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1. Nel 1961 sul settimanale «Il mondo» esce un racconto di Levi che si inti-
tola La carne dell’orso'. E questo un momento cruciale per la carriera letteraria
del nostro autore. Dopo il relativo successo della seconda edizione di Se questo
e un uomo del 1958, e mentre si sta preparando a scrivere La tregua, che esce
nel 1962, Levi, al contrario del gas inerte con cui si apre il Sistema periodico,
non rimane inoperoso ma lavora alacremente cercando di trovare una propria
strada: scrive e pubblica su vari giornali, tra cui appunto «Il mondo» e «II Gior-
no», una serie di racconti di vario genere e tenore: dal realistico e memoriale,
legato ancora all’esperienza della deportazione, dal fantastico al fantascientifico
e alla detective-story ecc. Una varieta che riuscira a trovare un primo nucleo di
aggregazione nelle Storie naturali uscite nel 1966, grazie alla vena che Calvino
chiamera fantabiologica®.

La carne dell’orso fa dunque parte di questa fase di sperimentazione ma se-
gue una linea che trova nutrimento non dalle letture di riviste scientifiche come
«Scientific american» («Le scienze» nella versione italiana) ma dall’antica pas-
sione per il racconto d’avventura — sulla scia degli amati Conrad e Melville,
Kipling e London - in cui 'uomo mette in gioco sé stesso e i propri valori morali
di fronte alla natura selvaggia’®; una narrazione dal sapore epico, magari intinta

' Su «Il Mondo» Levi «aveva iniziato a pubblicare dall’anno precedente alcuni dei pezzi
fantabiologici poi confluiti in Storie naturali; secondo la ricostruzione del biografo Ian Thomson
il racconto poteva gia essere abbozzato nell’agosto 1960», A. BALDINI, Commento ad un racconto
di Primo Levi: Ferro, «Per leggere», v, 8, primavera 2005, pp. 87-107, poi in Per leggere i classici
del Novecento, a cura di F. LATINT e S. GrusTi, Torino, Loescher, pp. 379-97: 379. Al commento
puntuale di Anna Baldini rinvio in generale come quadro di riferimento. Il racconto La carne
dell’orso si puo ora leggere in OC, 11, pp. 1317-25.

2 La citazione della lettera di Calvino ¢ tratta da I. CALvINO, Lettere 1940-1985, a cura di L.
BARANELLI, introduzione di C. MiLANINI, Mondadori, Milano 2000, p. 696.

* Significativo il fatto che tra tutti questi autori 'unico ad essere scelto per I'antologia La ricerca
delle radici € proprio Conrad, a cui Levi sembra guardare con un’ammirazione piu che letteraria.



76 Ferro

nelle atmosfere gia ben sperimentate da Levi del racconto di testimonianza alla
Coleridge*. Bisogna tuttavia dare ben ragione a Calvino che in una lettera del
22 novembre 1961, riferendosi probabilmente proprio a questo racconto, sotto-
linea come «il tentativo di un’epica conradiana dell’alpinismo [...] per ora resta
un’intenzione»®. E cosi sara in effetti, anche se proprio Ferro che di quella Carne
dell’orso ¢ la rielaborazione, fruttera a Levi il premio Camerino per il racconto
di montagna.

Quello che in via preliminare qui interessa ¢ dunque il rapporto tra questi
due racconti, o meglio il percorso di maturazione e sviluppo che Levi compie
nel passaggio dall'uno all’altro; una maturazione scontata soprattutto sul tavolo
di lavoro della Tregua piti che su altre pili eterogenee piste di ricerca. E proprio
nell’elaborazione della Tregua infatti, continuando la strada gia intrapresa con
la riscrittura di Se questo é un uomo (1958), che Levi impara il valore della costru-
zione del personaggio, che gli consente di rendere la testimonianza una materia
di racconto®.

E pur vero che Levi sembra nascere, cioé esordire letterariamente e lingui-
sticamente, gia maturo e classico’, e in Se questo é un uomo non mancano esempi
di ritratti umani originali e straordinariamente efficaci: tuttavia ¢ solo con le
grandi invenzioni della Tregua che quei personaggi si rivelano compiutamente a
tutto tondo; abbandonano per cosi dire il ruolo — che peraltro esercitano splen-

Nel breve brano di presentazione della parte finale del racconto Giovinezza, su cui ritorneremo
perché citata anche nel nostro testo, Levi prima sottolinea la doppia natura di Conrad, uomo
di terra che si € fatto uomo di mare; nobile polacco che si ¢ fatto inglese; capitano della marina
mercantile che si é fatto scrittore, poi nota lo sdoppiamento dello scrittore, che si libera
«dall’angoscia di dire “io”» (OC, 11, p. 77) inventando il personaggio di Marlow, suo alter ego e
narratore principale. E certo I'idea del «viaggio in cui si & abbandonati a forze gigantesche» che
affascina Levi (cfr. I'intervista a Lorenzo Mondo, in OC, 111, p. 80), ma ancora € qualcosa di piu
se lo scrittore, all’altezza di La chiave a stella, ha avuto modo di affermare che «il mio uomo ha
radici piuttosto in Conrad» (a Giorgio Segre, in OC, 111, p. 145). Sul rapporto con Conrad si veda
almeno G. CINELLI, Esperienza, etica e autobiografia. L’influenza di Joseph Conrad su Primo Levi, in
«Anglistica Pisana», xiv, 1-2, 2017, pp. 99-107.

* A partire proprio da Se questo é un uomo che riprende in qualche modo lo spirito del protagonista
della Ballata del vecchio marinaio (The rime of the Ancient Mariner, 1798) come lo stesso Levi
ricorda: «il mio raccontare [...] in treno e cosi via era di questo tipo. Si, dicevo, questo gesto
del costringere l'invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire questa storia di
malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto Se questo é un uomo in questo stato
d’animo. Cioe, anche se tu adesso hai altro da fare, io ti voglio raccontare cosa € successo, cosa mi
€ successo» (da una conversazione con Daniela Amsallem, in OC, 111, p. 879).

* I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, cit., p. 696.

¢ Ne ha parlato anche E. Mattioda nel corso del suo intervento su Idrogeno (qui la registrazione:
Enrico Mattioda: “Idrogeno” - MediaSpace - Universita degli Studi di Padova (unipd.it)).

” Di «quadratura classicheggiante delle frasi» di Se questo é un uomo ha parlato, come noto,
Cases (C. CasEks, L’ordine delle cose, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. FERRERO,
Einaudi, Torino 1997, p. 32), ma si veda anche P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, ora in Id.,
Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: p. 28 in particolare.


https://mediaspace.unipd.it/media/Enrico+MattiodaA+%22Idrogeno%22/1_80henqgt
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didamente — di garanti della testimonianza per assumere quello di personaggi
per cosi dire reinventati dal vero. Lo stesso Levi parla a proposito del rapporto
tra persona e personaggio — e proprio riferendosi al protagonista di Ferro — di
«elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele» (in un’in-
tervista a cura di L. Costantini e O. Togni, cfr. OC, 11, p. 768)%.

2. Ma vediamo innanzitutto piu da vicino questa sorta di prototipo di rac-
conto di montagna di Levi. La carne dell’orso é tecnicamente un racconto di
racconti che si sviluppa attorno al tavolo di un rifugio di montagna: si ricordi
che oltre a Youth (Giovinezza) anche un altro racconto di Conrad, Falk, ha come
ambientazione il tavolo di una locanda, anche se in questo caso si tratta di una
locanda sulle rive del Tamigi. Come del resto ricorda Daniele Giglioli, «piu vol-
te, in Se questo é un uomo e nella Tregua, Primo Levi ha evocato una scena come
questa: una tavola, volti familiari raccolti intorno a sé, e la possibilita di raccon-
tare gli eventi [...] di cui era stato insieme protagonista e testimone»®. Siamo del
resto di fronte ad una sorta di scena archetipica della narrazione — e per di piu
di una narrazione che finge la spontaneita e immediatezza del racconto orale™.

Il rifugio di montagna, la tavola attorno alla quale si raccolgono i volti stan-
chi di persone che hanno condiviso la stessa fatica, e il vino che scioglie i di-
scorsi'!, fanno da cornice a una storia in cui I'io ascolta la narrazione in prima
persona di due sconosciuti che raccontano i propri episodi di iniziazione alla

8 Neppure il protagonista del Sisterma periodico pud chiamarsi fuori da questa dialettica, come
rileva bene Martina Mengoni: «Il sistema periodico ¢ effettivamente attraversato dal tentativo
di costruire un io narrante palesemente autobiografico [...] rinnovando quel patto con il lettore
gia valido ai tempi di Se questo é un uomo; in realta, & proprio quando Levi sembra costruire un
racconto minuzioso, quasi un reportage, che I’elemento di finzione e di invenzione assume invece
un peso decisivo [...]. Quella autobiografica ¢ dunque una deliberata costruzione narrativa, che
contrasta con la figura pubblica di testimone della verita che Levi andava incarnando in quegli
anni [...] questa ¢ la sua nuova voce epica, un timbro di narratore imparentato con quello degli
esordi, eppure differente e alternativo» (M. MENGONT, Elementi inattesi. Come nacque Il sistema
periodico, in Cucire parole, cucire molecole. Primo Levi e “Il sistema periodico”, a cura di A. P1azza,
F. LEv1, «Accademia delle Scienze di Torino. Quaderni», 32, 2019, pp. 67-79: p. 76).

° D. GigrIoL1, Narratore, in «Riga», a cura di M. BErporiTI e E. GrazIOLI, 2017, 38, pp. 332-41: p.
333.

1°Tl racconto vero e proprio pero € preceduto da una sorta di breve premessa, dedicata alla ritrosia
tipica della gente di montagna, che crea la disposizione d’animo ideale per il racconto orale. Si
tratta di una strategia certo non nuova, che accomuna Levi ad altri scrittori di “testimonianza”,
come ad esempio Mario Rigoni Stern.

" 11 riferimento al vino rivela fin da subito la dimestichezza con la chimica da parte del narratore:
«il vino, sostanza ben piu complessa di quanto non si pensi, al di sopra dei 2000 metri, ed in
prossimita dello zero centigrado, presenta interessanti anomalie di comportamento. Cambia
sapore, perde il mordente dell’alcool e riacquista la soavita dell’'uva da cui si suppone derivi. Lo
si puo bere in dosi sostenute senza alcun effetto sgradito; anzi, toglie la fatica, scioglie e scalda le
membra, e induce all'umor fantastico. Insomma, non € pill un lusso o un vizio, ma una necessita
metabolica, come 'acqua in pianura». (OC, 11, p. 1318).
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montagna, confessando entrambi di aver rischiato di compiere una «grossa
sciocchezzax.

Sono racconti di iniziazione dunque, e gia questo — sia detto tra parente-
si — potrebbe bastare per cogliere un punto di contatto con la prima parte del
Sistema periodico in cui questo tipo di narrazione & molto diffuso (si pensi, oltre
a Ferro, anche a Idrogeno o allo stesso Zinco, per quanto riguarda il versante
sentimentale, o a Nichel per il lavoro, fino ad Oro per la scelta partigiana). Nel
contesto del romanzo di formazione che il Sistema periodico almeno in parte e,
Pesperienza iniziatica corrisponde del resto a un passaggio obbligato che dalla
giovinezza conduce per tappe successive alla maturita.

La prima avventura narrata «dal signore alto e grosso» scaturisce da un at-
teggiamento tipicamente giovanile, ossia un «gusto sottile di metterci nei guai e
uscirne», e si conclude con la richiesta di soccorso dei tre ragazzi protagonisti,
impossibilitati a causa del buio, del freddo e dell’inesperienza a raggiungere il
rifugio piu vicino. E una storia che non incrocia mai il nostro racconto, Ferro,
se non per il riferimento alla giovanile incoscienza, al giovanile desiderio di
misurare i propri limiti, e si caratterizza piuttosto per un eccesso didascalico,
appesantito da una serie di esibite citazioni dantesche in forma di dialogo tra i
protagonisti che risultano un po’ fuori contesto (soprattutto pensando a come
Levi riesce altrove, con grande efficacia persuasiva, ad utilizzare Dante)'.

La storia raccontata dal secondo narratore interno, invece, riguarda proprio
Pepisodio della notte trascorsa all’aperto di cui parla Ferro. Anche in questo se-
condo racconto i protagonisti sono tre, come nel primo: il narratore (che non é
il narratore primario o principale) e i suoi due compagni d’avventura, Antonio e
Carlo. Del primo, Antonio, non si dice molto, ma il profilo caratteriale & indub-
biamente quello del protagonista di Ferro, Sandro Delmastro®:

'2 Suona in effetti forzato, eccessivamente didascalico, il passo che allinea una serie di citazioni
dantesche relative alla montagna («Eravamo ubriachi di liberta, ed insieme di dotte citazioni
classiche, come ad esempio: “A te convien tenere altro viaggio... se vuo’ campar d’esto loco
selvaggio”. Oppure: “Non era via da vestito di cappa, / che noi a pena, ei lieve, ed io sospinto, /
potevam su montar di chiappa in chiappa”. O ancora: “... avvisava un’altra scheggia / dicendo: -
Sovra quella poi t’aggrappa, / ma tenta pria s’é tal ch’ella ti reggia”», OC, 11, p. 1319) finalizzate
alla conclusione brillante di un altro personaggio secondo cui «Io, per me, non ho mai dubitato
che fosse del mestiere». Nella nuova stesura del racconto Levi rinuncera anche ad un’altra, troppo
esplicita, citazione o meglio in questo caso rielaborazione. Si tratta proprio di un riferimento a
Giovinezza di Conrad («Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto non era un uomo di montagna,
ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e, qualche volta, un’occasione di
sentirsi forti», OC, 11, p. 1321) poi ripreso implicitamente anche nel finale («le sue ultime parole
[...] non molto diverse le ho ritrovate fra le pagine di un libro amico, scritto da quello stesso
marinaio che il primo narratore aveva citato a proposito dei doni del mare» ibid., p. 1325). Anche
in questo caso il riferimento letterario, doppiato, sembra troppo esibito.

13 Sandro Delmastro (Torino 7/9/1917 — Cuneo 3/4/1944) é cosi ricordato nel secondo numero
(1944) de «Il Partigiano alpino», organo delle formazioni partigiane di Giustizia e liberta: «[...]
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Antonio [...] non vorrei, né saprei, dire molto di lui: era un ragazzo buono
e bello, intelligente, sensibile, tenace e coraggioso, ma con qualcosa in sé di
elusivo, di buio, di selvatico. Eravamo all’etd in cui si ha il bisogno e Uistinto e
Pimpudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella testa ed altrove,
ed é un’eta che puo durare anche a lungo, ma finisce col primo compromesso:
ebbene anche in questa eta niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno,
niente del suo mondo interiore, che pure si sentiva ricco e folto, se non qualche
rarissima allusione drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti, se cosi
posso esprimermi, con cui si convive per decenni, senza che mai vi permettano di
penetrare oltre la loro sacra pelle». (OC, 11, pp. 1321-22)."

Come si puo notare, i punti di contatto tra questo Antonio e il protagonista
di Ferro sono molteplici, anche se il ritratto del protagonista in Ferro & piu di-
steso e descrittivo, puntando oltre che sulle origini e sulle attitudini al lavoro e
alla fatica, anche sull’aspetto fisico e sul modo di vestire alla buona se non pro-
prio come un contadino o un montanaro (tratti che accentuano, come diremo,
il carattere della sua diversita, che in Levi é sempre anche una diversita fisica)®.

‘Ma vi é qualcosa, cara, che va oltre la vita e che trascende il senso della realtd momentanea, da
un significato al dolore e al sacrificio, anche quando sembra che tutto sia perduto e non rimanga
innanzi che una strada sconfinata, seminata di miserie e di dolore senza fondo. Vi & qualcosa di
eterno nell’anima che nulla potra mai distruggere o soffocare: la continuita del pensiero; esso si
tramanda di padre in figlio, e sopravvivendo alla decomposizione della carne ed al silenzio dei
sensi, si aderge, giudice imparziale e sereno, nella storia, a giudicare uomini e cose: miliardi di
uomini sono morti da allora, ma il nostro cuore trema e soffre ancora, quando rileggiamo i dolori
del vecchio Ulisse e la sua ansia del ritorno: cio che e imperfetto nella vita, il poeta ha reso perfetto
nell’arte coronando I’Odissea del vecchio argonauta di un finale giusto e felice. Non importa se
nella vita succede soggettivamente il contrario; cio che importa é I'ideale cui si deve improntare
la nostra effimera esistenza su questa terra. Ogni cosa bella e grande nasce dal dolore e nel dolore;
ogni affetto si consolida nel dolore, nella lontananza, e, nel caso che questo affetto sia veramente
una dedizione assoluta all’essere amato, anche nella morte. Non ho paura di scrivere questa parola
dinnanzi alla quale trema 'uomo senza ideali e che sa, perdendo la vita, di perdere tutto.” / Pochi
mesi dopo aver scritto queste parole Sandro cadeva in una difficile e rischiosa missione, il 3 aprile.
L’8 settembre lo aveva trovato pronto alla lotta ed egli aveva scelto la vita del partigiano, al
momento dell’origine delle prime bande su per le Alpi che aveva sempre amato, fin dalla sua
prima giovinezza. Un compito piu difficile ancora piu rischioso lo attrasse tuttavia ben presto,
quello di capo di squadre cittadine e per mesi, rischiando ogni ora, fu il primo tra coloro che nelle
citta tengon vivo lo spirito dei migliori partigiani. L’animo suo forte e profondo € specchiato in
queste sue mirabili parole. La sua fede sopravvive in ogni partigiano che continua oggi la dura
battaglia». Rinvio qui anche alla breve biografia che si trova sul sito dell’Associazione Nazionale
Partigiani d’Italia: Donne e Uomini della Resistenza: Sandro Delmastro (anpi.it)

" Qui e altrove, nelle citazioni da La pelle dell’orso, il corsivo € mio e indica parole, sintagmi e frasi
ripresi poi in Ferro.

5 Questo il ritratto fisico di Sandro in Ferro: «Era un ragazzo di statura media, magro ma
muscoloso, che neanche nei giorni pit freddi portava mai il cappotto. Veniva a lezione con logori
calzoni alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva pensare
a Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto dal sole, la
fronte bassa sotto la linea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola: camminava col
passo lungo e lento del contadino» (OC, 1, p. 890).


https://www.anpi.it/donne-e-uomini/790/sandro-delmastro
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Va notato anche che le varianti introdotte sono marginali, ma non del tutto
insignificanti: la rinuncia al superlativo assoluto da un lato, e la sostituzione
di ricco con fertile dall’altro, in modo da realizzare una di quelle coppie - folto
e fertile — che si allinea ad altre coppie ugualmente allitteranti presenti sia nel
racconto, come facili e franchi e solenne e sottile, sia altrove, di cui ha parlato, in
generale, Mengaldo®®.

E con Ialtro personaggio tuttavia, cioé Carlo, che la sovrapposizione ¢ mag-
giore. Innanzitutto entrambi sono morti, anche se per quanto riguarda Carlo la
notizia della morte viene data subito:

Il terzo era Carlo, il nostro capo. E morto, & meglio dirlo subito, perché dei
morti, non si riesce ad evitarlo, si & portati a parlare in modo diverso che dei
vivi. E morto in un modo che gli somiglia, non in montagna, ma come si muore
in montagna. Per fare quello che doveva; non il dovere che ci impone qualcun
altro, o lo Stato, ma il dovere che uno si sceglie (OC, 11, p. 1322).

Nel corso del racconto non si fa mai menzione alla scelta partigiana e alla
resistenza per cui questo riferimento — «E morto in un modo che gli somiglia
[...] come si muore in montagna» —, un po’ criptico e oscuro, rimane 'unico
cenno concreto all’esistenza di Carlo/Sandro, al di 1a della cornice narrativa. Si
tratta di un elemento, sulla soglia del racconto che piu lo riguarda, finalizzato a
mettere in primo piano la coerenza con uno stile di vita che trova nel rapporto
con la montagna il suo scenario ideale: «come si muore in montagna», vale a
dire accettando la fatica della salita, del gelo e della solitudine e il rischio impli-
cito nel rapporto con la parete verticale. Andare in montagna, e nei modi in cui
ci andava Carlo/Sandro, ossia non evitando rischi e pericoli ma andando quasi
a cercarli, rappresenta un azzardo che risponde ad una necessita interiore: la
necessita di misurare la propria liberta, o meglio rivendicarla anche contro le
dure leggi della natura. Ed ¢ forse su questo piano, oltre che naturalmente su di
un piano concreto, fisico e storico, che si puo cogliere un legame ideale con la
scelta partigiana della montagna®’.

Prima di passare al racconto dell’episodio che li vede protagonisti, il narra-
tore insiste nel ritratto di Carlo con una serie di notazioni che vengono poi ri-
prese in Ferro: il lavoro del pastore; le fughe in montagna, d’estate come d’inver-
no; la ritrosia al racconto e anzi alla parola stessa («non amava le parole grosse,

!¢ Cfr. P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Id., Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, pp.
28-92 (qui pp. 38-39).

7 Ha ben ragione Anna Baldini (Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 396) che nota come
«il mutamento strutturale che sposta alla fine I'annuncio della morte di Sandro ¢ indicativo del
profondo mutamento tematico tra le due versioni del racconto: La carne dell’orso &€ un racconto
di montagna, I’attenzione del testo é tutta concentrata sul racconto dell’impresa alpinistica; in
Ferro invece i temi della maturazione attraverso I'errore e della ricerca dell’identita individuale
attraverso la liberta di scelta fondono insieme chimica, montagna ed antifascismo».
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anzi le parole»), e la forza («Sembrava fatto di ferro»), utilizzando anche qui non
solo i concetti ma le parole stesse riprese poi nel racconto del Sistema periodico:

Era il tipo di ragazzo che non studia per sette mesi, e passa per ribelle e per
tonto, e all’ottavo mese si digerisce tutti i corsi come acqua, ed ¢ approvato con
tutti 30. Passava [’estate a fare il pastore; non il pastore d’anime, no, il pastore di
pecore, e non per esibizione o per stramberia, ma con felicitd, per amore della terra
e dell’erba, e per abbondanza di cuore. E d’inverno, quando gli attaccava secco, si
legava gli sci alla bicicletta e partiva di buon’ora per “su”, da solo e senza soldi,
con un carciofo in una tasca, e l'altra piena di insalata: tornava poi a sera, o anche
il giorno dopo, dormendo chissa dove, e piu tormenta e fame aveva patito, pitl
era contento e meglio stava di salute. Quando io I’ho incontrato, aveva gia alle
spalle una cospicua carriera alpinistica, mentre io ero alle prime armi. Ma ne
parlava con estrema avarizia: non era della razza (che peraltro stimo, perché vi
appartengo) di quelli che vanno “su” per poterla raccontare. D’altronde, sembrava
che anche a parlare, come a sciare, nessuno gli avesse insegnato: perché parlava
come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose.

Sembrava fatto di ferro. Portava all’occorrenza un sacco di 30 chili come niente,
ma di solito andava senza sacco: gli bastavano le tasche, con dentro verdura, come
ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la guida del CAI e sempre
una matassina di fil di ferro per le riparazioni d’emergenza. Poteva camminare
due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre pasti e poi partire (OC, 11, p.
1322).

Come gia per 'annuncio della morte, anche la difficolta di parlare di questo
compagno d’avventure viene segnalata all’inizio. Subito dopo il ritratto e prima
della narrazione dell’avventura:

Vi chiedo scusa. Non sono pil giovane, e so che é un’impresa disperata rivestire
un uomo di parole. Questo mio in specie. Un uomo come questo, quando ¢ morto,
€ per sempre: non € un uomo da raccontare né da fargli monumenti, sta tutto
nelle azioni, e finite quelle non ne resta nulla: nulla che parole, appunto. Percio,
ogni volta che tento di parlare di lui, di farlo rivivere, come adesso, provo una
grande tristezza, e il senso del vuoto, come in parete, e allora devo tacere o bere
(OC, 11, p. 1323).

La riscrittura del racconto prevede quindi, in primo luogo, una diversa or-
ganizzazione delle informazioni, che concentra alla fine tutti gli elementi di
maggiore impatto emotivo, e anche conoscitivo: 'annuncio della morte, la sua
modalita e 'impossibilita della parola di restituire tutta intera la verita, o meglio
le verita, di un uomo. Sul piano narrativo questo “spostamento” comporta che
I'identificazione tra personaggio e persona sia posticipata con accrescimento
del tasso emotivo-patetico, e assuma i modi di una rivelazione lasciando in chiu-
sura il punto o nodo di sutura tra letteratura ed esistenza e anche tra letteratura
e realta storica'.

'8 Per quanto riguarda il primo aspetto, ossia i rapporti tra letteratura e biografia, vale la pena di
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II testo pubblicato su «Il mondo», che si chiude con un riferimento al rac-
conto Giovinezza di Conrad, poi ripreso da Levi nella sua Ricerca delle radici,
evidenzia parecchi spunti interessanti, molta buona volonta e impegno, ma resta
indubbiamente irrisolto: troppo statico e geometrico; i personaggi rimangono
estranei alle storie raccontate e il narratore principale non é che una pura voce
anonima che si limita a registrare per il lettore quei racconti. Siamo in effetti
ancora lontani dalle atmosfere epiche, coinvolgenti ed avventurose di Conrad.

Per trasformare questo esperimento narrativo in uno dei racconti piu riu-
sciti e sentiti del Sistema periodico, Levi ha dovuto dunque lavorare molto. Due
sono fondamentalmente le direzioni che caratterizzano la riscrittura.

Innanzitutto, la chiave fondamentale é stata quella di far entrare non solo la
realtd ma in qualche modo proprio la storia nel racconto d’avventura'. Dando
un nome e un’identita, nonché un carattere e un’appartenenza ai due prota-
gonisti, inquadrando le loro vicende individuali in quelle della comunita d’ap-
partenenza, al secondo anno di corso all’Istituto Chimico, e collocando questa
comunita nel contesto dei destini generali dell’Europa.

La prima parte del racconto ¢ da questo punto di vista formidabile, nella
sua progressiva calibratissima focalizzazione, che va dal succinto ma perfetto
quadro della situazione politica e militare europea all’ingresso nella storia della
voce piemontese di Sandro, che in latino annuncia 'esito della sua analisi qua-
litativa®.

ricordare le parole di Levi a seguito delle «rimostranze» manifestate dai nipoti di Delmastro per il
ritratto che ne viene fatto in Ferro (in particolare, a quanto pare, per la scelta di Levi di “scalarlo”
sul piano della classe sociale di appartenenza): «& sempre rischioso trasformare una persona in
personaggio. A prescindere dalle buone intenzioni dell’autore, dalla sua cura nell’evitare ogni
distorsione dei fatti, dal suo tentativo di migliorare il personaggio rispetto all’individuo in carne
e ossa, di renderlo pill nobile o piu affascinante, la persona reale rimane sempre e comunque
delusa». (OC, 11, p. 572). E altrove ancora: «Ora la questione ¢ pirandelliana, & chiaro che un
essere umano non ha una sola faccia, ne ha tante ed io ho percepito le cose che ho detto. Non
ho mentito, forse ho mentito senza rendermene conto, ho colto un suo aspetto, certamente ho
compiuto un’opera letteraria descrivendolo, I’ho rivestito di parole, con le parole non si fa un
uomo, non si fa una persona: si puo ricordarlo, si puo fargli un monumento di carta, ma non e
che lo si ricrei. [...] Questo non vale solo per Sandro, naturalmente, ma vale per qualsiasi opera
letteraria, per qualunque ritratto di personaggio letterario [...] percio il ritratto che io ho fatto di
Sandro Delmastro o di Cesare nella Tregua, o di qualunque altro mio personaggio, ¢ da prendere
per quello che &, cioé una elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele e la
spaccatura fra persona e personaggio ¢ insita nell’operazione dello scrivere e del descrivere ed e
inevitabile» (OC, 111, p. 767).

1 Operazione che riguardera poi anche il romanzo Se non ora quando (1982).

% Sandro, proprio come Carlo, il protagonista della Carne dell’orso, non € molto loquace, anzi,
scrive Levi, «<sembrava che anche a parlare come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato».
Significative pero le battute che Levi fa pronunciare a Sandro, ma non al suo prototipo Carlo:
Sandro dunque si annuncia storpiando efficacemente una formula latina rituale («Nuntio vobis
gaudium magnum. Habemus ferrum»); poi convoca Primo per l'escursione in montagna con
una icastica formula in dialetto piemontese («Déma, neh?»); pit oltre annuncia in italiano, con
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La focalizzazione progressiva che, come abbiamo appena visto, porta a com-
pimento il percorso che va dalle vicende degli Stati europei alla vita all’interno
dell’Istituto di Chimica di Torino all’esistenza individuale dei due protagoni-
sti si riflette anche nel passaggio dei tempi verbali, dall'imperfetto narrativo al
passato remoto, che coglie il momento puntuale in cui entra in scena Sandro e
permette di fissare le coordinate temporali dell’inizio della vicenda: «Attraverso
la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udi una voce piemontese che diceva»
ecc. «Era il marzo 1939, e da pochi giorni [...]» (OC, 1, p. 889). E questo il mo-
mento di massima distanza tra la storia individuale e quella generale, nonché
tra 'io-narratore e I'io-personaggio, come sembra confermare il disincantato,
ironico riferimento all’elezione al soglio pontificio di papa Pio XII, un evento
di portata storica ma guardato dalla prospettiva rasoterra tipica della saggezza
della gente comune («in cui molti speravano, poiché in qualcosa o in qualcuno
bisognava pure sperare» (ibid.).

Le due direttrici, della storia individuale e di quella generale, tornano a
incontrarsi alla fine del racconto quando si chiude il destino di Sandro. Levi
puo allora accordare il nome del suo compagno d’avventure a quello ufficiale
e pubblico del partigiano Sandro Delmastro, dando succintamente le modalita
tragiche della sua fine. Non senza introdurre, anche qui, uno scarto temporale e
una nuova modalita del raccontare, nella tonalita del rimpianto della giovinezza
e della liberta e dell’amaro commento a tanti anni di distanza dall’evento, per
ribadire I'insufficienza della parola ma anche evidentemente la sua necessita. Ri-
percorrere le tappe del proprio romanzo di formazione non da scampo sul piano
emotivo, dal momento che ogni progresso in senso costruttivo corrisponde ad
una mancanza, ad una perdita irrimediabile.

3. Torniamo all’inizio del testo. Il modo in cui é formalizzato I'ingresso della
Storia (proprio con la S maiuscola) nella narrazione permette di cogliere un al-
tro aspetto del lavoro di Levi su quel primo abbozzo di racconto, ossia il salto di
qualita stilistico di questa riscrittura. Il passaggio dalla storia generale a quella
particolare ¢ infatti caratterizzato da una serie di basilari ma efficaci opposi-
zioni?": prima fra tutte quella che definisce i rapporti tra la situazione politica
europea e la vita della comunita di studenti all’interno dell’Istituto di Chimica
(che vale ovviamente per I'Italia intera). I primi due capoversi, con una sorta

un’espressione proverbiale, la possibilita di «assaggiare la carne dell’orso» (OC, 1, p. 889). Sono solo
tre battute distribuite lungo il racconto, ma tutte ben calibrate e di grande efficacia comunicativa,
nella scelta del mezzo linguistico e del registro stilistico. E la dimostrazione concreta di quanto
lo stesso Levi aveva affermato presentando Sandro: «parlava come nessuno parla, diceva solo il
nocciolo delle cose» (ibid., p. 893).

I Analogo tono solenne, tragico e retoricamente impostato ha I’incipit del racconto successivo,
Potassio.
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di anafora rovesciata, mettono in chiaro questo rapporto nei termini di una
opposizione spaziale, tra dentro e fuori: «Fuori delle mura» / «Ma dentro quelle
spesse mura» (OC, 1, p. 888)*. L’opposizione si precisa poi sul piano qualitativo,
ma non mette a confronto due termini opposti come notte e giorno, perché il
giorno o la luce non vengono nominati: «Fuori delle mura dellIstituto Chimico
era notte» / «Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava». In questo
modo la notte e tutto quanto porta con sé sul piano simbolico ne esce come
doppiata e rafforzata.

Semmai la condizione che si contrappone alla notte dell’Europa é il «bianco
limbo di anestesia» garantito dalla censura fascista, che dice bene dell’atmosfe-
ra di sospensione e immobilita, di attesa e insieme di timore che filtrava comun-
que dalle maglie strette del controllo del regime.

Fondamentale ¢ in ogni caso che attraverso questa opposizione venga in-
trodotto il tema dell’isolamento e della separazione, che non solo percorre 1'in-
tero racconto ma ¢ all’origine dell’amicizia tra Primo e Sandro, basata proprio
sul riconoscimento di questa condizione (almeno da parte di Levi). L’Italia &
separata dall’Europa, ma anche Primo e Sandro, all’interno della comunita stu-
dentesca sono o si sentono o cominciano a sentirsi degli isolati. Anche qui il
rapporto trova una chiara e ordinata formulazione all’inizio di due capoversi:
«In mezzo a noi, Sandro era un isolato» (OC, 1, p. 890) e «Da pochi mesi erano
state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io» (ibid.).
Sandro é un isolato per natura e carattere; Primo un po’ anche, ma soprattutto
sta cominciando ad esserlo a causa delle leggi razziali: il tema dell’isolamento
€ comunque uno dei fili piu saldi che legano strettamente questo racconto ad
altri in particolare della prima fase di formazione di Levi. Ed € proprio questa la
seconda chiave per la riscrittura del racconto del 1961: cogliere, sottolineare e
ampliare quegli elementi tematici presenti nella storia della carne dell’orso che
consentano un saldo collegamento al macrotesto del Sistema periodico: riservato
e isolato Sandro, o meglio Carlo, lo & gia nella Carne dell'orso; in Ferro perd que-
sto aspetto é accentuato e trova immediate risonanze nei racconti vicini.

Levi ha indubbiamente una spiccata e naturale propensione ad interessarsi
e accompagnarsi con chi condivide questa condizione di diversita, di isolamen-
to, di esclusione dalla massa. Si tratta anche di un moto istintivo di simpatia: si
pensi ad esempio alla simpatia espressa per il professor P. di Zinco («A me P.
era simpatico»), «un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche»

2 Un registro analogo si coglie anche in apertura del racconto successivo, Potassio, in cui ritorna
I’anafora (e poi epifora) a scandire la drammaticita degli eventi su scala europea e mondiale: «Nel
gennaio del 1941 le sorti dell’Europa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso [...].
Solo un cieco e sordo volontario poteva dubitare sul destino riserbato agli ebrei [...]. Eppure [...]
non restava altra risorsa appunto che la cecita volontaria» (OC, 1, p. 897).
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(OC, 1, p. 881) di cui Levi, tra le altre cose «apprezzava i suoi due testi, chiari
fino all’ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo per I'umanita in
generale e per gli studenti pigri e sciocchi in particolare» (ibid., p. 882). Anche
il Professor P. & un isolato, cosi come per certi aspetti, anche istituzionali, lo &
il Professor D. di Ferro («dall’aria ascetica e distratta», OC, 1, p. 888) e anche il
timido e scettico assistente di fisica di Potassio.”® Per restare ancora al Sistema
periodico, basta poi pensare a Rita, protagonista di Zinco, che «scoraggiava i
contatti [...] non era amica di nessuno, nessuno sapeva niente di lei, parlava
poco, e per tutti questi motivi mi attraeva» (OC, 1, p. 885)*. Analogo discorso
si puo fare per Enrico, il protagonista di Idrogeno: anche Enrico e diverso dagli
altri studenti e amici di Primo: «aveva virtu che lo distinguevano da tutti gli altri
della classe, e faceva cose che nessun altro faceva» (OC, 1, p. 875)%.

Al tratto fondamentale della separatezza, se si vuole dell’'impurezza, che crea
immediatamente solidarieta e simpatia in Levi, tutte queste persone o personag-
gi condividono pero anche un’altra caratteristica che attira Levi e che lo spinge
a ricercarne il contatto: Levi in altre parole sente subito che in questa comune
condizione di isolati ed emarginati ¢’¢ comunque un tratto di diversita e lonta-
nanza da lui. Proprio in Ferro il narratore ne esprime una piena consapevolezza:
I’amicizia con Sandro «non era affatto ’amicizia tra due affini: al contrario, la
diversita delle origini ci rendeva ricchi di “merci” da scambiare», e poco oltre
«Avevamo molto da cederci a vicenda» (OC, 1, p. 890). E anche questo in buona
sostanza un portato dell’impurezza, come aveva del resto scritto in Zinco: «Per-
ché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze
delle impurezze: anche nel terreno, come é noto, se ha da essere fertile» (OC, 1,
p- 884). Per un uomo in formazione si tratta di una scoperta fondamentale.

Il tratto di diversita, anzi di vera e propria opposizione rispetto a Levi®, che
questi tre giovani, Enrico, Rita e Sandro, condividono in primo luogo, € che han-

#1] quale condivide con gli altri “diversi” di questi racconti anche una certa economia di linguaggio,
come si evince dalla risposta che da al giovane studente ebreo che gli chiede di accoglierlo come
allievo interno: «L’assistente mi guardo sorpreso; in luogo del lungo discorso che avrei potuto
aspettare, mi rispose con due parole del Vangelo: “Viemmi retro”» (OC, 1, p. 900). Come il Sandro
di Ferro anche in questo caso si puo dire che la mancanza di effusione verbale & direttamente
proporzionale all’autorevolezza o solennita delle parole usate.

2 Si noti ancora il riferimento alla poca loquacita.

% Proprio come Sandro «parlava come nessuno parla». Tra l'altro entrambi hanno un fratello
misterioso, che rimane nell’ombra: «il fratello di Enrico, misterioso e collerico personaggio di cui
Enrico non parlava volentieri»; mentre di Sandro si dice che avesse «un suo mitico fratello, che
Sandro non mi fece mai vedere» (OC, 1, p. 876).

* Di «autoritratti in negativo, che marcano le tappe esistenziali del proprio Bildungsroman» parla
Anna Baldini che poi aggiunge giustamente: «i ritratti complementari sono poi inseriti in un
ambito pil vasto, quello di un ‘noi’ generazionale che fa della prima parte di II sistema periodico
anche la storia di quella generazione, maturata negli anni del fascismo» (A. BALDINI, Commento
ad un racconto..., cit., p. 382; ma cfr. anche p. 388 n. 39).
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no tutti e tre la stessa o quasi idea della chimica: Enrico «chiedeva alla chimica,
ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura» (OC, 1, p.
876); per Rita «'universita non era affatto il tempio del Sapere: era un sentiero
spinoso e faticoso, che portava al titolo, al lavoro e al guadagno» (ibid., p. 886);
mentre Sandro «aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un
altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapa-
ne meno faticoso che fare il falegname o il contadino» (ibid., p. 891). Rispetto a
queste posizioni, pragmatiche e concrete, Levi vola alto, anche se in Ferro non
usa piu in modo diretto i riferimenti biblici alle tavole della legge che aveva
usato in Idrogeno («per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di
potenze future [...] come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge, 'ordine
in me, attorno a me e nel mondo», ibid., p. 876), ma parla invece, per la tavola di
Mendeleev, come di una poesia «piu alta e piu solenne di tutte le poesie digerite
in liceo» (ibid).

E un passo, quello di Ferro in cui Levi parla di chimica, su cui vale la pena
di ritornare:

Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo
confusamente coltivavo. Che la nobilta dell’'Uomo, acquisita in cento secoli di
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero
iscritto a Chimica perché a questa nobilta mi volevo mantenere fedele. Che
vincere la materia € comprenderla, e comprendere la materia é necessario
per comprendere I'universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a
dipanare, era una poesia, piu alta e piu solenne di tutte le poesie digerite in
liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, 'anello
mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare
lontano: era li, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro
futuro mestiere.

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo
delle verita fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia
che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non
provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per
tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro
studio una dignita e una maesta nuove, come poteva ignorare che la chimica e la
fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano I’antidoto al
fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo
verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i giornali?
(OC, 1, p. 891, miei i corsivi).

In questa sorta di compendio, di succinto schema argomentativo che sfrut-
tando la struttura dell’anafora restituisce lo scheletro di una serie senza numero
di discussioni, si coglie 'impegno concettuale di Levi unito a una passione per
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la dialettica che rispecchia un altro atteggiamento tipico di questo ragazzo e
chimico in formazione. Scelti i propri interlocutori con le caratteristiche di cui si
e detto — devono essere isolati da tutti e diversi da lui — Levi sembra voler eser-
citare su di loro una seduttiva arte della persuasione per convincerli (e magari
anche convincersi) delle proprie buone opinioni. In Idrogeno vuole convincere
Enrico della giustezza delle sue idee e del suo esperimento («Io ero il teorico,
solo i0»), e ci riesce; in Zinco vuole, o vorrebbe, discutere della Montagna incan-
tata dopo essersi reso conto che il modo di leggere il romanzo di Thomas Mann
da parte di Rita & diverso dal suo (e chiosa: «non importa: anzi, c’¢ un terreno
di dibattito», salvo poi notare «la riserva con cui accettava i miei discorsi», OC,
I, p. 886). E infine, ma si potrebbe anche continuare sondando altri testi, vuole
convincere Sandro della giustezza, ma potremmo anche dire della superiorita
della sua concezione della chimica. Si possono a questo proposito richiamare le
osservazioni di Cases relative al fatto che «fino all’ingresso di Auschwitz [anzi,
per quanto riguarda il Sistema periodico, fino a Cerio], questo desiderio di capire
non ¢ disgiunto da quello di agire: sapere & potere»?, che significa anche, fino
a Ferro almeno, potere di persuasione. L’autore del Sistema periodico nel ripen-
sare e ricostruire il proprio percorso formativo non teme di rappresentare sé
stesso in questo atteggiamento tipicamente giovanile che mischia esuberanza
e arroganza, desiderio di primeggiare (come accade con Enrico in Idrogeno) e
desiderio o necessita di capire anche i propri limiti (come avviene invece con
Sandro in Ferro).

Si pud comprendere in questo contesto perché Levi insista con forza sia in
Idrogeno sia in Ferro nel sottolineare lo sforzo e la tensione della propria ricerca,
che é tutta personale. In Idrogeno: «capird anche questo, capiro tutto, ma non
come loro vogliono. Trovero una scorciatoia, mi fard un grimaldello, forzero le
porte» (OC, 1, p. 876), e non diversamente, anche se un po’ smussato, in Fer-
ro: «c’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica
[...] ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate
estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della guerra di
posizione» (OC, 1, p. 889). Tra l'altro in Ferro € addirittura sceneggiata la sfida
che il giovane apprendista chimico lancia alla materia: «era una scherma, una
partita a due», da un lato il chimico implume e dall’altro lei, la Materia, «con la
sua passivita sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni,
solenne e sottile come la Sfinge» (OC, 1, p. 889). Insomma, la voglia di misurarsi,
di mettersi alla prova fa parte dell’indole di questo ragazzo che sceglie accura-
tamente i propri interlocutori, coloro che sono chiamati ad accompagnarlo nel
suo percorso di formazione.

7 C. Casgks, L'ordine delle cose e I’ordine delle parole, ora in Primo Levi: un’antologia della critica, a
cura di E. FERRERO, Einaudi, Torino 1997, pp. 5-33: qui p. 15.
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Negli argomenti che Levi dice di utilizzare per portare Sandro dalla propria
parte, ci sono ancora due passaggi che vale la pena di sottolineare.

Primo. Come ultimo addendo della prima parte del suo ragionamento Levi
invita Sandro a trovare I’anello mancante fra il mondo delle carte e il mondo
delle cose nell’Autenrieth, nei laboratori fumosi e nel futuro mestiere di chimici.
Sandro, tutto dedito nel suo privilegiato rapporto con la natura ad un’esperienza
fisica diretta, tanto da spregiare le cartine del CAI (che tuttavia porta sempre
con sé), ha bisogno secondo Levi di riconciliarsi con il testo scritto. In realta,
proprio grazie alla presenza di Sandro e a quell’esperienza avventurosa, che va
vista ovviamente nel suo carattere emblematico, esemplare, € Levi a trovare nel
contatto con la montagna quell’anello mancante, scoprendo una nuova dimen-
sione, concreta e fisica, al di 1a dei fumosi e puzzolenti laboratori. Alla fine del
racconto i ruoli quindi si ribaltano: aveva proprio ragione Sandro, la formazione
di Primo era carente.

Secondo passaggio. Nella seconda parte della citazione riportata sopra la
chimica e anche la fisica sono utilizzate per la prima volta come luogo privile-
giato per accedere ad un diverso tipo di formazione. Non si tratta piu solo di im-
padronirsi dei misteri della materia, ma di misurarsi con un discorso che, nella
prospettiva del giovane Levi, funziona da antidoto nei confronti della retorica
fascista: lo studio della materia attraverso la chimica poteva configurarsi come
una sorta di «scuola politica». Ora, questa perorazione puod suonare strana dal
momento che Levi, e con lui Sandro, non sembrano proprio nella condizione di
dover essere vaccinati nei confronti della retorica fascista. Il fatto € che ancora
una volta con straordinaria capacita di riconsegnarsi al suo tempo di ventenne,
Levi ci vuole qui dire che é/era alla ricerca disperata di punti di riferimento. Nel
bianco limbo in cui lui e i giovani come lui si trovavano piu forte si avvertiva la
mancava di padri che avessero la capacita di indicare una strada diversa da quel-
la oppressiva e opprimente del fascismo. Lo stesso antifascismo del Professore
P. di Zinco non va al di la della passivita scettica ed ironica con cui si rifiutano
tutte le retoriche: «per questo, e solo per questo, era anche antifascista» (OC, 1,
p- 881). Mancava disperatamente una proposta positiva: non bastava piu il natu-
rale rifiuto di quella menzogna e vanita, occorreva qualcuno che indicasse una
via per incanalare quella opposizione, dandole ascolto e voce. Se ¢ vero come ha
osservato Levi stesso, che il Gattermann ha incarnato le parole del padre, ¢ an-
che vero che quelle parole ad un certo punto non sono piu state sufficienti. Alle
parole deve seguire la testimonianza, altrimenti il ponte, I’anello di congiunzio-
ne tra «il mondo delle carte e il mondo delle cose» rischia di rimanere spezzato.

E una situazione che non per nulla viene ripresa e precisata nel racconto
immediatamente successivo, Potassio, dove il silenzio forzato degli ultimi anti-
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fascisti torinesi «Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi» co-
stringeva «a ricominciare dal niente, “inventare” un nostro antifascismo [...].
Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano.
La bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza» (OC, 1,
p. 898).

Tutto chiuso nel suo mondo immaginario, in cui la chimica rappresenta la
sola possibilita di giungere a una risposta circa le domande piu urgenti, il pro-
tagonista del Sistema periodico ha bisogno di iniziare un percorso di apertura, di
ricerca e di scoperta di nuovi punti di riferimento. Ferro rappresenta I'inizio di
questo percorso, che lo porta intanto ad assaggiare la carne dell’orso, misurando
le proprie forze, non piu solo intellettuali ma anche fisiche, in montagna, impa-
rando con la guida di Sandro a conoscere un’altra moralita, quella che spinge a
mettere a rischio la propria vita nel confronto diretto con la natura selvaggia.
Ferro dunque apre questo scenario, introduce all’altra meta della formazione
umana e culturale di Levi. In qualche modo € proprio Sandro, con la sua testi-
monianza, a incarnare ’anello mancante che Levi presumeva di indicare all’a-
mico; & Sandro che permette a Levi di apprendere qualcosa di fondamentale sul
«mondo delle cose», ossia la necessita di mettere in gioco nella relazione con
la Materia/Natura anche il proprio corpo, non piu soltanto la mente. Solo dopo
questo ulteriore passaggio € possibile la scelta partigiana. Non sara allora senza
significato che proprio all’altezza di Oro, che di quella scelta ¢ il desolato reso-
conto, si riaffaccino i padri: «Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non
aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri
maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la dottrina nella
Bibbia, nella chimica, in montagna» (OC, 1, p. 954). Ed € proprio in questo ter-
zo addendo, «la montagna», che Sandro a posteriori, ossia all’altezza della sua
morte, recupera la sua funzione di maestro e di padre.

E dunque, per chiudere. Ferro ha indubbiamente una sua autonomia, € in
grado di “camminare da solo”, ossia puo essere letto come racconto indipen-
dente dal Sistema periodico (e in quanto tale é stato infatti premiato), come un
racconto cioe che parla dell’amicizia di due ragazzi, della loro passione per la
montagna, della sfida con la natura vissuta come esperienza di liberta e di forza
da cui per uno di loro almeno, a cui é indubbiamente dedicato il racconto, & sca-
turita la scelta di lottare per difendere ovunque quella liberta®. La riscrittura del

% Lo dice bene lo stesso Levi in un’intervista ad Alberto Papuzzi: «Che cosa significava, dunque,
andare ad arrampicare e andarci da solo, per quel giovane ebreo della Torino fine anni "30? /
“Era una forma assurda di ribellione, — risponde Levi. — Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli, dici
che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro che non € cosi. Mi ero
subito promosso capocordata, senza esperienza, senza scuola: devo dire che I'imprudenza faceva
parte del gioco. La prima volta, da solo fu all’Herbetet, per la cresta est. Neppure col Cai avevamo
rapporti, nel nostro gruppo, Era un’istituzione fascista e noi eravamo antistituzionali: la montagna



90 Ferro

racconto originario da parte di Levi ha senza dubbio messo in chiaro questa pro-
spettiva di lettura, ma ha anche lavorato per accentuare i collegamenti di quel
testo con gli altri, al fine di costruire le fila di un’autobiografia chiara e coerente.

Si tratta di una strategia che riguarda anche il titolo che si accorda ovvia-
mente all’architettura generale per cui ogni singolo racconto & intestato ad un
elemento della tavola periodica. Anche in questo, come in altri racconti della
raccolta (cfr. Argon), «il legame tra I’elemento del titolo ed il testo € di tipo me-
taforico: di ‘ferro’ & la natura del personaggio principale, Sandro»®. E un legame
su cui si insiste molto dal momento che il riferimento all’elemento ricorre ben
nove volte nel racconto: non solo «Sandro sembrava fatto di ferro» (OC, 1, p.
892) ma «era legato al ferro da una parentela antica» (ibid.), «quando ravvisava
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico» (ibid.) e
inoltre, tra le poche cose che portava sempre con sé c’era anche una «matassa
di filo di ferro per le riparazioni d’emergenza» (ibid., p. 893). Sembra cosi, sia
pure a posteriori, del tutto normale che il risultato dell’analisi qualitativa della
polverina toccata in sorte a Sandro fosse quel ferrum con cui il personaggio
entra in scena. Ma altrettanto normale che il destino dell’'uomo (e dell’amico)
fosse legato a quell’elemento: «Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi
e migliorarsi; pit oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi)
per un avvenire di ferro, di mese in mese piu vicino» (ibid., p. 894).

Come accade nella citta invisibile di Ersilia, guardare al proprio passato da
una certa altezza o lontananza consente di riconoscere legami e collegamenti
tra persone e cose, e rapporti di causa ed effetto che prima non apparivano. E
del resto quello che & successo anche con la tavola periodica, da cui tutto & par-
tito. Con grande consapevolezza, Levi spiega in questo modo, in un’intervista
a Lorenzo Mondo (OC, 111, p. 79), il senso del titolo del libro: «Mendeleev si era
accorto che, ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si
ottengono delle corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e adesso
sono spiegate; cioe si ottiene un ordine che mancava prima e che, come spesso
accade nel nostro mestiere, sopravviene, lo si scorge. [...] Dopo Mendeleev ci si
accorge che la materia e ordinata, non ¢ disordinata, e quindi si puo supporre
che l'intero universo sia ordinato e non disordinato».

Cost é stato anche per la vita di Levi almeno all’altezza della sua rilettura
per il Sistema periodico.

rappresentava proprio la liberta, una finestrella di liberta. Forse c’era anche, oscuramente, un
bisogno di prepararsi agli eventi futuri”» (OC, 111, p. 424).
# A. BALDINI, Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 381.



