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1. Nel 1961 sul settimanale «Il mondo» esce un racconto di Levi che si inti-
tola La carne dell’orso1. È questo un momento cruciale per la carriera letteraria 
del nostro autore. Dopo il relativo successo della seconda edizione di Se questo 
è un uomo del 1958, e mentre si sta preparando a scrivere La tregua, che esce 
nel 1962, Levi, al contrario del gas inerte con cui si apre il Sistema periodico, 
non rimane inoperoso ma lavora alacremente cercando di trovare una propria 
strada: scrive e pubblica su vari giornali, tra cui appunto «Il mondo» e «Il Gior-
no», una serie di racconti di vario genere e tenore: dal realistico e memoriale, 
legato ancora all’esperienza della deportazione, dal fantastico al fantascientifico 
e alla detective-story ecc. Una varietà che riuscirà a trovare un primo nucleo di 
aggregazione nelle Storie naturali uscite nel 1966, grazie alla vena che Calvino 
chiamerà fantabiologica2.

La carne dell’orso fa dunque parte di questa fase di sperimentazione ma se-
gue una linea che trova nutrimento non dalle letture di riviste scientifiche come 
«Scientific american» («Le scienze» nella versione italiana) ma dall’antica pas-
sione per il racconto d’avventura – sulla scia degli amati Conrad e Melville, 
Kipling e London – in cui l’uomo mette in gioco sé stesso e i propri valori morali 
di fronte alla natura selvaggia3; una narrazione dal sapore epico, magari intinta 

1  Su «Il Mondo» Levi «aveva iniziato a pubblicare dall’anno precedente alcuni dei pezzi 
fantabiologici poi confluiti in Storie naturali; secondo la ricostruzione del biografo Ian Thomson 
il racconto poteva già essere abbozzato nell’agosto 1960», A. Baldini, Commento ad un racconto 
di Primo Levi: Ferro, «Per leggere», v, 8, primavera 2005, pp. 87-107, poi in Per leggere i classici 
del Novecento, a cura di F. Latini e S. Giusti, Torino, Loescher, pp. 379-97: 379. Al commento 
puntuale di Anna Baldini rinvio in generale come quadro di riferimento. Il racconto La carne 
dell’orso si può ora leggere in OC, ii, pp. 1317-25.
2  La citazione della lettera di Calvino è tratta da I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. 
Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 696.
3  Significativo il fatto che tra tutti questi autori l’unico ad essere scelto per l’antologia La ricerca 
delle radici è proprio Conrad, a cui Levi sembra guardare con un’ammirazione più che letteraria. 
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nelle atmosfere già ben sperimentate da Levi del racconto di testimonianza alla 
Coleridge4. Bisogna tuttavia dare ben ragione a Calvino che in una lettera del 
22 novembre 1961, riferendosi probabilmente proprio a questo racconto, sotto-
linea come «il tentativo di un’epica conradiana dell’alpinismo […] per ora resta 
un’intenzione»5. E così sarà in effetti, anche se proprio Ferro che di quella Carne 
dell’orso è la rielaborazione, frutterà a Levi il premio Camerino per il racconto 
di montagna. 

Quello che in via preliminare qui interessa è dunque il rapporto tra questi 
due racconti, o meglio il percorso di maturazione e sviluppo che Levi compie 
nel passaggio dall’uno all’altro; una maturazione scontata soprattutto sul tavolo 
di lavoro della Tregua più che su altre più eterogenee piste di ricerca. È proprio 
nell’elaborazione della Tregua infatti, continuando la strada già intrapresa con 
la riscrittura di Se questo è un uomo (1958), che Levi impara il valore della costru-
zione del personaggio, che gli consente di rendere la testimonianza una materia 
di racconto6.

È pur vero che Levi sembra nascere, cioè esordire letterariamente e lingui-
sticamente, già maturo e classico7, e in Se questo è un uomo non mancano esempi 
di ritratti umani originali e straordinariamente efficaci: tuttavia è solo con le 
grandi invenzioni della Tregua che quei personaggi si rivelano compiutamente a 
tutto tondo; abbandonano per così dire il ruolo – che peraltro esercitano splen-

Nel breve brano di presentazione della parte finale del racconto Giovinezza, su cui ritorneremo 
perché citata anche nel nostro testo, Levi prima sottolinea la doppia natura di Conrad, uomo 
di terra che si è fatto uomo di mare; nobile polacco che si è fatto inglese; capitano della marina 
mercantile che si è fatto scrittore, poi nota lo sdoppiamento dello scrittore, che si libera 
«dall’angoscia di dire “io”» (OC, ii, p. 77) inventando il personaggio di Marlow, suo alter ego e 
narratore principale. È certo l’idea del «viaggio in cui si è abbandonati a forze gigantesche» che 
affascina Levi (cfr. l’intervista a Lorenzo Mondo, in OC, iii, p. 80), ma ancora è qualcosa di più 
se lo scrittore, all’altezza di La chiave a stella, ha avuto modo di affermare che «il mio uomo ha 
radici piuttosto in Conrad» (a Giorgio Segrè, in OC, iii, p. 145). Sul rapporto con Conrad si veda 
almeno G. Cinelli, Esperienza, etica e autobiografia. L’influenza di Joseph Conrad su Primo Levi, in 
«Anglistica Pisana», xiv, 1-2, 2017, pp. 99-107.
4  A partire proprio da Se questo è un uomo che riprende in qualche modo lo spirito del protagonista 
della Ballata del vecchio marinaio (The rime of the Ancient Mariner, 1798) come lo stesso Levi 
ricorda: «il mio raccontare […] in treno e così via era di questo tipo. Sì, dicevo, questo gesto 
del costringere l’invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire questa storia di 
malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto Se questo è un uomo in questo stato 
d’animo. Cioè, anche se tu adesso hai altro da fare, io ti voglio raccontare cosa è successo, cosa mi 
è successo» (da una conversazione con Daniela Amsallem, in OC, iii, p. 879).
5  I. Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., p. 696.
6  Ne ha parlato anche E. Mattioda nel corso del suo intervento su Idrogeno (qui la registrazione: 
Enrico Mattioda: “Idrogeno” - MediaSpace - Università degli Studi di Padova (unipd.it)).
7  Di «quadratura classicheggiante delle frasi» di Se questo è un uomo ha parlato, come noto, 
Cases (C. Cases, L’ordine delle cose, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, 
Einaudi, Torino 1997, p. 32), ma si veda anche P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, ora in Id., 
Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: p. 28 in particolare.

https://mediaspace.unipd.it/media/Enrico+MattiodaA+%22Idrogeno%22/1_80henqgt
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didamente – di garanti della testimonianza per assumere quello di personaggi 
per così dire reinventati dal vero. Lo stesso Levi parla a proposito del rapporto 
tra persona e personaggio – e proprio riferendosi al protagonista di Ferro – di 
«elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele» (in un’in-
tervista a cura di L. Costantini e O. Togni, cfr. OC, iii, p. 768)8.

2. Ma vediamo innanzitutto più da vicino questa sorta di prototipo di rac-
conto di montagna di Levi. La carne dell’orso è tecnicamente un racconto di 
racconti che si sviluppa attorno al tavolo di un rifugio di montagna: si ricordi 
che oltre a Youth (Giovinezza) anche un altro racconto di Conrad, Falk, ha come 
ambientazione il tavolo di una locanda, anche se in questo caso si tratta di una 
locanda sulle rive del Tamigi. Come del resto ricorda Daniele Giglioli, «più vol-
te, in Se questo è un uomo e nella Tregua, Primo Levi ha evocato una scena come 
questa: una tavola, volti familiari raccolti intorno a sé, e la possibilità di raccon-
tare gli eventi […] di cui era stato insieme protagonista e testimone»9. Siamo del 
resto di fronte ad una sorta di scena archetipica della narrazione – e per di più 
di una narrazione che finge la spontaneità e immediatezza del racconto orale10.

Il rifugio di montagna, la tavola attorno alla quale si raccolgono i volti stan-
chi di persone che hanno condiviso la stessa fatica, e il vino che scioglie i di-
scorsi11, fanno da cornice a una storia in cui l’io ascolta la narrazione in prima 
persona di due sconosciuti che raccontano i propri episodi di iniziazione alla 
8  Neppure il protagonista del Sistema periodico può chiamarsi fuori da questa dialettica, come 
rileva bene Martina Mengoni: «Il sistema periodico è effettivamente attraversato dal tentativo 
di costruire un io narrante palesemente autobiografico […] rinnovando quel patto con il lettore 
già valido ai tempi di Se questo è un uomo; in realtà, è proprio quando Levi sembra costruire un 
racconto minuzioso, quasi un reportage, che l’elemento di finzione e di invenzione assume invece 
un peso decisivo […]. Quella autobiografica è dunque una deliberata costruzione narrativa, che 
contrasta con la figura pubblica di testimone della verità che Levi andava incarnando in quegli 
anni […] questa è la sua nuova voce epica, un timbro di narratore imparentato con quello degli 
esordi, eppure differente e alternativo» (M. Mengoni, Elementi inattesi. Come nacque Il sistema 
periodico, in Cucire parole, cucire molecole. Primo Levi e “Il sistema periodico”, a cura di A. Piazza, 
F. Levi, «Accademia delle Scienze di Torino. Quaderni», 32, 2019, pp. 67-79: p. 76). 
9  D. Giglioli, Narratore, in «Riga», a cura di M. Belpoliti e E. Grazioli, 2017, 38, pp. 332-41: p. 
333.
10  Il racconto vero e proprio però è preceduto da una sorta di breve premessa, dedicata alla ritrosia 
tipica della gente di montagna, che crea la disposizione d’animo ideale per il racconto orale. Si 
tratta di una strategia certo non nuova, che accomuna Levi ad altri scrittori di “testimonianza”, 
come ad esempio Mario Rigoni Stern. 
11  Il riferimento al vino rivela fin da subito la dimestichezza con la chimica da parte del narratore: 
«il vino, sostanza ben più complessa di quanto non si pensi, al di sopra dei 2000 metri, ed in 
prossimità dello zero centigrado, presenta interessanti anomalie di comportamento. Cambia 
sapore, perde il mordente dell’alcool e riacquista la soavità dell’uva da cui si suppone derivi. Lo 
si può bere in dosi sostenute senza alcun effetto sgradito; anzi, toglie la fatica, scioglie e scalda le 
membra, e induce all’umor fantastico. Insomma, non è più un lusso o un vizio, ma una necessità 
metabolica, come l’acqua in pianura». (OC, ii, p. 1318).
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montagna, confessando entrambi di aver rischiato di compiere una «grossa 
sciocchezza». 

Sono racconti di iniziazione dunque, e già questo – sia detto tra parente-
si – potrebbe bastare per cogliere un punto di contatto con la prima parte del 
Sistema periodico in cui questo tipo di narrazione è molto diffuso (si pensi, oltre 
a Ferro, anche a Idrogeno o allo stesso Zinco, per quanto riguarda il versante 
sentimentale, o a Nichel per il lavoro, fino ad Oro per la scelta partigiana). Nel 
contesto del romanzo di formazione che il Sistema periodico almeno in parte è, 
l’esperienza iniziatica corrisponde del resto a un passaggio obbligato che dalla 
giovinezza conduce per tappe successive alla maturità.

La prima avventura narrata «dal signore alto e grosso» scaturisce da un at-
teggiamento tipicamente giovanile, ossia un «gusto sottile di metterci nei guai e 
uscirne», e si conclude con la richiesta di soccorso dei tre ragazzi protagonisti, 
impossibilitati a causa del buio, del freddo e dell’inesperienza a raggiungere il 
rifugio più vicino. È una storia che non incrocia mai il nostro racconto, Ferro, 
se non per il riferimento alla giovanile incoscienza, al giovanile desiderio di 
misurare i propri limiti, e si caratterizza piuttosto per un eccesso didascalico, 
appesantito da una serie di esibite citazioni dantesche in forma di dialogo tra i 
protagonisti che risultano un po’ fuori contesto (soprattutto pensando a come 
Levi riesce altrove, con grande efficacia persuasiva, ad utilizzare Dante)12.

La storia raccontata dal secondo narratore interno, invece, riguarda proprio 
l’episodio della notte trascorsa all’aperto di cui parla Ferro. Anche in questo se-
condo racconto i protagonisti sono tre, come nel primo: il narratore (che non è 
il narratore primario o principale) e i suoi due compagni d’avventura, Antonio e 
Carlo. Del primo, Antonio, non si dice molto, ma il profilo caratteriale è indub-
biamente quello del protagonista di Ferro, Sandro Delmastro13: 

12  Suona in effetti forzato, eccessivamente didascalico, il passo che allinea una serie di citazioni 
dantesche relative alla montagna («Eravamo ubriachi di libertà, ed insieme di dotte citazioni 
classiche, come ad esempio: “A te convien tenere altro viaggio… se vuo’ campar d’esto loco 
selvaggio”. Oppure: “Non era via da vestito di cappa, / che noi a pena, ei lieve, ed io sospinto, / 
potevam su montar di chiappa in chiappa”. O ancora: “… avvisava un’altra scheggia / dicendo: - 
Sovra quella poi t’aggrappa, / ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia”», OC, ii, p. 1319) finalizzate 
alla conclusione brillante di un altro personaggio secondo cui «Io, per me, non ho mai dubitato 
che fosse del mestiere». Nella nuova stesura del racconto Levi rinuncerà anche ad un’altra, troppo 
esplicita, citazione o meglio in questo caso rielaborazione. Si tratta proprio di un riferimento a 
Giovinezza di Conrad («Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto non era un uomo di montagna, 
ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e, qualche volta, un’occasione di 
sentirsi forti», OC, ii, p. 1321) poi ripreso implicitamente anche nel finale («le sue ultime parole 
[…] non molto diverse le ho ritrovate fra le pagine di un libro amico, scritto da quello stesso 
marinaio che il primo narratore aveva citato a proposito dei doni del mare» ibid., p. 1325). Anche 
in questo caso il riferimento letterario, doppiato, sembra troppo esibito.
13  Sandro Delmastro (Torino 7/9/1917 – Cuneo 3/4/1944) è così ricordato nel secondo numero 
(1944) de «Il Partigiano alpino», organo delle formazioni partigiane di Giustizia e libertà: «[…] 
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Antonio […] non vorrei, né saprei, dire molto di lui: era un ragazzo buono 
e bello, intelligente, sensibile, tenace e coraggioso, ma con qualcosa in sé di 
elusivo, di buio, di selvatico. Eravamo all’età in cui si ha il bisogno e l’istinto e 
l’impudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella testa ed altrove, 
ed è un’età che può durare anche a lungo, ma finisce col primo compromesso: 
ebbene anche in questa età niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno, 
niente del suo mondo interiore, che pure si sentiva ricco e folto, se non qualche 
rarissima allusione drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti, se così 
posso esprimermi, con cui si convive per decenni, senza che mai vi permettano di 
penetrare oltre la loro sacra pelle». (OC, ii, pp. 1321-22).14

Come si può notare, i punti di contatto tra questo Antonio e il protagonista 
di Ferro sono molteplici, anche se il ritratto del protagonista in Ferro è più di-
steso e descrittivo, puntando oltre che sulle origini e sulle attitudini al lavoro e 
alla fatica, anche sull’aspetto fisico e sul modo di vestire alla buona se non pro-
prio come un contadino o un montanaro (tratti che accentuano, come diremo, 
il carattere della sua diversità, che in Levi è sempre anche una diversità fisica)15.

‘Ma vi è qualcosa, cara, che va oltre la vita e che trascende il senso della realtà momentanea, dà 
un significato al dolore e al sacrificio, anche quando sembra che tutto sia perduto e non rimanga 
innanzi che una strada sconfinata, seminata di miserie e di dolore senza fondo. Vi è qualcosa di 
eterno nell’anima che nulla potrà mai distruggere o soffocare: la continuità del pensiero; esso si 
tramanda di padre in figlio, e sopravvivendo alla decomposizione della carne ed al silenzio dei 
sensi, si aderge, giudice imparziale e sereno, nella storia, a giudicare uomini e cose: miliardi di 
uomini sono morti da allora, ma il nostro cuore trema e soffre ancora, quando rileggiamo i dolori 
del vecchio Ulisse e la sua ansia del ritorno: ciò che è imperfetto nella vita, il poeta ha reso perfetto 
nell’arte coronando l’Odissea del vecchio argonauta di un finale giusto e felice. Non importa se 
nella vita succede soggettivamente il contrario; ciò che importa è l’ideale cui si deve improntare 
la nostra effimera esistenza su questa terra. Ogni cosa bella e grande nasce dal dolore e nel dolore; 
ogni affetto si consolida nel dolore, nella lontananza, e, nel caso che questo affetto sia veramente 
una dedizione assoluta all’essere amato, anche nella morte. Non ho paura di scrivere questa parola 
dinnanzi alla quale trema l’uomo senza ideali e che sa, perdendo la vita, di perdere tutto.’ / Pochi 
mesi dopo aver scritto queste parole Sandro cadeva in una difficile e rischiosa missione, il 3 aprile. 
L’8 settembre lo aveva trovato pronto alla lotta ed egli aveva scelto la vita del partigiano, al 
momento dell’origine delle prime bande su per le Alpi che aveva sempre amato, fin dalla sua 
prima giovinezza. Un compito più difficile ancora più rischioso lo attrasse tuttavia ben presto, 
quello di capo di squadre cittadine e per mesi, rischiando ogni ora, fu il primo tra coloro che nelle 
città tengon vivo lo spirito dei migliori partigiani. L’animo suo forte e profondo è specchiato in 
queste sue mirabili parole. La sua fede sopravvive in ogni partigiano che continua oggi la dura 
battaglia». Rinvio qui anche alla breve biografia che si trova sul sito dell’Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia: Donne e Uomini della Resistenza: Sandro Delmastro (anpi.it)
14  Qui e altrove, nelle citazioni da La pelle dell’orso, il corsivo è mio e indica parole, sintagmi e frasi 
ripresi poi in Ferro.
15  Questo il ritratto fisico di Sandro in Ferro: «Era un ragazzo di statura media, magro ma 
muscoloso, che neanche nei giorni più freddi portava mai il cappotto. Veniva a lezione con logori 
calzoni alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva pensare 
a Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto dal sole, la 
fronte bassa sotto la linea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola: camminava col 
passo lungo e lento del contadino» (OC, i, p. 890).

https://www.anpi.it/donne-e-uomini/790/sandro-delmastro
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Va notato anche che le varianti introdotte sono marginali, ma non del tutto 
insignificanti: la rinuncia al superlativo assoluto da un lato, e la sostituzione 
di ricco con fertile dall’altro, in modo da realizzare una di quelle coppie – folto 
e fertile – che si allinea ad altre coppie ugualmente allitteranti presenti sia nel 
racconto, come facili e franchi e solenne e sottile, sia altrove, di cui ha parlato, in 
generale, Mengaldo16.

È con l’altro personaggio tuttavia, cioè Carlo, che la sovrapposizione è mag-
giore. Innanzitutto entrambi sono morti, anche se per quanto riguarda Carlo la 
notizia della morte viene data subito:

Il terzo era Carlo, il nostro capo. È morto, è meglio dirlo subito, perché dei 
morti, non si riesce ad evitarlo, si è portati a parlare in modo diverso che dei 
vivi. È morto in un modo che gli somiglia, non in montagna, ma come si muore 
in montagna. Per fare quello che doveva; non il dovere che ci impone qualcun 
altro, o lo Stato, ma il dovere che uno si sceglie (OC, ii, p. 1322).

Nel corso del racconto non si fa mai menzione alla scelta partigiana e alla 
resistenza per cui questo riferimento – «È morto in un modo che gli somiglia 
[…] come si muore in montagna» –, un po’ criptico e oscuro, rimane l’unico 
cenno concreto all’esistenza di Carlo/Sandro, al di là della cornice narrativa. Si 
tratta di un elemento, sulla soglia del racconto che più lo riguarda, finalizzato a 
mettere in primo piano la coerenza con uno stile di vita che trova nel rapporto 
con la montagna il suo scenario ideale: «come si muore in montagna», vale a 
dire accettando la fatica della salita, del gelo e della solitudine e il rischio impli-
cito nel rapporto con la parete verticale. Andare in montagna, e nei modi in cui 
ci andava Carlo/Sandro, ossia non evitando rischi e pericoli ma andando quasi 
a cercarli, rappresenta un azzardo che risponde ad una necessità interiore: la 
necessità di misurare la propria libertà, o meglio rivendicarla anche contro le 
dure leggi della natura. Ed è forse su questo piano, oltre che naturalmente su di 
un piano concreto, fisico e storico, che si può cogliere un legame ideale con la 
scelta partigiana della montagna17.

Prima di passare al racconto dell’episodio che li vede protagonisti, il narra-
tore insiste nel ritratto di Carlo con una serie di notazioni che vengono poi ri-
prese in Ferro: il lavoro del pastore; le fughe in montagna, d’estate come d’inver-
no; la ritrosia al racconto e anzi alla parola stessa («non amava le parole grosse, 

16  Cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Id., Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 
28-92 (qui pp. 38-39).
17  Ha ben ragione Anna Baldini (Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 396) che nota come 
«il mutamento strutturale che sposta alla fine l’annuncio della morte di Sandro è indicativo del 
profondo mutamento tematico tra le due versioni del racconto: La carne dell’orso è un racconto 
di montagna, l’attenzione del testo è tutta concentrata sul racconto dell’impresa alpinistica; in 
Ferro invece i temi della maturazione attraverso l’errore e della ricerca dell’identità individuale 
attraverso la libertà di scelta fondono insieme chimica, montagna ed antifascismo».
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anzi le parole»), e la forza («Sembrava fatto di ferro»), utilizzando anche qui non 
solo i concetti ma le parole stesse riprese poi nel racconto del Sistema periodico:

Era il tipo di ragazzo che non studia per sette mesi, e passa per ribelle e per 
tonto, e all’ottavo mese si digerisce tutti i corsi come acqua, ed è approvato con 
tutti 30. Passava l’estate a fare il pastore; non il pastore d’anime, no, il pastore di 
pecore, e non per esibizione o per stramberia, ma con felicità, per amore della terra 
e dell’erba, e per abbondanza di cuore. E d’inverno, quando gli attaccava secco, si 
legava gli sci alla bicicletta e partiva di buon’ora per “su”, da solo e senza soldi, 
con un carciofo in una tasca, e l’altra piena di insalata: tornava poi a sera, o anche 
il giorno dopo, dormendo chissà dove, e più tormenta e fame aveva patito, più 
era contento e meglio stava di salute. Quando io l’ho incontrato, aveva già alle 
spalle una cospicua carriera alpinistica, mentre io ero alle prime armi. Ma ne 
parlava con estrema avarizia: non era della razza (che peraltro stimo, perché vi 
appartengo) di quelli che vanno “su” per poterla raccontare. D’altronde, sembrava 
che anche a parlare, come a sciare, nessuno gli avesse insegnato: perché parlava 
come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose.

Sembrava fatto di ferro. Portava all’occorrenza un sacco di 30 chili come niente, 
ma di solito andava senza sacco: gli bastavano le tasche, con dentro verdura, come 
ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la guida del CAI, e sempre 
una matassina di fil di ferro per le riparazioni d’emergenza. Poteva camminare 
due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre pasti e poi partire (OC, ii, p. 
1322).

Come già per l’annuncio della morte, anche la difficoltà di parlare di questo 
compagno d’avventure viene segnalata all’inizio. Subito dopo il ritratto e prima 
della narrazione dell’avventura:

Vi chiedo scusa. Non sono più giovane, e so che è un’impresa disperata rivestire 
un uomo di parole. Questo mio in specie. Un uomo come questo, quando è morto, 
è per sempre: non è un uomo da raccontare né da fargli monumenti, sta tutto 
nelle azioni, e finite quelle non ne resta nulla: nulla che parole, appunto. Perciò, 
ogni volta che tento di parlare di lui, di farlo rivivere, come adesso, provo una 
grande tristezza, e il senso del vuoto, come in parete, e allora devo tacere o bere 
(OC, ii, p. 1323). 

La riscrittura del racconto prevede quindi, in primo luogo, una diversa or-
ganizzazione delle informazioni, che concentra alla fine tutti gli elementi di 
maggiore impatto emotivo, e anche conoscitivo: l’annuncio della morte, la sua 
modalità e l’impossibilità della parola di restituire tutta intera la verità, o meglio 
le verità, di un uomo. Sul piano narrativo questo “spostamento” comporta che 
l’identificazione tra personaggio e persona sia posticipata con accrescimento 
del tasso emotivo-patetico, e assuma i modi di una rivelazione lasciando in chiu-
sura il punto o nodo di sutura tra letteratura ed esistenza e anche tra letteratura 
e realtà storica18.

18  Per quanto riguarda il primo aspetto, ossia i rapporti tra letteratura e biografia, vale la pena di 
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Il testo pubblicato su «Il mondo», che si chiude con un riferimento al rac-
conto Giovinezza di Conrad, poi ripreso da Levi nella sua Ricerca delle radici, 
evidenzia parecchi spunti interessanti, molta buona volontà e impegno, ma resta 
indubbiamente irrisolto: troppo statico e geometrico; i personaggi rimangono 
estranei alle storie raccontate e il narratore principale non è che una pura voce 
anonima che si limita a registrare per il lettore quei racconti. Siamo in effetti 
ancora lontani dalle atmosfere epiche, coinvolgenti ed avventurose di Conrad.

Per trasformare questo esperimento narrativo in uno dei racconti più riu-
sciti e sentiti del Sistema periodico, Levi ha dovuto dunque lavorare molto. Due 
sono fondamentalmente le direzioni che caratterizzano la riscrittura.

Innanzitutto, la chiave fondamentale è stata quella di far entrare non solo la 
realtà ma in qualche modo proprio la storia nel racconto d’avventura19. Dando 
un nome e un’identità, nonché un carattere e un’appartenenza ai due prota-
gonisti, inquadrando le loro vicende individuali in quelle della comunità d’ap-
partenenza, al secondo anno di corso all’Istituto Chimico, e collocando questa 
comunità nel contesto dei destini generali dell’Europa. 

La prima parte del racconto è da questo punto di vista formidabile, nella 
sua progressiva calibratissima focalizzazione, che va dal succinto ma perfetto 
quadro della situazione politica e militare europea all’ingresso nella storia della 
voce piemontese di Sandro, che in latino annuncia l’esito della sua analisi qua-
litativa20.

ricordare le parole di Levi a seguito delle «rimostranze» manifestate dai nipoti di Delmastro per il 
ritratto che ne viene fatto in Ferro (in particolare, a quanto pare, per la scelta di Levi di “scalarlo” 
sul piano della classe sociale di appartenenza): «è sempre rischioso trasformare una persona in 
personaggio. A prescindere dalle buone intenzioni dell’autore, dalla sua cura nell’evitare ogni 
distorsione dei fatti, dal suo tentativo di migliorare il personaggio rispetto all’individuo in carne 
e ossa, di renderlo più nobile o più affascinante, la persona reale rimane sempre e comunque 
delusa». (OC, iii, p. 572). E altrove ancora: «Ora la questione è pirandelliana, è chiaro che un 
essere umano non ha una sola faccia, ne ha tante ed io ho percepito le cose che ho detto. Non 
ho mentito, forse ho mentito senza rendermene conto, ho colto un suo aspetto, certamente ho 
compiuto un’opera letteraria descrivendolo, l’ho rivestito di parole, con le parole non si fa un 
uomo, non si fa una persona: si può ricordarlo, si può fargli un monumento di carta, ma non è 
che lo si ricrei. […] Questo non vale solo per Sandro, naturalmente, ma vale per qualsiasi opera 
letteraria, per qualunque ritratto di personaggio letterario […] perciò il ritratto che io ho fatto di 
Sandro Delmastro o di Cesare nella Tregua, o di qualunque altro mio personaggio, è da prendere 
per quello che è, cioè una elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele e la 
spaccatura fra persona e personaggio è insita nell’operazione dello scrivere e del descrivere ed è 
inevitabile» (OC, iii, p. 767).
19  Operazione che riguarderà poi anche il romanzo Se non ora quando (1982).
20  Sandro, proprio come Carlo, il protagonista della Carne dell’orso, non è molto loquace, anzi, 
scrive Levi, «sembrava che anche a parlare come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato». 
Significative però le battute che Levi fa pronunciare a Sandro, ma non al suo prototipo Carlo: 
Sandro dunque si annuncia storpiando efficacemente una formula latina rituale («Nuntio vobis 
gaudium magnum. Habemus ferrum»); poi convoca Primo per l’escursione in montagna con 
una icastica formula in dialetto piemontese («Dôma, neh?»); più oltre annuncia in italiano, con 
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La focalizzazione progressiva che, come abbiamo appena visto, porta a com-
pimento il percorso che va dalle vicende degli Stati europei alla vita all’interno 
dell’Istituto di Chimica di Torino all’esistenza individuale dei due protagoni-
sti si riflette anche nel passaggio dei tempi verbali, dall’imperfetto narrativo al 
passato remoto, che coglie il momento puntuale in cui entra in scena Sandro e 
permette di fissare le coordinate temporali dell’inizio della vicenda: «Attraverso 
la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udì una voce piemontese che diceva» 
ecc. «Era il marzo 1939, e da pochi giorni […]» (OC, i, p. 889). È questo il mo-
mento di massima distanza tra la storia individuale e quella generale, nonché 
tra l’io-narratore e l’io-personaggio, come sembra confermare il disincantato, 
ironico riferimento all’elezione al soglio pontificio di papa Pio XII, un evento 
di portata storica ma guardato dalla prospettiva rasoterra tipica della saggezza 
della gente comune («in cui molti speravano, poiché in qualcosa o in qualcuno 
bisognava pure sperare» (ibid.).

Le due direttrici, della storia individuale e di quella generale, tornano a 
incontrarsi alla fine del racconto quando si chiude il destino di Sandro. Levi 
può allora accordare il nome del suo compagno d’avventure a quello ufficiale 
e pubblico del partigiano Sandro Delmastro, dando succintamente le modalità 
tragiche della sua fine. Non senza introdurre, anche qui, uno scarto temporale e 
una nuova modalità del raccontare, nella tonalità del rimpianto della giovinezza 
e della libertà e dell’amaro commento a tanti anni di distanza dall’evento, per 
ribadire l’insufficienza della parola ma anche evidentemente la sua necessità. Ri-
percorrere le tappe del proprio romanzo di formazione non dà scampo sul piano 
emotivo, dal momento che ogni progresso in senso costruttivo corrisponde ad 
una mancanza, ad una perdita irrimediabile.

3. Torniamo all’inizio del testo. Il modo in cui è formalizzato l’ingresso della 
Storia (proprio con la S maiuscola) nella narrazione permette di cogliere un al-
tro aspetto del lavoro di Levi su quel primo abbozzo di racconto, ossia il salto di 
qualità stilistico di questa riscrittura. Il passaggio dalla storia generale a quella 
particolare è infatti caratterizzato da una serie di basilari ma efficaci opposi-
zioni21: prima fra tutte quella che definisce i rapporti tra la situazione politica 
europea e la vita della comunità di studenti all’interno dell’Istituto di Chimica 
(che vale ovviamente per l’Italia intera). I primi due capoversi, con una sorta 

un’espressione proverbiale, la possibilità di «assaggiare la carne dell’orso» (OC, i, p. 889). Sono solo 
tre battute distribuite lungo il racconto, ma tutte ben calibrate e di grande efficacia comunicativa, 
nella scelta del mezzo linguistico e del registro stilistico. È la dimostrazione concreta di quanto 
lo stesso Levi aveva affermato presentando Sandro: «parlava come nessuno parla, diceva solo il 
nocciolo delle cose» (ibid., p. 893).
21  Analogo tono solenne, tragico e retoricamente impostato ha l’incipit del racconto successivo, 
Potassio.
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di anafora rovesciata, mettono in chiaro questo rapporto nei termini di una 
opposizione spaziale, tra dentro e fuori: «Fuori delle mura» / «Ma dentro quelle 
spesse mura» (OC, i, p. 888)22. L’opposizione si precisa poi sul piano qualitativo, 
ma non mette a confronto due termini opposti come notte e giorno, perché il 
giorno o la luce non vengono nominati: «Fuori delle mura dell’Istituto Chimico 
era notte» / «Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava». In questo 
modo la notte e tutto quanto porta con sé sul piano simbolico ne esce come 
doppiata e rafforzata.

Semmai la condizione che si contrappone alla notte dell’Europa è il «bianco 
limbo di anestesia» garantito dalla censura fascista, che dice bene dell’atmosfe-
ra di sospensione e immobilità, di attesa e insieme di timore che filtrava comun-
que dalle maglie strette del controllo del regime.

Fondamentale è in ogni caso che attraverso questa opposizione venga in-
trodotto il tema dell’isolamento e della separazione, che non solo percorre l’in-
tero racconto ma è all’origine dell’amicizia tra Primo e Sandro, basata proprio 
sul riconoscimento di questa condizione (almeno da parte di Levi). L’Italia è 
separata dall’Europa, ma anche Primo e Sandro, all’interno della comunità stu-
dentesca sono o si sentono o cominciano a sentirsi degli isolati. Anche qui il 
rapporto trova una chiara e ordinata formulazione all’inizio di due capoversi: 
«In mezzo a noi, Sandro era un isolato» (OC, i, p. 890) e «Da pochi mesi erano 
state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io» (ibid.). 
Sandro è un isolato per natura e carattere; Primo un po’ anche, ma soprattutto 
sta cominciando ad esserlo a causa delle leggi razziali: il tema dell’isolamento 
è comunque uno dei fili più saldi che legano strettamente questo racconto ad 
altri in particolare della prima fase di formazione di Levi. Ed è proprio questa la 
seconda chiave per la riscrittura del racconto del 1961: cogliere, sottolineare e 
ampliare quegli elementi tematici presenti nella storia della carne dell’orso che 
consentano un saldo collegamento al macrotesto del Sistema periodico: riservato 
e isolato Sandro, o meglio Carlo, lo è già nella Carne dell’orso; in Ferro però que-
sto aspetto è accentuato e trova immediate risonanze nei racconti vicini.

Levi ha indubbiamente una spiccata e naturale propensione ad interessarsi 
e accompagnarsi con chi condivide questa condizione di diversità, di isolamen-
to, di esclusione dalla massa. Si tratta anche di un moto istintivo di simpatia: si 
pensi ad esempio alla simpatia espressa per il professor P. di Zinco («A me P. 
era simpatico»), «un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche» 

22  Un registro analogo si coglie anche in apertura del racconto successivo, Potassio, in cui ritorna 
l’anafora (e poi epifora) a scandire la drammaticità degli eventi su scala europea e mondiale: «Nel 
gennaio del 1941 le sorti dell’Europa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso […]. 
Solo un cieco e sordo volontario poteva dubitare sul destino riserbato agli ebrei […]. Eppure […] 
non restava altra risorsa appunto che la cecità volontaria» (OC, i, p. 897).
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(OC, i, p. 881) di cui Levi, tra le altre cose «apprezzava i suoi due testi, chiari 
fino all’ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo per l’umanità in 
generale e per gli studenti pigri e sciocchi in particolare» (ibid., p. 882). Anche 
il Professor P. è un isolato, così come per certi aspetti, anche istituzionali, lo è 
il Professor D. di Ferro («dall’aria ascetica e distratta», OC, i, p. 888) e anche il 
timido e scettico assistente di fisica di Potassio.23 Per restare ancora al Sistema 
periodico, basta poi pensare a Rita, protagonista di Zinco, che «scoraggiava i 
contatti […] non era amica di nessuno, nessuno sapeva niente di lei, parlava 
poco, e per tutti questi motivi mi attraeva» (OC, i, p. 885)24. Analogo discorso 
si può fare per Enrico, il protagonista di Idrogeno: anche Enrico è diverso dagli 
altri studenti e amici di Primo: «aveva virtù che lo distinguevano da tutti gli altri 
della classe, e faceva cose che nessun altro faceva» (OC, i, p. 875)25.

Al tratto fondamentale della separatezza, se si vuole dell’impurezza, che crea 
immediatamente solidarietà e simpatia in Levi, tutte queste persone o personag-
gi condividono però anche un’altra caratteristica che attira Levi e che lo spinge 
a ricercarne il contatto: Levi in altre parole sente subito che in questa comune 
condizione di isolati ed emarginati c’è comunque un tratto di diversità e lonta-
nanza da lui. Proprio in Ferro il narratore ne esprime una piena consapevolezza: 
l’amicizia con Sandro «non era affatto l’amicizia tra due affini: al contrario, la 
diversità delle origini ci rendeva ricchi di “merci” da scambiare», e poco oltre 
«Avevamo molto da cederci a vicenda» (OC, i, p. 890). È anche questo in buona 
sostanza un portato dell’impurezza, come aveva del resto scritto in Zinco: «Per-
ché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze 
delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile» (OC, i, 
p. 884). Per un uomo in formazione si tratta di una scoperta fondamentale. 

Il tratto di diversità, anzi di vera e propria opposizione rispetto a Levi26, che 
questi tre giovani, Enrico, Rita e Sandro, condividono in primo luogo, è che han-

23  Il quale condivide con gli altri “diversi” di questi racconti anche una certa economia di linguaggio, 
come si evince dalla risposta che dà al giovane studente ebreo che gli chiede di accoglierlo come 
allievo interno: «L’assistente mi guardò sorpreso; in luogo del lungo discorso che avrei potuto 
aspettare, mi rispose con due parole del Vangelo: “Viemmi retro”» (OC, i, p. 900). Come il Sandro 
di Ferro anche in questo caso si può dire che la mancanza di effusione verbale è direttamente 
proporzionale all’autorevolezza o solennità delle parole usate.
24  Si noti ancora il riferimento alla poca loquacità.
25  Proprio come Sandro «parlava come nessuno parla». Tra l’altro entrambi hanno un fratello 
misterioso, che rimane nell’ombra: «il fratello di Enrico, misterioso e collerico personaggio di cui 
Enrico non parlava volentieri»; mentre di Sandro si dice che avesse «un suo mitico fratello, che 
Sandro non mi fece mai vedere» (OC, i, p. 876).
26  Di «autoritratti in negativo, che marcano le tappe esistenziali del proprio Bildungsroman» parla 
Anna Baldini che poi aggiunge giustamente: «i ritratti complementari sono poi inseriti in un 
ambito più vasto, quello di un ‘noi’ generazionale che fa della prima parte di Il sistema periodico 
anche la storia di quella generazione, maturata negli anni del fascismo» (A. Baldini, Commento 
ad un racconto…, cit., p. 382; ma cfr. anche p. 388 n. 39).
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no tutti e tre la stessa o quasi idea della chimica: Enrico «chiedeva alla chimica, 
ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura» (OC, i, p. 
876); per Rita «l’università non era affatto il tempio del Sapere: era un sentiero 
spinoso e faticoso, che portava al titolo, al lavoro e al guadagno» (ibid., p. 886); 
mentre Sandro «aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un 
altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapa-
ne meno faticoso che fare il falegname o il contadino» (ibid., p. 891). Rispetto a 
queste posizioni, pragmatiche e concrete, Levi vola alto, anche se in Ferro non 
usa più in modo diretto i riferimenti biblici alle tavole della legge che aveva 
usato in Idrogeno («per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di 
potenze future […] come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine 
in me, attorno a me e nel mondo», ibid., p. 876), ma parla invece, per la tavola di 
Mendeleev, come di una poesia «più alta e più solenne di tutte le poesie digerite 
in liceo» (ibid).

È un passo, quello di Ferro in cui Levi parla di chimica, su cui vale la pena 
di ritornare: 

Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo 
confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di 
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero 
iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che 
vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario 
per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di 
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a 
dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in 
liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, l’anello 
mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare 
lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro 
futuro mestiere.

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo 
delle verità fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia 
che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non 
provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per 
tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro 
studio una dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la 
fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al 
fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo 
verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali? 
(OC, i, p. 891, miei i corsivi).

In questa sorta di compendio, di succinto schema argomentativo che sfrut-
tando la struttura dell’anafora restituisce lo scheletro di una serie senza numero 
di discussioni, si coglie l’impegno concettuale di Levi unito a una passione per 
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la dialettica che rispecchia un altro atteggiamento tipico di questo ragazzo e 
chimico in formazione. Scelti i propri interlocutori con le caratteristiche di cui si 
è detto – devono essere isolati da tutti e diversi da lui – Levi sembra voler eser-
citare su di loro una seduttiva arte della persuasione per convincerli (e magari 
anche convincersi) delle proprie buone opinioni. In Idrogeno vuole convincere 
Enrico della giustezza delle sue idee e del suo esperimento («Io ero il teorico, 
solo io»), e ci riesce; in Zinco vuole, o vorrebbe, discutere della Montagna incan-
tata dopo essersi reso conto che il modo di leggere il romanzo di Thomas Mann 
da parte di Rita è diverso dal suo (e chiosa: «non importa: anzi, c’è un terreno 
di dibattito», salvo poi notare «la riserva con cui accettava i miei discorsi», OC, 
i, p. 886). E infine, ma si potrebbe anche continuare sondando altri testi, vuole 
convincere Sandro della giustezza, ma potremmo anche dire della superiorità 
della sua concezione della chimica. Si possono a questo proposito richiamare le 
osservazioni di Cases relative al fatto che «fino all’ingresso di Auschwitz [anzi, 
per quanto riguarda il Sistema periodico, fino a Cerio], questo desiderio di capire 
non è disgiunto da quello di agire: sapere è potere»27, che significa anche, fino 
a Ferro almeno, potere di persuasione. L’autore del Sistema periodico nel ripen-
sare e ricostruire il proprio percorso formativo non teme di rappresentare sé 
stesso in questo atteggiamento tipicamente giovanile che mischia esuberanza 
e arroganza, desiderio di primeggiare (come accade con Enrico in Idrogeno) e 
desiderio o necessità di capire anche i propri limiti (come avviene invece con 
Sandro in Ferro).

Si può comprendere in questo contesto perché Levi insista con forza sia in 
Idrogeno sia in Ferro nel sottolineare lo sforzo e la tensione della propria ricerca, 
che è tutta personale. In Idrogeno: «capirò anche questo, capirò tutto, ma non 
come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le 
porte» (OC, i, p. 876), e non diversamente, anche se un po’ smussato, in Fer-
ro: «c’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica 
[…] ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate 
estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della guerra di 
posizione» (OC, i, p. 889). Tra l’altro in Ferro è addirittura sceneggiata la sfida 
che il giovane apprendista chimico lancia alla materia: «era una scherma, una 
partita a due», da un lato il chimico implume e dall’altro lei, la Materia, «con la 
sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni, 
solenne e sottile come la Sfinge» (OC, i, p. 889). Insomma, la voglia di misurarsi, 
di mettersi alla prova fa parte dell’indole di questo ragazzo che sceglie accura-
tamente i propri interlocutori, coloro che sono chiamati ad accompagnarlo nel 
suo percorso di formazione.

27  C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, ora in Primo Levi: un’antologia della critica, a 
cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 5-33: qui p. 15. 
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Negli argomenti che Levi dice di utilizzare per portare Sandro dalla propria 
parte, ci sono ancora due passaggi che vale la pena di sottolineare. 

Primo. Come ultimo addendo della prima parte del suo ragionamento Levi 
invita Sandro a trovare l’anello mancante fra il mondo delle carte e il mondo 
delle cose nell’Autenrieth, nei laboratori fumosi e nel futuro mestiere di chimici. 
Sandro, tutto dedito nel suo privilegiato rapporto con la natura ad un’esperienza 
fisica diretta, tanto da spregiare le cartine del CAI (che tuttavia porta sempre 
con sé), ha bisogno secondo Levi di riconciliarsi con il testo scritto. In realtà, 
proprio grazie alla presenza di Sandro e a quell’esperienza avventurosa, che va 
vista ovviamente nel suo carattere emblematico, esemplare, è Levi a trovare nel 
contatto con la montagna quell’anello mancante, scoprendo una nuova dimen-
sione, concreta e fisica, al di là dei fumosi e puzzolenti laboratori. Alla fine del 
racconto i ruoli quindi si ribaltano: aveva proprio ragione Sandro, la formazione 
di Primo era carente. 

Secondo passaggio. Nella seconda parte della citazione riportata sopra la 
chimica e anche la fisica sono utilizzate per la prima volta come luogo privile-
giato per accedere ad un diverso tipo di formazione. Non si tratta più solo di im-
padronirsi dei misteri della materia, ma di misurarsi con un discorso che, nella 
prospettiva del giovane Levi, funziona da antidoto nei confronti della retorica 
fascista: lo studio della materia attraverso la chimica poteva configurarsi come 
una sorta di «scuola politica». Ora, questa perorazione può suonare strana dal 
momento che Levi, e con lui Sandro, non sembrano proprio nella condizione di 
dover essere vaccinati nei confronti della retorica fascista. Il fatto è che ancora 
una volta con straordinaria capacità di riconsegnarsi al suo tempo di ventenne, 
Levi ci vuole qui dire che è/era alla ricerca disperata di punti di riferimento. Nel 
bianco limbo in cui lui e i giovani come lui si trovavano più forte si avvertiva la 
mancava di padri che avessero la capacità di indicare una strada diversa da quel-
la oppressiva e opprimente del fascismo. Lo stesso antifascismo del Professore 
P. di Zinco non va al di là della passività scettica ed ironica con cui si rifiutano 
tutte le retoriche: «per questo, e solo per questo, era anche antifascista» (OC, i, 
p. 881). Mancava disperatamente una proposta positiva: non bastava più il natu-
rale rifiuto di quella menzogna e vanità, occorreva qualcuno che indicasse una 
via per incanalare quella opposizione, dandole ascolto e voce. Se è vero come ha 
osservato Levi stesso, che il Gattermann ha incarnato le parole del padre, è an-
che vero che quelle parole ad un certo punto non sono più state sufficienti. Alle 
parole deve seguire la testimonianza, altrimenti il ponte, l’anello di congiunzio-
ne tra «il mondo delle carte e il mondo delle cose» rischia di rimanere spezzato.

È una situazione che non per nulla viene ripresa e precisata nel racconto 
immediatamente successivo, Potassio, dove il silenzio forzato degli ultimi anti-
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fascisti torinesi «Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi» co-
stringeva «a ricominciare dal niente, “inventare” un nostro antifascismo […]. 
Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano. 
La bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza» (OC, i, 
p. 898).

Tutto chiuso nel suo mondo immaginario, in cui la chimica rappresenta la 
sola possibilità di giungere a una risposta circa le domande più urgenti, il pro-
tagonista del Sistema periodico ha bisogno di iniziare un percorso di apertura, di 
ricerca e di scoperta di nuovi punti di riferimento. Ferro rappresenta l’inizio di 
questo percorso, che lo porta intanto ad assaggiare la carne dell’orso, misurando 
le proprie forze, non più solo intellettuali ma anche fisiche, in montagna, impa-
rando con la guida di Sandro a conoscere un’altra moralità, quella che spinge a 
mettere a rischio la propria vita nel confronto diretto con la natura selvaggia. 
Ferro dunque apre questo scenario, introduce all’altra metà della formazione 
umana e culturale di Levi. In qualche modo è proprio Sandro, con la sua testi-
monianza, a incarnare l’anello mancante che Levi presumeva di indicare all’a-
mico; è Sandro che permette a Levi di apprendere qualcosa di fondamentale sul 
«mondo delle cose», ossia la necessità di mettere in gioco nella relazione con 
la Materia/Natura anche il proprio corpo, non più soltanto la mente. Solo dopo 
questo ulteriore passaggio è possibile la scelta partigiana. Non sarà allora senza 
significato che proprio all’altezza di Oro, che di quella scelta è il desolato reso-
conto, si riaffaccino i padri: «Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non 
aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri 
maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la dottrina nella 
Bibbia, nella chimica, in montagna» (OC, i, p. 954). Ed è proprio in questo ter-
zo addendo, «la montagna», che Sandro a posteriori, ossia all’altezza della sua 
morte, recupera la sua funzione di maestro e di padre. 

E dunque, per chiudere. Ferro ha indubbiamente una sua autonomia, è in 
grado di “camminare da solo”, ossia può essere letto come racconto indipen-
dente dal Sistema periodico (e in quanto tale è stato infatti premiato), come un 
racconto cioè che parla dell’amicizia di due ragazzi, della loro passione per la 
montagna, della sfida con la natura vissuta come esperienza di libertà e di forza 
da cui per uno di loro almeno, a cui è indubbiamente dedicato il racconto, è sca-
turita la scelta di lottare per difendere ovunque quella libertà28. La riscrittura del 
28  Lo dice bene lo stesso Levi in un’intervista ad Alberto Papuzzi: «Che cosa significava, dunque, 
andare ad arrampicare e andarci da solo, per quel giovane ebreo della Torino fine anni ’30? / 
“Era una forma assurda di ribellione, – risponde Levi. – Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli, dici 
che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro che non è così. Mi ero 
subito promosso capocordata, senza esperienza, senza scuola: devo dire che l’imprudenza faceva 
parte del gioco. La prima volta, da solo fu all’Herbetet, per la cresta est. Neppure col Cai avevamo 
rapporti, nel nostro gruppo, Era un’istituzione fascista e noi eravamo antistituzionali: la montagna 
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racconto originario da parte di Levi ha senza dubbio messo in chiaro questa pro-
spettiva di lettura, ma ha anche lavorato per accentuare i collegamenti di quel 
testo con gli altri, al fine di costruire le fila di un’autobiografia chiara e coerente. 

Si tratta di una strategia che riguarda anche il titolo che si accorda ovvia-
mente all’architettura generale per cui ogni singolo racconto è intestato ad un 
elemento della tavola periodica. Anche in questo, come in altri racconti della 
raccolta (cfr. Argon), «il legame tra l’elemento del titolo ed il testo è di tipo me-
taforico: di ‘ferro’ è la natura del personaggio principale, Sandro»29. È un legame 
su cui si insiste molto dal momento che il riferimento all’elemento ricorre ben 
nove volte nel racconto: non solo «Sandro sembrava fatto di ferro» (OC, i, p. 
892) ma «era legato al ferro da una parentela antica» (ibid.), «quando ravvisava 
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico» (ibid.) e 
inoltre, tra le poche cose che portava sempre con sé c’era anche una «matassa 
di filo di ferro per le riparazioni d’emergenza» (ibid., p. 893). Sembra così, sia 
pure a posteriori, del tutto normale che il risultato dell’analisi qualitativa della 
polverina toccata in sorte a Sandro fosse quel ferrum con cui il personaggio 
entra in scena. Ma altrettanto normale che il destino dell’uomo (e dell’amico) 
fosse legato a quell’elemento: «Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi 
e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) 
per un avvenire di ferro, di mese in mese più vicino» (ibid., p. 894). 

Come accade nella città invisibile di Ersilia, guardare al proprio passato da 
una certa altezza o lontananza consente di riconoscere legami e collegamenti 
tra persone e cose, e rapporti di causa ed effetto che prima non apparivano. È 
del resto quello che è successo anche con la tavola periodica, da cui tutto è par-
tito. Con grande consapevolezza, Levi spiega in questo modo, in un’intervista 
a Lorenzo Mondo (OC, iii, p. 79), il senso del titolo del libro: «Mendeleev si era 
accorto che, ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si 
ottengono delle corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e adesso 
sono spiegate; cioè si ottiene un ordine che mancava prima e che, come spesso 
accade nel nostro mestiere, sopravviene, lo si scorge. […] Dopo Mendeleev ci si 
accorge che la materia è ordinata, non è disordinata, e quindi si può supporre 
che l’intero universo sia ordinato e non disordinato».

Così è stato anche per la vita di Levi almeno all’altezza della sua rilettura 
per il Sistema periodico.

rappresentava proprio la libertà, una finestrella di libertà. Forse c’era anche, oscuramente, un 
bisogno di prepararsi agli eventi futuri”» (OC, iii, p. 424).
29  A. Baldini, Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 381.


