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Ai promotori di queste giornate va riconosciuto non solo il merito della 
splendida idea di far reagire studiosi di letteratura e chimici, ma anche quello di 
aver strutturato una modalità organizzativa che, facendo precedere alle nostre 
analisi la lettura dei racconti di Levi da parte degli studenti, ha plasticamente 
messo in scena – e riattivato – il rapporto originario tra opera, destinatari e di-
sposizione esegetica, evidenziando così anche le stelle polari del nostro lavoro. 
Quella disposizione è per certi versi più estrema per il racconto che mi compete, 
in quanto esso appartiene al sottogenere dei racconti brevissimi, i quali mettono 
in una condizione ermeneutica particolare, che induce a funzionalizzare ogni 
elemento del testo nel tentativo di estrarne il massimo: una condizione di “ac-
canimento analitico” in qualche modo privilegiata, ma che pure porta con sé il 
rischio di un eccesso di interpretazione. Per circoscrivere il più possibile questo 
rischio, la lettura che propongo si articola in quattro parti: la prima dedicata alla 
storia del testo e alla verifica delle sue varianti; la seconda all’analisi della sua 
struttura nella redazione finale e dei suoi temi; la terza alla ricostruzione delle 
sue interpretazioni; la quarta alla ricognizione del tema in altri testi leviani e a 
una modesta ipotesi esegetica.

1. Storia del testo e varianti

Come detto, Titanio è il più breve dei racconti del Sistema periodico; ma que-
sto è solo il più evidente dei suoi segni particolari rispetto agli altri testi della 
raccolta, recandone esso ben altri quattro, tra loro in qualche modo connessi:

a) Intanto è il racconto di più antica pubblicazione, essendo apparso, col 
titolo Maria e il cerchio, sul quotidiano romano «L’Italia socialista», il 19 set-
tembre 1948, e fra quelli di più antica concezione: composto nel 1947, come 
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indicato sul dattiloscritto inviato all’editore nel 19741, è successivo (forse) al solo 
Argon, che Levi dichiara a una studentessa essere stato scritto, almeno in abboz-
zo, nel 1946 (anche se sul dattiloscritto «manca la data di stesura»)2. Di Piombo 
e Mercurio, invece, che aveva «indicato come scritti prima della guerra», Levi 
confesserà nell’intervista a Giovanni Tesio del gennaio 1987, non senza qualche 
imbarazzo, la fittizia retrodatazione3. Così come di Carbonio, che Levi dichiara 
(nel racconto Oro) essere stato concepito nel 1942, ma anche di averlo scritto 
«molti anni più tardi».

b) In secondo luogo Maria e il cerchio è l’unico, tra i testi poi confluiti nel 
Sistema periodico, ad essere stato ripubblicato, e per ben due volte, peraltro di-
stanziate tra loro di più di vent’anni, in due antologie di racconti: la prima nel 
1949, e dunque ad appena un anno dalla princeps, nell’ennesima edizione ag-
giornata de Le più belle novelle italiane, curata per la prima volta nel 1927 da 
Giuseppe Morpurgo (che di Levi era diventato suocero nel 1947, in quanto padre 
di Lucia), e poi dichiaratamente estesa ad includere autori ulteriori alla campata 
del pur conservato sottotitolo, che recita Dai Sette Savi a Pirandello4; la seconda 
nel 1971, in una raccolta di Quattordici racconti apparsa da Mondadori senza 
nome del curatore, e dunque probabilmente redazionale5; l’altezza cronologica e 
il carattere extravagante di questo racconto determinano che il suo ingresso nel 
Sistema periodico comporti il cambiamento del titolo e, come vedremo, di altri 
elementi non privi di significato.

c) La terza particolarità è che Titanio è l’unico dei racconti del Sistema perio-
dico a recare l’indicazione di un dedicatario, Felice Fantino, che è anche uno dei 
due protagonisti, come è evidente dalla coincidenza del nome.

d) Quarta e ultima particolarità, che il nostro testo condivide con il solo Zol-

1  OC, i, p. 1522: «Titanio, un vecchio racconto uscito qualche decennio prima, riporta come data 
“1947”».
2  Ibid., p. 1521. La datazione al 1946 è in L. Zargani, Lo scrittore e la liceale, «Lettera internazionale», 
XXIII, 2007, n. 93, p. 27.
3  Cfr. M. Belpoliti, Primo Levi: di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 254, e P. Levi, Io che 
vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, in OC, iii, pp. 996-1073: 1058-59.
4  Le più belle novelle italiane. Dai Sette Savi a Pirandello, a cura di G. Morpurgo, Edizioni 
Scolastiche Mondadori, Milano 1949, pp. 413-14. Il termine novella è inteso in senso inclusivo 
(e non oppositivo rispetto a racconto), come dimostra il fatto che esso venga utilizzato anche 
nella nota di accompagnamento al testo leviano: «È una breve, deliziosa novella pubblicata sul 
quotidiano di Roma “L’Italia socialista”, del 19 settembre 1948. Ne è protagonista una bambinetta 
vera, viva, colta in un momento di pura ingenuità, con una grazia e una leggerezza di tocco 
fuori dal comune: e non credo che l’affetto che mi lega al giuovane autore facciano velo al mio 
giudizio» (p. 413).
5  Quattordici racconti (Giovanni Arpino, Elio Bartolini, Arrigo Benedetti, Carlo Bernari, Luciano 
Bianciardi, Italo Calvino, Primo Levi, Marianello Marianelli, Silvio Micheli, Carlo Montella, Anna 
Maria Ortese, Leone Sbrana, Bonaventura Tecchi, Donatella Ziliotto), Mondadori, Milano 1971. Il 
racconto di Levi è alle pp. 90-91, 93.



201Attilio Motta

fo, che lo precede nella sequenza del Sistema periodico, è di avere un narratore 
eterodiegetico, sebbene, come vedremo, con focalizzazione interna.

Praticamente tutte queste particolarità sono connesse con l’origine della 
storia, sulla quale ci dice qualcosa Levi stesso, rispondendo, in un incontro te-
nutosi a Pesaro nel 1986, a due domande di uno studente, il quale gli aveva chie-
sto: «Esiste e qual è il significato simbolico nel racconto «Titanio»? Perché è situato 
proprio in quel punto del Sistema periodico?». Levi risponde:

No, non c’è un significato simbolico; è un raccontino che mi è stato detto da quel 
Felice Fantino a cui io ho dedicato il racconto: era il collaudatore della fabbrica 
in cui io lavoravo, cioè quello che controllava che le vernici fossero buone. A 
tempo perso faceva l’imbianchino e mi ha raccontato, nel suo linguaggio che 
era il piemontese, della sua valle, questa avventura: di aver fatto un cerchio di 
gesso per tener buona una bambina; le aveva fatto un cerchio di gesso intorno, 
in modo che non uscisse. Poi dopo ho ritoccato questo racconto in modo che 
c’entrasse il titanio, è un’aggiunta mia il gioco di parole titanio e tatallio [sic], è 
un’aggiunta per farle quadrare nel Sistema periodico6.

E, poco più avanti:
Perché poi è situato proprio in quel punto del Sistema periodico, è una ragione 
cronologica. I racconti del Sistema periodico sono una forma contrabbandata 
di autobiografia, un’autobiografia e questo episodio si situa ad un certo punto 
della mia carriera, cioè quando ero apprendista verniciaio in una fabbrica 
vicino a Torino, ed è avvenuto che il mio amico collaudatore mi raccontasse 
questa storia7.

All’epoca della pubblicazione di Maria e il cerchio Levi lavorava alla Siva di 
Settimo Torinese, ma «abbellisce un aneddoto orecchiato alla Duco», la fabbrica 
di vernici du Pont de Nemours & Company ad Avigliana, a nordest di Torino, 
dove rimase per un anno e cinque mesi, dal 21 gennaio 1946 al 30 giugno del 
1947; la fonte era appunto Felice Fantino, che il biografo di Levi Ian Thomson ci 
descrive come «un piemontese alto con gli occhi azzurri», che «non aveva inte-
ressi letterari ed era cinque anni più grande di lui», ed era dotato di un «umo-
rismo austero e bonario incredibilmente rassicurante»8. Thomson aggiunge 
anche che Levi probabilmente fuse l’aneddoto «con una leggenda alchimistica 
tratta da I cacciatori di microbi, libro che aveva amato da bambino in cui si rac-
conta di ragni che non possono varcare un anello disegnato con la polvere del 

6  Primo Levi, Il gusto dei contemporanei, a cura di L. Costantini e O. Togni, Quaderno n. 7, Banca 
Popolare Pesarese e Ravennate, 1990, pp. 5-22: 20 [Testo del dibattito tra Primo Levi e gli studenti 
di Pesaro, 5 maggio 1986].
7  Ibid.
8  I. Thomson, Primo Levi. Una vita, Dea Planeta, Milano 2017, p. 337.
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corno di unicorno»9. Questo libro di Paul De Kruif, «contenente la storia dei più 
leggendari batteriologi del mondo», era stato pubblicato per la prima volta nel 
1927, e la notizia della sua lettura da parte di Levi si deve alla testimonianza di 
Mario Piacenza, suo compagno di classe (la II) al D’Azeglio dalla fine del 193210.

Dunque Fantino riferisce a Levi l’episodio probabilmente prima del giugno 
del 1947 e questi ne scrive un raccontino, di cui poi si ricorderà al momento di 
assemblare il Sistema periodico, adeguandolo però alla nuova destinazione, con 
una trentina di modifiche che vediamo nel dettaglio nella tabella, disposte in or-
dine topologico (con indicazione del capoverso), evidenziate in grassetto e cor-
redate dall’indicazione della loro natura o del livello linguistico di pertinenza:

capov. Maria e il cerchio (1949) Titanio

Esergo Omittit A Felice Fantino aggiunta

2 di andare a guardarvi dentro di andare a guardarci dentro morfologia

e fischiava, poi smetteva di 
fischiare

e fischiava; poi smetteva di fischiare punteggiatura (+)

ogni tanto faceva un passo 
indietro

ogni tanto faceva due passi indietro lessico

e andava anche talvolta a 
sputare nella pattumiera

e andava qualche volta a sputare 
nella pattumiera

espunzione e lessico

e quando tutto l’armadio fu 
bianco,

e quando l’armadio fu bianco, espunzione

raccolse la scatoletta raccolse la scatola lessico

3 e disse: «Perché?»; e chiese: – Perché? – lessico

Omittit Maria ci pensò sopra, poi chiese 
ancora: – Perché è così bianco? – 
Anche l’uomo pensò un poco, come 
se la domanda gli sembrasse difficile, e 
poi disse con voce profonda: – Perché 
è titanio.

aggiunta

4 Omittit Maria si sentì percorrere da un 
delizioso brivido di paura, come 
quando nelle fiabe arriva l’orco; 
guardò con attenzione, e constatò che 
l’uomo non aveva coltelli, né in mano 
né intorno a sé: poteva però averne 
uno nascosto. Allora domandò: – Mi 
tagli che cosa? – e a questo punto 
avrebbe dovuto rispondere «Ti taglio 
la lingua». Invece disse soltanto: – 
Non ti taglio: titanio.

aggiunta

9  Ibid., pp. 373-74.
10  Ibid., pp. 112-113.
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5 doveva essere un uomo 
molto potente. Tuttavia

doveva essere un uomo molto potente: 
tuttavia

punteggiatura (-)

a poco a poco cominciò 
invece

a poco a poco incominciò invece lessico

6 tutto il resto della cucina 
sembrava sporco e giallo.

tutto il resto della cucina sembrava 
giallo e sporco.

ordine parole

Ma mentre si avvicinava in 
punta di piedi, avvenne un 
fatto

Ma mentre si avvicinava in punta di 
piedi avvenne un fatto

punteggiatura (-)

Dopo di che, strofinò un 
fiammifero

Dopo di che strofinò un fiammifero punteggiatura (-)

6/7 credenza. // Maria credenza. / Maria organizz. testuale

7 con attenzione; ma dovette con attenzione: ma dovette punteggiatura (-)

Provò a strofinarlo in un 
punto

Provò a fregarlo in un punto lessico

l’uomo non avrebbe 
considerato valido

l’uomo non avrebbe ritenuto valido lessico

8 e si sporgeva in avanti fin 
quasi a perdere l’equilibrio,

e si sporgeva in avanti fino quasi a 
perdere l’equilibrio,

fonetica

9 Dopo moltissimo tempo, 
l’uomo ripose il pennello

Dopo moltissimo tempo l’uomo ripose 
il pennello

punteggiatura (-)

cominciò a chiamare, 
«Signore!», dapprima

cominciò a chiamare – Signore! – 
dapprima

punteggiatura (-)

10 adesso posso uscire?»; 
l’uomo

adesso posso uscire? – L’uomo punteggiatura (+)

non si capivano; non pareva 
che fosse in collera. / Infine

non si capivano, ma non pareva che 
fosse arrabbiato. Infine

punteggiatura (-), 
lessico e org. testuale

Maria lo guardava perplessa; Maria lo guardava perplessa e non si 
muoveva;

aggiunta

Quando il cerchio fu sparito, 
Maria si alzò

Quando il cerchio fu sparito Maria si 
alzò

punteggiatura (-)

Esaminiamo rapidamente queste varianti, partendo dal livello più basso del-
la lingua per arrivare a quelle più rilevanti sul piano semantico.

Appena due le varianti di morfologia e fonosintassi che, con eliminazione 
del tratto letterario (-vi >-ci) e del troncamento (fin>fino, che si avvicina anche 
al piemontese)11, mi pare vadano in direzione di un abbassamento di registro.

11  Ma cfr. B. Villata, Primo Levi e il piemontese. La lingua de La chiave a stella, Fondazione Enrico 
Eandi, Torino 2018, p. lvi: «In alcune strutture fino ha il valore del piemontese fina, ma sarebbe 
arbitrario affermare che qui si tratta di influenza piemontese, perché anche il toscano fino può 
assumere il significato di “persino”».
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Più numerose (dieci) le modifiche alla punteggiatura, che viene per lo più 
allentata, con eliminazione di virgole non obbligatorie (sei casi), o diminuzione 
dell’intensità della pausa (due); solo due i casi in controtendenza (, >;), uno dei 
quali “attenuato” dalla contemporanea trasformazione dei caporali in trattino. 
Associabili alla punteggiatura sono gli emendamenti che riguardano l’organiz-
zazione testuale, ossia l’eliminazione di un intervallo tra capoversi (// > /) e la 
trasformazione di un capoverso in semplice punto fermo (/ > .), che vanno nella 
direzione di un compattamento del già esile racconto (anche se la scelta potreb-
be essere redazionale).

Non troppo appariscenti ma significativi gli otto interventi lessicali (oltre al 
titolo, di cui parliamo tra un attimo): il raddoppio dei passi avrà probabilmente 
la funzione di evitare l’involontaria interferenza con la fraseologia traslata di 
«fare un passo indietro» (e infatti più avanti, già nel 1949: «con due passi le fu 
vicino»); costituiscono invece a vario titolo abbassamenti di registro qualche 
volta per talvolta, incominciare per cominciare e arrabbiato per in collera (già 
usato); sembrerebbero equivalenti fregare e strofinare, ma il primo è sostenu-
to dall’uso regionale (piem. freghé), e considerazione analoga si può fare forse 
anche per ritenuto (piem. ritené) in luogo di considerato. Ad esigenze di variatio 
vanno invece addebitate probabilmente la normalizzazione in scatola di scatolet-
ta (che sopravvive poco prima, peraltro dopo barchetta) e la sostituzione di disse 
(appena utilizzato) con chiese (dove è però anche un aumento di precisione).

L’ordine delle parole registra soltanto l’inversione della dittologia di agget-
tivi «sporco e giallo» in «giallo e sporco», una modifica sottile che a ben vedere 
ristabilisce però la sequenza logica della percezione oggettiva del colore (avvici-
nandola peraltro all’espressione della varietà “giallo-sporco”) e dell’impressione 
conseguente (anche se si potrebbe eccepire che in questo la razionalità del nar-
ratore prevale forse sul punto di vista della bambina), a meno che non sia dovuta 
alla volontà di movimentare il parallelismo con il successivo «belli e bianchi», 
detto più avanti delle sedie e dei tavoli.

Veniamo alle modifiche semanticamente più rilevanti, espunzioni ed ag-
giunte: le prime riguardano due connotazioni ridondanti («e andava qualche 
volta» < «e andava anche talvolta», che accrescerebbe le aspettative della bam-
bina, oltre che essere sintatticamente un peso nella seconda frase del periodo) 
e l’aggettivo tutto accanto a l’armadio. Se queste vanno in direzione della sem-
plificazione, va invece in quella di un aumento della chiarezza, su un punto 
fondamentale del plot, l’aggiunta nella parte finale del racconto della specifi-
cazione «e non si muoveva», per evitare equivoci sulla circostanza che Maria 
sia ancora dentro il cerchio nonostante l’autorizzazione verbale a uscirne. Ma 
naturalmente le modifiche più significative sono quelle che coinvolgono il ti-
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tolo, il dedicatario e le aggiunte della parte finale del dialogo del capoverso 3 e 
dell’intero capoverso 4.

1. Il titolo: Titanio individua un elemento chimico della tavola periodica de-
gli elementi (con simbolo Ti e numero atomico 22), un metallo leggero e resi-
stente, il cui biossido «è il più importante dei pigmenti bianchi impiegati nella 
fabbricazione delle vernici», come spiega lo stesso Levi nell’unica nota appo-
sta a questo racconto nell’edizione scolastica del Sistema periodico, che si trova 
all’altezza della risposta dell’imbianchino «perché è titanio»12. Tale pigmento 
fornisce alle vernici una particolare brillantezza, tanto che si parla di “bianco 
di titanio”.

2. Il dedicatario: alla luce di quanto detto sopra, questa aggiunta si spiega 
da sé, in quanto rende omaggio implicitamente non solo al protagonista della 
storia, ma anche al suo “fornitore”, alla sua fonte, in un sistema, la raccolta Il 
sistema periodico, che vede la quasi totalità degli altri racconti riferiti e narrati 
in prima persona dallo stesso Levi.

3. Il gioco linguistico: Levi aggiunge un bisticcio fra «titanio» e «ti taglio», 
che va a costituire il primo equivoco linguistico del racconto, ma non l’unico, 
aggiungendosi a quelli già presenti in Maria e il cerchio, su cui torneremo tra 
poco. Va detto che la trascrizione dell’incontro pesarese legge un singolare ta-
tallio, che sarà probabilmente un errore di sbobinatura della registrazione (più 
che una traccia linguistica di mimesi del piemontese).

In chiusura di questa prima parte va segnalata l’esistenza, fuori dal Sistema 
periodico, di un racconto in qualche modo “cugino” di Titanio: si tratta di Tan-
talio (pubblicato su «Il Mondo» nel 1973, poi in Lilìt, terz’ultimo della seconda 
delle tre sezioni, Futuro anteriore), nome di un altro elemento della tavola pe-
riodica, in cui, dopo una premessa in cui Levi rivendica il proprio occuparsi di 
vernici e dichiara la nobiltà “biblica” dell’arte, si racconta dell’invio da parte 
di un rappresentante di Napoli della sua stessa ditta (Amato Di Prima) di un 
campione di una vernice che proteggerebbe dalla sfortuna, nella quale viene 
trovato appunto il tantalio: la vernice che ne viene prodotta viene dunque spe-
rimentata su un ex compagno di scuola famoso per portare sfortuna, e, cosparsa 
sui suoi occhiali, ne provoca, per riflessione dello sguardo malefico, la morte. 
Come scrive Belpoliti nella Nota ai testi delle Opere, «l’argomento e il titolo di 
quest’ultimo – si tratta di un elemento chimico – lo apparentano ai racconti de 
Il sistema periodico, ma è probabile che l’aspetto fantastico della vicenda abbia 
spinto Levi a non includerlo in quel libro» (OC, ii, p. 1794). Non è da escludere, 
a mio avviso, che Tantalio abbia lasciato il posto proprio a Titanio.

12  Cfr. Appendice in OC, i, p. 1436.
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2. Struttura e temi

Il racconto ha una evidente struttura fiabesca, tanto che in esso possiamo 
addirittura reperire alcune delle funzioni individuate da Propp come fondamen-
tali della fiaba13. E va ricordato, che sebbene la circostanza sia rara e persino 
eccezionale in Levi, il legame tra fiaba e racconto non deve stupire, in quanto 
esso è, anche nella letteratura italiana, antico (la fiaba è una delle forme brevi da 
cui origina la novella: cfr. Meletinskij)14 e annoso (basti pensare allo Cunto de li 
cunti di Basile o alle Fiabe di Gozzi, ma anche a Calvino).

Come accennato, Titanio ha una focalizzazione interna su Maria, di cui assu-
me cioè il punto di vista, sin dall’esordio: «In cucina c’era un uomo molto alto» 
sottintende infatti il fatto che sia lei a entrare nella stanza e a trovare l’uomo, 
e noi con lei. L’incontro ha i tratti della situazione iniziale, caratterizzata dallo 
stupore, indirizzato innanzitutto su come è vestito l’uomo («in un modo che 
Maria non aveva mai visto prima»), che desta curiosità (incomprensibile)15; il 
punto di vista della bambina è veicolato dai vezzeggiativi (barchetta, scatoletta) e 
dalla registrazione analitica della sequenza delle azioni, una sorta di danza fuori 
da ogni prevedibilità, che coinvolge oggetti e movimenti: degli elementi che 
compongono le tre frasi («Aveva in testa una barchetta fatta con un giornale, 
fumava la pipa e dipingeva l’armadio di bianco»), il primo dà ragione dell’affer-
mazione precedente («vestito…»), mentre gli altri vengono ripresi nel periodo 
successivo, destinati uno a un movimento di “scomposizione” (il bianco genera 
l’incomprensibilità), gli altri di ricomposizione («posava la pipa sull’armadio 
stesso»); l’iteratività dei gesti è segnalata dalle locuzioni avverbiali (ogni tanto 
– due volte –, qualche volta), la loro imprevedibile accumulazione dall’uso del 
polisindeto («e andava qualche volta a sputare nella pattumiera e poi si strofi-
nava la bocca…»; «e portò tutto accanto alla credenza e cominciò a dipingere 
anche quella»).

Se questi gesti producono curiosità e fascinazione, è la fine della prima parte 
del lavoro dell’uomo a generare in Maria il desiderio di toccare, in una sor-
ta di gradatio la cui ineluttabilità è evidenziata da due periodi dalla medesima 
struttura, costituiti da una principale (con l’avverbio così + due o tre aggettivi) 
seguita da una subordinata consecutiva con “è” copula, nome del predicato e 
frase soggettiva, l’una relativa all’uomo («Faceva insomma tante cose così stra-
ne e nuove che era interessantissimo starlo a guardare») e l’altra all’oggetto su 

13  V. Propp, Morfologia della fiaba (1928), Einaudi, Torino 1966.
14  E.M. Meletinskij, Poetica storica della novella (1990). Edizione italiana a cura di M. Bonafin, 
Eum, Macerata 2014, in part. pp. 9-103.
15  Si noti che Levi non usa mai il termine “imbianchino”: non si può escludere che ciò avvenga 
perché esso è tradizionalmente associato a Hitler.
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cui il lavoro è completato («L’armadio era così lucido, pulito e bianco che era 
quasi indispensabile toccarlo»). Il parallelismo trova compimento in una sorta 
di chiasmo delle funzioni, nel senso che l’azione dell’imbianchino provoca con-
templazione da parte della bambina, mentre è lo stato del primo a indurre la 
seconda all’azione.

La sequenza successiva (che potremmo intitolare 1° tentativo, divieto e rico-
gnizione) si può dividere in due parti: la prima vede il tentativo della bambina di 
toccare l’armadio, cui risponde l’interdizione da parte dell’uomo («Non toccare. 
Non devi toccare»), la quale a sua volta determina una domanda sull’interdizio-
ne («perché?»), che viene ribadita («Perché non bisogna»); ciò (e siamo nella 
parte aggiunta per il Sistema periodico) induce Maria a una prima riflessione («ci 
pensò sopra») che si risolve in una seconda domanda, questa volta sull’oggetto 
(«Perché è così bianco?»), cui segue una riflessione dell’imbianchino («Anche 
l’uomo pensò un poco») prima della risposta («Perché è titanio»).

L’effetto ancipite e tendenzialmente ossimorico che la risposta ha su Maria 
(percorsa da un «delizioso brivido di paura») si accompagna alla prima asso-
ciazione fiabesca («come quando nelle fiabe arriva l’orco»), ma a ben vedere la 
bambina procede con una sorta di spontaneo e naturale metodo “scientifico”: 
sulla base di una percezione sensoriale, quella uditiva errata, associa l’ignoto 
al noto ricorrendo al proprio patrimonio di conoscenze (le fiabe, l’orco), e co-
struisce dunque un’ipotesi implicita sulla pericolosità dell’uomo; passa dunque 
all’osservazione per la verifica (negativa) di questa ipotesi («non aveva coltelli»), 
ma assume anche il limite di tale verifica («poteva averne uno nascosto»). De-
cide quindi di procedere all’esperimento più diretto, facendo una domanda («Mi 
tagli che cosa?») che infatti prevede già una risposta («avrebbe dovuto rispon-
dere “Ti taglio la lingua”»), ma la replica del deuteragonista («Non ti taglio: tita-
nio») risulta spiazzante per i presupposti della stessa. La prima incomprensione 
linguistica del racconto, sebbene implicitamente, è seguita presto dalla seconda, 
in quanto la ripetizione del nome dell’elemento non risolve i dubbi di Maria 
(l’ignoto non è il noto creduto, ma resta ignoto).

Qui c’è un punto delicato del racconto, che risente della sutura tra la versio-
ne originaria e l’inserto del capoverso 4; in Maria e il cerchio, infatti, la bambina 
pensa che l’uomo debba essere potente, ma che tale potenza possa essere con-
nessa soltanto alla sua capacità di trasformare le cose; in Titanio la ripetizione 
della parola genera una nuova incomprensione, ma viene il sospetto che il rife-
rimento alla potenza sia dovuto ad una nuova associazione, forse con il nome 
“titano”, che tuttavia l’autore potrebbe non aver esplicitato per l’evidente ragio-
ne che sarebbe stato difficile supporre la conoscenza di una parola così difficile 
da parte della bambina. Questa almeno è stata la ricezione di alcuni studenti 
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chiamati a riassumere il racconto, che hanno dato per certo tale riferimento16. 
Che sia questo sotterraneo rapporto, o la semplice qualità del suono, l’effetto 
sulla bambina è comunque quello di evocare l’idea di potenza, che si coniuga 
con quella dell’altezza.

La seconda parte della sequenza vede una nuova riflessione da parte di Ma-
ria, che concepisce una nuova ipotesi (l’uomo è potente ma buono) e la volontà 
di acquisire altre informazioni, con una nuova domanda («come ti chiami?»), la 
cui risposta genera però delle perplessità (Felice/Alice) e spinge ad un’ulteriore 
domanda, che questa volta è però autocensurata; segue una ulteriore riflessione 
che porta alla diminuzione della perplessità. Si collocano qui il terzo e il quarto 
equivoco linguistico del racconto, in quanto il nome Felice provoca dapprima 
una titubanza per la somiglianza con Alice (che è nome femminile)17, e poi il suo 
superamento, dovuto evidentemente alla convinzione che esso si addice perfet-
tamente alla serenità con cui l’uomo svolge il suo lavoro, in una spontanea idea 
di rapporto nomen/omen della lingua (o forse anche per “attrazione magica”?). 
Allo stesso tempo è questo il luogo della seconda allusione fiabesca di Titanio, 
quella inevitabile ad Alice nel Paese delle Meraviglie, della cui protagonista Maria 
appare in qualche modo una “cugina”.

Inizia qui quella che potremmo chiamare la seconda fase del racconto (2° 
tentativo, marchiatura): il movimento è introdotto da una frase consecutiva che 
ricorda quelle sopra analizzate («L’armadio dipinto era talmente bianco che in 
confronto tutto il resto della cucina sembrava giallo e sporco»), se non fosse 
che la vera conseguenza che essa suscita (il rinnovo del desiderio di avvicinarsi 
all’armadio) è rimandata al periodo successivo, coerentemente con la pondera-
zione che muove ora Maria, la quale autolegittima il proprio secondo tentativo 
(che si può leggere anche come infrazione di un divieto già espresso) in forza di 
un’assunzione parziale dell’interdizione («solo vedere senza toccare»), che però 
non basta a evitare la reazione dell’antagonista, che questa volta non è verbale, 
ma produce una concretizzazione del divieto col disegno del cerchio di gesso 
intorno alla bambina (che può essere anche letta come una marchiatura).

Col consueto metodo Maria si pone allora in osservazione della nuova si-
tuazione, e poi alla verifica della tenuta dell’interdizione. E qui interviene un 
elemento molto importante, in quanto proprio nel momento in cui si accerta 

16  Si tratta di studenti del primo anno del corso di laurea di Lingue e Letterature della Mediazione 
Culturale dell’Università di Padova 2018/19: «Data la giovane età, però, travisa completamente 
la risposta, titanio, scambiandola prima per una minaccia di tagliarle qualcosa, poi per una 
dichiarazione di potenza da parte di quell’uomo» (Samuele Dalla Libera); Maria «capisce prima “ti 
taglio” e poi “titano”, impaurendosi un po’ e arrivando alla conclusione che l’uomo fosse potente» 
(Francesca Giulia Carlotta Furlan).
17  In realtà anche Felice è stato, nella storia, nome pure femminile, ma da tempo non lo è più.
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del suo carattere simbolico Maria decide di accettarne il codice, intrattenendo 
cioè una sorta di nuovo dialogo, questa volta implicito, con l’antagonista. Pa-
radossalmente, mentre la comunicazione verbale aveva generato solo equivoci 
e fraintendimenti, è quella non verbale a mettere effettivamente in comunica-
zione i due protagonisti. Allo stesso tempo Maria rubrica tale codice sulla base 
delle sue competenze, dando luogo al terzo riferimento “fiabesco” del racconto 
(«Il cerchio era palesemente magico»). I successivi tentativi minori di Maria si 
muovono già all’interno di una fondamentale rassegnazione, che la spingono 
infine ad una situazione di attesa e di contemplazione.

Anche la parte finale del racconto, segnalata da uno stacco temporale («dopo 
moltissimo tempo») si può dividere in due fasi: quella in cui Maria prende atto 
delle reali sembianze dell’antagonista («che aveva i capelli come tutti gli al-
tri uomini»: una sorta di smascheramento), il quale però si allontana e sembra 
essersi dimenticato di lei, costringendola a invocarlo, seppure con il consueto 
misto di desiderio e timore, che dà luogo a un periodo improntato alla correctio 
e tendenzialmente ossimorico («cominciò a chiamare – Signore! – dapprima 
sottovoce, poi più forte, ma non troppo, perché in fondo aveva paura che l’uo-
mo sentisse»). E l’ultima scena (Rimozione e ritorno), in cui si ripropongono i 
temi che hanno attraversato il racconto: l’ennesima domanda di Maria, questa 
volta però sotto forma di richiesta di autorizzazione («Signore, adesso posso 
uscire?»), riattiva infatti un canale di comunicazione verbale che è però nuova-
mente soggetto all’incomprensibilità («disse molte cose che non si capivano»: 
e si ricordi che Levi riferisce che Fantino gli aveva raccontato la storia «in pie-
montese») o comunque, anche nel suo dispositivo finale («Sì, si capisce, adesso 
puoi uscire»), all’inefficacia, almeno fino a quando l’imbianchino non si rende 
conto che deve riassumere il codice simbolico che aveva stabilito, cancellando il 
cerchio per «disfare l’incantesimo», con nuovo riferimento fiabesco cui sembra 
alludere anche il lieto fine, in cui Maria «se ne andò» (torna cioè a casa, benché 
non se ne sia tecnicamente mai mossa) «contenta e soddisfatta» (che pare una 
variante del classico “e tutti vissero felici e contenti”).

Prima di passare alla terza parte, alcune brevi considerazioni.
Titanio non ha solo riferimenti e allusioni, ma una struttura sostanzialmente 

fiabesca, che trova terreno naturalmente fertile nell’episodio che vi sta a monte, 
ma che non pare esaurirsi in esso: troppi gli elementi di stilizzazione che vanno 
in quella direzione (si pensi alla dinamica tra mascheramento e smascheramen-
to, ma anche alla ricorsività della sequenza desiderio/divieto).

Da un punto di vista tematico, il racconto ha un motivo apparentemente 
“minore” nella riflessione sulla lingua, in quanto è percorso da una serie di se-
gnali, già presenti nella sua antica versione, e rafforzati in quella definitiva, rela-
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tivi alla difficoltà di comunicazione e ai codici. Ma Titanio è fondamentalmente 
un racconto sul divieto, sul suo significato e soprattutto sulla sua interiorizza-
zione. Si noti che dall’inizio alla fine del testo, con l’eccezione dell’invocazione 
«Signore!», pronunciata con timore, Maria parla solo attraverso domande, le 
cui caratteristiche e i cui toni però si modificano in maniera sintomatica e si-
gnificativa: le prime due («Perché?»; «Perché è così bianco?») sono spontanee, 
immediate e prive di preoccupazione alcuna, la terza («Mi tagli che cosa?») è già 
frutto di una riflessione e concepita infatti insieme ad una sua possibile risposta; 
la quarta («Signore, come ti chiami?»), oltre a spostare il discorso abbandonan-
do la materia del contendere (quasi a segnalare una strategica “ritirata”), reca 
il segno verbale della consapevolezza di una gerarchia, di un rapporto di forza, 
con l’adozione di un epiteto molto rispettoso che non sarà più abbandonato, 
mentre l’ultima, come già rilevato, è una pura richiesta di autorizzazione («Si-
gnore, adesso posso uscire?»). Di domanda ce ne sarebbe anche almeno un’altra, 
e sarebbe ancora un perché («avrebbe voluto domandare perché si chiamava 
Felice»), ma viene formulata solo nel pensiero, in quanto su di essa si abbatte la 
prima esplicita autocensura di Maria («ma poi non osò, perché i bambini non 
devono mai chiedere perché»).

Il percorso di interiorizzazione del divieto da parte di Maria ha natural-
mente il suo apice in relazione al cerchio tracciato col gesso: la bambina infatti 
dapprima si convince, mediante l’osservazione, che non c’è nessuna uscita “le-
gittima”; passa poi alla verifica della possibilità di cancellarlo, subito seguita 
però della consapevolezza che “così non vale” (interiorizzazione). Alla sperimen-
tazione dunque del tentativo (vano) di raggiungere il proprio scopo accettando 
quel limite, subentra la rassegnazione, accompagnata poi da un sentimento di 
abbandono18, la cui causa narrativa è la (naturale) forza di assorbimento del 
lavoro dell’uomo, ma che, come tutto il rapporto con il cerchio, non può non 
far pensare a significati ulteriori alla superficie del dettato, spingendo (anche 
in considerazione della data di composizione del testo, il 1947) a interpretare il 
racconto e le sue dinamiche anche in relazione alla prigionia di Levi nei campi 
di sterminio.

3. Interpretazioni

Nonostante la sua brevità puntiforme, il racconto Titanio ha attirato l’at-
tenzione di più d’uno studioso soprattutto in ragione del potenziale simbolico 

18  Una volta ancora rilevato dagli studenti: «Distratto dal lavoro terminato, l’uomo esce dalla 
cucina, lasciando Maria da sola, ancora nel cerchio» (Elena Critelli); «quasi dimenticandosi della 
bambina» (Alessia De Barba).
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del “cerchio magico”, che ha infatti dato luogo a interpretazioni tra loro anche 
piuttosto divergenti. Il primo a soffermarsi sul significato di questo racconto è 
stato in realtà Levi stesso, che pure nella risposta allo studente pesarese aveva 
esordito negando un suo valore simbolico. Tuttavia nel prosieguo della stessa 
risposta egli aveva in parte modificato quell’affermazione così tranchant:

Però, a domanda rispondo, nessun racconto è privo di simboli, un racconto 
lo si può leggere in molti modi e si può anche vedere con diverse lenti 
d’ingrandimento, mi viene in mente in questo momento, questo fatto del 
cerchio di gesso che è un cerchio nullo, che non è una prigione, però viene sentita 
come una prigione: in questo si può ravvisare un simbolo. Forse alcuni di noi si 
sono trovati in una condizione simile di credere di essere imprigionati, di essere 
vincolati, di essere racchiusi in un muro invalicabile, che poi è un muro di gesso 
che si cancella con un dito. Questo mi riporta ad un tema già discusso pochi 
minuti fa, cioè che un racconto per sua natura deve avere molti livelli di lettura 
e molte chiavi di lettura19.

Una certa varietà se non altro di sfumature si verifica in effetti tra le succes-
sive interpretazioni del racconto, che passiamo qui in rapida rassegna.

Nel 1989 Paola Valabrega, studiosa della tradizione ebraica, si è sofferma-
ta sulla figura del cerchio come simbolo negativo che esprime «la condizione 
umana, lo scorrere del tempo scandito dai giorni e dalle stagioni», collegando-
lo dunque fondamentalmente alla problematica del tempo20. In questo senso la 
studiosa cita altre sue occorrenze in Levi, a cominciare da un passo del capitolo 
quinto di Se questo è un uomo (Le nostre notti), in cui sono riferiti i sogni dei pri-
gionieri, «talora in marcia a cerchio, senza principio e senza fine, con vertigine 
accecante e una marea di nausea che ci sale dai precordi fino alla gola» (OC, i, p. 
41 e p. 184), per finire a I sommersi e i salvati, dove le donne di Ravensbrück sono 
costrette «a spalare la sabbia delle dune: a cerchio, sotto il sole di luglio», «in 
un girotondo senza scopo e senza fine» (OC, ii, p. 1222), ed esso è dunque «me-
tafora di alienazione ed è rivelatore di tutta la carica di disperazione di questa 
condizione di prigionia»21. Nella scrittura leviana, per la studiosa, il cerchio non 
avrebbe dunque il valore di un «incantesimo bonario» come per Maria (per cui 
«indica pur sempre uno stato di costrizione, “terribile”, agli occhi della bambi-
na»), ma un segno di morte, come i gironi danteschi22, e un deformato rapporto 

19  P. Levi, Il gusto dei contemporanei, cit., p. 20 (corsivi miei).
20  P. Valabrega, “Il segreto del cerchio”. La percezione del tempo nell’opera di Primo Levi, «La 
Rassegna Mensile di Israel», III serie, vol. 55, n. 2/3, Scritti in memoria di Primo Levi (Maggio-
Dicembre 1989), pp. 281-87.
21  Ibid., p. 283.
22  Ibid. Valabrega allega a sostegno altri passi leviani: la poesia Erano cento (1959), in cui i 
compagni sommersi appaiono fare un passo avanti «tutti in cerchio»; la definizione di Eichmann 
come «uomo cerchiato di morte» nella poesia omonima (in Ad ora incerta, OC, ii, p. 700); Lilìt che 
vola «in volta ed in cerchio» alla ricerca dei bambini che dormono per farli morire nell’omonimo 
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con il tempo, di cui sarebbe testimonianza per altri versi anche la fretta maligna, 
l’impazienza che caratterizza alcuni personaggi di Levi come Faussone.

L’anno successivo anche la scrittrice Francesca Sanvitale, commentando 
proprio il colloquio di Levi con gli studenti di Pesaro, si è soffermata sul cerchio 
di gesso, nel quale «si è prigionieri senza che ci siano muri, si è incatenati senza 
che ci siano catene, e che ci impedisce di stare al mondo insieme agli altri, ci 
separa senza che ci siano impedimenti», evidenziando dunque il carattere intro-
iettivo e mentale della costrizione23.

Nel 2007 l’italianista Franco Baldasso ha dedicato al cerchio di gesso addi-
rittura il titolo di una monografia su Levi, nella quale definisce il cerchio «la 
figura per eccellenza dell’incomunicabilità»24. Dopo aver rilevato come essa sia 
«una delle più ricorrenti» nella sua opera, «tanto da far pensare ad una sorta di 
“cronòtopo”», sottolinea infatti come in ogni sua comparsa esso rappresenti «la 
totale incomunicabilità tra gruppi e singoli individui», aggiungendo che esso «è 
inoltre il simbolo iniziatico di entrata in un altro mondo», quello della morte. La 
declinazione in gesso ne costituirebbe una «variante […] “icastica”, narrativa e 
non riflessiva»25, che ricorre in due casi: quello di cui ci stiamo occupando, sul 
quale Baldasso sviluppa il ragionamento della Sanvitale, sottolineando come 
«proprio perché tracciato con quanto di meno coercitivo ci sia, proprio perché 
tracciato con il gesso che anche una bambina può cancellare, il divieto e l’im-
possibilità di opporvisi diventa autocensura e condanna al silenzio»26, ma va-
lorizzando in direzione dell’incomunicabilità il dettaglio delle «molte cose che 
non si capivano» dette dall’uomo prima di procedere alla “liberazione” di Ma-
ria. Baldasso imputa invece alla Valabrega di «forzare insieme» due tematiche 
(quelle della prigionia e del tempo) che Levi sviluppa separatamente27, e trova 
conferma del suo ragionamento nella seconda occorrenza del cerchio di gesso.

racconto (Ibid., p. 703); un passo de La tregua: «come noi trascinati dal vento, come noi affidati 
all’arbitrio lontano e sconosciuto, che trovava simbolo nelle ruote che trasportavano noi e loro, 
nella stupida perfezione del cerchio senza principio e senza fine» (OC, i, p. 397); il personaggio 
della poesia Autobiografia che ha investigato «il segreto del cerchio» (OC, ii, p. 719); e infine la 
storia dell’atomo di Carbonio, «in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte» (OC, i, 
p. 1032).
23  F. Sanvitale, In margine a un incontro di Primo Levi con gli studenti di Pesaro, in Primo Levi, a 
cura di L. Costantini e O. Togni, «Il gusto dei contemporanei», Quaderno n. 7, 1990, pp. 25-26, 
poi in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 34-39 
(38).
24  F. Baldasso, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna 2007, p. 
176.
25  Ibid., pp. 176-77.
26  Ibid., p. 178.
27  Ibid., p. 179.



213Attilio Motta

Questa si trova nel capitolo Teatro della Tregua, in cui il gruppo degli ex de-
portati, “parcheggiato” sine die in Russia, monta uno spettacolo con vari sketch: 
in uno di essi «un grasso e grosso personaggio, mascherato, imbacuccato e in-
fagottato, simile al celebre “Bibendum” dei pneumatici Michelin» cercava di 
alzare «un enorme attrezzo fatto di una barra e due ruote, di quelli usati dai 
sollevatori di pesi», senza riuscirci, e riprovandoci vanamente ogni volta che 
si spogliava di uno dei suoi numerosi mantelli, poi delle giacche, infine delle 
camicie, fino a quando non individuava sul colletto di una di queste «un imma-
ginario pidocchio», «lo appoggiava con delicatezza al pavimento, vi tracciava 
intorno un cerchietto di gesso», e lo schiacciava con l’attrezzo sollevato solo per 
l’occasione con la massima facilità, salvo poi riprovare ad alzarlo senza riuscirvi 
e continuare a spogliarsi (OC, i, p. 440). Baldasso collega questa scena a quella 
seguente, quando viene cantata la canzone del cappello a tre punte, nella quale 
a ogni ripetizione una nuova parola viene sostituita da un gesto, e che si con-
clude «in una pantomima sinistra, oscuramente allegorica, piena di risonanze 
simboliche e inquietanti», il che dimostrerebbe il legame – qui indiretto – tra il 
cerchio, il presagio funesto e il campo semantico dell’incomunicabilità28.

Nello stesso anno del volume di Baldasso anche la scrittrice e studiosa in-
glese Carole Angier, già autrice di una biografia di Levi, ha scritto un saggio in 
cui parla di Titanio29. Partendo dalla considerazione del nostro quale scrittore di 
scienza e di prigionia, la Angier si è soffermata sul suo fascino per i contenitori, 
citando per esempio il racconto Cerio nel Sistema periodico, un passaggio de Il 
doppio legame («la nostra pelle “delimita un dentro e un fuori” e tiene “separate 
cose che altrimenti si mescolerebbero”») e il saggio del 1985 Una bottiglia di sole 
in cui l’uomo appare come costruttore di recipienti. Ha inoltre fatto notare come 
in molti racconti qualcosa vada storto con un recipiente: con la resina nella 

28  Ivi, p. 441 e Baldasso, Il cerchio di gesso, cit., p. 180. A sostegno della sua tesi, Baldasso allega 
poi una serie di altre occorrenze leviane del cerchio come simbolo di esclusione, incomunicabilità, 
silenzio o morte, fra cui il citato «ampio cerchio» di Se questo è un uomo e due racconti “fantastici”, 
Ammutinamento (in Vizio di forma), «dove Clotilde, un’altra bambina che questa volta parla con 
le piante, conduce il narratore a visitare il cerchio nel bosco creato dal consesso degli alberi, 
precluso agli uomini» (p. 184) e I costruttori di ponti (da Lilìt), in cui Danuta, probabilmente una 
gigantessa, affascinata dalla figura di un bambino, lo cattura e lo accudisce, ma per non farlo 
scappare gli costruisce intorno una gabbia di frassini, divelti e «ripiantati in terra a cerchio», 
da cui però il piccolo riesce a fuggire. Alla fine del racconto lei e il padre sono svegliati da un 
incendio che divora le montagne e le valli che si comportano «come le sbarre di una gabbia, ma 
questa volta dentro erano loro». Fallito il tentativo di fuga, «L’anello di fuoco e di fumo si faceva 
sempre più vicino» e i due «sedettero a terra ad aspettare» (ultime due citazioni dal racconto, in 
OC, ii, p. 1019).
29  C. Angier, Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia, in Voci dal mondo per Primo Levi. In 
memoria, per la memoria, a cura di L. Dei, con una lettera di G. Napolitano, Firenze University 
Press, Firenze 2007, pp. 1-20. La biografia è Id., Il doppio legame. Vita di Primo Levi (2002), Milano, 
Mondadori, 2004.
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caldaia (Zolfo) o nel reattore (La sfida della molecola, in Lilìt); con i contenitori 
(rimossi) dei blocchi gelatinosi di vernice in Cromo; con l’interno delle scatolette 
di acciughe in un racconto de La chiave a stella; con i fusti di segatura in Stabile/
Instabile (L’altrui mestiere); con vari materiali nel Capitolo Cinque de Il doppio 
legame, in cui si racconta una serie di disavventure (tra cui un impolmonimento 
della vernice – poi risolto – dei tempi della DUCO e un problema col rivestimen-
to di zinco che per eccesso di zelo Levi mise nei serbatoi dove era contenuto il 
rame per cavi isolanti che era il principale prodotto della SIVA). In definitiva la 
Angier sottolinea il valore ancipite nell’immaginario di Levi dello “stare chiusi 
dentro”, che corrisponde certo alla prigionia e dunque al massimo dell’innatura-
lità, ma, prima, anche al bene (al grembo materno); e qui cita il comportamento 
di Maria in Titanio:

È “contenta e soddisfatta” semplicemente di andarsene? No, c’è qualcosa di 
più. Non c’è neanche un pericolo al di fuori del cerchio, come all’esterno del 
serbatoio della Buna-Monowitz; e Maria non vede l’ora di uscire dal cerchio 
solo per toccare la splendida e proibita vernice fresca. Ma quando se ne va 
saltellando non c’è niente che suggerisca che lo faccia per toccare la vernice: 
se ne va e basta, la sua gioia è già completa. Chiaramente la magica esperienza 
di essere trattenuta da una figura benevola è stata, già questa, stranamente 
soddisfacente30.

Poco più avanti la Angier sostiene che «in essa s’intravede una forma be-
nevola d’imprigionamento, una sorta d’incantesimo, come l’amore» e aggiunge 
che il 1947 è l’anno del matrimonio di Levi31; sebbene questa finale associazione 
non sia a mio avviso convincente, mi pare invece molto interessante l’intui-
zione sulla centralità della “funzione recipiente” e sul suo valore non univoco 
nell’immaginario di Levi. C’è semmai il dubbio che la determinazione del “reci-
piente” sia un po’ troppo stretta e limitante rispetto a un meccanismo divisorio 
di fondo che, sotto questo aspetto, sembra attraversare la narrativa del nostro 
autore, e che agisce, ancor più diffusamente che nella forma del cerchio o del 
“contenitore”, in quella di “soglia” tra spazi concreti o simbolici, come sembre-
rebbe autorizzarci a ritenere lo stesso Levi quando, rispondendo allo studente 
sul significato di Titanio, evoca il muro (che a rigore è cosa diversa dal cerchio), 
dimostrando che ai suoi occhi quella che conta non è la forma assunta dal limite, 
ma la sua funzione, appunto, di soglia, di confine, di divieto.

30  C. Angier, Le storie di Primo Levi, cit., p. 10.
31  Ibid., p. 11.
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4. Altri obblighi e divieti (con un’ipotesi)

Da questo punto di vista non si può fare a meno di ricordare qui come anche 
altri racconti del Sistema periodico vedano comparire il tema degli obblighi e dei 
divieti, con tanto di soglie, inibizione al loro superamento ed eventuale viola-
zione di tale inibizione con effetti conseguenti, con la precisazione però che gli 
spazi che quei limiti individuano non sono investiti da un significato costante, 
ma sono soggetti a funzionalizzazioni diverse soprattutto in rapporto al desi-
derio del protagonista o della voce narrante, ma anche in relazione all’utilità 
dell’esistenza di quella stessa soglia.

Prendiamo, ad esempio, il caso di Idrogeno, dove una “soglia” ricorre tre vol-
te: la prima è quella che individua uno spazio desiderato (il laboratorio) e dun-
que un divieto ad entrare, e viene varcata, perché «il fratello, contrariamente al 
solito, non aveva nascosto le chiavi» e «inoltre, aveva dimenticato di rinnovare 
la proibizione di impadronirsi delle chiavi medesime, e le minacce» (OC, i, p. 
875). La seconda è quella che divide i noiosi studi scolastici dall’amore del prota-
gonista per la chimica, «nuvola indefinita di potenze future» dalla quale, «come 
Mosè», attendeva «la sua legge», per cui dice dentro di sé: «Capirò anche que-
sto, capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò 
un grimaldello, forzerò le porte» (OC, i, p. 876)32; dove l’anelito è a uscire dalle 
costrizioni della cultura libresca e “scolastica”. La terza è in qualche modo una 
nuova occorrenza della prima, di cui questa volta però Levi sembra valutare la 
ragionevolezza, in quanto commenta lo scoppio della bolla del vetro addirittura 
chiamando in causa la morale delle favole classiche: «In qualche modo, era una 
giusta punizione; il vetro è vetro, e non avrebbe dovuto simulare il comporta-
mento dell’acqua saponata. Forzando un po’ i termini, si poteva ravvisare nella 
vicenda un apologo esopiano» (Ibid., p. 878)33.

L’efficacia del divieto, se non la sua ragionevolezza, appare poi in Nichel, 
dove si racconta che, per porre rimedio ai danni provocati dallo sconfinamento 
delle galline da un orto all’altro, il Direttore dello stabilimento aveva fatto com-
prare un fucile, che «chiunque vedesse dalla finestra una gallina straniera raz-
zolare nel proprio orto aveva il diritto di prendere» per sparare (OC, i, p. 910), 
il che conduce all’interruzione degli sconfinamenti. E l’importanza del limite è 
apprezzata anche in Cerio, in cui compare l’opposizione dentro/fuori riscontrata 
dalla Angier, nel passaggio sui recipienti, e in generale, nel «grande problema 
dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva bene il Padre 
Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il 

32  Primo corsivo per «mia», secondo nel testo.
33  Si noti il riferimento favolistico.
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guscio delle uova, la buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle, perché liquidi 
infine siamo anche noi» (Ibid., p. 963).

Più spesso, però, a essere sottolineata è invece l’assurdità di obblighi e divie-
ti: si pensi alle «molte prescrizioni» che il Commendatore dà al protagonista in 
Fosforo, «una congerie di pastoie insulse, al limite della mania di persecuzione»: 
il divieto di parlare con chiunque delle ricerche, cui si collegano l’orario diffe-
renziato di ingresso e uscita degli impiegati, l’obbligo dello smontaggio quoti-
diano degli attrezzi, e della relazione quotidiana, ma soprattutto le norme per 
la biblioteca, custodita «come lo avrebbe fatto un cane da pagliaio, uno di quei 
poveri cani che vengono deliberatamente resi cattivi a furia di catena e di fame» 
(OC, i, pp. 942 e 947).

Un immaginario molto simile è evocato in Azoto per la biblioteca dell’Isti-
tuto Chimico dell’Università di Torino, «a quel tempo impenetrabile agli in-
fedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile anche ai fedeli qual ero io», il 
cui bibliotecario «era un tanghero incompetente, insolente e di una bruttezza 
invereconda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo latrato i 
pretendenti l’ingresso» (OC, i, p. 991: in questo caso il divieto è a entrare, e l’im-
maginario non è semplicemente canino, ma del Cerbero dantesco).

Ancora: a metà tra concreta e metaforica è la limitatezza dell’analista di 
laboratorio responsabile dell’errore di Cromo, immaginato «arroccato in labo-
ratorio nella fortezza della sua minuscola sapienza» e «deriso e malvisto fuori 
del laboratorio proprio per le sue virtù, di guardiano incorruttibile, di piccolo 
minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione» (con 
riferimento a un altro custode dell’inferno dantesco), mentre la diagnosi viene 
trovata «attingendo alla buona chimica inorganica», definita «lontana isola car-
tesiana, paradiso perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecolisti» (OC, 
i, pp. 974 e 976).

Un’isola vera e propria è invece la “soglia” di Mercurio, un piccolo scoglio 
dal nome parlante di "Desolazione" a 1200 miglia da Sant’Elena, in un racconto 
che tematizza la questione della fuga, così come un lancinante anelito alla li-
bertà attraversa il Levi protagonista di Oro, rinchiuso nella cella della prigione.

Anelito a uscire e conseguenze in termini di responsabilità della scelta com-
piuta si uniscono in Stagno, in cui il confine, evocato retrospettivamente, è quel-
lo tra sicurezza e libertà: «Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un 
uccello rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con 
le tue: ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il 
chimico e fai il chimico» (OC, i, p. 996).

Un’altra soglia è quella dei misuratori della caldaia al centro di Zolfo (che 
ricordiamo essere l’unico altro racconto eterodiegetico del Sistema periodico), il 
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termometro e il vuotometro, il cui ago, che si trovava normalmente nell’emisfe-
ro sinistro del cerchio, «come un dito che minacci, risaliva sullo zero, ed ecco, 
grado dopo grado, cominciava a pendere sulla destra», finché il protagonista 
Lanza, effettuate una serie di corrette operazioni, non «vide l’ago risalire fino a 
zero» – si noti la similitudine – «come una pecora smarrita che ritorni all’ovile, 
e inclinarsi di nuovo docilmente dalla parte del vuoto» (OC, i, pp. 979-80). Qui la 
soglia divide lo spazio in due emisferi: il destro, quello del pericolo, del disastro, 
della morte, e quello sinistro, dell’ovile, della sicurezza, della salvazione.

Particolarmente delicata, perché coinvolge il dovere della veridicità della 
parola, e ha dunque una connotazione metaletteraria, la situazione di Uranio, 
il cui protagonista è un narratore di eventi bellici non fededegno, privo degli 
scrupoli di Levi, la cui dichiarazione finale però è sorprendente: «ma invidiai in 
lui, io impigliato nella rete del sac, dei doveri sociali ed aziendali e della vero-
simiglianza, la libertà sconfinata dell’invenzione, di chi ha sfondato la barriera 
ed è ormai padrone di costruirsi il passato che più gli aggrada, di cucirsi intorno 
i panni dell’eroe, e di volare come Superman attraverso i secoli, i meridiani e i 
paralleli» (OC, i, p. 1007)34.

Da queste esemplificazioni, limitate peraltro al Sistema periodico, emergono 
a mio avviso due elementi: da un lato la ricorsività della separazione dello spa-
zio, concreto e/o simbolico, attraverso l’affioramento di una soglia, di un confi-
ne, di una linea divisoria; dall’altro la circostanza che lo spazio delimitato dalle 
soglie non è caratterizzato univocamente: alcune volte ciò che ne sta al di qua 
è più connotato come sicurezza, altre volte come prigionia, il che parrebbe con-
fermare ed estendere l’intuizione della Angier sul valore ancipite dei recipienti 
in Levi, in cui convivono una tendenza spontanea a individuare il dentro come 
un elemento protettivo e naturale, e una contraria (e preponderante) caratteriz-
zata dal desiderio di poter uscire, di essere liberi, di poter percorrere il mondo 
affrontandone i rischi.

Fuori dal Sistema periodico si potrebbero trovare significative ulteriori con-
ferme a questa sensazione; ne cito solo due, entrambe in racconti di Lilìt: il 
primo, che mette in evidenza il rapporto di questo immaginario con la legge, 
è un passo de Il cantore e il veterano, in cui si dice che Ezra «era erede di una 
tradizione antica, dolorosa e strana, il cui nocciolo consiste nell’avere il Male in 
abominio, e nel “fare siepe intorno alla Legge” affinché dalle lacune della siepe il 
Male non dilaghi a sommergere la Legge medesima» (OC, ii, p. 271). Il secondo, 
tratto da Il re dei Giudei, testimonia più di altri come in Levi la recinzione agisca 
anche come elemento di garanzia rispetto al pericolo: «anche noi siamo così 
34  Si noti che il termine barriera, qui in un’espressione dal valore metaforico di “ha preso il largo”, 
è altrove utilizzato nel senso settentrionale per significare la soglia della città («bullo da barriera» 
in Azoto, ibid., p. 989).
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abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la nostra fragilità essenziale: 
da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori dal 
recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno» (OC, 
ii, p. 297). Due occorrenze che sembrano complicare ulteriormente il quadro, 
coinvolgendo anche il rapporto con la Legge, con tutto ciò che questo tema vei-
cola anche in termini di eredità culturale dell’ebraismo, il che ci porterebbe però 
troppo lontano dalle nostre competenze.

Se è vero però che in Levi coesistono almeno due diverse connotazioni dello 
spazio di qua dalla soglia, una positiva e protettiva (una “funzione-grembo”, se 
non proprio “ghetto”), e una negativa e reclusiva (la “funzione-lager”), Titanio 
sembra realizzare una sorta di composizione di queste due funzioni, nella rea-
lizzazione di una fuoriuscita dal limite esternamente imposto, sofferto ma poi 
accettato, la quale, dopo i primi tentativi di violazione, avviene in realtà alla 
fine solo con l’autorizzazione della legge, consentendo a Maria di coniugare il 
piacere della libertà con quello dell’obbedienza, che sono i due elementi della 
conclusione del racconto («Quando il cerchio fu sparito Maria si alzò e se ne 
andò saltellando, e si sentiva molto contenta e soddisfatta»). E, se questa lettura 
è corretta, non è forse eccessivo supporre che sia proprio la natura e la struttu-
razione fiabesca del racconto a consentire, diversamente che altrove, la fusione 
di queste “funzioni” (anelito alla libertà e rispetto della legge) che altrove abbia-
mo intravisto separate e alternativamente prevalenti.


