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Astratto  

 

 

   All’insegna della poetica metafisica, viene fatta una lettura della figura della donna in 

Montale. Nella prima parte della tesi, la dialettica di fondo del rapporto con la donna, la 

presenza/assenza, viene letta in chiave mitologica (primo capitolo), psicologica (il 

secondo) e filosofico-mistica (il terzo). Nella seconda parte, invece, viene presa in esame 

la nozione di allegoria, quale “impalcatura” necessaria per la poesia metafisica (primo 

capitolo). L’allegoria sarà al centro di un dialogo fra la tradizione e la poetica metafisica 

moderna di Montale (secondo capitolo), che fa degli oggetti della quotidianità immanente 

pedane verso la dimensione del trascendente (terzo capitolo).    
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Abstract  

 

   This thesis is a metaphysical reading of the feminine figure in Montale’s poetry. The 

thesis is in two parts, three chapters each. In the first chapter of the first part, the essential 

dialect of the relation between the poet and the woman, presence/absence is read in 

relation to classical and biblical mythology. In the second chapter, Bergson’s theories on 

the memory shed light on the creative function of the involuntary memory in Montale, 

especially in the Occasioni. In the third chapter, we offer some philosophical and mystic 

background for the metaphysical poetic of Montale.  

 

The second part of the thesis treats the notion of allegory. In the first chapter, we explain 

how allegory is the necessary technique for such a type of poetic. In the second, the 

allegory is in the center of the dialogue between Montale and the tradition (especially 

Dante). The last chapter shows how Montale’s allegory distinguished his style from other 

symbolic trends in vogue in the early Twentieth Century. 
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Introduzione 

 

    

   Questa tesi nasce dalla volontà di indagare la figura della donna nella poesia di 

Montale. Lungi dal ripetere contributi già fatti da altri, abbiamo voluto, con questa lettura 

all’insegna della metafisica, gettare luce su zone trattate poco, o quasi mai dalla critica 

montaliana, nonché cercare di definire meglio alcuni usi montaliani, appellandoci alla 

specola della filosofia e della mistica.    

     

   Nel viaggio della lettura dei testi, abbiamo rinvenuto un collegamento fra la dialettica 

della presenza/assenza della donna e il mito classico di Orfeo e Euridice, nonché quello 

biblico della moglie di Lot. Nel primo capitolo della parte prima, verificheremo, tramite 

dichiarazioni del poeta nel suo vastissimo corpus di saggi, articoli e interviste, raccolto 

nel prezioso volume de Il secondo mestiere, a nostro avviso, non di meno importanza di 

quello del primo mestiere; nonché con l’aiuto del metodo mauroniano delle metafore 

ossessive, tale archetipo mitologico nel sostrato della poesia montaliana. Durante il 

lavoro, dal connubio delle costellazioni ossessive con l’elemento paesaggistico del mare 

negli Ossi, si sono verificati altri incroci con altri miti biblici. Infatti la contaminazione di 

sacro e profano sarà il leitmotif di tutta l’analisi condotta nella tesi.  

Nel secondo capitolo, la dialettica di presenza/assenza viene trattata in chiave psicologica 

atta a chiarire la funzione creativa della memoria involontaria nelle apparizioni epifaniche 

della donna.  

Nel terzo, viene presa in esame in chiave filosofico-mistica la poetica metafisica di 

Montale; il suo intento gnoseologico di sondare il trascendente nell’immanente. In questa 

prospettiva, il “muro” non è più un muro, bensì un trampolino di lancia per al di là, inteso 

in senso laico anche se espresso con alcuni termini religiosi. L’osmosi fra la componente 

spirituale e quella laica sarà fondamentale per la comprensione della parte seconda della 

tesi che ruota attorno alla tecnica usata da Montale per realizzare siffatta poetica, 

l’allegoria.  
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Il primo capitolo di questa parte prende in esame la nozione di allegoria e la sua 

applicabilità all’indagine metafisica, prendendo in considerazioni risvolti mistici e 

filosofici della stessa. 

Nel secondo, ci avviciniamo ancor di più all’uso allegorico montaliano relazionandolo 

con momenti della tradizione (Dante in particolare) e dimostrando come questo 

procedimento si differenzi da quello simbolico, dominante nella poesia del primo 

Novecento. Su questa pista rinverremo sorprendenti dialoghi fra autori di paesi e tempi 

diversi mediante richiami, scambi e addirittura rovesci di motivi, in un aperto dialogo che 

vede il metodo allegorico al centro di intersecazioni fra tradizione e modernità.  

Nel terzo ed ultimo capitolo, si prende in esame l’esigenza della “corporeità” quale 

istanza inerente alla poetica metafisica mettendo l’accento su alcuni “oggetti” 

rappresentativi della poetica montaliana.  
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I. Lo sai, debbo riperderti e non posso 

 

 

“Io credo che l’umanità abbia una specie di 

fondamento permanente, cioè credo che il mito 

greco sia sorto allorquando qualcuno che era 

passato per una squisita esperienza psichica 

cercò di comunicarla agli altri e gli fu necessario 

ripararsi dalle persecuzioni.”  

Ezra Pound, Lo spirito romanzo  

 

 

1. Il “nulla” antico 

 

   “Esaminando materiale mitologico vero e proprio, o folklorico (specialmente materiali 

di letteratura orale popolare), indipendentemente dalla distinzione tra mito e favola, ci si 

accorge della presenza costante di immagini affini, di tòpoi, di «luoghi comuni»: motivi 

che si ripetono nelle differenti forme in cui veniamo a conoscenza di ciascuna vicenda, 

mantenendosi essi a volte inalterati formalmente, a volte subendo modifiche relative alla 

natura apparente dei personaggi ed al procedere dell’azione.”
1
, osserva Jesi. Propp aveva 

già rilevato il rapporto «costante» fra questi motivi ricorrenti e gli istituti sociali sotto i 

quali i motivi sono stati creati. Ma ciò che di veramente interessante compie Jesi è il 

mettere in relazione il modello di Propp con quello di Jung. Secondo quest’ultimo, i 

motivi ricorrenti dei miti compaiono come «automanifestazione dell’inconscio». E ciò 

conduce Jung a costruire la sua teoria di un inconscio collettivo i cui processi sono 

circoscritti. Facendo, dunque, interagire gli studi di Propp con le osservazioni di Jung, 

Jesi arriva alla constatazione che gli archetipi – i motivi ricorrenti elaborati subendo 

                                                           
1
 Jesi, Mito, Torino, Nino Aragno Editore, 2008, p. 133  
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modifiche relative al tempo e le contingenze sotto cui sono stati elaborati – “non si 

presentano come miti formati, ma piuttosto come elementi mitici”.
2
.  

 

Detto ciò, rileggiamo un testo assai noto di Montale, e vedremo quali sorprese si possono  

rinvenire dietro l’aria arida di vetro e il “nulla” alle spalle del protagonista:  

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,  

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  

di me, con un terrore di ubriaco. 

 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 

alberi case e colli per l’inganno consueto.  

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto  

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

     

Questo “nulla” che Calvino interpreta come lo spaventoso mostro dello “Hide behind”, il 

più spaventoso mostro dell’uomo moderno sempre dietro e quando ci si volge a 

sorprenderlo, lo si trova nullo, ci fa anche pensare ad un altro mostro collettivo, ma più 

antico. Specie se lo accostiamo al “miracolo” posto in fine al secondo verso come a far 

aspettare con ansia, anche a noi lettori questo miracolo che bruscamente si scopre 

all’inizio del verso successivo: “il nulla alle mie spalle” enfatizzato dalla parafrasi non 

meno deludente e terrificante: “il vuoto dietro / di me”. Questo altro nulla “antico” di cui 

vorremmo parlare è il vuoto dell’amata assente, il vuoto della morte, o peggio ancora 

dell’ignoto altrove; il vuoto che Orfeo sceso nell’Ade a recuperare la sua Euridice, si 

scopre dietro di sé. Era sicuro di averla dietro, quando finalmente, all’orlo del regno dei 

morti, vede le luci, non trattenendo l’ansia, si volge vedendola scomparire. È come se lui 

stesso con il voltarsi la facesse sparire. Atroce il dolore, grande la perdita ma era quasi 

necessario che accadesse, tanto quanto “non necessario” era il voltarsi.           

                                                           
2
 Ibidem 
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L’idea del trovarsi bruscamente privati di quello che si stava aspettando di avere è 

presente non solo nella mitologia pagana. Una variante biblica della vicenda di Orfeo, è 

l’episodio di Lot che, fuggendo dalla distruzione della sua gente, vedendo la luce del 

giorno, si volge dietro vedendo trasformarsi in una statua di sale la propria moglie. 

Montale dichiara di aver avuto spesso questa idea in un’intervista con Piccioni, 

Cinquanta anni di poesia. Montale commenta questo “osso”: “- Qui naturalmente c’è 

l’idea che la nostra visione delle cose esterne, sensibili, sia pure illusoria; e se noi ci 

volgessimo indietro, e questo scenario tardasse per un secondo a ripresentarsi, noi ci 

accorgiamo del vuoto, ecco. 

- E ci può essere nello spunto un’idea anche biblica, tipo «Lot», «la statua di sale»… 

- Eh, sì, ci potrebbe essere. Sì, sì, è una idea che ho avuto spesso.”
3
          

 

   Il “nulla” che spaventò il protagonista di Forse un mattino torna di nuovo nella strofa 

finale di Incontro. Infatti in questa poesia, Montale, nella speranza appunto di un incontro 

con la donna ormai lontana, persa, oppone al mito di Orfeo e Euridice (archetipo della 

separazione), quello rovesciato di Dafne e Apollo. Dafne non sfugge più al dio che la 

perseguita, anzi gli torna in vita dalla forma vegetale nella quale si era trasformata:  

nella luce  

radente un moto mi conduce accanto  

a una misera fronda che in un vaso  

s'alleva s'una porta di osteria.  

A lei tendo la mano, e farsi mia  

un'altra vita sento, ingombro d'una  

forma che mi fu tolta; e quasi anelli  

alle dita non foglie mi si attorcono  

ma capelli.   

 

                                                           
3
 Montale, Il secondo mestiere, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1676 
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Ma invano. La felicità del contatto con la donna ha la vita molto breve e subito dopo si 

riaffaccia il nulla spaventoso:  

Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari  

qual sei venuta, e nulla so di te.  

La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari  

dal giorno sparsa già. Prega per me  

allora ch'io discenda altro cammino  

che una via di città,  

nell'aria persa, innanzi al brulichio  

dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io  

scenda senza viltà.  

 

Orfeo, Lot e Montale. Ciascuno intraprende un’avventura a modo suo per attingere alla 

propria donna. Infatti quest’ultima è il nucleo del nostro studio. La pietra angolare attorno 

cui si ramificano le questioni e le indagini della poesia montaliana. A proposito dei tanti 

interrogativi, Montale scrive una poesia che nonostante il titolo Domande senza risposta, 

a noi sembra dare una risposta:  

Mi chiedono se ho scritto  

un canzoniere d’amore 

e se il mio onlie begetter 

è uno solo o è molteplice. 

Ahimé,  

la mia testa è confusa, molte figure  

vi si addensano, 

ne formano una sola
4
 che discerno 

                                                           
4
 Riportiamo qui la testimonianza del poeta su una connessione, o surrogazione di Gerti per Dora. È a Gerti 

che è dedicata la seconda parte di Dora Markus. La prima parte è dedicata ad una certa Dora mai 

conosciuta, ma delle cui gambe Bobi Bazlen mandò la foto a Montale chiedendogli di scriverci una poesia. 

La seconda invece è dedicata a Gerti. Infatti la prima parte era considerata dal poeta non degna di essere 

pubblicata. Leggiamo nella Nota editoriale del «Meridiano di Roma» 10 Gennaio 1937 [Dobbiamo le note 

all’Edizione critica L’opera in versi, a cura di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, Torino, Einaudi, 

1981: L’apparato critico, pp. 899.901]: “Questo è l’inizio di una poesia che non fu mai né finita né 
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a malapena nel mio crepuscolo. 

 

Nella nebbia dell’immaginario montaliano, la donna non è una sola. È una sulla carta ma 

in effetti è assemblata da diverse donne. In una lettera a Guarnieri il 12 febbraio 1966, 

Montale scrive: “La mia poesia non è vera, non è vissuta, non è autobiografica; non serve 

a nulla identificare questa o quella donna perché nelle mie cose il tu è istituzionale. 

Comunque autorizzo a veder Clizia nelle Nuove stanze, in Iride, nella Primavera 

hitleriana e in altre dov’essa è nominata. In tutte le altre poesie (eccettuate due o tre degli 

Ossi: In limine, Casa sul mare, Crisalide, dove appare una figura reale che non è Clizia) 

non c’è niente di identificabile. Si tratta di esperienze che vengono da tutte le parti della 

mia vita e spesso sono inventate.”
5
. Montale vanifica subito ogni approccio biografico 

alla propria opera, ed in effetti il nostro non lo è. Il nostro viaggio nel sostrato dell’opera 

montaliana vuole concentrarsi sulle figure femminili, come rappresentate nelle poesie. 

Tornando dunque alle “domande senza risposta” e leggiamo in chiusura questa 

affermazione eclatante in chiusura: 

e così  

non c’è depositaria del mio cuore  

che non sia nella bara. Se il suo nome  

fosse un nome o più nomi non conta nulla 

per chi è rimasto fuori, ma per poco, 

della divina inesistenza. A presto, 

adorate mie larve!           

                                                                                                                                                                             
pubblicata e non lo sarà mai più. Naturalmente va pubblicata in autografo, altrimenti assumerebbe un valore 

che non voglio darle..”. Successivamente nelle Note delle edizioni, Montale, dopo aver integrato il testo del 

frammento iniziale su Dora, scrive: “La prima parte è rimasta allo stadio di frammento. Fu pubblicata a mia 

insaputa nel ’37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una conclusione, se non un centro.”. Ma 

forse è ancora più importante la lettera a Silvio Guarnieri datata 29 aprile 1964, in cui Montale svela il 

nesso fra Carnevale di Gerti e la seconda Dora Markus: “Il Carnevale di Gerti: delle tue prode lontane 

possono anche essere le prode di Trieste dove Gerti viveva, ma Gerti era di Graz, Austria. È lei che occupa 

la II parte di Dora M. Io Dora non l’ho mai conosciuta; feci quel primo pezzo di poesia per invito di Bobi 

Bazlen che mi mandò le gambe di lei in fotografia. La fede feroce [Dora Markus II, v. 30] coincide con il 

ritiro di Gerti in una Carinzia immaginaria. Non c’è la condanna di ogni fede, ma la constatazione che per 

lei tutto è finito e deve rassegnarsi al suo destino. Resta pur sempre uno jato tra la vita inesplosa di Dora e 

la vita già vissuta di Gerti. La fusione delle due figure non è perfetta, a metà strada qualcosa è avvenuto che 

non viene detto e che io non so.”.  

Anzi, c’è di più; nella prima parte di Dora, precisamente dalla seconda strofa appaiono alcuni senhal di 

Clizia/Iride: «dolce ansietà d’Oriente», «le tue parole iridavano» e «uccelli di passo». 
5
 Vedi Greco, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 59 
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È un’affermazione che ci rimanda di nuovo al mondo delle Euridici. Raimondi spiega 

come questa ‘inesistenza’ non sia un negativo assoluto come per esempio il «non essere», 

dal momento che “in” viene unito al sostantivo.
6
 Quindi l’“inesistenza” non è 

semplicemente il nulla, bensì un’altra dimensione di esistenza dove vengono inoltrate le 

«larve» di Montale
7
. Un’altra orbita, un altro regno; per dirla con la felice espressione di 

Roberto Gigliucci, le donne di Montale hanno “commercio con la morte e l’aldilà 

sempre”
8
. 

 

2. La psicocritica e le metafore ossessive   

Nel suo Metamorfosi della parola, Raimondi batte e ribatte sull’importanza delle parole: 

“Le parole infatti sono entità ovvie, ma sono anche entità complesse. Si deve imparare a 

misurare la complessità delle parole, perché questo è la letteratura: un uso complesso di 

parole, che diventano complesse anche quando sembrano un discorso semplicissimo.”
9
. Il 

nostro compito di lettori sarebbe quello di esplorare le relazioni intrinseche alla base del 

delicato equilibrio di un’opera. Per usare le parole di Raimondi, la lettura dovrebbe essere 

un’“esperienza”: “l’esperienza di essere un lettore, cioè qualcuno che conosce come 

giocano fra di loro le parole. Viviamo tra le parole ma non ne conosciamo bene le 

insidie”
10

. Perché leggere vuol dire imparare a stabilire delle relazioni: “La capacità di 

stabilire delle relazioni tra elementi diversi che prima non hanno vissuto un rapporto”
11

. 

 

   Ed ispirandoci a questo principio di «esplorare le relazioni fra elementi diversi che 

prima non hanno vissuto un rapporto», ci appelliamo a Charles Mauron che istituisce un 

nuovo metodo per esplorare appunto il sostrato di un’opera andando oltre le relazioni 

logiche e sintattiche del testo. Il suo vuole essere un metodo di analisi che parte dalle 

metafore ossessive di un autore per arrivare a ricostruire il mito personale di questi. Ma 

                                                           
6
 Raimondi, Le metamorfosi della parola. Da Dante a Montale, Milano, Mondadori, 2004, p. 168 

7
 Su questo termine ci soffermeremo più avanti. Cfr. Infra, Parte seconda, capitolo III, 4.1. Siepi, larve e 

muraglie   
8
 Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori riuniti, 2007, p. 159 

9
 Raimondi, op. cit., p. 16 

10
 Ivi, p. 9 

11
 Ivi, p. 10 
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essendo le metafore, come tutte le espressioni figurate estranee ai nessi logici fra le 

parole, ciò permetterebbe di scoprire piste nuove che condurrebbero a interpretazioni 

nuove.  

Nel suo saggio, Dalle metafore ossessive al mito personale, Mauron cerca di dimostrare 

come la psicocritica può accrescere la nostra comprensione dell’opera, la quale in ultima 

non è altro che l’insieme di una complessa rete di relazioni. Per esempio, applicando 

questo metodo su testi di Mallarmé, Mauron arriva a queste constatazioni: 1. un oggetto 

presente (chioma sul cuscino, capelli attorcigliati sulla fronte, chioma sparsa dinanzi allo 

specchio) è illuminato da una presenza latente (sole al tramonto scomparso, ricordo della 

donna nuda simile a una torcia, nubi e bandiere gloriose). 2. la nostra rete di associazioni 

si attacca all’ossessione. Per esempio “la parola «solitario», come l’altra «suicidio», 

dimostrano che l’ossessione verte su un dramma riguardante unicamente la personalità di 

Mallarmé, mentre la vera situazione amorosa comporta due personaggi. La rete di 

associazioni si attacca al dramma solitario, cioè al termine sognato, e non a quello 

effettivo, della metafora.”
12

 Così il dato reale potrebbe essere una donna in abito di 

passaggio mentre quello sognato è una donna nuda scarmigliata.  

Sono esiti del lavoro su testi di Mallarmé ma hanno una validità generale e potrebbero 

essere applicate su qualsiasi altro autore. C’è una condizione importante però! Affinché 

un’immagine (magari il tramonto) costituisca un’ossessione, occorre che essa rappresenti 

«un’altra cosa», una realtà interiore, sconosciuta ma affascinante, e indubbiamente 

temibile. Lo spettacolo naturale costituisce soltanto un’immagine-schermo.”
13

. Indi, la 

domanda logica – ossessiva anche essa – che si pone è: «Qual è la realtà psichica che esso 

nasconde e insieme raffigura?».  

 

2.1. Le metafore ossessive degli Ossi  

Andando ad applicare questo curioso metodo esplorativo sui testi degli Ossi, la prima 

raccolta montaliana, cui appartiene il testo di partenza citato qui sopra, siamo riusciti ad 

identificare una costellazione ossessiva di idee: chiusura – speranza – sbocco/salvezza. 

La chiusura è la difficoltà, il disagio del sentirsi in un posto buio e chiuso, associata ora 

alla morte ora ad una prigionia, ad una specie di asfissia. Poi si scorge la speranza, il 

                                                           
12

 Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, il Saggiatore, 1966, p. 49 
13

 Ivi, p. 50 
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miraggio di potersi salvare ber librarsi fra le onde di luce. La salvezza, o meglio, lo 

spacco che conduce dal buio alle estese di luce. Intermezzo fra i due momenti troviamo 

l’idea del viaggio, di un cammino, che funge da limbo fra le due condizioni. 

 

Ecco la costellazione ricorrente prelevata negli Ossi:   

Titolo della poesia Disagio Speranza Salvezza 

In limine affonda – un morto 

– rovello – erto 

muro – sete – 

ruggine – rete 

forse – maglia rotta 

– balza – fuori – 

fuggi 

Salva 

 

I limoni fossi – inghiottite – 

inquieta –  guerra – 

punto morto del 

mondo – languisce – 

si spengono – 

illusione – disunisce 

– si allontana 

sbaglio di Natura – 

l’anello che non 

tiene – filo da 

disbrogliare – 

malchiuso portone 

si sfa – dilaga – 

disbrogliare – chiaro 

– luce – trombe 

d’oro della solarità 

Corno inglese  scotere – fitti alberi 

– livido – s’annera  

malchiuse porte strisce di luce – 

schiume – chiari 

reami di lassù 

Falsetto Sommersa – lacera – 

addensa – fumea –  

andate primavere – 

ti minacciano – ti 

chiude – ti vedremo 

– ti avviluppano – ti 

afferra – gorgo che 

stride  

ecco per te rintocca  

un presagio 

nell'elisie sfere  

 

ti distendi – ti ritrovi 

– ti rinnovi – ti alzi – 

ridi – t’avanzi – 

lucente di sale – 

dimane – dal fiotto 

di cenere uscirai 

Sarcofaghi sarcofaghi – se ne 

vanno – passo – sei 

troppo morto  

in fondo uno sbocco 

di valle – intraviste 

pendici  

sole va in alto 

Sarcofaghi II  rinchiusa per sempre  porta corrosa d’un una grande luce è 
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tempietto – erbosa 

soglia  

diffusa 

Non rifugiarti 

nell’ombra 

Ombra – strapiomba 

– caduta – 

s’addorma – rupi – 

canneto – chiostra – 

aride onde – disagio 

– gorgo senza fondo 

– ragnatele di nubi – 

animi arsi  

Si perdono nel 

sereno di una 

certezza: la luce.  

fulmineo – 

pulviscolo 

madreperlaceo – 

barbaglio che 

invischia gli occhi 

Ripenso il tuo 

sorriso 

petraie d’un greto – 

esiguo specchio – 

memoria grigia – 

crucci estrosi  

Acqua limpida 

scorta per avventura  

acqua limpida – 

bianco cielo quieto – 

ondata di calma  

Forse un mattino 

andando  

aria di vetro arida – 

inganno  

rivolgendomi – si 

voltano 

Miracolo 

Debole sistro al 

vento  

Debole – persa 

cicala – toccato 

appena e spento – 

torpore – aria bigia – 

ringhiotte  

 discende (alla sua 

foce la vita brulla) 

[qui discendere non 

è più connotato 

negativamente bensì 

come la via d’uscita] 

Cigola la carrucola  cigola – stride – 

cerchio – ricolmo 

secchio – si deforma 

–  distanza – ci 

divide  

immagine (ride) – 

visione  

Sale alla luce  

Ho sostato talvolta 

nelle grotte  

impietrato soffrire – 

minaccia  

dal fondo gli 

sbocchi – forse  

campite di cielo – 

scoccanti luci – si 

discopriva – 

bonaccia   

Fine dell’infanzia Stridula – inquiete – 

cannibali – 

Annunziava – 

varcarli – orlo – 

candente – aura – 

alba – meraviglia – 
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procelloso evento – 

tronchi d’alberi – 

fossi (incassati) – 

seppellito – vorace – 

botro – chiuso 

(asilo) – giro a tondo 

– canneto –  recessi 

madidi di muffa – 

ombre coperti – 

(pesanti) nubi – 

torbato – silenzi –  

illusa – aspetto 

dubbioso – inganno 

– finta – morta  

soglia – solco – 

porta – attesa   

strabilia – stupita – 

portento – volava  

Tramontana friggere [guerra] – 

discolora e muore – 

divelle – strapazza – 

si squassa – 

subbuglio – scerpate 

esistenze – schianta 

– urlo  

Solchi – cupola – 

cielo  

Spariti i circoli 

d’ansia  

Maestrale Scogli – maretta – 

scompiglia – 

s’infrange – torbata 

– broli  

Lameggia – 

specchio  

calma – quietata – 

chiaria  

Vasca Vasca - tremulo – 

ruppe – s’infransero 

- torna in giù  

Parvenze – spera  tesa lucente  

Egloga bigio – grigiura – 

toppa - rombo – 

sparo - si schiaccia – 

ragnatelo – 

discendevamo – 

lamelle d’argento - 

parvenza di donna  

si svincola - volo – 

ale - quiete – idillio   
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torbati  

Flussi  ronzio di fuchi – 

fischiano - discende 

– discesa – cala - 

fitto bulicame – 

vano – crudele - triti 

– diruto  – franto - 

giro – vallo - 

appannato – 

s’increspano 

[specchi] - fossato – 

fosso – naufragio – 

gorghi - Addio! – 

lontana  

Specchi  Sereno - bianche – 

brilla – lanterna 

[lanterna è anche 

detto il faro di 

Genova] – tornano (i 

fanciulli) – ritornano 

(i fanciulli)  

Clivo  Scoscende – cala - 

discende – 

s’inabissa – ombre – 

aride – catena – 

sfacelo  

speranza Si fende - luce – 

chiarore – bagliore – 

rinascere  

Arsenio  turbini – mulinelli – 

vorticante – 

tempestosa - polvere 

– tromba di piombo 

– nembo – nubi – 

buio – ombra – 

incappucciati – 

deserti - discendi (3) 

– precipita – 

dondolanti – cade - 

gorghi – gozzi – 

viscide – ringhiotte 

– anello – catena – 

mura - immoto 

 atteso - lamiera – 

tende –  specchio  

Sollevano - vetri 

luccicanti – acceso – 

bianca – stella – 

fulmine – luce – 

accesi – ti scampi - 

sgorga – palpita – 

sorta - lanterne 
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andare – immobilità  

ghiacciata 

moltitudine di morti 

- cenere    

Crisalide  gioia fugace – 

un’ora breve – 

precipita - voi non 

pensate ciò che vi 

rapiva - sbattimento 

– ci batte – tortura – 

la mia condanna – 

affanno – amara 

tortura – sterile 

segreto - ci batte – ci 

chiude – ci volve – 

ci porta lontani - 

gran muraglia  

si volge – crisalide –

– barca di salvezza 

–burchiello - limbo 

– lembo – dolce 

grembo – miracolo    

Riverdica - solare 

avvenimento – sole 

– si scopre – sorgere  

spicca – spunta - 

vostra rinascita - in 

alto – un volo – oltre 

le sbarre  – salvezza 

– libertà  

Marezzo grotta – gorgo - 

scompiglia – turba – 

sciame – sciami – 

sparpaglia – 

sovverte – delirio - 

oscuro – crepuscolo 

– ombra – torbi – 

intorbida – cupe - 

urta – roccioso - 

muro – giro – guscio 

– ci chiudono – 

affonda – pendici – 

sommerse  

Barca – lente – 

spera  - chiari segni 

– si profila 

cristallo dell’acque 

si smeriglia – sole – 

fiammeggia – estua 

– vetro – troppa luce 

– falò – fuoco – 

lume – ardono – 

lucente – ardente – 

fuori - calmi – 

rasserena - svoli – 

ala – fiorirà  

Casa sul mare  finisce (3) – vanisce 

– dividono - grido – 

rimbomba - fumi – 

 via di fuga – ti 

scampi – varco – 

speranza  

Bonaccia – disvela – 

salvezza  
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nebbia – cedere  

I morti  morti (2) - si frange 

- nembo – torbido – 

tenebro - ferrigna (- 

costa) – gorgo - 

discende – precipita 

– si sommergono - 

reti (2) – fili – 

s’insacca tra le 

maglie – crivello – 

turbina – spietata - 

mozzi – divisi  

Confini – larve  vi leva - spumeggia 

– luce – cristallo – 

verdeggia - aquilone 

– voli - si scopre – 

congiungono   

Delta presenza soffocata - 

s’ingorga - dighe – 

muri - oscura – 

fumea – torba – bige 

– brume – scendevi - 

messaggio muto – 

secreti  

Messaggio – affiori 

- più palese  

vampo di solfo – 

approda  

Incontro  abbandonare – 

cortine – lasci - 

tristezza (3) - urta – 

cado – vortici - 

spare – si estenua - 

stridule – ronzio - 

nebbia – nembo - 

sterile – pietre – 

calcini - vite 

tramontanti - cerchio 

ci rinchiude – mota 

senza uno scarto  

vento – soffio – 

passi – ala - porta 

d’osteria – a lei 

tendo la mano – 

confine - discesa – 

discenda – specchio 

- vetrine – sfera – 

attesa    

Incontro - esala – 

s’alleva - altro 

cammino - foce (2) – 

oltre il confine - aura 

– luce - brulichio di 

vivi  

Riviere  scarniti e nudi - osso 

di seppia - pallido – 

Sguardi - rammento 

– ricordi lieti (a 

Riviere – lidi – porto 

– girasoli - biondo – 
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brune - delirio – 

pezzi – febbre – 

sballottati – folle - 

fili – s’asserpano – 

ragna - si tuffi – 

risucchio – straziato 

– funerarie – 

inganno – divisa 

volte il passaggio è 

proprio segnato 

dall’ausilio della 

memoria) – varchi - 

domani – esito – 

rifiorire  

luce – chiari mattini 

– ebbra di sole – luci 

– spumeggi – auree 

– sole – lame 

d’acqua - sfrusci – 

fremiti – voci d’oro 

– voli - farfalla – 

rondoni – sorgente – 

scoprentisi – torno – 

sereno   

 

 

2.1.1.Analisi 

Sin da In limine di cui già il titolo presuppone uno spazio di confine fra due mondi, due 

regni, si avverte il contatto con una realtà che non c’è ancora, ma che è sul punto di 

rivelarsi: «Il frullo che tu senti non è un volo, / ma il commuoversi dell’eterno grembo; / 

vedi che si trasforma questo lembo / di terra solitario in un crogiuolo.». È nell’aria la 

speranza del poeta di non essere più solitario. Un contatto, un incontro, un ritrovamento è 

possibile. Nella terza strofa del proemio, il poeta ci spiega il confine, o meglio, l’ostacolo 

che lo trattiene: «l’erto muro». Poi comincia a parlare, probabilmente a se stesso: «Se 

procedi t’imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva». Quindi l’incitamento per un 

viaggio, un procedere nello spazio, ma anche nel tempo «si compongono qui le storie, gli 

atti / scancellati pel giuoco del futuro». Ci troviamo in un ‘qui’ e ‘ora’ che procedendo 

cambieranno, o forse si cancelleranno, in un eminente futuro.  

 

  Primo anello della rete è, dunque, il disagio, la difficoltà, il “rovello” legato, e in un 

certo senso causato, dal “muro”, dall’“orto” chiuso. La speranza è insita nell’“eterno 

grembo” come gioco del futuro. Un feto, un essere in uno stato ancora indefinito, un 

“fantasma” di questo “grembo” potrebbe salvare il poeta. Quindi mentre il disagio, la 

crisi, la prigionia sono legati e rappresentati da limiti e oggetti concreti, la possibilità di 

salvarsi è associata a qualcosa di ignoto o meglio di non ben definito. Ancora nella strofa 
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finale la prigionia allarga le dimensioni diventa una gigantesca rete che “ci stringe”. Ma 

qui il “tu” sembra proprio riferito ad un’altra persona non più l’alter ego del poeta, poiché 

è messo a confronto con l’io del poeta: “Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, 

tu balza fuori, fuggi!  / Va, per te l’ho pregato, - ora la sete / mi sarà lieve, meno acre la 

ruggine…”.  

Molto forte la parola “ruggine” che, lasciata così al biancore della pagine con una scia di 

puntini di sospensione, sembra appesantire l’effetto del tempo e del dibattersi in scogli e 

ambiti marini che costituiscono la nota di fondo di tutta la raccolta che porta proprio il 

nome di Ossi di seppia che originariamente doveva essere Rottami. Ed è indicativo il fatto 

che Montale abbia cambiato il titolo da Rottami a Ossi di seppia. Nella stessa valenza del 

procedimento figurativo, gli ossi indicano maggior complessità. A differenza dei rottami, 

che riguardano la sfera inanimata, gli ossi sono resti di un corpo vivente, sono dunque la 

rappresentazione di un passaggio, un anello di vita, traslato in un’altra “inesistenza”. Gli 

ossi di seppia sono anche candidi di colore rispetto al noto meccanismo di difesa, il nero 

di seppia, emesso dalla creatura marina quando è ancora in vita ovviamente. L’ossimoro 

cromatico va in una direzione di più luce. Collegando questo passaggio al “frullo”, al 

“commuoversi dell’eterno grembo” richiama il mito di Persefone che torna sulla terra 

portandovi primavera dopo il buio dell’Ade in cui rimase rapita.  

 

2.1.2.Lo sbaglio di Natura 

   L’assonanza LIMine LIMoni tradisce un legame fra i due testi. Come se il proemio ci 

introducesse dal mondo dei “reliquiari” immobili in quello dei limoni con tutto lo 

splendore cromatico e la freschezza olfattiva che sottintende il termine. Ma ci 

addentriamo un attimo nel testo de I limoni. Qui il disagio si presenta sotto veste 

letteraria, espressiva, propria degli addetti ai lavori: «i poeti laureati / si muovono soltanto 

fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.» invece il Nostro sceglie 

un’altra strada alla faccia dell’etichetta di “ermetico”:  

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 

fossi dove in pozzanghere 

mezzo seccate agguantano i ragazzi 

qualche sparuta anguilla:   
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È una scelta modesta, gioiosa e vitale. Il poeta preferirebbe anche uno sbocco “tra gli 

alberi dei limoni”. Questa volta, la mediazione di riposo e salvezza è affidata alla natura e 

l’abbandonarsi ad essa: 

Meglio se le gazzarre degli uccelli  

si spengono inghiottite dall’azzurro: 

più chiaro si ascolta il sussurro dei rami amici nell’aria … 

 

Questa pace e questo silenzio immettono in un’altra aurea speranza di capire una verità: 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose  

s’abbandonano e sembrano vicine  

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta  

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. 

 

Il luogo in cui è ambientato il testo, l’orto sarà di grande importanza nelle metamorfosi 

dei pensieri del poeta. Infatti l’orto, così come il bosco o il parco – titolo di una poesia de 

La Bufera – richiama il topos della selva dantesca. Christine Ott spiega come la selva sia 

un  punto tradizionale di partenza anche nella mitologia. Oltre a quello dantesco, vengono 

rievocati altri due mitici viaggi nell’aldilà, quello di Persefone-Prosperina, dea della 

primavera che rapita da Ade - Plutone, sua madre Demetra, insieme a Ermete, intraprende 

un viaggio nell’aldilà per liberare la figlia. Ma Ade la rilascia solo una volta all’anno, 

appunto durante la primavera. Il mito di Persefone richiama a sua volta la vicenda di 

Orfeo: “Essa contiene il motivo della ciclicità di morte e risurrezione e l’idea di un 

possibile superamento della morte attraverso la poesia.”
14

. La Ott mette in rilievo come 

questi motivi mitici e letterari interessano due aspetti: “il viaggio come immagine di una 

quête poetica ed esistenziale e il ritorno periodico della vita o primavera, che rispecchia il 

                                                           
14

 Ott, Montale e la parola riflessa, Milano, Francoangeli, 2006, p. 151 
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carattere ciclico della relazione fra io e tu (perdita – ricerca – ritrovamento del tu).”
15

. 

Un’altra costellazione che sembra descrivere la traiettoria di Montale delle Occasioni
16

.                

 

 

3. L’avventura nuova 

Alla luce di questa spiegazione, se accostiamo la personificazione di Natura che sbaglia, 

con il commuoversi dell’“eterno grembo” di In limine, il “punto morto del mondo” non 

sarebbe forse quello in cui il dio (Natura) lascia una lacuna, appunto come quella dalla 

quale torna Persefone? Migliore “sbaglio” “anello che non tiene” non ci sarebbe di quello 

che lascerebbe tornare sulla terra morti, persone che erano inghiottite nel regno 

dell’aldilà. Sarà questo “sbaglio” il motivo del disturbo degli dèi: “Sono i silenzi in cui si 

vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinità”; un Ade 

disturbato per il ritorno di una Euridice? Nel suo Origine orfica della poesia, Salvatore lo 

Bue racconta che di Orfeo nel mondo antico si narrino due storie. Quella del poeta melico 

solitario che incanta tutti col divino suono della sua lira. Solo che questo eroe solitario 

“figura della melicità della poesia e della relazione di armonia tra nome e figura, è senza 

avventura [corsivo dell’autore]”
17

 che otterrà la sua Euridice obbedendo agli dèi. La 

seconda storia, quella più conosciuta, narra di un’«avventura nuova», quella del poeta che 

sfida con i suoi discorsi gli dei. La catabasi in Ade è la nuova avventura del poeta “la 

variante del nuovo tempo del mito e dei nuovi destini del poeta”
18

. Allora nella 

“disturbata Divinità” si riaffaccia l’ombra di Orfeo, antonomasia di ogni animo poetico, 

che sfida gli dei e si approfitta dell’anello che non tiene per recuperare la propria 

                                                           
15

 Ivi, pp. 151-152 
16

 Rispetto agli Ossi, inizialmente ne Le occasioni, avranno la prevalenza i segni della salvezza, della 

libertà, della luce: «candore», «abbaglio», «reti stese», «varcherà il cielo lontano», «ciurma luminosa» in 

crescente assenza degli elementi di chiusura, di disagio, di difficoltà. Emerge pure una certa venatura di 

protezione: “si sfolla la strada e ti conduce / in un mondo soffiato entro una tremula / bolla d’aria e di luce 

dove il sole / saluta la tua grazia” (Carnevale di Gerti). La parabola del poeta conoscerà anche dei 

‘ritrovamenti’, un certo margine di certezza: “hai ritrovato / forse la strada che tentò un istante / il piombo 

fuso a mezzanotte / quando finì l’anno tranquillo senza spari” (Carnevale di Gerti) che aprirà la strada al 

grande argomento dei ritorni e della memoria nei Mottetti. 
17

 Lo Bue, Origine orfica della poesia, Milano, Mursia, 1983, p. 5 
18

 Ibidem 
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Euridice, la “figura dell’umano che affiora sconvolgente sulla superficie immutabile del 

divino. È il vero rischio degli dei, il modo nuovo della paura antica.”
19

  

Le due versioni del mito delineano così i due momenti dello spirito greco. Quello melico 

(di Orfeo incantatore) ma anche quello tragico. Il che ci rimanda alle osservazioni di 

Mauron sopra citate, precisamente alla seconda constatazione riguardo la tragicità della 

poesia. Essa implica una sofferenza, un “rovello” solitario che si proietta su due 

personaggi. la storia di Orfeo esprime lo stesso passaggio dello spirito greco dal Mythos 

al Logos. Si passa dalla convinzione della necessità della poesia come incantamento, 

realtà melica e serena ad un fermento, “un processo di crisi che ha principio nel Logos e 

termina nella libertà poietica dell’uomo. Un mondo vecchio è chiuso nella prima storia e 

un mondo nuovo appare nella seconda.”
20

. Non è proprio questa la distanza che separerà 

Montale dalla poesia pura? Sul risvolto tecnico di questa scelta torneremo nella parte 

seconda della tesi, adesso ci soffermiamo sul lato esistenziale-gnoseologico di essa. 

Infatti si tratta proprio di coraggio gnoseologico: “La differenza tra le due catabasi a) 

Orfeo che ottiene Euridice; b) Orfeo che perde Euridice, è la differenza tra a) il Mythos 

che tenta di permanere nella sua identità in crisi e b) il Logos che fissa nel Mythos la crisi 

di identità del Mythos stesso.”
21

 Nel primo caso Orfeo salva Euridice «senza conoscerla 

veramente», senza farsi un percorso conoscitivo, senza arrovellarsi entro “l’erto muro”, 

mentre nel secondo caso la perde guadagnando la potenza dello sguardo, il desiderio di 

conoscenza che spinge il poeta a girarsi e guardare dietro sfidando gli dei (Lot): 

“l’estrema necessità dell’oltranza che eccede l’inganno della rappresentazione.” 
22

.   

     

   Alla luce di quanto detto, si delinea così nella filigrana della poesia degli Ossi, 

notoriamente e a lungo anche cantati come poema della negatività, dello spesso il mal di 

viere ho incontrato, le linee di una visione metafisica del mondo. Spiega Marchese come 

“il «nullismo» montaliano approda sulle spiagge di una Liguria non oleografica, assurta a 

drammatico emblema di un Eden rovesciato dell’impossibile felicità, dove il paesaggio – 

pur colto con puntuale realismo – funge da enigmatica allegoria del «male di vivere». Ma 

la poesia di Montale non si arresta a questa pur certa «corrosione critica dell’esistenza», 
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 Ivi, p. 10 
20

 Ivi, p. 14 
21

 Ibidem 
22

 Marchese, Visiting angel, Torino, Società Editrice Internazionale, 1977, p. 163  



28 
 

come suona la celebre definizione di Gargiulo. Si delinea chiaramente negli Ossi di 

seppia un secondo sistema assiologico che cerca un’alternativa alla ferrea antitesi tra 

«male» e «bene», «necessità» e «miracolo». Il poeta si crea una sua laica speranza 

nell’attesa non di un improbabile evento liberatore, ma di un incontro con l’altro, fraterno 

compagno d’esilio, se non ancora oggetto d’amore.”
23

               

Si delinea così nella filigrana della poesia montaliana le fila di una visione metafisica del 

mondo. Visione che non si serve del religioso in senso stretto ma nel senso che 

felicemente identificò Jacomuzzi [che cioè non è quello che abbiamo perso bensì quello 

di cui abbiamo bisogno]. Montale si porta dentro nei geni tracce leopardiane e dantesche 

ma non è né pessimista alla leopardiana né profetico alla dantesca, egli è un uomo del 

novecento che reagisce alle contingenze che trova un po’ opprimenti con una speranzose 

attesa orfica di uno squarcio, una nota fuori dal coro: “Ah l'uomo che se ne va sicuro, / 

agli altri ed a se stesso amico, / e l'ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno 

scalcinato muro!” (Non chiederci la parola).  

S’intrecciano così il racconto antico con lo scenario moderno e l’Orfeo/Lot di turno va 

alla ricerca dello «sbaglio di natura», dell’«anello che non tiene», nel luogo ameno in cui 

le cose “s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto” (che sarebbe 

la morte) talora ci si aspetta di scoprire uno squarcio di salvezza da questo accattivante 

segreto. Oltre allo “sbaglio di Natura”, al “punto morto del mondo” e all’“anello che non 

tiene”, ci si aspetta anche di scoprire il “filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel 

mezzo di una verità.”. Montale rovescia il mito di Arianna, piuttosto che ammatassare il 

filo, lo “disbroglia”. Rovesciare il mito è indicativo, ci sarà un altro caso col mito di 

Dafne in Incontro. Comincia allora a delinearsi la dialettica di fondo della poetica 

montaliana, debbo riperderti ma non posso.  

 

4. Il gorgo marino 

   Questa dialettica della presenza/assenza è riscontrabile anche in Vasca:  

Passò sul tremulo vetro      

un riso di belladonna fiorita,  
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di tra le rame urgevano le nuvole,  

dal fondo ne riassommava  

la vista fioccosa e sbiadita. 

Alcuno di noi tirò un ciottolo  

che ruppe la tesa lucente:  

le molli parvenze s'infransero.  

Ancora il “vetro” ma questa volta è associato all’acqua la cui superficie tesa forma una 

spera dove appare una belladonna fiorita (Persefone?). Questo specchio d’acqua separa il 

poeta da qualcosa che sta tentando di vivere ma non ce la fa, qualcosa che vuole 

sprofondarlo ma non riesce, se lo fa muore:  

Ma ecco, c'è altro che striscia  

a fior della spera rifatta liscia: 

di erompere non ha virtù, 

vuol vivere e non sa come;  

se lo guardi si stacca, torna in giù:  

è nato e morto, e non ha avuto un nome. 

 

Barberi Squarotti lo identifica ma in un altro testo, sempre degli Ossi, Cigola la carrucola 

del pozzo. A differenza di Forse un mattino andando, dove l’azione del voltarsi è identica 

al contesto del mito, qui il contesto è un po’ diverso. Il collegamento con gli inferi 

sarebbe il pozzo, che è una specie di “apertura verso il basso, verso il fondo della terra, 

verso il regno dei morti, la via di comunicazione con i morti (e la tradizione classica è, 

dietro tale indicazione, sicura).”
24

. E si ripete la stessa tragica separazione fra il poeta che 

accosta il volto agli «evanescenti labbri» apparsigli sullo specchio dell’acqua ma nel 

momento stesso in cui “il poeta evocatore, l’eterno Orfeo, si volge, ritenta il contatto, la 

contemplazione, il riconoscimento, l’atto, ecco che l’ombra è richiamata, a vertiginosa 

velocità, indietro, ripercorre in un istante tutto un itinerario nell’altra dimensione della 
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morte… che la deforma e trasforma e distrugge e cancella, infine scompare nell’«atro 

fondo», inghiottita com’è dal regno delle tenebre..”
25

, questa volta tenebre fatte d’acqua. 

  

4.1. Giona   

   L’idea ossessiva di difficoltà, di disagio negli Ossi viene associata ad un luogo buio e 

chiuso. Ma questo gorgo a volte assume connotati marini. Per esempio già nell’incipit di 

In limine:  

Godi se il vento ch’entra nel pomario 

vi rimena l’ondata della vita: 

qui dove affonda un morto 

viluppo di memorie, 

orto non era, ma reliquario 

 

Già la costellazione mare/gorgo–vento è istituita. Il vento che porta nel pomario l’ondata 

della vita. L’accostamento del verbo “affonda” all’“orto”, luogo di iniziazione e di 

partenza di viaggio, conferisce a questo orto un carattere acquatico, e il reliquiario diventa 

una specie di braca di salvezza che viaggia nel tempo, una crisalide in attesa di inoltrarsi 

in un’altra vita. La venatura “mistica” o religiosa, è suggerita anche da “pomario” che 

rimanda forse al pomo di Adamo?! Il posto in cui Montale ambienta la scena è proprio un 

“pomario” e non un frutteto qualsiasi. Sarebbe qui da avanzare la tesi mauroniana delle 

scelte preconsce. Un angolo della testa di Montale aveva forse presente un certo glossario 

biblico che gli fece scegliere questo lessico piuttosto che un altro, proprio nel mondo in 

cui il poeta stesso dichiarò a proposito della statua di sale?!  

Se mettiamo insieme tutti questi indizi della casistica del viaggio e della salvezza come 

venne nella costellazione ossessiva di un salire, un buio seguito da barlumi di luce, e se 

ambientiamo tutto questo discorso all’elemento dell’acqua, nello specifico del mare, 

onnipresente negli Ossi, forse arriviamo a delineare un’altra figura biblica in In limine. 

Un personaggio che affonda nel mare, e viene rinchiuso in una condizione simile a quella 

di una muta, caratterizzata da un buio sotto l’acqua per pi venirci gettato sulla spiaggia 
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come gli ossi di seppia. Stiamo parlando di Giona, rimasto rinchiuso nel ventre della 

balena in fondo al mare. Infatti a bene vedere la storia di Giona, ci sono alcuni elementi in 

comune fra la storia di Giona nella Bibbia e la scena di In limine. Innanzitutto il vento 

accostato immediatamente all’acqua. Anche nella storia di Giona agisce il vento: “il 

Signore scatenò sul mare un forte vento” (Giona, 1: 4). Il viaggio del profeta comincia 

con la ribellione, la fuga dall’incarico affidargli dal Signore. Così prende la nave e se ne 

va in direzione dell’Occidente, quella opposta a Ninive, dove doveva svolgere l’incarico. 

Infatti vedendo il mare in burrasca, i marinai cominciano a invocare Dio e alleggerire la 

nave gettando in mare i pesi che avevano. Nel frattempo Giona “sceso nel luogo più 

riposto della nave, si era coricato e dormiva profondamente.”. E trovato dai marinai, così 

assopito (viluppo), gli chiesero di raccontare la propria storia nella speranza di salvarsi 

placando la rabbia del Signore. E quando raccontò loro la sua storia, gli chiesero cosa 

dovevano fare perché si salvassero, e Giona rispose: “«Prendetemi e gettatemi in mare e 

si calmerà il mare che ora è contro di voi” (Giona, 1: 12).  

 

Qui la storia di Giona ci offre una cartina di tornasole per la vicenda del personaggio nei 

testi di Montale. La prima metà della storia, quella cioè della fuga, della ribellione 

richiama il protagonista di Forse un mattino andando, che vuole ribellarsi alla direzione 

posta, istituita di andare dritto, e si gira. Infatti è per colpa di questa azione che sarà 

punito Orfeo. Giona fugge perché non vuole l’incarico di Dio, gli sembra gravoso. Alla 

luce di questa fuga, si spiega forse il motivo per cui la salvezza nella poesia di Montale è 

sempre affidata all’altro, o meglio, all’altrA. Comunque quello che vogliamo sottolineare 

è che il momento decisivo nella storia di Giona è quello in cui decide di gettarsi in mare, 

per salvare gli altri. La seconda parte della storia di Giona passa così a far da modello per 

a figura della donna, che si butta in mare: “T’alzi e t’avanzi sul ponticello / esiguo, sopra 

il gorgo che stride”. Il mare qui ha un’importanza vitale, una funzione rivivificante: 

“L’acqua è la forza che ti tempra, / nell’acqua ti trovi e ti rinnovi” (Falsetto). Il mare non 

è più solo il posto che ingoia gli oggetti e le creature ma anche il luogo da esso questi 

vengono fuori, tornano alla vita appunto come successe a Giona; come succede 

ciclicamente agli stessi Ossi di seppia, e con ciclicamente alludiamo al ciclo delle stagioni 

del mito di Persefone.      
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Per la ciclicità della vita, sempre espressa sul filo fra il sacro e il profano, Montale si 

serve di altri archetipi mitologici come l’Araba Fenice: «Poi dal fiotto di cenere uscirai / 

adusta più che mai”. Diana: “adusta più che mai, / proteso ad un’avventura più lontana / 

l’intento viso che assembra / l’arciera Diana». Si badi all’uso del verbo “assembra” come 

se diversi tratti e sembianze concorressero in un curioso collage che verrà poi ammesso 

nella poesia sopraccitata Domande senza risposta. Vista la rinascita e le stagioni non 

poteva mancare la Persefone: «Salgono i venti autunni» che per omonimia fa il verso ai 

“vent’anni” della giovane Esterina: «Salgono i venti autunni, / t’avviluppano andate 

primavere».     

 

   Un altro testo che ribadisce il triangolo di Orfeo, Lot e Giona è (di quest’ultimo si fa 

esplicitamente anche il nome) è Ballata scritta in una clinica. Siamo introdotti nel «solco 

dell’emergenza». Sin dall’incipit, l’aria è tesa. Qualcosa di incombente sta per abbattersi 

su di noi ed in effetti la sciagura arriva nella seconda strofa, dove lo sgomento del 

protagonista è descritto con lo stesso termine che era apparso in Forse un mattino, 

“terrore”: “- ma buio, per noi, e terrore”. Il verso successivo parla di “crolli”. Scena di 

distruzione che rasenta quella di una Sodoma: “E crolli di altane e di ponti / Su noi come 

Giona sepolti / Nel ventre della balena”. Il rimando con Forse un mattino è dettato dalla 

ricomparsa del lemma del “voltarsi”: “ed io mi volsi e lo specchio / di me [cioè Mosca, la 

moglie del poeta] più non era lo stesso / perché la gola ed il petto / t’avevano chiuso di 

colpo / in un manichino di gesso”. Allora Orfeo si gira e si rende conto di qualcosa che si 

è alterato rispetto alle sue aspettative, Mosca/Euridice è ammalata. Il “manichino di 

gesso” in cui avevano di un colpo rinchiuso la moglie richiama la pietrificazione della 

moglie di Lot in una “statua di sale”; oltre al colore bianco di entrambi il sale e il gesso, 

l’avverbio “di colpo” e il gesto di chiudere la gola (incapacità di parlare, di comunicare) e 

il petto (il battito, segnale di vita) sottolinea la brevità dell’avvenimento. Solo che la 

statua di sale declinata nel nostro mondo moderno diventò un “manichino di gesso” 

dentro il quale è chiusa un’anima cui venne bruscamente ed immediatamente negato il 

contatto con il suo compagno.    
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5. Le trombe d’oro della solarità 

Seconda metafora della salvezza e della libertà è la luce abbagliante: chiaro – luce – 

trombe d’oro della solarità (I limoni), strisce di luce – schiume (Corno inglese) e qui in 

Falsetto potrebbe includersi in questa casistica il nome della dea Diana che già per 

etimologia rimanda alla luce del dì. Quel “biondo” in cui il mondo nuoterà in Minstrels in 

una strofa melata di melodie visive:  

Musica senza rumore  

che nasce dalle strade, 

s’innalza a stento e ricade, 

e si colora di tinte  

ora scarlatte ora biade, 

e inumidisce gli occhi, così che il mondo 

si vede come socchiudendo gli occhi  

nuotar  nel biondo.  

 

È anche il motivo dominante di Non rifugiarti nell’ombra dove il poeta prega la donna di 

non allontanarsi addentrandosi nell’ombra: “Non rifugiarti nell’ombra / di quel folto di 

verzura / come il falchetto che strapiomba / fulmineo nella caduta”. Qui nella prima 

strofa l’“ombra” e la “caduta” vengono connesse insieme e subito nella seconda si 

aggiunge anche il “canneto”, il posto chiuso con la quale si esprime il disagio del poeta. 

Ma sempre il passaggio da questo canneto alla radura di luce segna un evento 

straordinario: “È ora di lasciare il canneto / stento che pare s’addorma / e di guardare le 

forme della vita che si sgretola”. Compiuto il passaggio fuori dal canneto regna la luce: 

“Ci muoviamo in un pulviscolo / madreperlaceo che vibra, / in un barbaglio che 

invischia / gli occhi e un poco ci sfibra.”. 

In Falsetto questa luce appare in secondo piano nel significato dantesco di “dimane” che 

significa domani, in senso lato, il futuro e l’ignoto. Ma avrebbe anche un altro senso, 

dantesco, mattino: “quando fui desto innanzi la dimane” (Inferno, XXXIII). Di matrice 

dantesca è anche la parola “chiostra”: “Come quella chiostra di rupi / che sembra 

sfilacciarsi / in ragnatele di nubi; / tali i nostri animi arsi / in cui l’illusione brucia / un 

fuoco pieno di cenere / si perdono nel sereno / di una certezza: la luce” (Non rifugiarti 
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nell’ombra). La parola ‘luce’ messa in posizione finale sta come ad illuminare ed 

irradiare il tutto con la sua diafana presenza. Questa luce, definita «certezza», non può 

non far pensare alla luce divina che illumina il mondo finito delle creature. Nella 

Cabbalah, Dio avrebbe due aspetti distinti, uno è quello infinito, ineffabile e 

irraggiungibile, l’altro è la cosiddetta Shekhinah, una specie di personificazione di Dio 

che può essere direttamente sperimentata dagli uomini.
26

La Shekhinah dunque come 

concetto teologico indica insieme il celarsi e il manifestarsi di Dio. Quello che ci interessa 

qui sottolineare è la dialettica di questi due fenomeni all’interno degli Ossi. Oltre a quella 

già accennata di salita e discesa qui si aggiunge la dialettica del celarsi e il manifestarsi. 

Se consideriamo che Esterina è il diminutivo di Ester, nome di donna ebraico, che 

significa proprio “io mi nasconderò”, diventa così la figura emblema che, buttandosi in 

mare, celandosi nel buio anche pur essendo anagraficamente viva, unisce le due 

dialettiche; salite e discese; luci e ombre. Non a caso, dopo il prologo di In limine, il 

lettore viene introdotto ai testi della prima sezione, Movimenti, e la seconda è Meriggi e 

ombre. 

 

   Prosegue dunque la presenza dell’acqua come tramite cui affiorano e si fanno visibili le 

immagini etere delle creature-tramite fra l’uomo e l’oltre. Un’altra creatura “equorea” è 

quella rievocata in Ripenso il tuo sorriso: «Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua 

limpida / scorta per avventura tra le petraie d’un greto, / esiguo specchio in cui guardi 

un’ellera i suoi corimbi; e su tutto l’abbraccio d’un bianco cielo quieto». La quiete però 

ha la vita molto breve; c’è sempre in agguato lo spettro bigio che inghiotte «la tua pensata 

effigie». Emerge così nei versi un altro tema, quello della provvisorietà delle apparizioni: 

«toccato appena e spento» (Debole sistro al vento).  

Per un po’ spariscono le selve e le grotte nel primo lasso delle Occasioni finché arriviamo 

al primo dei Mottetti che rimanda, e non poco, alle poesie degli Ossi, al tema della donna 

che il poeta scorge e teme di perdere per sempre. Una condizione che rende perfino 

“oscura” la primavera. Il poeta teme la sofferenza imminente, quale di dover riperdere la 

propria donna. Si sente perso, in un lungo viaggio di ricerca del “pegno” avuto in grazia 

dalla donna. Ma subito la nostra attenzione su questo interrogativo è bruscamente 

interrotta dalla sentenza finale, secca e dolorosa: “e l’inferno è certo”. Siamo quindi 
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davanti ad una Beatrice che lascia in inferno il poeta, privandolo della Grazia. Ma se non 

fosse per la privazione della grazia e il sentirsi smarriti, non si farebbero i viaggi, non ci si 

butterebbe nell’Ade. Si arriva a capire quindi che la perdita è necessaria, è il movente del 

viaggio, anche quello della poesia. Donde il “debbo” del primo verso del mottetto: “Lo 

sai: debbo riperderti e non posso”. Squarotti spiega questo dovere con l’assenza del 

contatto con l’amorosa solo in senso di «finzione rituale». Montale accosta il volto a 

«evanescenti labbri». Piuttosto che precipitarsi a recuperare il contatto, l’ombra si 

deforma, sfugge, lo specchio si distrugge e si demolisce la figura, viene restituita al gorgo 

delle tenebre dal quale era, per un attimo, pervenuta: «Ah che già stride / la ruota, ti 

ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide». Perché “dal regno dei morti non si 

sfugge se non per un istante, […] la ruota della necessità, come ha portato per una 

concessione arbitraria, immotivata [il fatto che non era necessario?], l’ombra per un 

momento solo alla luce, al gesto d’amore, così la trascina, non appena l’ombra è 

riconosciuta e si è ricomposto quasi un rapporto con il vivo, nell’«atro fondo».”
27

.        
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II. Memoria: figlia dell’oblio, sorella della fantasia 

 

 

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe  

la tua vicenda accordi alla sua immensa, 

ed affiori, memoria, più palese 

dall’oscura regione ove scendevi, 

come ora, al dopopioggia, si riaddensa 

il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 

 

 

   La citazione qui riportata da Delta, terzultimo testo degli Ossi meglio premette questo 

capitolo del nostro studio. Secondo Casadio le immagini “descrivono spazi transizionali 

[…] sono proprio i collegamenti, le strutture che danno senso e che permettono una 

visibilità, che costruiscono “la realtà”, che fanno sì che le rappresentazioni possano aver 

luogo.”
28

. Le immagini sono dei delta e non un punto. Sono uno spazio «transizionale»: 

“Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio 

segreto.”. Se non si fa in tempo per afferrare il senso della vita, un senso della vita, si farà 

parte del gregge, della moltitudine di morti, che non si voltano, che non si curano neanche 

di porsela la domanda del senso della vita. Antonella Amato pone l’accento sul legame 

del «senso dell’attimo» che pare legare la poetica de Le occasioni e l’interesse di Montale 

per Lawrence. Nella sua introduzione ai New Poems, Lawrence parla del senso della vita 

e della sua bellezza che non conosce mai compiutezza, poiché si rivela e si disfa così 

velocemente: “The perfect rose is only a running flame, emerging and flowing off, and 

never in any sense at rest, static, finished.”
29

, come le donne di Montale, che, come 

abbiamo spiegato nel capitolo precedente, sono, per definizione, “assenti”.  
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Ne Le immagini e la realtà, Giuseppe Sertoli identifica l’immagine con l’assenza
30

.
 

Inutile ripetere il famoso aneddoto della donna greca che, abbandonata dall’amante in 

procinto di viaggiare, ne tratteggia il profilo sui contorni della sua ombra sul muro. 

L’immagine in essenza è un’assenza. Si cerca di fermare l’oggetto, la persona, di 

trattenerne cioè l’effigie proprio quando si impara che questa viene a mancare; come per 

trattenerne una parte mentre sarà lontana, assente. Si è inoltrata nel futuro e sentendone il 

bisogno, lo dipinse. Montale fa lo stesso, ma con le parole; voltandosi indietro dal futuro, 

rievoca le sue care assenti.        

 

 

1. Gli uomini che si voltano 

Il sottotitolo, non a caso, è preso in prestito dall’omonima poesia di Satura, testo-chiave 

per capire la quaestio della memoria in Montale. Il retrocedere con la mente dal futuro al 

presente, rappresentato metaforicamente con gli uomini che si voltano, quasi a fare il 

verso all’ultimo verso di Forse un mattino andando, con la spiccante, pur breve, 

differenza dell’omissione, qui in Satura, dell’avverbio di negazione «non». Montale degli 

Ossi preferiva procedere per l’“inganno consueto”. Se lo porta dentro il “segreto”. Mentre 

adesso che si immagina, s’inoltra nell’aldilà, compie il passo indietro. Ecco proviamo a 

confrontare i due testi. 

 

Forse un mattino andando 

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,  

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  

di me, con un terrore di ubriaco.  

 

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  

alberi case colli per l'inganno consueto.  

Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto  

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.  

Gli uomini che si voltano  

Probabilmente 

non sei più chi sei stata 

ed è giusto che così sia. 

Ha raschiato a dovere la carta a vetro 

e su noi ogni linea si assottiglia. 

Pure qualcosa fu scritto 

sui fogli della nostra vita. 

Metterli controluce è ingigantire quel segno, 

formare un geroglifico più grande del diadema 
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(Ossi di seppia, 1925) 

 

che ti abbagliava. 

Non apparirai più dal portello 

dell'aliscafo o da fondali d'alghe, 

sommozzatrice di fangose rapide 

per dare un senso al nulla. Scenderai 

sulle scale automatiche dei tempi di Mercurio 

tra cadaveri in maschera, 

tu la sola vivente, 

e non ti chiederai 

se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione 

e chi di noi fosse il centro 

a cui si tira con l'arco dal baraccone. 

Non me lo chiedo neanch'io. Sono colui 

che ha veduto un istante e tanto basta 

a chi cammina incolonnato come ora 

avviene a noi se siamo ancora in vita 

o era un inganno crederlo. Si slitta. 

 

(Satura II, 1970) 

 

 Proviamo ad esaminare velocemente il procedere mentale di Montale nei due testi. 

Innanzitutto i verbi dell’osso sono al futuro: “vedrò”, “s’accamperanno”, “sarà” e “me 

n’andrò”. Stiamo, insieme al poeta, in una situazione di totale incertezza. Si sta andando 

verso qualcosa di ignoto, di non consueto pur non sapendo né osando scoprire che cosa 

sia. Invece nel testo di Satura, la prospettiva è di chi ha già assistito e sta a guardare 

l’accaduto dall’altra sponda. Montale guarda alla propria vicenda come già finita, usando 

verbi al passato: “sei stata”, “ha raschiato”; usando addirittura il piuccheperfetto “fu 

scritto”.  

    

   Ma come l’essere poetico di Montale si protende fuor del tempo, i tempi perfetti non si 

lasciano mai soli o assoluti. A rompere la rigidità di questi tempi “perfetti” arriva una 

serie di tempi durativi come l’imperfetto in “ti abbagliava”, e prima di esso anche il 

presente infinito di “ingigantire” e “metterli”. Siamo davanti ad una pellicola messa in 

pausa. Secondo la Grignani questi tempi durativi sottolineano “l’opposizione tra la 
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mutevolezza ostile della cronologia esteriore e la persistenza del tempo psicologico, della 

durata interiore”
31

. Sono queste soste retrospettive che scandiscono l’iter della vita del 

poeta, la vera vita: «Scenderai / sulle scale automatiche dei tempi di Mercurio / tra 

cadaveri in maschera, / tu la sola vivente».  

La donna precedentemente ha sempre ricoperto il ruolo salvifico (non apparirai più dal 

portello dell’aliscafo), dell’angelo disceso dall’alto. Ora mancheranno le anabasi anche in 

senso contrario, quelle stile anguilla che arriva dal fango «o da fondali d’alghe, / 

sommozzatrice di fangose rapide / per dare un senso al nulla». Adesso dopo la “morte”, 

vera o intesa come metafora della lontananza, si apre il palco per tutti i possibili giochi 

della fantasia, anche di fantascienza: “scenderai / sulle scale automatiche dei templi di 

Mercurio”. Montale si sbizzarrisce nelle fantasie più strambe, anche da carnevale, sulla 

falsariga di Carnevale di Gerti. Fra tutte le falsità, spicca l’essenza veritiera della donna 

che viene a distinguersi per essere l’unica e vera vivente. 

 

   Infatti quello della vera vita è un grande interrogativo che ossessiona il poeta sin dai 

tempi degli Ossi. Il rovello gnoseologico di scoprirne il senso ultimo e non «l’inganno 

consueto». Montale inoltrandosi nell’altra orbita, platonicamente intesa di una 

dimensione che racchiude il senso autentico delle cose, e immaginando di rivedere lì la 

propria donna, si porrà anche retrospettivamente questo problema:  

e non ti chiederai 

se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione 

e chi di noi fosse il centro 

a cui si tira con l’arco dal baraccone.   

Non me lo chiedo neanch’io. Sono colui  

che ha veduto un istante e tanto basta 

a chi cammina incolonnato come ora  

avviene a noi se siamo ancora in vita 

o era un inganno crederlo. Si slitta.  
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Nel testo degli Ossi, la donna era lontana e il poeta ne soffriva il vuoto “arido”. Ma 

adesso [in Satura] che il poeta sta insieme alla donna, “chi di NOI”, non conta più chi è la 

fonte di vita dell’altro. La donna che immutato amor mutata serba o il poeta che facendo 

da centro, da punto di destinazione di questo amore e questo calore vitale della donna, 

diventava anche lui per lei ragion di vita. È come un gioco di specchi. D’un tratto, le due 

figure si scambiano i posti.  

Il testo di Satura contiene tuttavia rimandi alla vicenda “orfica” di Forse un mattino 

andando. Anzi si fa esplicita ripresa del gesto di Lot/Orfeo in una constatazione gnomica: 

“Sono colui / che ha veduto un istante e tanto basta” (vv. 22-23). Qui però nella vicenda 

montaliana, i due personaggi sono accomunati dall’angoscioso interrogativo: “..e tanto 

basta a chi cammina incolonnato come ora / avviene a noi se siamo ancora in vita / o era 

un inganno crederlo.” (vv. 23-26). “Le scansioni temporali, - commenta la Grignani - su 

cui poggia il bilancio di un’intera esperienza personale, sottopongono i tempi puntuativi 

del passato al vaglio della retrospezione commentativa o della proiezione, oppure vi 

affiancano forme continuative; il che toglie agli enunciati qualsiasi sfumatura narrativa e 

al tempo ‘reale’ ogni credibilità”
32

. In effetti, Montale ammette chiaramente questa irreale 

credibilità e credibile incredulità dell’essere: “Non sono mai stato certo di essere al 

mondo” (Xenia II, 7: v.1).    

  

1.1. Donna, Salvezza e Memoria 

   I continui spostamenti fra vita (l’inganno, la necessità) e la vera vita (l’anello che non 

tiene, l’altra orbita); fra presente e passato; realtà e immaginazione con la donna che fa da 

contrappunto a tutta questa dialettica non può non richiamare la Beatrice della Vita nova. 

E se la modernità psicologica dell’opera di Montale è molto attuale, non meno attuale è 

l’opera dantesca. Basterebbe pensare al suo incipit che non avrebbe niente da invidiare 

alla Coscienza di Xeno, nel senso della introspezione e la innovativa – già ai tempi di 

Svevo quindi figuriamoci il Duecento – inclinazione ad analizzarsi. Nell’incipit della Vita 

nova, Dante descrive a persone di fiducia chiedendo loro parere, un sogno di aver 

“rivisto” la donna che le era apparsa all’età di nove anni. Quel che ci interessa qui 

collegare con il nostro studio è proprio quel labile, quanto forte, triangolo: Donna-
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Salvezza-Memoria. Dante comincia la sua «vita nuova» grazie alla meditazione sul 

significato di un sogno, che in un ulteriore livello della struttura dell’opera si rivela il 

ricordo di un ricordo, quale il saluto della donna. È Dante che nel sogno vede Beatrice, la 

ri-vede in sogno e riconosce che era la medesima donna dalla quale ricevette il saluto 

beatificante prima. Anche Montale attraversa, a livello macrotestuale, un percorso, per 

molti versi, simile a quello di Dante. Ai tempi degli Ossi conosce la donna (Arletta) 

ponendosi degli interrogativi, solo in Satura. E, come vedremo, solo più tardi, nel Diario 

del ’71 e del ’72, ne dà delle spiegazioni. Le risposte arrivano sempre in un secondo 

momento; quando appunto ci si volta indietro.  

    

 

2. Dimenticare per ricordare! 

   A questo punto, ci vogliamo soffermare un po’ sulla funzione della memoria. Secondo 

Proust ce ne sarebbero due: la memoria volontaria che richiama dati logici sotto 

comando volontario e quella invece involontaria che richiama casualmente alla mente 

sensazioni di momenti passati, sotto stimoli di fattori esterni. La prima è una funzione di 

tipo ripetitivo, mentre la seconda è quella più imprevista, più dinamica. Ed è, in effetti, 

quella più capace a restituire senso e significato, sia pure solo après coup, alle esperienze 

vissute. Ed è quella che ci interessa in questa sede. Sia Dante che Montale non si mettono 

a richiamare volontariamente la donna, è lei che “appare” loro; è lei che li visita. 

Prima regola perché la memoria involontaria si metta in moto è, dimenticare. Quando 

proprio si crede che la materia dai contorni ben definiti sia sfuggita di controllo, la 

memoria involontaria comincia a offrire i suoi quadri. I suoi numi: “Quando il tempo 

s’ingorga alle sue dighe / la tua vicenda accordi alla sua immensa, / ed affiori, memoria, 

più palese / dall’oscura regione ove scendevi, / come ora, al dopo pioggia, si riaddensa / 

il verde ai rami, ai muri il cinabrese.”. I ricordi, specie quelli involontari – e sono quelli 

che ci interessano in questa sede – sembrano dei lampi che si possono avvertire solo 

nell’oscurità. Come se Montale avesse proprio riassunto la lezione della moderna 

psicologia. Cioè bisogna dimenticare per poter ricordare. Ce lo consiglia proprio nel suo 
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saggio, Nel nostro tempo: “Diamo tempo alla memoria di compiere il suo primo e più 

impellente ufficio: dimenticare.”
33

.      

 

2.1.Memoria, fantasia e poesia  

Questo ufficio della memoria, di accendere guizzi nel buio dell’oblio, vien fatto rientrare 

nel saggio di Montale, su scala metafisica, all’ufficio stesso della poesia, in senso lato, di 

ogni opera d’arte. “Un’opera d’arte che non modifichi in nulla la nostra vita, che non resti 

in qualche modo (magari trasformata e travisata) in un angolo della nostra memoria, non 

esiste per noi, non è un’opera viva.”
34

. Secondo Bachelard, esistono due tipi di 

immaginazione: quella formale, essenzialmente mimetica e quella materiale, più 

dinamica. Se accostiamo questi due tipi di immaginazione ai due tipi di memoria 

menzionati poco prima: quella episodica (statica e ripetitiva) e quella epifanica 

(imprevista e dinamica) si arriva al passaggio delicato, quanto importante, fra l’oggetto o 

la figura assente e l’immagine di questa. Infatti, la memoria involontaria/epifanica, non 

optando a ripetere letteralmente l’enunciato dell’esperienza vissuta, lavora in un modo 

diverso da quella episodica; grazie alla giustapposizione di diverse particelle, essa 

reagisce costituendo disegni unici quanto imprevedibili: “Ahimè, non mai due volte / 

configura il tempo in egual modo i grani” (Vento e bandiere).       

 

   Ogni ricordo involontario, ogni epifania è dunque unica, a prescindere dall’originale. E 

questo rientra nel quadro di tutta una filosofia della percezione, che non si basa sulla 

riflessione formale di ciò che si è visto e vissuto. Ecco dunque che queste epifanie 

uniscono tranquilli gli opposti: ghiaccio/fuoco (Clizia), vita/morte (Arletta), 

miopia/veggenza (Mosca). Si tratta di una poetica noumenica, capace di riassumere in sé 

le contraddizioni del fenomenico che la ragione «nemica di ogni concetto impuro e 

contraddittorio» non riesce a digerire. L’opera d’arte percepisce le contraddizioni, li sa 

trattare, elaborare e tirar fuori un unicum che accomuna l’esperienza dell’uomo-soggetto a 

quella degli altri uomini ma nello stesso tempo non nega quanto la disunisce alle 

esperienze altrui. E “ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa 
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solo coscienza, e volontà di non scambiare l’essenziale col transitorio.”
35

. È esattamente 

la lezione di Dante: “soprastare alle passioni ed atti di tanta gioventùdine pare alcuno 

parlare fabuloso, mi partirò da esse, e trapassando molte cose le quali si potrebbero trarre 

dall' esemplo onde nascono queste, verrò a quelle parole le quali sono scritte nella mia 

memoria sotto maggiori paragrafi.”
36

.  

 

   Torniamo dunque all’immaginazione materiale legata alla memoria epifanica, dinamica. 

È un argomento articolato poiché è vero che per percepire si parte dal reale, dall’oggetto. 

Poi le percezioni vengono in un certo qual modo concepite e gestite dalla nostra memoria. 

Così che stimolate da fattori vari e diversificati fra loro, le percezioni vengono messe 

insieme in una specie di puzzle che ha dunque bisogno di tessere per essere composto. 

Sembrerebbe paradossale ma non lo è. Se andiamo a leggere il proemio de Le occasioni, 

capiremo meglio questo meccanismo. Il balcone, è un “testo-soglia che tematizza il 

passaggio da una poetica della fantasia ad una poetica dell’immaginazione”
37

. Forse è il 

caso qui di distinguere i due concetti. Mentre negli Ossi si assisteva allo spettacolo dei 

miti «le forme in cavo» che modellavano i dati della realtà, qui ne Le occasioni si assiste 

al procedimento capovolto. Prima, si partiva dal concreto verso l’astratto: “Pareva facile 

gioco / mutare in nulla lo spazio / che m’era aperto, in un tedio / malcerto il certo tuo 

fuoco.”. Ora però incede il bisogno di oggetti, di corpi in cui far calare l’anima eterea di 

queste memorie: “Ora a quel vuoto ho congiunto / ogni mio tardo motivo, / sull’arduo 

nulla si spunta / l’ansia di attenderti vivo.”. Spicca la comunicazione finale sulla propria 

condizione di dichiararsi vivo. Grazie all’immaginazione animata delle apparizioni dei  

ricordi involontari, il “morto viluppo di memorie” comincia a prendere vita anche lui.   

L’«ansia» che rende vivo il poeta, è il solco, l’humus dove affiorano i volti delle donne 

sullo specchio d’acqua scorto in un pozzo o in un vecchio specchio vero e proprio. Le 

donne-memorie hanno solo bisogno di un mezzo in cui affiorare dal mondo etereo in cui 

vivono: “Grazie al riverbero di una gora o di una pozzanghera, di un vetro trasparente e 

terso, dello scintillio del mare, potranno comparire volti e figure umane, ricostruiti dal 

ricordo, popolato di persone assenti. […] Adesso la funzione principale degli specchi 

montaliani non è quella di rispecchiare gli oggetti visibili, ma piuttosto quella di 
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manifestare l’invisibile, di rivelare la possibilità salvifica annidata nel reale.”
38

. Squarotti 

identifica nel pozzo (Cigola la carrucola del pozzo) una via di comunicazione con i 

morti, diciamo in genere con le figure assenti. Dal regno dei morti, dell’assenza fisica in 

forma mortale risale verso la superficie la figura rievocata «ma non come persona, quanto 

come immagine, che ha bisogno di un mezzo per definirsi, per precisarsi nei tratti e nei 

segni”
39

. Ed abbiamo subito la spiegazione perché non si tratta di un semplicistico 

discorso sulla memoria; se lo spunto di partenza è il cigolìo della carrucola del pozzo, 

nell’accezione che abbiamo spiegato, subito dopo, «l’acqua sale alla luce e vi si fonde». 

La luce dissipa le ombre, ma qui la sua funzione è quella di trasformare l’acqua in 

specchio perché solo così la figura evocata può diventare visibile: “l’unico modo in cui 

può diventare visibile la persona evocata, la figura richiamata dal regno dei morti, è dato 

dalla sublimazione della materia dell’acqua in luce, allo stesso modo in cui il «ricolmo 

secchio» diventa «puro cerchio», cioè forma geometrica perfetta, spogliata di ogni 

materialità. Perché possa costituirsi la condizione dell’apparizione, la materia deve 

trasfigurarsi in forma mitica: specchio rivelatore, appunto, insieme forma geometrica pura 

e trionfo di luce.”
40

.           

Stando, dunque, al principio del dover dimenticare per ricordare, un ricordo, per ri-

affiorare ha prima bisogno di “affondare”. Avalle vede che le “operazioni” che 

avvengono nello specchio dell’acqua, anche quello della memoria, sono di due tipi: 

sprofondare e riaffiorare
41

. Dopo la stagione di buio e varie catabasi degli Ossi 

finalmente ne Le occasioni arriva la luce
42

: “ed affiori, memoria, più palese / dall’oscura 

regione ove scendevi”, si legge ne Il balcone, il «testo-soglia», la finestra che apre sul 

mondo della memoria e i suoi specchi de Le occasioni specie nella sezione dei Mottetti, 

definiti dal poeta come un «romanzetto autobiografico» dove «è presente la tipica 

situazione […] d’ogni poeta lirico che vive assediato dall’assenza-presenza di una donna 

lontana»
43

. Ed è anche lo stesso motivo che rende l’angelo nero «Grande» e «piccolo». 

Marchese interpreta i due aggettivi come «qualificazioni affettive». Così dietro «grande» 

sarebbe identificabile una “serie semica così strutturabile: vicinanza-presenza-certezza; 
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mentre «piccolo» sottenderebbe la serie antitetica: lontananza-assenza-illusione.”
44

. 

Un’altra antitesi è stata rilevata dalla Bettarini che propone di interpretare la parola 

«stremata» in «non so come stremata tu resisti» (Dora Markus I, v. 22) come «allo 

stremo della memoria».
45

. 

 

   Ma per capire meglio il gioco della memoria epifanica nell’ars montaliana, dobbiamo 

avvicinarci un po’ di più alle referenti reali. Stando però alle dichiarazioni dello stesso 

Montale, quattro dei Mottetti, quelli anteriori al 1937 sono da ricondurre non a Clizia ma 

ad altre due donne. La prima, musa anche de Il balcone, è la famosa Annetta-Arletta, la 

seconda è una donna genovese di origini peruviane, Paola Nicoli.  

 

La musa de Il balcone, la cosiddetta Annetta-Arletta, descritta da Montale «una persona 

morta molto giovane, di una malattia inguaribile», all’anagrafe Anna degli Uberti, è 

l’amica delle estati di Monterosso 1920-1924, vissuta in realtà fino al 1959. Non 

sappiamo se il poeta lo ha mai saputo che lei era ancora in vita; se l’ha resa morta per 

ignoranza di questo fatto, o per volontà espressiva. Comunque una cosa possiamo 

affermare sul conto di questa Annetta, lei fu la prima separazione sofferta nella vita del 

poeta. Il primo movente di questa sensazione di lontananza. Detto ciò, risulta calzante la 

puntualizzazione dello stesso Montale riguardo il titolo de Il balcone. Esso cioè richiama 

quello de Le Balcon di Baudelaire delle Fleurs du Mal il cui famoso incipit, “O madre 

dei ricordi, amante delle amanti..”. Ovvio che la seconda metà dell’incipit riguarda poco 

il modo montaliano di fare poesia poiché la carica erotica, sentimentale nonché analogica 

non è certo il punto di leva della poesia di Montale che una sera confidandosi con Maria 

Corti a proposito di Paola Nicoli, le disse: «Gli altri andavano a letto con lei. Io le 

mandavo poesie».
46

 

 

   Insomma attorno alla figura di questa Arletta, giovane compagna di amate estati 

monterossiane, ad un certo punto sparita dalla vita del poeta, viene creata la matassa di 
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fitti accordi con il passato, con le rimembranze delle belle estati. Montale dichiara che lei 

appare nel finale degli Ossi, in Incontro, poesia del 1926 e di altre varie liriche sempre 

degli Ossi come Il canneto rispunta i suoi cimelli e Vento e bandiere, all’incirca dello 

stesso periodo. Ed è poi il personaggio che ricompare a «varie riprese» nelle Occasioni, 

per esempio in Vecchi versi, sempre del 1926, in Casa dei doganieri del 1930 e in 

Eastbourne che risale allo stesso anno de Il balcone cioè 1933.
47

 Prosegue anche la sua 

presenza ne La bufera e persino nel Diario del ’71 e del ’72, con l’eponima poesia 

Annetta. E forse solo qui dalla specola retrospettiva di questa poesia si chiarisce bene il 

legame di Montale con questa giovane donna: “Ma ero pazzo / e non di te, pazzo di 

gioventù, / pazzo della stagione più ridicola / della vita”. 

   L’attributo “ridicola” compare anche nei tardi reportages di Montale giornalista, pieni 

di flash definiti dallo stesso Montale, “ridicoli”. Scrive per esempio “Che cosa ricorderò 

fra pochi giorni di St. Wandrille, di Jumièges, delle tante meraviglie che la Normandia 

nasconde sotto nella sua folta vegetazione? Forse solo l’immagine di un giovane monaco 

seduto sulla sponda di un canale, vivida pennellata di bianco contro l’oscuro tronco 

rugoso di un olmo”
48

. Come se Montale ci stesse parafrasando la funzione della memoria 

epifanica, la quale è selettiva, a modo suo. Ecco Montale scrive in Cabaletta: “La nostra 

mente sbarca / i fatti più importanti che ci occorsero / e imbarca i più risibili
49

”. Ma 

forse Montale agli occhi di Montale si auto-ironizza troppo o almeno prende in prestito 

l’attributo “importanti” nel senso più comune del termine, secondo i criteri della maggior 

parte dei mortali o, peggio ancora, dei giornalisti. Importanti cioè per la cronaca generale, 

ma non necessariamente tale per la cronaca della sua memoria involontaria. 

Anzi “ridere” è un lemma che legherebbe questa figura a quella di Mosca. Se la stagione 

vissuta con Arletta fu “ridicola”, ridere fu anche un diletto che permane nel ricordo di 

Mosca nella memoria del poeta. Montale racconta a Parise di Drusilla – detta Mosca o 

Insetto – e come ella possedeva in modo «superlativo» il senso dell’umorismo, al punto 

che, una sera, dovendo il poeta chiudere la porta di un taxi contro un “aleggiante vestitino 

da sera” della moglie, questa, con un gridolino gli disse: “Attento, attento alle mie ali!”. 

Montale racconta questo aneddoto dopo tanti anni della morte della moglie. E ad un certo 

                                                           
47

 Vedi Luciano Rebay, Innovazioni tematiche espressive e linguistiche della letteratura italiana del 

Novecento, Olschki, Firenze 1976, p. 76    
48

 Montale, Fuori di casa, Milano . Napoli, Riccardo Ricciardi, 1969, pp. -212-213 
49

 Risibile: ridicolo. Estens. Irrilevante, insignificante, trascurabile. Si ricorda che il termine è anche 

dantesco   



47 
 

punto disse a Parise, con grande, grandissimo dolore: “Sai perché mi manca tanto? Perché 

è la persona con cui ho riso di più”
50

. Se Montale nella vita coniugale rimase fedele a 

queste risate con Mosca, nel secondo mottetto Molti anni e, uno più duro sopra il lago 

che richiama per una serie di rifrazioni persino il titolo la poesia Dolci anni che di lunghe 

rifrazioni di Poesie disperse, il poeta esprime in chiusura la sua immortale fedeltà alla 

giovane donna ingoiata dal gorgo delle tenebre: “E per te scendere in un gorgo / di 

fedeltà, immortale.”.  

 

   Le apparizioni di Arletta sono legate per lo più al mare. Elemento distintivo del 

paesaggio di Monterosso e di tutto il paesaggio interiore della giovinezza del poeta, 

trascorsa a Genova. Delta, per esempio, sembra essere l’incrocio ad hoc fra donna e 

memoria. Sempre con le immagini giocate sull’elemento dell’acqua:  

La vita che si rompe nei travasi 

secreti a te ho legata: 

quella che si dibatte in sé e par quasi  

non ti sappia, presenza soffocata. 

 

   Ma cos’è “La vita che si rompe nei travasi secreti”? È semplicemente la vita vera – 

quella cioè intesa in senso opposto all’inganno consueto – l’essenza della vita che risiede 

nei “segreti” di ciascuno di noi; nella parte più intima dei nostri pensieri, emozioni e 

desideri. Ed è legata alla creatura “la sola vivente”, che non c’è. Che è appunto vera ed 

essenziale quanto assente e non reale. Si potrebbe qui aprire una parentesi stilnovistica 

sulla donna e il senso della vita. Secondo gli Stilnovisti, la vita vera è la sapienza e finché 

non la si è ancora ottenuta, si è morti. È la morte segreta del cuore: «ed io me n’andrò 

zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.». Il segreto qui potrebbe essere 

inteso appunto lo scorgere della vita autentica che purtroppo non si è fatto in tempo per 

afferrare: «Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto …» (Forse un mattino andando).     

Nei versi montaliani, anche nei momenti più laici, la donna rappresenta sempre il varco 

per passare alla Vita; la donna cioè nella sua qualità di persona assente, recuperata con 

l’occhio della memoria.   
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   Sembrerebbe un ossimoro ma non lo è. La donna nella sua perenne assenza e “in- 

esistenza” si lega più che chiunque alla Vita. È molto esplicito il collegamento che attua 

Montale: la vita che “si rompe..  a te ho legata”. La memoria diventa dunque il luogo 

dove si possono conciliare gli opposti, dove si cancellano le contraddizioni. Infatti ne Le 

occasioni, sono sempre più frequenti gli ossimori: «scioglie» e «ghiaccio»; «marmi» e 

«rameggi» (Bagni di Lucca); “sorridenti ed acri fiumi» (Carnevale); «primavere che non 

fioriscono» (Carnevale) o «l’oscura primavera» (Mottetto I). La vastità della materia che 

rompe e trabocca è la stessa che la donna, nume dell’altro mondo, può tenerne le fila in 

mano. Quindi la donna, essendo libera anima “vivente” in senso stilnovistico, stenta a 

stare dentro la materia del ricordo, di coloro che appartengono ancora alla razza di chi 

rimane a terra. Risulta una «presenza soffocata». Addirittura sembra estranea a questa 

materia, vogliamo per la limitatezza della sua apparenza di turno, oppure perché per poter 

essere bergsonianamente riconosciuta, ha da essere prima dimenticata! 

 

   Montale sfida il lettore, e se stesso in primo piano, rovesciando la metafora acquatica 

della memoria e del tempo che, nella seconda strofa “s’ingorga alle sue dighe”. Anche 

questo è un traboccare di materia di tempo fatto acqua. È l’immagine di un arrestare 

retrospettivo, quindi lo scatto del riaffiorar della memoria: “Quando il tempo s’ingorga 

alle sue dighe / la tua vicenda accordi alla sua immensa, / ed affiori, memoria, più 

palese” (vv. 5-7). Sul travaso del tempo galleggia la memoria. Montale spiega 

l’immagine con un’altra sempre riguardante l’acqua, questa volta sotto veste di umidità e 

pioggia: “ed affiori, memoria, più palese / […] come ora, al dopopioggia, si riaddensa / 

il verde ai rami, ai muri il cinabrese” (vv. 7, 8-9).  

Si alternano le nozioni e nella terza strofa, ritorna l’“ignoranza”, il non sapere della prima 

strofa: “Tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto che mi sostenta sulla via” (vv. 11-

12); “muto” perché arriva dall’altro mondo, dall’altra orbita, in una lingua che può essere 

decodificata solo dal poeta, messaggio cioè della propria memoria. Un messaggio grazie 

al quale il poeta/pellegrino si orienta, si sostenta. Sono parole che danno ennesimo credito 

alla memoria epifanica che non rievoca tratteggiando tali quali i volti e le figure come li 

abbiamo visti e vissuti. Bensì assembra le nozioni, le fattezze e produce come in un 

caleidoscopio un volto magari mai visto, ma che sintetizza e spiega in sé tutto il vissuto. 
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Infatti subito dopo, il poeta si riguarda dal cadere nel venir frainteso dal lettore, 

puntualizzando che niente sa più di questa figura di donna eccetto il “messaggio”, il sunto 

informativo che ci manda la memoria epifanica – che in questo caso assume anche una 

funzione gnoseologica – importante per proseguire il cammino. Sarà proprio questa la 

preghiera incipit della poesia dopo, Incontro:  

Tu non m’abbandonare mia tristezza  

sulla strada  

(Incontro, vv.1-2) 

Un imperativo secco e diretto che ricorda molto l’incipit di Non recidere forbice. 

Entrambi tentativi di far fronte all’effetto dell’oblio, dello scorrere del tempo. La tristezza 

è, in un certo senso, la custode dei ricordi, che sono in ultima analisi, sentimento e 

desiderio di “vita”. Infatti l’immagine del torrente secco privo di vita: “La foce è allato 

del torrente, sterile / d’acqua, vivo di pietre e di calcine; / ma più foce di umani atti 

consunti, / d’impallidite vite tramontanti” (vv. 10-13). Senza il ricordo, limbo verso la 

donna/linfa di sapere e di vita, si è “aridi”, persone di pietra senza vera vita: “vite no: 

vegetazioni”. Ma finché c’è vita, c’è speranza: sono sì vegetazioni, cioè forma 

preliminare di vita; germoglio che potrebbe essere destinato a crescere solo sfociando 

nell’immenso mare: “vegetazioni / dell’altro mare che sovrasta il flutto.” (vv. 17-18).  

Intanto la situazione dell’arida vita sulla terra viene rappresentata con un’altra metafora 

cara a Montale, “cavalli in fila”. “Si va sulla carraia di rappresa / mota senza uno scarto, / 

simile ad incappati di corteo, / sotto la volta infranta ch’è discesa / quasi a specchio delle 

vetrine, / in un’aura che avvolge i nostri passi / fitta e uguaglia i sargassi / umani 

fluttuanti alle cortine / dei bambù mormoranti” (vv. 19-27). È proprio questo l’effetto 

della memoria intesa come sguardo in un al di là. È un pezzo di cielo “un’aura” che 

s’avvicina alla melma fitta che è il nostro vegetare terrestre soffiandovi mormori di un 

altro mondo, lasciandolo come quinte da dietro le quali arrivano richiami panteistici che 

ci avvolgono da tutte la parti. Assai felice la parola “cortina” (v. 26) che rende molto bene 

l’idea di qualcosa che c’è al di là del posto in cui ci si trova. Ma per fare tutto ciò, per 

mettersi in contatto con quel mondo ci vuole il medium, la donna-ricordo. 
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   Sempre nella terza strofa di Incontro, Montale ci svela anche una delle sue metafore-

chiave, lo specchio. “sotto la volta infranta ch’è discesa / quasi a specchio delle vetrine, / 

in un’aura..” (vv. 22-24). Lo specchio, specie, quello infranto è il luogo per eccellenza in 

cui prendono forma le immagini della memoria; le molli meduse della sera. E non a caso 

non si tratta di uno specchio perfetto, perché non si tratta di proiezioni perfette, uguali e 

ripetitive della memoria volontaria. Qui lo specchio è della volta del cielo, dell’aura della 

nebbia. È uno specchio aereo ed etereo. Ne L’orto, sarà esplicita l’identificazione della 

donna-ricordo con lo specchio: “prima che una folata / radente contro l’irto del Mesco / 

infrangesse il mio specchio” (vv. 20-22). Nella redazione pubblicata sulla rivista, ci 

informa Nosenzo, invece di «il mio specchio», si leggeva «il tuo specchio» cioè “la vita 

della fanciulla, e, più esattamente, la sua facoltà di rispecchiare in sé la fenomenologia 

della vita”
 51

. 

  

 

3. Memoria e mito 

   Solo nella quinta strofa si realizza il titolo, ed avviene l’incontro con la donna, sempre 

sulla falsa riga di un mito: 

Forse riavrò un aspetto: nella luce  

radente un moto mi conduce accanto 

a una misera fronda che in un vaso 

s’alleva s’una porta di osteria. 

A lei tendo la mano, e farsi mia  

un’altra vita sento, ingombro d’una  

forma che mi fu tolta; e quasi anelli 

alle dita non foglie mi si attorcono 

ma capelli.  
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Incipit tipico dell’incertezza degli anni degli Ossi, “forse”. E grazie al contatto con una 

“misera fronda” il poeta s’inoltra in un’altra orbita compiendo il doppio salto nel tempo: 

il primo è quello di passare dal presente a questo tempo/non-tempo del mito (qui) 

personalizzato. Questo primo salto è attestato dai tempi: infinito di “farsi mia / un’altra 

vita sento”. Si nota anche la posizione marcata dell’infinito all’interno di questo processo 

di metamorfosi «e farsi mia un’altra vita sento» tralasciando in posizione finale il verbo 

coniugato. L’infinito, essendo anche una forma implicita sottolinea il fatto che non si 

tratta di un’azione voluta, bensì involontaria e subita da parte del poeta. Tutt’altro. Le 

epifanie del ricordo involontario, ripetiamolo, sono loro che sorprendono il soggetto, non 

è lui a richiamarli. Il secondo “salto” è il flash back dal futuro, attestato dall’uso del 

passato remoto: “ingombro d’una / forma che mi fu tolta”
52

 (vv. 42-43).  

Qui sono più che calzanti le parole di Bachelard che intrecciano la memoria con 

l’immaginazione. Bachelard ci spiega come i ricordi in sé siano delle particelle statiche, 

fossili di vita che non avrebbero nessun valore se non vengono messi in “moto” 

dall’immaginazione: “nella luce / radente un moto mi conduce accanto / a una misera 

fronda” (vv. 37-39). Quindi ecco che l’immaginazione di Montale lo conduce al pianeta 

vivo dei suoi ricordi in movimento. Infatti la metamorfosi chiamata in causa 

esplicitamente dall’ombra della figura di Dafne, è in sé un moto; un avvenire. Senza il 

movimento dell’immaginazione i ricordi, i pezzi di memoria non valgono, non hanno 

senso. Le immagini passate, in quanto «cose» della memoria, non hanno alcun valore se 

l’immaginazione, nel presente, non le riattualizza. La memoria, dice Bachelard, ci 

restituisce soltanto la vecchiaia dello spirito: guardare al passato, ricordarlo, è già un 

essere morti, se quel passato non viene trasceso in un futuro. La memoria può fornire 

all’immaginazione solo delle «occasioni» in sé neutre e inerti: spetta all’immaginazione 

riportarle in vita; così facendo, essa trasforma i dati del ricordo in vere immagini.”
53

.                 

Infatti, secondo Bachelard, la rêverie (lo stato immaginante della coscienza) è il «varco 

che permette di ritrovare la radice». “Ogni passo avanti implica un passo indietro. Il mito 

è precisamente il «passo indietro» fatto per meglio procedere innanzi, trascendendo il 

reale. La regressione al passato è l’unica via che porta, oltre il presente, al futuro. Ma lo è 

a una condizione: che il mito stesso non venga reificato, cioè che venga concepito, non 
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come una realtà in sé ma come una irrealtà, non come una positività ma come una 

negatività.”
54

. Ed è quanto perfettamente compie Montale rovesciando il mito di Dafne. Il 

poeta nel finale della quinta strofa, sente attorcersi alle dita non foglie – come vuole il 

mito – “ma capelli” lasciato in posizione estrema del verso e dell’intera strofa per 

sottolineare questa condizione di non avveramento del mito. Ed è quanto avviene 

nell’ultima strofa: “Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di 

te.” (vv. 46-47). E con il nulla causato dalla sparizione della donna, torna l’ignoranza, 

l’incertezza, il non sapere del poeta “e nulla so di te”. Negazione assoluta senza scarti. 

Nel suo saggio sugli Orecchini, Avalle rileva come l’uso frequente del possessivo della 

seconda persona singolare, che non c’è, enfatizza la sua assenza. Montale lo ripete per 

ben due volte nel pur breve predicato: “La tua vita è ancor tua” (vv. 48). Ma non è 

neanche da tralasciare l’avverbio  di tempo, “ancora”. Squarcia lo spiraglio di speranza 

che probabilmente in un secondo momento la vita non sarà solo della donna ma anche del 

poeta. Come avverrà nelle poesie delle tarde raccolte. 

 

Comunque la preghiera in chiusura di Incontro sembra rispondere a quella del proemio 

degli Ossi: “Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! / Va, 

per te l’ho pregato” (In limine, vv. 15-17), ancora una volta un’allegoria giocata 

sull’elemento dell’acqua. Qui in Incontro, la situazione si rovescia ed è il poeta a chiedere 

aiuto alla donna: “Prega per me / allora ch’io discenda altro cammino” (vv. 49-50); 

“ch’io ti senta accanto; ch’io / scenda senza viltà.” (vv. 53-54). Pensiamo anche a Ho 

sceso dandoti il braccio almeno un milione di scale. Nella dimensione del mito, il poeta e 

la donna vengono uniti dalla stessa azione orfica dello ‘scendere’. Arletta o Mosca che 

sia, la donna è l’indispensabile compagna del poeta per intraprendere l’“altro cammino”, 

la sua discesa agli inferi. 

 

   Ma come il ricordo che scende e sale sullo specchio della coscienza, anche le donne di 

Montale si muovono in queste due direzioni. Arletta, la figura più legata al buio e alla 

morte, ad un certo punto cede il posto a quella più solare (in senso anche letterale di 

appartenenza etimologica al sole), Clizia.    
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3.1.Ex tenebris lux  

   Luciano Rebay spiega come la figura di Arletta «tramonta» e come per miracolo ne 

nascerà quella di Clizia, “luce-in-tenebra. Permutando i termini si avrà (ex tenebris lux) il 

senso del rapporto Arletta-Clizia, un senso di miracolo da Genesi biblica”
55

. Infatti il 

ciclo di Arletta rappresenta, secondo Nosenzo, la visione laica di Montale della morte. 

Una visione secolarizzata al di fuori di quella cristiano-cattolica. “l’oltretomba di Arletta 

non è quello di cristiano, è un Ade classico, da cui non si fa ritorno. Arletta è la 

definitivamente estinta, la morta che non risorge, antitetica in ciò a Clizia Cristofora e al 

suo messaggio di salvazione”
56

. Ma non tramonta definitivamente. Diciamo che consegna 

la staffetta a Clizia. C’è sempre un legame, un filo rosso che cinge le donne di Montale, 

Arletta viene affidata alle onde della memoria e Esterina alle onde del mare, «il divino 

amico». Il mare è identificato con il padre che detta le leggi. “La legge che il mare 

impone con forza d’evidenza è di natura sapienziale, riguarda il senso (e il non-senso) del 

vivere e del morire. Il mare, “vasto e diverso / e insieme fisso” (Med., II), è l’eterno 

essere se stesso dell’essere nell’apparente mutabilità dei suoi aspetti: è l’indifferente e 

l’indifferenziato, il non-tempo, l’origine. Tutto ciò che da lui viene ha dunque l’essere, la 

vita, ma non è l’essere, e allora il suo destino è la morte.”
57

. E gli ossi di seppia sono il 

visibile corrispettivo della legge del mare, che genera e alimenta le forme della vita e 

subito le consegna alla distruzione, abbandonandole alla vicenda del tempo, ingenerato 

generante degli effimeri.”
58

. Qui si chiude il triangolo e il legame si riaggancia con Clizia, 

poiché: “chi è dal padre non può essere come il padre”
59

. Alla luce di queste lucide 

osservazioni, Gioanola interpreta l’esistere come «essere - da». Si può vivere non 

esistendo, appunto perché l’esistere non autosufficiente in sé, è una condizione 

dipendente dal vivere, che trae la sua energia di essere dal vivere. Il vivere è il mare, gli 

ossi sono le esistenze da esso gettate.        

Questo passaggio non avviene solo nell’ambiente del mare. L’orto per esempio, spiega 

Nosenzo, è il testo in cui il ciclo ombroso e luttuoso di Arletta, risorge in quello solare e 

                                                           
55

 Luciano Rebay, op. cit., p. 82 
56

 Nosenzo, Storia di Arletta, art. cit., p. 105 
57

 Gioanola, Mediterraneo, IV (da Ossi si Seppia), in Letture montaliane in occasione dell’80’compleanno 

del poeta, Genova, Bozzi, 1977, p. 60. Corsivo dell’autore.   
58

 Ibidem 
59

 Ivi, p. 61. Corsivo dell’autore.   



54 
 

salvifico di Clizia. In effetti succede che le donne di Montale s’assommano in una figura 

sola, il famoso «tu» l’«onlie begetter» le cui singole componenti sono come diapositive 

schizzettate in secondo piano. Ne L’orto assistiamo ad una delle numerose 

giustapposizioni di queste figure di donne. Inizialmente abbiamo i senhal di Clizia: 

“messaggera”, “scendi”, “Dio” (vv. 1-3). Poi subentrano quelli di Arletta che tutto 

sommato ci trasportano anche al mondo degli Ossi e di Monterosso: “sera”, “orto”, 

“muro”, “marosi”, “scogli”: 

Io non so, messaggera 

che scendi, prediletta  

del mio Dio (del tuo forse), se nel chiuso 

dei meli lazzeruoli ove si lagnano 

i luì nidaci, estenuanti a sera, 

io non so se nell’orto 

dove le ghiande piovono e oltre il muro 

si sfioccano, aerine, le ghirlande  

dei carpini che accennano  

lo spumoso confine dei marosi, una vela  

tra corone di scogli  

sommersi e nerocupi o più lucenti  

della prima stella che trapela –  

 

io non so … 

 

Balza agli occhi l’esposizione di tutto l’elenco di confusi senhal di Arletta e di Clizia in 

una strofa di ben tredici versi che rimane inconclusa, interrotta come è da un periodo 

incidentale che comincia riprendendo la constatazione di un dubbio tormentoso: “Io non 

so”, che verrà ripreso per la terza volta all’interno del periodo incidentale per essere poi 

ripetuto per la ben quarta volta in chiusura del periodo.        

L’impatto dell’avvenimento è forte, e Montale deve far fronte al ritorno implacabile della 

memoria di Arletta che sembra sopraffare quella di Clizia; “Il «piede attutito» il «passo», 



55 
 

la «mano» della strofa seconda, che sono oggettivamente riferibili a Clizia, vengono 

segnati e «virati», trasformati dal loro forte colore intertestuale che li riconduce 

infallibilmente a Arletta. La figura di Clizia che si avvicina, indistinta e fantasmatica, 

nella luce del crepuscolo ligustico, attraverso la vegetazione levantina, approssimandosi 

al poeta, subisce una fluttuazione di realtà, non viene più riconosciuta dal locutore, si 

scompone in membra e particolari che sembrano stravolgerla, negarla, per ricomporla 

secondo un’altra immagine, fittamente contesta di fili intertestuali arlettiani. […] Montale 

sembra qui voler reinterpretare l’esperienza cliziana come inveramento e realizzazione 

compiuta, saturazione, di quella ancora rudimentale e incompleta premonizione costituita, 

a suo tempo, dalla parabola arlettiana.”
60

  

 

Quindi il visiting angel viene a rivelarsi non una entità posta in primo piano ma che 

unisce in sé le ombre di più personae separatae. E appunto per capirle queste figure 

ombrose e trasparenti bisognerebbe ricordare un terzo tipo di memoria che, organizzando 

i ricordi ed esponendoli in rassegna in una specie di pellicola si avvicina alle riprese 

cinematografiche. Infatti Gregory Pell definisce questo tipo di memoria in Montale, 

memoria, appunto, «cinematografica».  

 

4. Memoria cinematografica  

   Il processo mnemonico si articola fondamentalmente in due momenti: quello della 

percezione-conservazione e quello della rievocazione, nel caso della memoria episodica e 

apparizione in quella epifanica. Già Aristotele attribuì al ricordo un carattere attivo e una 

base fisica (siamo dunque nel campo semantico del movimento), mentre alla fase di 

conservazione ne assegnò uno passivo. Certo che i due processi di percezione-

archiviazione e di rievocazione sono indissociabili e obbediscono a dei meccanismi 

complessi che vedono compenetrarsi i due tipi di memoria per poi affluire in uno terzo, la 

memoria «motoria». Nel suo Materia e memoria, Bergson afferma come delle due 

memorie, la volontaria e l’involontaria, quest’ultima “attiva” riproduce le 

rappresentazioni risultanti dall’intersecarsi di fili della coscienza, è spesso e volentieri 

quella che inibisce la prima o “almeno accetta da questa soltanto quanto può illuminare e 
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completare utilmente la situazione presente: così si deducono le leggi dell’associazione di 

idee”
61

.  

Succede che la memoria involontaria si serve delle gocce della memoria episodica per 

ingrandire certi dettagli. Sorprendente la coincidenza, ma è esattamente, quanto dichiarato 

da Montale in una delle sue innumerevoli interviste: “Il passato? Ho sempre succhiato il 

passato, servendomi di quelle pagliuzze che si usano per succhiare le granite a piccole 

dosi. Secondo me, questa è ancora l’unica forma mentis che si possa chiamare 

umanistica.”
62

. Per spiegare come funziona la memoria, Bergson dà l’esempio di uno che 

vuole imparare a memoria la lezione. Ogni lettura aggiunge una cosa. “Ad ogni nuova 

lettura si compie un progresso; le parole si legano sempre meglio; finiscono con 

l’organizzarsi insieme. In questo preciso momento io so la mia lezione a memoria, si dice 

che è diventata ricordo, che si è impressa nella mia memoria.”
63

. Sono comunque dei 

legami che si devono istituire fra i singoli ricordi. In altre parole, le memorie vengono 

cioè immagazzinate come immagini e come movimenti. Come immagini e come 

rappresentazioni. La lezione è l’oggetto e le successive letture sono le diapositive che 

man mano aiutano a chiarire e vedere meglio l’argomento dell’oggetto.  

Parallelamente possono essere concepite le vicende del poeta con la donna. Sono come 

delle diapositive che si susseguono nel tempo. Ciascuna in sé è finita, indipendente ma 

subito dopo la cesura che la separa dall’altra, la mente la elabora in connessione con la 

nuova. Proprio come i fotogrammi di una pellicola cinematografica; ciascuno in sé finito 

ma non rende l’idea da solo. La memoria motoria (cinematografica) è dunque quel livello, 

quell’aura dove si compongono “gli atti scancellati per il gioco del futuro”. Più che mai 

sono azzeccate queste scelte lessicali di Montale. L’aggettivo “scancellato” rende bene 

l’idea di un’eliminazione, non fisica. Infatti i ricordi, le immagini che sopravvivono nel 

magazzino della nostra memoria appartengono ad una dimensione di esistenza, ambigua; 

ci sono e non ci sono; proprio come i fotogrammi di un film, sono delle immagini finite 

ma hanno da concatenarsi nel continuum della loro proiezione per dare senso organico.     

Comunque, “cinematografico”, non è un aggettivo estraneo all’ars montaliana sia in 

prosa che in versi, e specificamente in contesti di confine fra l’aldiquà e l’aldilà. In un 

racconto di Farfalla di Dinard, intitolato, appunto, Sul limite, Montale immagina di aver 
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intrapreso un viaggio nell’altro mondo, scopre proprio che lì ciascuno potrà vedere il 

“filmato” che era la sua vita sulla terra: “quando Giovanna ti farà vedere la 

“registrazione” di quella che hai chiamato la tua vita, stenterai a riconoscerla.”
64

. Non 

solo ma essendo la memoria un ufficio di resistenza al passar del tempo, nell’aldilà, 

sparirà anche la memoria. Non avrà ragion di esistere, non essendoci più tempo. Infatti 

sempre nello stesso racconto, il protagonista immagina di incontrare lì sul “Limite”, fra 

vita e morte, o meglio, vita e “vera vita”, un certo Nicola che lo informa: “Lo so, la prima 

volta si è ancora attaccati alle storie di prima. È come accadeva a me quand’ero tra i vivi, 

che dico?, tra i morti dell’Antelimite da cui tu giungi ora; sognavo e al risveglio ricordavo 

ancora il sogno, poi anche quella memoria si perdeva. Lo stesso ora succede a te; c’è 

ancora una frangia terrestre da addormentare nella tua mente, ma è questione di poco.”
65

 

Le parole di Nicola ci riportano di nuovo al pensiero della vita “virtuosa” del Dolce stil 

novo. Nicola chiama i vivi dell’Antelimite “morti”. Finché, dunque, si è «della razza di 

chi rimane a terra», questa “frangia terrestre” della nostra mente, la potenza 

dell’immaginazione, diventa unico mezzo con cui si può navigare nell’altro mondo. E se 

questa “frangia” la possiamo immaginare come una “barca”, la sua bussola non può 

essere che la donna. Con un piccolo gesto di lei, le coordinate fra cui è imprigionato il 

mondo immanente cambieranno:  

Penso che se muovi la lancetta al piccolo 

orologio che rechi al polso, tutto 

arretrerà dentro un disfatto prisma 

babelico di forme e di colori...) 

 

E il natale verrà e il giorno dell'anno 

che sfolla le caserme e ti riporta 

gli amici spersi e questo carnevale 

pur esso tornerà che ora ci sfugge 

Carnevale di Gerti 
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III. Il muro, anzi l’oltre   

 

 

“Gli animali non trascendono mai il 

fenomeno, il dato sensibile. L’uomo ha questo 

bisogno di trascendenza. Credente o no. È 

inimmaginabile un uomo che ne sia privo. Chi può 

dire di vivere soddisfatto nel mondo dei fenomeni, 

delle cose finite, senza farsi domande, chiedersi il 

perché?”66    

 

 

1. Trascendere è un bisogno  

“L’uomo ha questo bisogno di trascendenza. Credente o no”. Montale non fa poesia 

religiosa, ciononostante, rimandi, metafore e simboli religiosi sono disseminati qua e là 

soprattutto nella sezione di Flashes e dediche de La Bufera. Ma ciò non vuole dire che il 

poeta voglia fare un ritorno a o una rinascita della religiosità cattolica, bensì, come si 

evince da sue dichiarazioni in prosa e in poesia, i suoi termini religiosi, per dirla con 

Jacomuzzi, «stanno ad indicare ciò che forse manca all’uomo d’oggi, non come ciò che 

egli ha perduto (secondo la prospettiva prevalentemente conservatrice della poesia 

religiosa «ufficiale»),”
67

. Si tratta piuttosto di un appello alla speranza, la speranza di 

superare la realtà immanente. L’immanenza della realtà si presenta come un muro che 

provoca un «frullo», un «rovello». La realtà non è solo quella che appare. Ma bisogna 

avere il coraggio – almeno mentale – di oltrepassarlo questo muro. 

Nel viaggio della versificazione, Montale parte da questo rovello doloroso. E dopo il 

commuoversi dell’“eterno grembo” come in una lunga silenziosa, quanto difficoltosa, 

gestazione, arriva una stagione di Movimenti, altrettanto sconvolgenti. Ed alla fine di 

questi movimenti, proprio nell’ultimo testo della sezione, torna a riaffacciarsi imponente, 

nel titolo dell’ultimo testo della raccolta, il lessema muro; Fuscello teso dal muro. Non a 

caso allora la sezione in mezzo viene intitolata Movimenti come a creare una specie di 
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intervallo, di mare mosso fra il proemio e il resto della raccolta che sembra tutta giocata 

sull’alternanza di mare e scogli; mare e muri. Ci sono segnali di vita e vitalità ma sempre 

intravisti da lontano:  

ascoltare tra i pruni e gli sterpi  

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

 

 

1.1. Meriggiare pallido ma assorto 

   Possiamo considerare il testo di Meriggiar pallido e assorto un’importante presa di 

coscienza del poeta. Secondo Nietzsche, l’ora del meriggio è l’ora della conoscenza: 

“Discendi in mezzo al buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi 

accesi”. Anzi se paragoniamo il viaggio della vita al giorno, “l’ora del meriggio si 

contrappone al resto del giorno nello stesso senso in cui la conoscenza si contrappone 

all’esperienza vissuta.”
68

. Un conto è vivere, un altro conto, rendersene conto. A parte il 

gioco delle parole, il panorama delle esperienze della vita conosce solo in pochi momenti, 

che sarebbero i meriggi, le prese di coscienza di tali esperienze.  

Secondo Kant, l’io trascendentale è “la concezione ideale di un io unitario, sottostante ai 

nostri diversi stati d’animo. […] organizza tutte le nostre percezioni empiriche, formando 
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così la base di ogni conoscenza”
69

. Riconducendo queste due categorie dell’io empirico 

che sperimenta le cose percepibili quotidiane e l’io trascendentale che organizza i 

frammenti dell’io empirico ricostruendo un disegno globale unito e unitario, la Ott ci 

spiega come in Montale a questo dualismo fra l’io empirico e l’io trascendentale 

corrispondono le comunicazioni fra l’io lirico e il “tu” istituzionale. Il primo rappresenta 

“la consapevolezza di una condizione empirica, isolata, incomunicabile. Il tu, invece, 

incarna una pretesa di comunicazione intersoggettiva, trasmissione di messaggi 

sovraindividuali e conoscenza di ciò che lega la propria esistenza a quella altrui.”
70

.  

  La poesia è uno dei loghi cui viene affidata la funzione di esprimere l’ineffabile, 

l’essenza delle cose che si trova platonicamente nell’utopia, in un posto cioè oltre la 

nostra dimensione. “Il tentativo di fermare l’effimero, di rendere non fenomenico il 

fenomeno, il tentativo di rendere comunicante l’io individuale che non è tale per 

definizione, la rivolta, insomma, contro la condizione umana […] è alla base delle 

ricerche artistiche e scientifiche del nostro tempo”
71

. Notevole l’incrocio della poetica 

montaliana con la filosofia di Kant. Ciò che è vero, essenziale diventa l’inconoscibile e 

quindi l’inesprimibile (noumeno) e ciò che è empirico e che si può vivere risulta effimero 

(fenomenico). Missione della poesia è paradossalmente esprimere il noumenico! E nel 

disperato tentativo di farlo lascia che i guizzi di verità, i lampi di luce che colpiscono gli 

oggetti comunicarci quel tanto che ci possono rinchiudere delle grandi verità noumeniche.  

      

2. Trascendenza e immanenza sono inseparabili  

   Se le idee, accessibili solo con l’intelligenza, sono eteree, incorruttibili e immobili 

nell’Iperuranio, di fronte ad esse, spiccano gli oggetti percepibili con i sensi per il loro 

essere corruttibili, mobili ed effimeri. In poche parole, il noumeno appartiene 

all’Iperuranio e il fenomeno appartiene agli oggetti presenti anche nel cielo, inteso in 

senso platonico. Perché per Platone il cielo appartiene alla sfera percepibile dal momento 

che è un oggetto visibile, mentre le idee e l’intelligenza – propria degli dei – è invisibile.
72
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Ma se l’opinione appartiene alla sfera degli oggetti percepibili e mobili mentre 

l’intelligenza no, quindi ovvio che la prima cerca di attingere alla seconda e di nuovo gli 

oggetti del cielo visibile cominciano a fare da prisma, da enormi specchi astrali che 

rispecchiano sulla nostra intelligenza umana, una parte sia pure minima dei raggi 

dell’intelligenza divina. In questo pensiero, si intravede l’ombra di cabalistica secondo la 

quale dio ha due aspetti, uno infinito, invisibile e un altro accessibile agli uomini e fra 

loro due esistono i cosiddetti Sefirot che non sono della stessa sostanza della parte 

ineffabile di Dio, ma servono tuttavia a rendere accessibile il pensiero della sua esistenza. 

Sia nel pensiero laico che mistico gnoseologico, immanenza e trascendenza sono 

inseparabili. Sono così vicine l’una all’altra, direbbe Caramella come la “carne alle 

ossa”. La connessione fra le due sfere è data dalla stessa finitudine e limitatezza della 

sfera dell’immanente; per usare il vocabolario montaliano, la connessione è data dal muro 

che si delinea come un “diaframma tra noumeno e fenomeno, meridiana se un fuscello 

che da esso sporge vi proietta l’ombra, schermo se gli oggetti vi stampano il loro 

profilo.”
73

. Il muro montaliano richiama il muro del mito platonico della caverna dove le 

ombre che vedono i prigionieri sul muro sono prodotte da oggetti veri e il muro che 

diventa una specie di schermo cinematografico è a sua volta un oggetto immanente che fa 

da cerniera fra le due dimensioni.  

 

Ad aiutare il poeta per volare oltre il muro è la donna, la messaggera alata che soccorre il 

Pafnuzio smarrito nel deserto: Volo con te, resto con te; morire, / vivere è un punto solo” 

(Nubi color magenta). Il riferimento a Pafnuzio non è molto fuori tema, poiché la 

trascendenza in sé come istanza dell’essere rimanda al contesto religioso – e nello 

specifico Montale era particolarmente appassionato di opera lirica. Come avevamo già 

spiegato con Jacomuzzi, Montale è credente ma senza Chiesa; fedele senza appartenere a 

nessuna istituzione dogmatica. La sua Messaggera (profetessa) diventa la donna alata, 

grazie al cui aiuto, si libra nell’aria, penetra nel trascendente, anch’esso senza dogma. In 

Intercettazione telefonica, il poeta ci informa della sua condizione di «cardinale in 

pectore»; un religioso in abito borghese, un uomo che vuole librarsi nei cieli della gloria 

vivendo in qualsiasi paese ma, fuori della Storia: 

Credevo di essere un vescovo 
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in partibus  

(non importa la parte 

purché disabitata) 

ma fui probabilmente cardinale 

in pectore 

senza esserne informato. 

Anche il papa morendo 

s’è scordato di dirlo. 

Posso così vivere nella gloria 

(per quel che vale) con fede o senza fede 

e in qualsiasi paese 

ma fuori della storia 

e in abito borghese. 

 

Montale stesso spiega la venatura religiosa della trascendenza in un’intervista per la 

Gazzette di Lausanne:   

D: Yeats sosteneva che un poeta non può toccare la grandezza senza essere ispirato e 

sostenuto da un mito esteriore a lui. Lei pensa che il poeta possa fare a meno di Dio?   

R: Yeats si fabbricava dei miti. Io sono un poeta che ha scritto un’autobiografia poetica 

senza cessare di battere alle porte dell’impossibile. Non oserei parlare di mito nella mia 

poesia, ma c’è il desiderio d’interrogare la vita. Agli inizi ero scettico influenzato da 

Schopenhauer. Ma nei miei versi della maturità, ho tentato di sperare, di battere al muro, 

di vedere ciò che poteva esserci dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un 

significato che ci sfugge. Ho bussato disperatamente come uno che attende una risposta. 

D: Pensa che si possa parlare di «nozione di Dio» nella sua opera? 

R: Sì a patto di togliere a Dio ogni attributo dogmatico. 

D: Lei accetta l’attributo di cristiano? 
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R: Ammettendo che attualmente degli esseri che possano chiamarsi cristiani, potrei 

definirmi un cristiano che non appartiene ad alcuna Chiesa
74

, un Pafnuzio.  

 

2.1. L’anello che (non) tiene 

   Nel bisogno della trascendenza, definito da Montale, tipico dell’uomo e ancora più 

pressante per il poeta, s’inserisce la figura della donna. E la disposizione di Montale alla 

trascendenza, intesa in senso lato senza vincolo alcuno ai dogmi né alle istituzioni 

tradizionalmente definite, sposa felicemente la dialettica trascendenza e immanenza del 

Nestorianesimo nonché della cabalistica ebraica. Nel primo credo, si sa, sono accettate le 

due nature di Cristo, quella divina e quella umana. Per la Cabalistica, abbiamo appena 

accennato ai due aspetti di Dio. Nel libro del Zohar (Libro dello Splendore), documento 

base della Cabalistica, Dio è insieme «trascendente e immanente». Dio, il Creatore, è 

separato dal creato e non soggetto alle forze della natura, e nello stesso tempo, è 

onnipresente e accessibile sotto forma della Shekhinah, una manifestazione universale 

«femminile» di Dio.
75

 Questa rappresentazione “femminile” diventa l’anello tramite cui 

gli uomini sulla terra possono mettersi in contatto con Dio. E parallelamente diventa un 

anello anche per noi in questa lettura gnostico-filosofica della figura della donna.  

Iniziamo con Esterina, il cui nome come abbiamo spiegato sopra
76

 racchiude una delle 

dialettiche portanti della genesi della figura femminile in Montale nonché della 

accessibilità del divino nella Cabala. Alla luce di tale premessa, Esterina, con il suo tuffo 

in mare, compie una specie di percorso ascetico dalla versione tangibile, concreta e 

visibile va a buttarsi e “nascondersi” fra le braccia del suo «divino amico». Ricordiamo 

che nella Cabala i due aspetti di Dio, quello divino è concepito appunto quale principio 

“mascolino” e l’altro, la Shekhinah, come principio femminile. Il tuffo di Esterina aiuterà 

dunque il povero nestoriano smarrito, rimasto sulla spiaggia ad osservare: «Ti guardiamo 

noi, della razza / di chi rimane a terra.». Considerate la primordiale unione fra i due 

principi che rappresentano i due aspetti di Dio nella Cabala, si spiegherà perché Esterina 

non ha paura di buttarsi in mare: «grigiorosea nube / che a poco a poco in sé ti chiude. / 

Ciò intendi e non paventi.». Ulteriore aggancio con mistica ebraica ci arriva dai connotati 
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di Dio, o per la precisione con la sua parte divina nel testo biblico. Per alludere a questa 

parte, celestiale e divina, la Scrittura utilizzò la parola ‘nube’ come si legge nell’Esodo 

13: 21: «Il Signore marciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube, per 

guidarli sulla via da percorrere». Ed Esterina si butterò senza nessun pavento nella 

grigiorosea nube che a poco a poco in sé la chiude.  

A proposito di nubi, nel testo dell’Esodo è riscontrabile un altro indizio, questa volta per 

Clizia. Se durante l’Esodo il Signore di giorno veglia sui fedeli sotto forma di «una 

colonna di nube», di notte Egli marciava alla loro testa «con una colonna di fuoco per far 

loro luce, così che potessero viaggiare giorno e notte.” (Esodo, 13:22). Clizia, 

all’anagrafe Irma Brandeis, un cognome che unisce letteralmente ‘fuoco’ e ‘gelo’. Le 

antitesi furono la nota di fondo della persona e del personaggio di Clizia. Irma, ebrea di 

nascita, successivamente fattasi cristiana. Montale racconta: «Quando la conobbi era già 

cristiana ma non credo possa parlarsi di conversione». Si tratta di un percorso teosofico 

complicato quanto aperto, affrontato con innata flessibilità. Quella del gelo e del fuoco è 

solo una delle tante antitesi che contrassegnano la vita di Clizia come persona e come 

figura. Irma Brandeis, oltre al passaggio teosofico dall’ebraismo al cristianesimo, Irma, di 

origine austriaca, trapiantata in America, fu dantista appassionata e altrettanto amante 

degli elisabettiani. È una donna che riassume in sé il Dolce Stilnovo e il suo contrario; 

l’iconoclastia e l’incarnazione; l’Occidente e l’Oriente; la Lux-in-tenebris. Clizia/Irma era 

il meglio che si poteva combaciare con la poetica di un nestoriano che concepisce carne e 

spirito insieme del Verbo divino. La Brandeis fu la «passione azzurra» del nostro 

nestoriano, che viveva anche lui le contraddizioni della vita come dichiara nell’Intervista 

immaginaria: “Il miracolo era per me evidente come la necessità. Immanenza e 

trascendenza non sono separabili, e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei 

due termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo risolve con 

un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie, ma 

senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto.”
77

. Occorre comunque 

viverla, la contraddizione. Fu questo l’atteggiamento dichiarato del poeta nei confronti 

anche della sua figura, Clizia, che nel laboratorio ovidiano delle metamorfosi subì 

l’eliotropismo all’insegna proprio dei contrasti. La ninfa/pianta racchiude in sé, nel suo 

corpo conteso, forze e principi opposti: le sue membra immobili aderiscono rigidamente 

al suolo, ma il capo è flessibile e rivolto al cielo per cogliere i movimenti dell'astro amato; 
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la parte inferiore del corpo è pallida e non più animata dagli umori vitali, al contrario la 

parte superiore è violacea e infiammata dai turbamenti interiori. La figura della 

ninfa/eliotropo nel testo ovidiano porta nella sua genesi l’unione di principi opposti in 

lotta fra cui primeggia la mutevolezza della forma e la costanza della dedizione al sole. E 

la vita della ninfa sarà l’emblema della dialettica fra permanenza e mutamento, fissità e 

movimento; separazione e unione e soprattutto la fedeltà; permanenza della sostanza oltre 

la mutevolezza e incostanza delle forme. Di qui il celeberrimo epiteto della ninfa: 

“mutataque servat amorem”: colei che “'l non mutato amor mutata serba”, anello fedele 

tra il mondo terreno e quello divino: “Dicevano gli antichi che la poesia / è scala a Dio. 

Forse non è così / se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi / che ritrovai per te la voce” 

(Siria).  

In questo solco di filosofia e mistica si inserisce la visione del nestoriano, “l’uomo che 

meglio conosce le affinità che legano Dio alle creature incarnate”
78

 e da parte sua la 

donna si offre come il medium tramite cui si possono sondare queste «affinità». Questa  

vista doppia del poeta-nestoriano diventa il vivaio delle sue larve. Fin qua abbiamo 

parlato di Arletta e Clizia ma una acuta osservazione di Fortini vi unisce anche la figura 

di Volpe. Il mottetto degli sciacalli, sotto la nota interpretativa messa fra parentesi in 

chiusura, ci dirige verso Clizia. Ma Fortini parla di un incontro casuale con Montale in 

cui raccontava al poeta come una lettura del romanzo Thaïs di Anatole France pareva 

illuminare il mottetto degli sciacalli. Fortini racconta: “Della risposta che ne ebbi 

rammento solo l’evasività”
79

. Fortini vuole insinuare una certa volontà di Montale di non 

ammettere la pista da lui ritrovata
80

. Ma andiamo avanti con la spiegazione di Fortini che 

fa risalire questa conversazione con Montale a “non prima del 1949 né dopo i primi mesi 

del 1950 ossia in un periodo che, a quanto mi vien detto, corrisponde a quello di più 

intenso rapporto del nostro poeta con la donna che egli chiama ‘Volpe’. Infatti risale al 

1950 la poesia Nubi color magenta dove figura il nome del protagonista del romanzo di 

France, Pafnuzio: «Come Pafnuzio nel deserto, troppo / volli vincerti, io vinto». La 

Grignani vede che è proprio Volpe la Diotima moderna. Tant’è vero che in una lettera del 

6 febbraio 1952 Montale scrive alla Spaziani: “Ti dirò solo che fino a qualche tempo fa tu 
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eri per me mezzo Clizia e mezzo Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioè un angelo 

sovrapposto per fotomontage ad un altro angelo, forse più reale, e (per l’altra metà) una 

meravigliosa ragazza che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche 

potuto non scriverle. […] Da qualche tempo […] le due immagini si sono fuse e tutti i 

miei sentimenti si sono unificati in una sola, unica e costante adorazione che non trova 

voce ma non per questo è meno reale […] sei una donna che ha tutta la bellezza che può 

avere una donna e tutta l’illuminazione mentale che può avere un grand’uomo.”
81

. Le 

donne di Montale non solo si sovrappongono l’una alle altre, mescolano il sacro e il 

profano ma arrivano addirittura ad assommare in una sola entità qualità maschili e 

femminili. Sono, per così dire, delle Cristofore (o se vogliamo, delle Cristi) che 

camminano sull’acqua nel deserto! La loro figura offre le contraddizioni sane che 

affinerebbero ancor di più la vista di un nestoriano smarrito, in altre parole sempre e 

ancora in ricerca delle scale verso un dio.  

Montale si posiziona così lontano dall’idealismo, dall’estetismo, quanto dal positivismo, 

mantenendo una poetica d’equilibrio grazie alla sua stessa condizione di nestoriano 

smarrito, che credendo nella dualità divina e umana della persona di Cristo, ne accetta 

tutte e due senza far valere una sull’altra. E queste qualità vengono traslate sulla 

messaggera anche quando la poetica di Montale prende pieghe ancora più concretizzanti 

in Satura come in Angelo nero. Marchese identifica la continuità fra il visting angel nella 

forma candida e alata e quella dell’angelo nero. Oltre alla connotazione nestoriana 

dell’angelo quale «non celestiale né umano», sopravvie ancora la potenza dello sguardo 

della donna/angelo che richiamano momenti di Luce d’inverno: «alla scintilla / che si levò 

fui nuovo e incenerito». Qui la potenza fulminante dell’angelo è rappresentata dai fari, un 

uso che ben si addice al clima concretizzante di Satura
82

:  

o angelo nero disvèlati  

ma non uccidermi col tuo fulgore, 

non dissipare la nebbia che ti aureola, 

stàmpati nel mio pensiero 

perché non c’è occhio che resista ai fari,  

angelo di carbone che ti ripari 
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dentro lo scialle della caldarrostaia  

  

2.2. Il velo della veronica 

 Anzi il rapporto del poeta con l’angelo arriva anche a rovesciare la funzione di elementi 

dell’ambiente già usati prima. Per esempio, il poeta la cui vista non reggerebbe la luce 

abbagliante dei «fari» dell’angelo, vuole che questi non venga fuori dall’aureola di nebbia 

che lo avvolge. La nebbia qui che nel mottetto di Non recidere, forbice aveva un valore 

negativo che rappresentava l’obblio che divora il ricordo, qui invece, ha un valore 

positivo protettivo. Così la tran codificazione interna di cui parla Marchese
83

 conferisce il 

carattere nestoriano alla visione del poeta. Il nestoriano è colui che sa vedere solo nel buio 

dell’assenza: “Comprendo / la tua caparbia volontà di essere sempre assente / perché solo 

così si manifesta / la tua magia.” (Ex voto, Satura II).  

Al nestoriano basta il sudario con l’immagine del Volto insanguinato di Cristo sopra e 

non il corpo di questi per crederci, per vederlo. Punto d’attacco questo con la mistica 

ebraica; finché Dio non assomiglia a niente né a nessuno, non si può raffigurare, quindi 

Egli nella sua unicità si può descrivere solo mediante ciò che non lo è. Solo nell’assenza 

della Sua personae, si afferma la sua entità: “Codesto solo oggi possiamo dirti,/ ciò che 

non siamo, ciò che non vogliamo.”. Il velo necessario per visualizzare l’invisibile sono gli 

occhi di Iride: “Forse non ho altra prova / che Dio mi vede e che le tue pupille / 

d’acquamarina guardano per lui.” (Verso Finistère). Queste pupille di acquamarina che 

guardano per il Signore ricordano l’allegoria delle Ruote di Ezechiele che osservano le 

creature per Dio e sono soprattutto il medium tramite cui il poeta guarda il Cielo.  

In questa area cangiante di iridi e creature iridescenti (anguilla) diventa doveroso 

l’accenno a una delle poesie di Hopkins, tradotte da Montale, La bellezza cangiante che 

unisce tanti senhal della creatura salvifica: “la striscia roseo-biliottata”, “trota in acqua” 

rispettivamente di Iride e di Anguilla che sfoceranno tramite una serie di ossimori 

tipicamente cliziani: “di dolce o d’aspro, di lucore o buio.” fino ad approdare alla 

sentenza platonica della “bellezza non mutabile” come a distinguerla a confronto con le 

bellezze cangianti proprie della terra.  

Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate:  
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i cieli bicolori, pezzati come vacche, 

la striscia roseo-biliottata della 

trota in acqua, il tonfar delle castagne  

- crollo di tizzi giovani nel fuoco – 

e l’ali del fringuello; per la toppe 

dei campi arati e dissodati, e tutti  

i traffici e gli arnesi, e tutto ch’è  

fuor di squadra, difforme, impari e strambo, 

tutto che muta, punto da lentiggini  

(chissà come?) di fretta o di lentezza, 

di dolce o d’aspro, di lucore o buio. 

Quegli le esprime – lode a Lui – ch’è sola  

bellezza non mutabile.    

 

   Le bellezze cangianti benché mutabili, hanno l’importante compito di riflettere a noi 

comuni mortali la luce di quelle non mutabili, proprie della sfera celeste. Le affinità che 

legano Dio alle creature incarnate si manifestano in queste bellezze come in degli specchi 

al Nestoriano smarrito. E finalmente, si riesce a vedere:  

questo e poco altro (se poco  

è un tuo segno, un ammicco, nella lotta  

che mi sospinge in un ossario, spalle  

al muro, dove zàffiri celesti  

 e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono  

 l'atroce vista al povero Nestoriano smarrito) 

Iride 

 

   Cangianti non sono solo gli specchi e gli oggetti-specchio che riflettono la bellezza 

divina ma cangiante è anche la stessa capacità visiva del nestoriano, la sua condizione di 
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chi sta in bilico fra l’umano e il divino. Solo su questo binario riesce a collegarsi al sapere 

divino:  

Oh resta chiusa e libera nell’isole  

del tuo pensiero e del mio,  

nella fiamma leggera che t’avvolge  

e che non seppi prima  

d’incontrare Diotima,  

colei che tanto ti rassomigliava!  

In lei vibra più forte l’amorosa cicala  

Sul ciliegio del tuo giardino. 

Incantesimo  

 

  

3. La Cristofora  

La dialettica degli ossimori ha il suo frutto migliore nella figura della Cristofora che da 

Occidente guarda l’Oriente per salvare gli uomini. Ma per avviarsi alla salvezza, alla 

redenzione di tutti, si ha bisogno di una via crucis, la Guerra, La Bufera:  

Il lampo che candisce  

alberi e muro e li sorprende in quella  

eternità d’istante – marmo manna  

e distruzione – ch’entro te scolpita  

porti per tua condanna e che ti lega  

più che l’amore a me, strana sorella 

La Bufera 

La sorella è “strana” perché divina. Adesso il «Tu» montaliano si staglia sullo sfondo 

terribile della guerra:  

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale 
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tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso 

e pavesato di croci a uncino l'ha preso e inghiottito, 

si sono chiuse le vetrine, povere 

e inoffensive benché armate anch'esse 

di cannoni e giocattoli di guerra, 

ha sprangato il beccaio che infiorava 

di bacche il muso dei capretti uccisi, 

la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 

s'è tramutata in un sozzo trescone d'ali schiantate, 

di larve sulle golene, e l'acqua séguita a rodere 

le sponde e più nessuno è incolpevole. 

 

Tutto per nulla, dunque? - e le candele 

romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente 

l'orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii 

forti come un battesimo nella lugubre attesa 

dell'orda (ma una gemma rigò l'aria stillando 

sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi 

gli angeli di Tobia, i sette, la semina 

dell'avvenire) e gli eliotropi nati 

dalle tue mani - tutto arso e succhiato 

da un polline che stride come il fuoco 

e ha punte di sinibbio.... 

 

Oh la piagata 

primavera è pur festa se raggela 

in morte questa morte! Guarda ancora 

in alto, Clizia, è la tua sorte, tu 

che il non mutato amor mutata serbi, 
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fino a che il cieco sole che in te porti 

si abbàcini nell'Altro e si distrugga 

in Lui, per tutti. … 

  

   Il passaggio dai riflessi della mitologia pagana, degli eliotropi a Clizia che guarda in 

alto e si distrugge nell’Altro, si tinge di cristiano, o meglio, di religioso: “fino a che il 

cieco sole che in te porti / si abbàcini nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti.”. È un 

chiaro rimando alla crocefissione di Gesù che patisce le pene per redimere tutti: “Ho 

pensato per te, / ho ricordato per tutti” (Voce giunta con le folaghe). Non a caso, le due 

poesie La primavera hitleriana e Voce giunta con le folaghe consecutive della sezione 

Silvae sono precedute dall’annuncio esplicito dell’iniziazione alla trascendenza incluso 

nella citazione biblica del titolo della poesia che le precede, ‘Ezekiel saw the Wheel...’.  

L’episodio della Bibbia delle Visioni di Ezechiele, è pieno di guizzi semantici che 

possono farci da fari del testo montaliano. Se andiamo a leggere i versi 1-28 del capitolo 

primo del Libro di Ezechiele, troveremo il semantema della fulgore: “E vedevo, ed ecco, 

c’era un vento tempestoso che veniva dal nord, una gran massa di nuvole e fuoco 

guizzante, e aveva fulgore tutt’intorno, e di mezzo a esso c’era qualcosa di simile 

all’aspetto dell’elettro, di mezzo al fuoco” (Ez, 1:4). Unire fuoco e acqua «fuoco 

guizzante» non è estraneo alla genesi di Clizia, anzi si trova nel suo stesso cognome 

Brandeis. Non solo ma nel passo biblico, altri connotati della nostra messaggera come 

‘fuoco’, ‘ardenti’, e ‘lampo’: “E in quanto alla somiglianza delle creature viventi, il loro 

aspetto era come carboni di fuoco ardenti. Qualcosa come l’aspetto delle torce si 

muoveva da una parte all’altra fra le creature viventi, e il fuoco era luminoso, e dal fuoco 

usciva il lampo. / E da parte delle creature viventi c’era un andirivieni come con l’aspetto 

del lampo.” (Ez., 1:13-14).  

 

3.1. Crisalide 

   Sorprendente è il verso 17 del brano biblico che, parlando dell’aspetto delle Ruote, ci 

informa che essi sono dello «splendore del crisolito»: “In quanto all’aspetto delle ruote e 

alla loro struttura, era come lo splendore del crisolito; e tutt’e quattro avevano una sola 

somiglianza. E il loro aspetto e la loro struttura erano proprio come quando una ruota 
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risultava in mezzo a una ruota.” (Ez., 1:17). Il crisolito è una varietà di olivina che si 

presenta in cristalli di colore verde limpido e trasparente, usata come pietra ornamentale. 

Adesso per non parlare della coincidenza con altri rimandi minerali a pietre preziose di 

altri testi (basta pensare a Gli orecchini), ci limiteremmo qui ad accennare alla 

consonanza con un’altra metafora della donna/poesia in Montale: ‘crisalide’.  

 

   Oltre all’assonanza CRISolito CRISalide, la crisalide è una delle meraviglie della 

metamorfosi. È proprio la fase della vita della farfalla dove prende luogo la 

trasformazione da un bruco statico attaccato alla terra ad una farfalla con le ali. 

Etimologicamente ‘crisalide’ deriva dal greco chrusos che significa ‘oro’. Nello stato 

larvale la muta acquista un colore giallo oro. E l’oro è tradizionalmente accostato al sole e 

questi, ovviamente, al fuoco. Ecco qui tutta la serie di «fuoco», «ardenti» necessari per la 

trasformazione. La crisalide è anche il simbolo della creatura che trasformandosi, non 

perisce mai, bensì rende eterni: “fino a che il cieco sole che in te porti / si abbàcini 

nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti.”. È Gesù che acceso e asceso in cielo paga, 

sconta la pena per tutti, così come la farfalla che dopo la lunga muta nella fase della 

crisalide, durante la sua vita – benché breve – non si nutre ma si dedica esclusivamente 

alla procreazione per dare vita a nuove uova che avviano nuovi processi di trasformazione 

affinché il ciclo della vita sia continuato. Parallelamente Clizia/Iride è la messaggera di 

Dio che, scontata la pena per tutti, non pensa a se stessa bensì a salvare gli altri: «ma se 

ritorni non sei tu, è mutata / la tua storia terrena, non attendi / al traghetto la prua, / non 

hai sguardi, né ieri né domani; / perché l'opera Sua (che nella tua si trasforma) dev'esser 

continuata.». Crisalide richiama anche foneticamente il nome di Criseide, personaggio 

dell’Iliade ma anche una delle tremila oceanine, personificazioni dell’acqua corrente, 

ossia ogni fiume e sorgente della terra. Quindi ennesima prova del legame fra memoria, 

donna, uccello e acqua su cui ci torneremo più avanti.   

 

3.2. Immoto andare 

   Il miracolo della muta, della trasformazione bruco-Crisalide-Fafralla, necessario per la 

continuazione del ciclo di vita nello stesso modo in cui quello della ascesa Esterina-Iride-

Clizia è necessario per la salvezza dell’uomo. Sono entrambe catene di immoto andare; di 
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percorso che, pur sembrando statico, è sempre in movimento. Si tratta piuttosto di una 

ascesa; una anabasi: buio-limbo-liberazione. È un percorso che si intraprende soprattutto 

internamente, cangiante sulla superficie appunto come l’iride. Nella mitologia greca, Iride 

è la messaggera degli dei, personificazione dell’arcobaleno, un fenomeno cangiante e 

inafferrabile anche esso. Un fascio di colori che esiste, si vede ma non ha consistenza, 

appunto come l’ombra di Clizia in Voce giunta con le folaghe: «L’ombra che mi 

accompagna / alla tua tomba, vigile, / e posa sopra un’erma ed ha uno scarto / altero 

della fronte che le schiara / gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli / da un suo biocco 

infantile, / l’ombra non ha più peso della tua / da tanto seppellita, i primi raggi / del 

giorno la trafiggono, farfalle / vivaci l’attraversano, la sfiora / la sensitiva e non si 

rattrappisce.». L’ombra di Clizia non ha più peso dell’ombra del padre defunto, è l’unica 

ombra vivente che può accompagnare il poeta ad un tale incontro. È una donna/soglia. 

Tant’è vero che posa la testa sopra “un’erma”. Presso i greci e i romani, l’erma era un 

pilastro sormontato dalla testa del dio Ermes o da una testa “barbuta” che veniva posta sui 

confini fra proprietà sulle tombe. La testa spesso rappresentava due facce: una sorridente 

(la vita) e l’altra piangente (la morte).  

Nel libo X dell’Odissea, Hermes/Mercurio aiuta Ulisse per uscire dalla selva incantata, 

sciogliendo l’incanto della maga Circe. Ci troviamo qui in un incrocio di motivi che 

legano la figura e le funzioni del dio a quelle di Clizia. Innanzitutto, Ermes, identificato 

con Mercurio nella mitologia romana, è l’«araldo degli dei» e come tale è «profetico», 

porta il nunzio degli dei. È anche protettore delle strade, del commercio e dei viaggiatori. 

Di qui viene spesso raffigurato con la borsa ripiena e soprattutto con la verga di araldo, il 

caduceo che era riguardato come una «verga dispensatrice di benedizione e di prosperità, 

capace di trasformare in oro ogni cosa che toccasse». Ermete è anche l’inventore della 

lira, amato dai poeti e più tardi protettore delle scienze, specie della matematica e 

dell’astronomia. Notevolissima funzione fu certamente quella di psicopompo «condurre 

le anime dei trapassati nell’oltretomba e, in casi eccezionali, ricondurli dall’Ade alla luce 

del mondo». Infatti nel famoso rilievo di Orfeo e Euridice, Ermete, come psicopompo, 

compie il triste compito di ricondurre Euridice agli inferi. Secondo un’altra 

interpretazione etimologica, Ermete sarebbe un dio della luna, dotato di sandali d’oro (il 

passo felpato nella neve) e una verga d’oro, con la quale chiude nel sonno gli occhi agli 

uomini. È un dio che «dà la luce ma che anche la toglie.» (Lux-in-tenebris?). Altro 

riscontro con Clizia (anche con Mosca) sono le alette. Ermete viene spesso raffigurato 
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con «petaso, ma più frequentemente i calzari, forniti di due piccole alette. L’attributo 

comunque più frequente è il caduceo che sarebbe una verga con due serpenti 

simmetricamente attorcigliati e terminante con due ali aperte. E più avanti nell’arte 

romana, Mercurio veniva raffigurato con la testa coperta da petaso alato.
84

  

Tornando all’alchimia della crisalide, essa comprende oro, fuoco e cristallo; elementi che 

magari in un primo momento sembra che non possono essere associabili, invece da un 

certo punto di vista, potrebbero diventarlo. Il fuoco ha valore grazie al suo movimento. E 

in un certo senso anche il cristallo: «e il cristallo dell’acque si smeriglia» (Marezzo). 

Anzi le pietre preziose possono diventare il «fascio di fuochi multicolori». “Le pietre 

preziose, quando sono raggruppate, assumono movimento e vivacità, come quando si 

accostano colori diversi e vivi. Quei mille fuochi immobili sembrano preparare già 

l’immagine dell’uccello mosca e della paradisea, spesso paragonati a gioielli volanti.”
85

. 

E qui Bachelard ci apre una pista innovativa per l’interpretazione della figura di Mosca, 

se consideriamo che l’uccello mosca è anche il colibrì le cui penne hanno un colore 

particolarmente brillante. La colorazione non è dovuta alla pigmentazione delle penne. 

Queste sono ricoperte da piccolissime lamelle cornee trasparenti che contengono 

microscopiche bolle d'aria, che funzionano da prismi ottici. Il raggio di luce viene così 

scomposto nei suoi colori originari dando una colorazione cangiante diversa a seconda 

dell'angolo di osservazione.  

Se poi consideriamo che il nome scientifico della crisalide è ‘lepidottero’ e significa ali 

ricoperte di squame, arriveremo così ad una vera e propria sequela di metamorfosi che 

unisce le creature che appartengono al mare (Esterina, Anguilla e i coralli). Questi ultimi, 

come abbiamo appena visto, sono riconducibili semanticamente al regno dei volatili cui 

appartengono Mosca e Crisalide: “l’iride breve, gemella / di quella che incastonano i tuoi 

cigli / e fai brillare intatta in mezzo ai figli / dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu / 

non crederla sorella?” (L’anguilla).  

All’insegna di questa costellazione di volatili e pesci, le Metamorfosi di Ovidio ci offrono 

l’assai noto caso delle sirene. Ovidio spiega come le sirene rimproverate dalla dea 
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Demetra per non aver soccorso la figlia Persefone rapita da Ade
86

. Così nel libro V, le 

sirene chiedono di venir trasformate in “uccelli” per poter cercare meglio l’amica perduta:  

Forse perché Proserpina coglieva i fiori 

primaverili, eravate nel numero delle sue compagne, 

dotte Sirene? Dopo che inutilmente l'avete cercata per tutto il mondo, 

avete desiderato, perché il mare sentisse la vostra pena 

di potervi fermare sulle onde col remeggio delle ali, 

e avendo il consenso degli dèi, avete visto 

improvvisamente i vostri arti fiorire di penne; 

 

Ma affinché le Sirene continuassero il loro ruolo di incantare gli uomini, Demetra lascerà 

loro il volto da vergini e la voce umana: “ma perché il vostro canto, nato a blandire le 

orecchie, / e il tesoro della vostra bocca non perdesse l'uso / della lingua, vi restò volto di 

vergini e voce umana”. Così continuano anche nella storia letteraria come archetipi delle 

figure strane ed ammalianti come per esempio la sfinge di Nuove stanze? Anzi un 

esempio di queste creature c’è in Montale e lui lo usa anche a livello teorico per definire 

la poesia, si tratta dell’Araba Fenice. Proprio così Montale descrive la poesia lirica in 

Sulla poesia: “Che cos’è la poesia lirica? Per mio conto non saprei definire quest’araba 

fenice, questo mostro, quest’oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile 

perché fatto di parole, questa strana convivenza della musica e della metafisica, del 

ragionamento e dello sragionamento, del sogno e della veglia”
87

. 

Ancora una volta, dunque, convergere gli opposti, ragionamento e sragionamento; sogno 

e veglia. Ma è la natura della poesia, del poeta “nestoriano” e della sua donna atta a 

trasportarlo in un’altra orbita. Infatti l’ombra della donna che appare in Voce giunta con 

le folaghe, “posa sopra un’erma”. L’erma presso i greci e i romani era il pilastro 

sormontato dalla testa del dio Ermes o da una testa barbuta che veniva posta sui confini 

fra proprietà terriere private nonché sulle tombe. In quest’ultimo caso, la testa spesso 

rappresentava due facce: una sorridente (la vita) e l’altra piangente (la morte). Mentre per 

la religione cristiana, l’“erma bifronte” può rappresentare il contrario: la faccia piangente 

rappresenterebbe l’esistenza terrestre mentre quella ridente rappresenterebbe la vera vita, 
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quella dell’aldilà. Quindi anche Clizia – l’ombra di Clizia – gioca questo ruolo di confine; 

di punto di passaggio fra il nostro mondo e quello vero. “è il colloquio con le ombre che 

salva il poeta dalla storia, e lo riporta ai temi più profondi della sua vita, dove la 

conoscenza e la memoria si iscrivono ad un livello biologico – esistenziale irriducibile al 

divenire della storia”
88

; l’orbita dell’Iperuranio stabile. Inutile poi ricordare la palese 

assonanza fra Erma e il nome Irma, la donna che unisce in sé le due facce di vita e morte; 

una vita e l’altra, quella vera.         

 

4. La Scala di Giacobbe 

   Se Euridice tornò irreversibilmente nell’Ade, Arletta morì giovane e sopravvisse solo 

nella memoria del suo Orfeo, solo con la Bufera la donna, come abbiamo visto finora, si 

tinge di religioso, conservando sempre la sua identità femminile. Certo che lei unisce in 

sé, trascendenza e immanenza. Anzi, potremmo dire che nel sincretismo metafisico di 

Montale che trascende la trascendenza cristiana, il Nestorianesimo si allarga fino ad 

abbracciare anche la natura femminile della parte umana di Dio. Proprio come accade 

nella cabalistica ebraica. De Caro osserva: “nella Clizia che «esce per ritornarvi / nel 

grembo degli Dei» dobbiamo così intravedere Beatrice, ma questa è riflesso della 

Shekinah della mistica ebraica […], quel Pensiero del principio femminile di Dio, che 

decide di incarnarsi per il genere umano, in analogia col Messia femminile frankista.”
89

. 

Con questa constatazione, De Caro riassume le fila della persona e personalità di Irma, 

l’«ebrea cristiana senza conversione». 

“Nella Kabbalah (come nello gnosticismo) Dio ha due configurazioni (partsufim), due 

volti, due ipostasi, uno maschile e uno femminile. Questo secondo volto è conosciuto 

nella Kabbalah sabbatiana come quello di Shekinah, la deità femminile della Causa prima 

che da Occidente guarda all’Oriente […] impietosita dell’imperfezione del mondo 

demiurgo, si rivela ad esso e lo riscatta dal male”
90

. Un’altra divinità che funge da 

cerniera tra il nestorianesimo giudaico e lo gnosticismo è la figura di Sophia che 

rappresentando due principi; uno filosofico e un’altro religioso, può significare, a seconda 

della dottrina ad essa applicata, sia la Sapienza divina che la parte femminile di Dio. La 
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Sophia gnostica corrisponde alla Shekinah ebraica in quanto riveste un duplice ruolo, 

siede a fianco di Dio, ma viene anche esiliata nel mondo della materia. 

 

   Quindi anche nella sua stessa genesi, la figura di Clizia viene plasmata dal 

nestorianesimo, dalla duplice natura di incarnazione, personae immanente e ascensore 

spirituale nel suo lato trascendente. Costituisce in sé due delle componenti della Trinità 

cristiana: Spirito e figlio che poi nel caso di Montale son stati convertiti in Spiro e Figlia. 

Cristofora, l’Iri del Canaan è l’essenza di Dio, insita in tutti gli oggetti del nostro orbita 

ma ad un certo punto, terrorizzata dall’orrore della Bufera si incarna per espiare tutti. A 

questo punto varrebbe la pena anche ricordare che Irma si interessò durante il soggiorno 

statunitense di pensiero frankista che venerava Eva come la Vergine incarnata attendendo 

un Messia femminile che aspetta per arrivare alla distruzione di tutto.   

Il pensiero frankista induceva ad una filosofia della «distruzione sistematica» e radicale 

come discesa nelle più oscure tenebri della abominazione per accedere poi alla salvezza. 

Frank proclamava una filosofia terrificante per il Giudaismo: l'abolizione delle leggi 

sostenendo che non solo gli ebrei ma l'intera umanità potevano raggiungere la salvezza 

seguendo la sua ascesi contro-tradizionale. Ogni istituzione sociale, politica e religiosa 

doveva essere abbattuta ed intesa semplicemente come un ostacolo da superare se 

davvero si voleva la salvezza. Il lavoro di distruzione nella filosofia frankista doveva 

essere compiuto in maniera radicale come una discesa dell'individuo nelle più infime 

profondità dell'abominazione; “marmo manna e distruzione”. La manna arriva solo 

nell’Apocalisse. Solo nel buio si vede la luce. 

Lux in tenebris, senhal di Clizia, diventa anche un connotato del nuovo ‘Messia’: “Io non 

sono venuto ad innalzare - proclamerà il furioso messia militante - sono venuto a 

distruggere e a degradare tutte le cose finché esse non siano scese così in basso che più 

in basso non potrebbero scendere. La strada per l'abisso è terrificante e spaventosa. 

Anche nostro padre Jacob aveva paura di ciò e non osava salire la strada celeste. Essa 

consiste di due parti convergenti che si incontrano alle estremità, una parte conduce 

verso il basso, l'altra verso l'alto, e non vi è ascensione se prima non si è scesi. Così il 

mondo doveva essere in attesa di un altro Jacob.”
91

. Così le Euridici di Montale 
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scendendo nel buio, torneranno nella figura di Clizia che il non mutato amore, mutata 

serba. Fa di sé uno specchio del Cielo, il primo passo della scala verso Dio: “Dicevano gli 

antichi che la poesia / è scala a Dio. Forse non è così / se mi leggi. Ma il giorno io lo 

seppi / che ritrovai per te la voce” (Siria).  

Miglior conclusione per questo discorso non poteva essere che la citazione di San 

Bonaventura posta da Irma Brandeis all’inizio del suo libro su Dante, The Ladder of 

Vision (La Scala della Visione):  

“poiché si deve salire la scala di Giacobbe prima di scenderla, poniamo il primo passo 

dell’ascesa il più giù possibile, mettendo tutto questo mondo percepibile con i sensi 

dinnanzi a noi come se fosse uno specchio tramite il quale potremmo passare a Dio...” 
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I. Allegoria  

Severa essenza  

La vita è vasta essendo  

Ebbra d’assenza  

E l’amarezza è dolce e lo spirito  

Chiaro. 

Valéry, Il cimitero marino 

 

 

1. Perché l’allegoria?  

   L’allegoria per definizione, allos (altro) agoréyo (dico, esprimo), è un modo di 

esprimersi parlando riferendosi ad altro. È anche la possibilità di esprimere in modo 

tangibile ciò che è astratto, ineffabile. È il punto in cui le realtà e le verità trascendenti si 

fanno afferrabili, anche se solo obliquamente. Non a caso l’allegoria è la tecnica delle 

parabole religiose. Se Dio non lo possiamo vedere, Egli si manifesta tramite le sue opere, 

le sue creature che sono in un certo senso allegorie della sua Potenza. Infatti l’allegoria 

come mezzo di espressione per attribuire al mondo delle cose invisibili delle apparenze o 

dei “segni”, è “storicamente e nella sua essenza, uno strumento della fede”
92

. O meglio – 

puntualizziamo noi – di fede. Ci atteniamo comunque a intendere la fede nel senso 

jacomuzziano di speranza; la religiosità dei nostri tempi dovrebbe essere intesa come ciò 

di cui l’uomo ha bisogno e non ciò che ha perso.   

Il senso ultimo delle cose, è il tormentone dell’uomo moderno. A maggior ragione, dei 

poeti, che a detta di Montale subiscono e vivono una tensione che non deve essere 

giustificata. Infatti Montale ammette che la propria poesia “come ogni poesia” è nata da 

una crisi. Camon precisa che quella di Montale era un tipo particolare di crisi, non è cioè 

il risultato di “personali avventure o difficoltà, di fallite esperienze sociali o politiche, ma 

che è piuttosto la formula della stessa condizione umana instabile e contraddittoria: crisi 
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esistenziale”
93

. Eppure, nonostante il caos di questa crisi, Montale riusciva ad appigliarsi 

a qualche barlume; “emblemi” e “simboli” che parevano costituire un appiglio per non 

precipitare e forse la pedana per uno slancio verso la verità”
94

.  

La salda “fede” in qualcosa che sta al di là ma non la possiamo ancora vedere o percepire 

fa sì che il poeta cerchi queste “pedane”. Scriverà Montale sul suo famoso saggio Sulla 

poesia: “Volevo che la mia parola fosse più aderente di quella degli altri poeti che avevo 

conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure 

sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi 

separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, 

di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione.”
95

. 

Era questa la “negatività” di cui parlarono alcuni critici. Si trattava del disagio 

dell’intellettuale che non può sfondare il ‘velo’ che lo sperava dalla realtà: “il rifiuto delle 

facili consolazioni fideistiche e l’accettazione convinta della propria solitudine come 

situazione non evasiva ma emblematica dell’intellettuale alto-borghese, nel momento in 

cui si accinge ad una esplorazione demistificante della realtà.”
96

.        

Ma, finché si è della razza di chi rimane a terra, questa «espressione assoluta» non c’è, ad 

essa non siamo ancora abilitati. La campana di vetro è forse trasparente o, al limite, ci fa 

trapelare qualche raggio di visione
97

 ma implica sempre una barriera, un“velo”. Nel suo 

saggio intitolato proprio Seeing through the veil, Suzanne Akbari insiste sul legame 

stretto fra il vedere e il sapere nella letteratura con particolar attenzione al pensiero 

medievale. La lingua, così come tutti i sensi, funge da mediatore, permettendo al soggetto 

di conoscere il mondo. Ma sia la lingua che i sensi sono mediatori “imperfetti”. E questo 

loro essere difettosi lo si può constatare negli archetipi della Caduta dell’uomo nell’Eden 

e della trasgressione di questi alla legge di Dio nella vicenda della Torre di Babele.  

Questi due peccati sono collegati anche dal fatto che costituiscono “peccati intellettuali, 

motivati da un desiderio di conoscere che va troppo lontano: desiderando di vedere ciò 
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che dovrebbe essere nascosto. È l’umanità che nega le limitazioni poste da Dio sul 

sapere.”
98

.  

Secondo Benjamin il peccato originale attaccò la lingua perfetta facendo della lingua 

ormai un mezzo, un mediatore; comportando il giudizio ovvero l’operazione con la quale 

si tenta inutilmente di ripristinare l’antica e originale immediatezza del nome nonché 

l’astrazione, la capacità di isolare, di separare. Il triplice effetto differenziante del peccato 

sulla lingua ne ha intaccato l’originaria purezza; il nome non può più dare voce alle cose 

ma solo proferire parole imperfette, appartenenti ad una delle ‘cento lingue dell’uomo’. E 

quindi la lingua originale nella quale parola e cosa coincidevano perfettamente non esiste 

più e d’allora l’uomo cerca solo parzialmente, per quanto riuscisse, di restituire il pieno 

senso della cosa con la parola, traducendolo zoppicando in allegorie. Dio, attraverso la 

parola, ha creato il mondo mentre l’uomo, nominando, può solo evocare le cose ma non 

può dar loro vita. Si tratta di un processo che si configura come un’ennesima ripetizione 

imperfetta di ciò che una volta perfetto era. 

 

Montale si rende ben conto di questa precarietà della lingua:  

Incespicare, incepparsi 

è necessario 

per destare la lingua 

dal suo torpore. 

Ma la balbuzie non basta 

e se anche fa meno rumore 

è guasta lei pure. Così 

bisogna rassegnarsi 

a un mezzo parlare. Una volta 

qualcuno parlò per intero 

e fu incomprensibile. Certo 

credeva di essere l’ultimo 
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parlante. Invece è accaduto 

che tutti ancora parlano 

e il mondo  

da allora è muto.       

 

 

2. Vista e lingua 

   Nonostante le due vicende, quella della Caduta di Adamo e quella della Torre di 

Babele, terminassero con una divisione: la prima con la divisione dell’umano dal divino; 

la seconda con la divisione fra gli uomini fra di loro, la vista e la lingua rimangono 

paradossalmente gli unici due approcci possibili per accedere al sapere.
99

 Fermo restando 

che poiché certe verità non si possono vedere, allora si usa la lingua come scala per 

avvicinarsi ad esse. L’accurata analisi del Rosiello delle sinestesie dell’opera poetica di 

Montale portò all’esito che la maggioranza dei trasferimenti compiuti dal poeta vanno dal 

«basso verso l’alto» nonché dal tatto verso la “vista”
100

. Un risultato pertinente con il 

discorso appena menzionato, nonché molto indicativo del processo che compì Montale 

nel corpo della lingua facendo di essa una scala per accedere ai significati che non può 

vedere.  

        Il trucco però sta nel fatto che la vista è “la più vera e la più falsa dei sensi: essa 

possiede la grande capacità di rivelare la verità ma nello stesso tempo la grande capacità 

di ingannare”
101

. In questo ambito, la lingua viene accostata alla vista e questa, veritiera 

ed ingannevole nello stesso tempo, viene raffigurata, come si soleva fare nella letteratura 

medievale, ci informa la Akbari, con lo specchio, per la precisione, con i due aspetti 

opposti di esso: “nella letteratura medievale, la natura doppia della vista viene spesso 

raffigurata come le due caratteristiche contrastanti dello specchio: quella buona che ci 

permette di vedere ciò che sarebbe stato impossibile percepire altrimenti e quella cattiva 

di invertire l’immagine in esso riflessa”
102

. Noti sono gli esempi dell’iconografia 

medievale dello specchio buono di Prudenza e di quello pericoloso di Narciso. Nel primo 
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caso lo specchio ammonisce in quanto ci apre una dimensione in più per vedere ciò che 

altrimenti, con gli occhi nudi, non saremmo in grado di vedere. Invece nel secondo caso, 

lo specchio è insidia pericolosa, ingannevole; non a caso nello specchio ciò che è a destra, 

in esso appare a sinistra e viceversa. In maniera simile, lo specchio del testo ha la stessa 

capacità doppia di rivelare nonché di ingannare: il linguaggio figurato può veicolare 

significati che sfuggono a quello letterale, già inadeguato dai tempi della Caduta, ma 

nello stesso tempo ha il difetto che fa sì che ogni lingua, tutte le lingue, possano 

ingannare il lettore. Ed è qui, come abbiamo sopraccennato, che risiede il compito della 

lingua, in particolar modo dell’allegoria, di svolgere la mediazione fra soggetto e oggetto, 

fra lettore e significato.  

Il paradosso però è che l’allegoria, pur volendo superare la difettosità, la lacunosità del 

linguaggio, lo usa! Se ne plasma per superarsi, diventando così essa stessa un procedere 

metafisico. È vero che l’allegoria sorpassa le balbuzie ma senza di queste, non 

esisterebbe, o meglio ancora, non avrebbe ragion d’esistere. «Una volta / qualcuno parlò 

per intero / e fu incomprensibile. Certo / credeva di essere l’ultimo / parlante. Invece è 

accaduto / che tutti ancora parlano». Nonostante la data finitudine della parola assoluta, 

la mente umana continua a dibattersi, a cimentarsi: “[in me] c’è il desiderio d’interrogare 

la vita. Agli inizi ero scettico influenzato da Schopenhauer. Ma nei miei versi della 

maturità, ho tentato di sperare, di battere al muro, di vedere ciò che poteva esserci 

dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge.”103. 

Alvaro Valentini definisce platonico questo atteggiamento: “L’atteggiamento di Montale, 

in fondo, è un atteggiamento “platonico”; del Platone, intendo, che crea il mito della 

caverna per avvertirci che noi non possiamo conoscere le cose, ma solo l’ombra delle 

cose.”
104

.  

Sempre nell’intervista con Camon, Montale afferma la limitatezza della ragione umana: 

“La ragione umana ha limiti molto ristretti e parecchi grandi fisici sono d’accordo con me 

in questo. Credo di tutta evidenza che la vita debba avere un senso, ma non quello che 

proposto dal naturalismo […] Non si può vedere contemporaneamente il recto e il verso 

della medaglia.”
105

. Con questa affermazione che incita a guardare, a intellegere bene il 

“recto” delle cose del mondo, in quanto riflettori di luce ultraterrena, Montale sembra 
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avvicinarsi di più al pensiero medievale e antico che a quello umanistico. Nel Medioevo, 

il sapere, il centro della conoscenza non era l’uomo bensì Dio: “per ogni pensatore 

dell’antichità, la coscienza umana non è il centro onde scaturisce la luce della verità, ma 

solo un breve specchio che quella luce raccoglie e riflette. Di fronte a lui all’uomo e fuori 

di lui, sta il mondo sensibile e quello intelligibile, l’universo nel quale l’uomo è inserito, 

come monade tra altre monadi.”
106

.  

Ciò non significa la perdita di speranza e il completo smarrimento dell’uomo, che “a 

differenza delle piante, degli animali e delle altre forme di vita inserite nella materia, 

essendo dotato d’intelletto, ha la capacità di assorbire il mondo: l’anima sensitiva, benché 

tutta compresa nella materia, è tuttavia capace di accogliere in sé, intenzionalmente, le 

immagini delle cose sensibili”
107

. Montale diventa così un originale punto di incontro fra 

la sensibilità medievale e quella moderna. Anzi nel suo sincretismo gnostico, diremmo 

che supera entrambe le sensibilità: da una parte aderisce allo scetticismo, accetta il dubbio 

ma non sfocia nel nichilismo. Leggiamo le sue parole riportate da Camon: “Quando dico 

che probabilmente il mondo non esiste mi guardo bene dal pretendere che questa 

inesistenza sia priva di un significato positivo: ha certo un significato il fatto che il 

mondo, per noi, esista.”
 108

. Dall’altra parte, Montale non limita questo senso ad un 

comune messaggio di salvezza: 

Questo che a notte balugina 

nella calotta del mio pensiero, 

traccia madreperlacea di lumaca 

o smeriglio di vetro calpestato, 

non è lume di chiesa o d'officina 

che alimenti 

chierico rosso, o nero. 

Solo quest'iride posso 

lasciarti a testimonianza 

d'una fede che fu combattuta, 

d'una speranza che bruciò più lenta 
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di un duro ceppo nel focolare. 

(Piccolo testamento, La Bufera) 

 

L’uomo, come creatura sensata e sensitiva, è atto ad avventurarsi in un cammino gnostico 

che lo elevi dal mondo buio delle cose a quello illuminato dei significati. Si ha bisogno di 

un certo procedere verticale per arrivarci.  

 

2.1. Gerarchia degli specchi 

   La navetta della ragione, o meglio, della volontà di sondare i cieli e di rappresentarne i 

significati, produrrà l’allegoria. Tanto per cominciare, e visto che andiamo rasentando il 

contesto religioso – almeno in senso ascetico – distinguiamo qui fra allegoria e allegoresi. 

Quest’ultima, spiega Suzanne Akbari, deriva dalla fusione di allegoria e esegesi per la 

struttura verticale della prima, orizzontale della seconda. Se tutto il significato viene 

traslato per intero a un altro livello allora è verticale, e se invece solo uno o più termini 

vengono traslati allora è un’allegoria di tipo orizzontale. Comunque, il procedimento che 

ci interessa in questa sede è quello dell’allegoria (verticale), caratteristica della dottrina 

neoplatonica la quale prevede che tutti gli oggetti siano legati l’uno all’altro in una specie 

di “catena o gerarchia. Ogni anello in questa catena riflette quello ad esso precedente 

proprio come uno specchio”
109

.  

In questa prospettiva, la visione platonica si combacia con quella teologica di Dionigi 

l’Areopagita. Nella Gerarchia Celeste, Dionigi sostiene che la “Gerarchia fa sì che i suoi 

stessi elementi diventino immagini di Dio; che siano specchi chiari e immacolati così che 

possano riflettere lo splendore della luce primordiale e quindi di Dio stesso”
110

. Lo stesso 

concetto lo troviamo nella teoria della Qabbalah secondo la quale esistono dieci 

emanazioni divine, dette Sefirot, che occupano il vuoto che separa l’infinito di Dio e il 

finito del mondo
111

. L’aggancio con il motivo dell’eliotropo, di matrice ovidiana, apparso 

negli Ossi e destinato a designare il nome in codice di Irma (Clizia) colei che “il non 

mutato amor mutata serba” arriva subito con l’asserzione di Dionigi il quale afferma che 

una volta gli anelli/specchi della gerarchia, abbiano ricevuto il pieno splendore divino, 
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potranno trasmettere generosamente, e sempre a seconda della volontà divina, questa luce 

agli esseri più giù nella gerarchia”
112

. Ugualmente nella Cabala, la Shekhinah, la sfera più 

vicina al mondo empirico del creato di cui è la forza reggente, “non è provvista di luce 

propria, bensì riceve la Luce divina dalle altre sfere.”. Essa girando attorno allo splendore 

divino, lo trasmette alle creature, ai “poveri nestoriani smarriti” che avrebbero sempre 

bisogno di lei come bussola e «torcia» che indichi loro la via.            

 

   

3. Orfeo/Cristo 

   Certo però che gli “specchi” della gerarchia non sono della stessa materia di cui è fatta 

l’entità celeste. In altre parole, l’allegoria non prevede una somiglianza materiale fra 

significato e significante. Anzi essa, a differenza del simbolo, garantisce una certa 

autonomia ad entrambi. Ed è proprio per questo che l’allegoria è il metodo valido per 

spiegare ciò di cui non conosciamo l’immagine e la somiglianza a tutti gli effetti; ciò che 

non abbiamo mai – o almeno ancora – visto. L’allegoria diventa così un metodo 

adattissimo per parlare di significati occulti, primo fra tutti quello della divinità. Infatti 

l’allegoria ebbe un ruolo centrale nella mitologia biblica e ancor prima, in quella pagana a 

proposito del problema di Dio. Pico della Mirandola, si era posto di scrivere un libro sulla 

natura segreta dei miti pagani che avrebbe dovuto chiamare Poetica teologia poiché i 

misteri divini non potevano essere rivelati. Non a caso gli Egizi scolpissero sfingi in tutti i 

loro templi. Pico sosteneva che tutte le religioni pagane, senza eccezione, si erano servite 

di immagini misteriose, “geroglifiche” e dissimulavano le loro rivelazioni sotto miti e 

favole destinati intenzionalmente a distrarre l’attenzione della moltitudine per proteggere 

dalla profanazione i segreti divini, mostrandone solo la «corteccia» riservando le 

«midolle» del loro vero senso agli intelletti più elevati e più perfetti. Come esempio Pico 

cita gli Inni orfici; egli supponeva infatti che Orfeo avesse dissimulato in essi una 

rivelazione religiosa che desiderava venisse intesa soltanto da una piccola cerchia di 

iniziati. «Ma, com’era costume degli antichi teologi, Orfeo intessé i misteri dei suoi 

dogmi agli involucri delle favole e così li dissimulò sotto veli poetici».
113
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Lodando Pico questi «mascheramenti religiosi», sosteneva che “la tradizione pagana 

aveva in comune con la Bibbia una virtù: esistevano cioè dei misteri ebraici, oltre quelli 

pagani.”
114

. Non era neanche possibile che Dio avesse bisogno di quaranta giorni per 

rivelare a Mosè Tavole con dieci comandamenti. Ci devono essere stati rivelati altri 

segreti divini che però non dovevano essere trascritti. Segreti che furono stati tramandati 

dai rabbini per tradizione orale, nota col nome di Cabala. E Pico pensava che “la Cabala 

avesse nei confronti dell’Antico Testamento la stessa posizione che nei confronti dei miti 

pagani avevano i segreti orfici. Il testo biblico era la «corteccia», la Cabala «le midolle». 

La Legge era stata data a tutti ma la comprensione spirituale di essa era stata concessa 

soltanto a pochi.”
115

. Mosè spiegava la Legge in stile mirabile, illuminato quale era dal 

«sole divino». Ma poiché il popolo era di «occhi deboli come la civetta» non poteva 

sopportare la luce, egli rivolgeva loro la parola in modo velato.
116

 E Cristo, sosteneva 

Pico, adottò lo stesso espediente: «Gesù Cristo, imago substantiæ Die, non scrisse il 

vangelo ma lo predicò»
117

.    

Afferma comunque il Savarese che “Veramente i romani, gli italiani, i cittadini della 

moderna Europa, nonostante lo splendore artistico e letterario del Rinascimento, ad alcuni 

spiriti religiosi sembravano ritornati simili agli uomini primitivi sui quali, nell’alba dei 

tempi, aveva fatto presa il canto di Orfeo.”
118

. Infatti nella seconda delle sue tre egloghe 

cristiane, De ortu Domini, Egidio da Viterbo accosta il mito di Orfeo a quello di Cristo. I 

punti in comune fra le due vicende sarebbero la discesa agli inferi, rappresentata in Cristo 

con la morte e il ritorno con la resurrezione; poi l’elemento della passione e quello della 

morte compianta. Comunque, quello che ci interessa in Egidio è che questo accostamento 

sfocia anche in una specie di confronto contrapponendo alle fantasie menzognere di Orfeo 

la verità di Cristo. “dietro l’accostamento-contrapposizione Orfeo-Cristo opera anche 

l’idea già maturata nella più recente tradizione orfica, che vedeva in Orfeo un Cristo 

imperfetto. Cristo riesce là dove Orfeo è fallito. Oltre a far risorgere dei veri morti (“veros 

manes”, allusione forse a Lazzaro e casi simili dei Vangeli), Cristo, nella sua discesa agli 

inferi dopo la resurrezione, libera molte anime “umbras … resolvet victor, et eripiet …”) 
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dalla prigione e dalle catene infernali, mentre Orfeo non era riuscito a liberare dalla morte 

la sola sua Euridice.”.
119

     

Questa interpretazione del Savarese trova riscontro nell’opinione del Padoan riguardo la 

mancata presenza di Orfeo, almeno l’Orfeo quale amante sconsolato dalla perdita di 

Euridice, nella Commedia. Questa assenza salvo il cenno a lui nell’elenco di altri filosofi 

messi nel Limbo, ha incuriosito il Padoan che, chiosando la voce di Orfeo 

nell’Enciclopedia dantesca redatta nel 1973, annota: “è singolare che il poeta non accenni 

mai al bellissimo mito di Euridice (e al viaggio nell’oltretomba) né alla truce fine di 

Orfeo, pure così ampiamente descritti da Ovidio.”
120

. Infatti l’osservazione è molto 

pertinente. Una risposta ci arriva, a circa trent’anni di distanza dalla chiosa del Padoan, 

nell’Omaggio a Beatrice (1290-1990), Guglielmo Gorni interviene sulla questione 

riconoscendo alla vicenda orfica una funzione di antimodello rispetto alla vicenda di 

salvazione raccontata da Dante nel poema.”
121

. Mentre Euridice lascia sconsolato il suo 

Orfeo, Beatrice aiuta il suo Dante illuminandogli la via verso il Paradiso.   

 

   Nello specifico, la vicenda di Orfeo, da noi rilevata dietro le maglie degli Ossi, non fu 

una vicenda di una salvezza completa come quella del modello dantesco. Anzi, 

applicando la teoria del Gorni, questa vicenda risulta anch’essa una specie di antimodello 

dell’esperienza dantesca. Collegando poi la catabasi degli Ossi (guidata da Esterina e 

Arletta), all’apparizione di Clizia, otteniamo una traiettoria che si avvicina di più alla 

struttura della Scala di Giacobbe fatta di due parti comunicanti una in discesa e l’altra in 

ascesa.  

La descrizione di questa Scala è anteposta al saggio di Irma (Clizia): “poiché si deve 

salire la scala di Giacobbe prima di scenderla, poniamo il primo gradino dell’ascesa il 

più giù possibile, mettendo tutto questo mondo percepibile con i sensi dinnanzi a noi 

come se fosse uno specchio tramite il quale potremmo passare a Dio...”. Per la 

precisione, riportiamo l’avverbio della citazione originale – in inglese. Era proprio 

‘before’ che letteralmente significa ‘dinnanzi’ lasciando dunque l’ipotesi di mettere tutto 

il mondo concreto percepibile con i sensi ‘dietro’ di noi. Questa immagine di porsi alle 
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spalle il mondo dà maggior credito alla figura di Orfeo rinvenuta in Forse un mattino 

andando, quale posta in discesa, qui metafisica, verso gli Inferi. Se mettiamo a 

quest’Orfeo uno specchio in mano – vedrà su questo specchio “accamparsi alberi case e 

colli”. Un momento simile coglie Dante, nel canto XXVIIIº del Paradiso: “come in lo 

specchio fiamma di doppiero / vede colui che se n’alluma retro, / prima che l’abbia in 

vista o in pensiero, // e sé rivolge per veder se ’l vetro / li dice il vero” (vv. 4-7). Oltre 

all’atto del rivolgersi per sorprendere le verità, notiamo anche l’uso della metonimia del 

‘vetro’ per ‘specchio’.  

 

   L’allegoria, abbiamo detto, garantisce autonomia al significante. Così facendo, essa 

unisce trascendente e immanente utilizzando gli elementi più disparati, più eterogenei. 

Questa autonomia fa sì che ci siano più possibilità di molteplicità, di ramificazione del 

significante (della materia immanente). Un procedimento questo che si differenzia dalla 

riduzione idealistica in direzione del sentimento puro. Qui nell’allegoria, la “materialità 

angelica contro la quale si schiera invece la poesia, volutamente impura, fatta di oggetti, 

di Purgatorio.”
122

. Quello di Dante fu un viaggio finalizzato all’ascesa in Paradiso, invece 

quello di Montale è un iter modernamente cognitivo di cui la meta non è ancora ben 

chiara. Ma non per ciò la poesia risulti come atto irrazionale puro, anzi, l’allegoria per 

quanto varia e bizzarra che possa essere, dovrebbe essere svolta e decodificata sotto la 

vigilanza dell’intelligenza.  

 

4. Un sogno fatto in presenza della ragione 

   Montale lo dichiara in Quaderni milanesi: “Se per poesia pura si intende quella di 

estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. Non è che io la respinga a 

priori, solo me ne dichiaro estraneo. C’è stata però, a partire da Baudelaire e da un certo 

Browning, e talora dalla loro confluenza, una corrente di poesia non realistica, non 

romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può dire 

metafisica. Io sono nato in quel solco… Tutta l’arte che non rinunzia alla ragione, ma 

nasce dal cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione, può anche dirsi 
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metafisica.”
123

. Il carattere metafisico dell’arte, postilla Marchese, deriva dunque da 

questo «cozzo» tra la ragione e una realtà irrazionale, o almeno che “sfugge a ogni 

tentativo di esplicazione ottimistica totalizzante; donde, da un lato una sorta di strenua e 

disperata operazione fenomenologica sugli oggetti, dall’altro il rifiuto di ogni 

consolazione evasiva di tipo idealistico o estetizzante”
124

. Montale si distanzia dal facile 

estetismo praticato per comodità che non accontenterebbe la ragione, gli interrogativi 

esistenziali. E ciò posizionerebbe Montale al di fuori della cosiddetta corrente ermetica, 

come dichiara appunto il Marchese: “Il rifiuto di una poesia che sia «un’altra cosa», per la 

scissione fra i significanti eufonici e prosodici e i significati semantico-intellettuali, 

chiarisce definitivamente l’estraneità di Montale a un tipo di poesia orfico-ermetica che in 

Italia è rappresentata dalle esperienze di Campana e dell’Ungaretti di Sentimento del 

Tempo.”
125

. Ciò non significa che Montale intenda sacrificare l’«incantesimo» dichiarato 

già «essenziale all’operazione poetica» come mimino di «sensualità espressiva» che non 

deve sempre essere “colore, sfarzo, clinquant, ma può essere benissimo secchezza, 

nervosità senso dell’essenziale”
126

.                

Una lettera di Montale a Marchese del 28 marzo 1977 contiene una precisazione 

semantica importante per l’esegesi di Notizia dall’Amiata, riguardo la parola «borro» che 

in toscano è “qualsiasi vena d’acqua a scorrimento non torrentizio. Là dove l’acqua più 

ristagna è possibile vedervi riflessi lunari o polvere di stelle.”. Questa precisazione di 

Montale, sottolinea Marchese, è un invito a “leggere il testo alla lettera, realisticamente, 

senza riferimenti metaforici alla fumosa metafisica positivistica del poeta romagnolo 

[Pascoli].”
127

. Il «borro» in Pascoli è burrone dell’Infinito che suggerisce bene l’idea dei 

precipizi cosmici nei quali traluce l’ignota Galassia. Ed è tutto sommato la pace interiore 

del poeta che pervade l’orizzonte de La mia sera, la pace ritrovata. In Montale, invece, è 

l’esterno «Fuori piove» che è interiorizzato ad indicare la precarietà della «cellula di 

miele». “L’invocazione dell’amata, il «barlume» della sua immagine che trasale 

dall’intimo nell’angosciosa consapevolezza della sua assenza determinano lo stato 

d’animo meditativo che trascorre, con potente fermezza strutturale, in un groviglio di 

pensieri, in una sorta di “flusso di coscienza” d’altissimo e suggestivo valore lirico. 
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Nessuna quiete pascoliana in questa fervida vigilia dell’intelligenza.”
128

. Marchese, con 

questa “vigilanza dell’intelligenza”, insiste ancora sul carattere metafisico sobrio della 

poetica montaliana. Il mito mescolato (o quasi fatto) con la realtà, la verità del quotidiano: 

“Clizia è ormai lontana, in America, e il suo volto sacro, la sua «icona» adorabile appare 

balenante sul «fondo luminoso», epifania solo mentale che non lenisce la negatività del 

presente («Fuori piove»).”
129

.  

 

   Montale vede che la poesia “è un mostro: è musica fatta con parole e persino con 

idee”
130

; “un’«araba fenice»; «un oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile 

perché fatto di parole», «strana convivenza della musica e della metafisica, del 

ragionamento e dello sragionamento, del sogno e della veglia».
131

. Una metamorfosi 

sobria a volte anche ammiccante come questa poesia, Gli uccelli parlanti di Quaderno di 

quattro anni: 

La morale dispone di poche parole 

qualcuno ne ha contate quattrocento  

e il record è finora imbattuto. 

Neppure gli uccelli indiani  

che oggi sono di moda 

e somigliano a merli 

rapace becco di fuoco e penne neroblù 

riescono a dirne di più.    

La differenza è nelle risate: 

quella del falso merlo non è la nostra, 

ha un suo bersaglio, l’uomo che si crede  

più libero di lui: di me che passo 

ogni giorno e saluto quel gomitolo  

di piume e suoni destinato a vivere 
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meno di me. […] 

 

L’attacco è molto sobrio, attesta un dato di fatto: «La morale dispone di poche parole». 

Addirittura questa constatazione viene rafforzata con cifre: «qualcuno ne ha contate 

quattrocento». Situazione attuale è che «il record è finora imbattuto». Qui comincia il 

lavoro della fantasia. Scrive Montale: “L’arte comincia dove la realtà finisce”
132

. 

Abbiamo un uccello parlante che arriva da lontano e ha in becco un tizzone della 

saggezza di fuoco, può benissimo rappresentare la donna alata di Montale. Al di là dei 

dettagli cui sarà dedicato l’ultimo capitolo, sull’immaginazione corposa, il dato così 

semplice e modesto «gomitolo di piume e suoni» è una pedana vera, un trampolino di 

lancio a cui metteranno le ali le idee del poeta. Montale stesso parlando del visting angel 

ammette che “La sua fisionomia è sempre corrucciata, altera, la sua stanchezza è mortale, 

indomabile il suo coraggio: se angelo è, mantiene tutti gli attributi terrestri, non è ancora 

riuscita a disincarnarsi. […] Se poi si può vedere in lui [nel visting angel] un usignolo – e 

perché non un robin, che ha la gola rossa e che canta all’alba? – io non ci trovo difficoltà; 

l’importante è che il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre 

inconsapevolmente. Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi 

metto a scrivere (rapidamente e con poche correzioni) il nucleo poetico ha avuto in me 

una lunga incubazione: lunga e oscura. Après coup, a cose fatte, conosco le mie 

intenzioni.”
133

.      

 

5. Allegoria fra sacro e profano 

   L’allegoria è un curioso mezzo espressivo che permette di essere letto e usato nelle due 

direzioni: dal dato reale al livello superiore e viceversa; concretizzando i sommi 

significati in sobri significanti. La Grignani fa notare che perfino i paesaggi esotici “colti 

in una puntualità extratemporale […] si presentano veramente come apparizioni tanto più 

rilevate in segno e colore quanto più esprimono formazioni interne, concretano 

trasformandoli i segreti itinerari e crocicchi dell’anima”
134

 riportando versi che vedono 

come nucleo immaginifico una colomba:  
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Una colomba bianca m’ha disceso  

fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida. 

Albe e luci, sospese; ho amato il sole, 

il colore del miele, or chiedo il bruno, 

chiedo il fuoco che cova, questa tomba  

che non vola, il tuo sguardo che la sfida.  

 

Ma non solo la colomba o checchessia di creature vere, a volte Montale fa tutto un 

repertorio di nomi in una specie di bestiario: «Ho continuato il mio giorno / sempre 

spiando te, larva girino / frangia di rampicante francolino / gazzella zebù ocapi». Non a 

caso il titolo della poesia è Per album. La Grignani osserva come questo «catalogo» 

ripercorre i “gradini dell’esistente dall’infimo e piccolo all’alto e fragoroso, dalla pura 

potenzialità (larva), attraverso le bizzarrie del mondo animale (il francolino, l’ocapi), su 

fino alla minaccia degli eventi naturali...”
135

. Chiosiamo ricordando che il termine 

platonico Logos, che deriva dal greco Lèghein, oltre a scegliere, raccontare significa 

anche enumerare. L’ansia nomenclatoria di Montale celerebbe anche una ansia 

gnoseologica che associa il termine primo ad una fila di significanti nella speranza di 

azzeccare la definizione più riuscita che proietterebbe una luce in più sulla verità del 

termine primo.      

 

 

 

 

   In questa sede di osmosi allegorica fra sacro e profano, spicca un personaggio centrale 

nell’esegesi biblica, Filone d’Alessandria, vissuto a cavallo della nascita di Cristo e fece 

dell’allegoria principio esegetico della Bibbia, ponendo il logos platonico fra Dio e la 

mente umana. Secondo Filone, la mente, la componente immortale dell’uomo, potrebbe, 

per via di volontà e di esercizi, accedere al logos, che si delinea come una grande riserba 

dei significati. Collegando allora la teoria di Filone con quella di Dionigi, gli specchi 

della gerarchia abbisognano di uno sforzo razionale per accedervi.  
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Filone usa l’allegoria come chiave di volta per interpretare nomi di personaggi, posti ed 

episodi dell’Antico Testamento. Nella sua interpretazione allegorica delle Scritture, 

Filone attribuiva una valenza simbolica ciascun patriarca. Per esempio, Abramo è il 

simbolo della virtù, frutto dello studio, Giacobbe invece è il simbolo della virtù, frutto 

dell’esercizio. Giacobbe è “l’asceta della virtù”. Non a caso sulla scala verso la verità, 

grazie al suo zelo, Giacobbe passa dalla percezione con le orecchie a quella con gli 

occhi
136

. Non a caso, il suo nome sarà Israele (il veggente, visione di Dio): “Il tuo nome 

non sarà più Giacobbe, ma Israele, poiché tu hai lottato con Dio e con gli uomini, ed hai 

vinto” (Genesi 32:28).  

Se andiamo a leggere il testo de Gli orecchini, riscontriamo qualche somiglianza con la 

vicenda di Giacobbe:    

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 

che ti rapisce vi cercavo; fuggo 

l'iddia che non s'incarna, i desiderî 

porto fin che al tuo lampo non si struggono. 

 

Giacobbe fugge le passioni, fugge da Dio per obbedirgli. Giacobbe fugge perché sa che 

Dio non si rivela a chiunque; sapendo che Dio è il sommo lume che distruggerebbe con il 

suo Bagliore tutte le anime non ancora purificati del tutto dal peccato e dalle passioni. 

Anche Montale fa altrettanto perché sa che il bagliore della sua Iri lo brucerebbe con la 

terribile forza dello sguardo divino. La duplice valenza, invece, della luce divina la 

troviamo in Nuove stanze:  

… Ma resiste 

e vince il premio della solitaria 

veglia chi può con te allo specchio ustorio 

che acceca le pedine opporre i tuoi 

occhi di acciaio. 
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   Se Dio non si può vedere in prima persona, allora lo si allegorizza, se ne guarda il 

riflesso nello specchio delle creature! Essendo l’originale inaccessibile, l’allegoria si 

vanta di un’infinità di soluzioni per far risalire la mente a quell’originale irreversibilmente 

smarrito. Nella Gerarchia celeste, Dionigi l’Areopagita, replica alle obiezioni perché i 

segni ed «i simboli coi quali sono adombrate le cose spirituali e celesti non rassomigliano 

a quelle» spiegando che esistono due metodi “l’uno che consiste nell’offrire la realtà sotto 

l’artifizio di segni che loro rassomigliano; l’altro sotto forme che son loro diametralmente 

opposte; allo stesso modo che si può parlar di Dio per affermazione o per negazione”
137

,  

poiché «la divina realtà sorpassa ogni essenza ed ogni vita». Spesso anche le Scritture per 

elevare il nostro pensiero chiamano la divina sostanza “invisibile immensa, 

incomprensibile, ineffabile, tuttavia diciamo giustamente che non è nulla di tutto ciò che 

è.”
138

. 

Usare però il secondo metodo, quello di ricorrere a segni di più bassa nobiltà per 

rappresentare le realtà divine, non è, secondo Dionigi, meno sublimizzante di quello 

primo. Anzi poiché “nelle cose divine, l’affermazione è meno giusta e la negazione più 

vera, meglio sarebbe non provarsi ad esporre per mezzo di forme analogiche questi 

misteri, tutti avvolti d’una sacra oscurità. Però se riflettiamo più attentamente, vedremo 

che non è già abbassare ma bensì elevare le celesti bellezze, descrivendole con lineamenti 

evidentemente inesatti, perché con ciò noi veniamo a confessare che esiste tutto un 

mondo fra esse e gli oggetti materiali.”
139

. Dionigi difende la tesi che queste «difettose 

approssimazioni» aiutano il nostro intelletto ad elevarsi. Sarebbe a dire che le analogie 

farebbero più comodo al nostro cervello ma per fare una specie di disinganno a quelli che 

non credono nell’esistenza di un’altra orbita, quelli che “non immaginano nulla al di 

sopra della bellezza del mondo sensibile, e per elevare saviamente il loro pensiero, che i 

santi dottori hanno creduto di dover adottare quelle immagini tanto dissomiglianti”
140

. 

 

   Alla luce di quanto detto, Dionigi, come Montale, non esclude il ruolo dell’intelletto, 

per vedere l’invisibile. Anzi, per entrambi, è un labore intellectus. Lo spiega anche 

Beatrice a Dante nel canto XXVIIIº del Paradiso: “Quinci si può veder come si fonda / 
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l’esser beato ne l’atto che vede, / non in quel ch’ama, che poscia seconda;” (vv. 109-

111). Che cioè la beatitudine dipende dall’atto del vedere non da quello di amare. Se 

Platone pone il logos fra le originali perfette e celestiali delle cose e le loro copie terrestri, 

Filone d’Alessandria nel suo Commentario allegorico alla Bibbia, definisce gli angeli 

“Logos di Dio” (De Cherubim 35)
141

. E questa visione sembra commentare da sola 

l’Angelo nero montaliano “non celestiale né umano”:  

o piccolo angelo buio 

non celestiale né umano, 

angelo che traspari 

trascolorante difforme 

e multiforme, eguale  

e ineguale nel rapido lampeggio 

della tua incomprensibile fabulazione.  

 

   Convergendo allora la teoria della gerarchia celeste di Dionigi con questa lettura 

filoniana (platonica) della Bibbia, viene fuori la visione gnostico-religiosa della donna in 

Montale quale anello di congiunzione, sobrio, fra la realtà immanente del mondo delle 

cose e quella trascendente dell’altra orbita.  

L’allegoria della “donna gentile” della Vita nova, citata in un passo del Convivio (II, II, 

1.2.), sembra gettare ulteriore luce dalla specola dell’ingegno dantesco sulla donna 

messaggera di Montale: “1. Cominciando adunque, dico che la stella di Venere due fiate 

rivolta era in quello suo cerchio che la fa parere serotina e matutina, secondo diversi 

tempi, appresso lo trapassamento di quella Beatrice beata che vive in cielo con li angeli e 

in terra con la mia anima, quando quella gentile donna, cui feci menzione ne la fine de la 

Vita Nuova, parve primamente, accompagnata d’Amore, a li occhi miei e prese luogo 

alcuno ne la mia mente. 2. E sì come è ragionato per me ne lo allegato libello, più da sua 

gentilezza che da mia elezione venne ch’io ad essere suo consentisse; chè passionata di 

tanta misericordia si dimostrava sopra la mia vedovata vita, che li spiriti de li occhi miei 
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a lei si fero massimamente amici. E così fatti, dentro [me] lei poi fero tale, che lo mio 

beneplacito fu contento a disposarsi a quella imagine.” (corsivi miei).  

Il passo dantesco mette in risalto la natura doppia – anche paradossale – di questa donna 

che sembra “serotina e matutina”, vive in cielo con li angeli e in terra con l’anima del 

poeta
142

. Ne risalta soprattutto la comunicazione con la mente del poeta: “parve 

primamente, accompagnata d’Amore, a li occhi miei e prese luogo alcuno ne la mia 

mente.”. Sempre nel Convivio, Dante parlando del senso delle scritture ne individua 

quattro tipi mettendo ancora una volta in risalto il nesso fra la ragione e il senso 

allegorico, classificato come secondo fra i piani di significato: “si vuol sapere che le 

scritture si possono intendere e deonsi esponere massimamente per quattro sensi. 3. L’uno 

si chiama litterale, [e questo è quello che non si stende più oltre che la lettera de le parole 

fittizie, sì come sono le favole de li poeti. L'altro si chiama allegorico, e questo è quello 

che si nasconde sotto ’l manto di queste favole, ed è una veritade ascosa sotto bella 

menzogna: sì come quando dice Ovidio che Orfeo facea con la cetera mansuete le fiere, e 

li arbori e le pietre a sé muovere; che vuol dire che lo savio uomo con lo strumento de la 

sua voce fa[r]ia mansuescere e umiliare li crudeli cuori, e fa[r]ia muovere a la sua 

volontade coloro che non hanno vita di scienza e d’arte: e coloro che non hanno vita 

ragionevole alcuna sono quasi come pietre.”. (Convivio, II, I).  

Senza ragione e capacità intellettiva, si è come pietre. Il passo richiama le parole di 

Beatrice per Dante nel canto XXX III del Purgatorio:  

“Ma perch’io veggio te ne lo ’ntelletto  

fatto di pietra e, impetrato, tinto,”  

(vv. 73-74).  

 

Infatti è il canto in cui Beatrice comincia a spiegare il senso delle allegorie usate nel canto 

precedente. E dopo averlo fatto, si rivolge a Dante che lo sente stolto, ammonendolo di 

dover tenere presente nella mente questo discorso, almeno il suo disegno:  

“voglio anco, e se non scritto, almen dipinto,  

che ’l te ne porti dentro a te per quello  

che si reca il bordon di palma cinto"  
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(vv. 76-78).  

Dante assicura che le ha impresse queste parole:  

“E io: "Sì come cera da suggello,  

che la figura impressa non trasmuta,  

segnato è or da voi lo mio cervello.”  

(vv. 79-81).  

 

Solo che le verità celesti e sublimi distano tanto dalla filosofia terrestre che Dante finora 

andò acquistando:  

“Perché conoschi", disse, "quella scuola  

c’ hai seguitata, e veggi sua dottrina  

come può seguitar la mia parola;  

e veggi vostra via da la divina  

distar cotanto..”  

(vv. 85-89).   

Per accedere alle verità celesti bisogna sposare la via d’accesso, la Sapientia.         

Era proprio questo il ruolo della gentile donna apparsa nella Vita nova. Con sé porterà la 

luce, cioè felicità dovuta alla comprensione, alla «vedovata vita» del poeta. L’espressione  

«la mia vedovata vita» riecheggia metaforicamente l’arida condizione esistenziale del 

Montale degli Ossi e anagraficamente la condizione del tardo Montale deprivato della sua 

Mosca. E a cavallo della vicenda con Esterina e Arletta da una parte e quella con Mosca 

dall’altra, si designa bene su questo fondo luminoso l’apparizione di Clizia, il grado più 

basso e quindi primo della salita della Scala di Giacobbe.     
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II. Stile e tradizione  

  

Veramente quant’io del regno santo  

 Ne la mia mente potei far tesoro,  

 sarà ora materia del mio canto. 

Dante, Paradiso, I, vv. 10-12  

 

 

 

1. Simbolo o Allegoria 

   Secondo Goethe, l’allegoria nasce quando il poeta cerca il particolare nell’universale, 

opponendola alla poesia, intesa in senso romantico come vedere l’universale nel 

particolare, occupandosi di esprimere il particolare senza pensare all’universale o rinviare 

ad esso.  

Più precisamente Goethe definisce l’allegoria in contrapposizione al simbolo nel senso 

che l’allegoria è qualcosa di delimitato, chiaro e ben definito. Scrive in Massime e 

riflessioni: “L’allegoria trasforma il fenomeno in un concetto, il concetto in un’immagine, 

ma in modo che il concetto nell’immagine sia da considerare sempre circoscritto e 

completo nell’immagine e debba esser dato ed esprimersi attraverso di essa.”
143

; mentre il 

simbolismo “trasforma il fenomeno in idea, l’idea in un’immagine, in modo tale che 

l’idea nell’immagine rimane sempre infinitamente attiva e inaccessibile e, anche se 

pronunciata in tutte le lingue, resta tuttavia inesprimibile.”
144

. Balza la differenza fra il 

«concetto» in cui si trasforma l’immagine nel caso dell’allegoria rispetto all’«idea» in cui 

si trasforma l’immagine nel caso del simbolo. Infatti nella sua Estetica, Lukàcs si 

sofferma su questi due termini e sottolinea come debbano essere concepiti nell’ambito 

della filosofia classica tedesca dalla quale deriva il vocabolario goethiano. Così il 

concetto determina «una volta per sempre e in modo univoco contenuto e dimensioni 
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dell’oggetto ch esso significa». Lukàcs non esita a riconoscere in questo atteggiamento 

“l’essenza di ogni primo avvicinamento disantropomorfizzante alla realtà oggettiva.”
145

 

Perché così si pone l’accento sulla fissità del concetto, «fissità indipendente 

dall’uomo»
146

. 

Si tratta proprio di una nozione di chiarezza, di precisione che appartiene all’allegoria 

come immagine-concetto in contrapposizione all’ineffabile elasticità infinita della 

immagine-idea del simbolo. Quest’ultimo si ha quando il fenomeno si trasforma in 

un’idea. Ma l’idea in sé è qualcosa di elastico, di nucleo che ammette di essere sviluppato 

un’infinità di volte. Mentre il caso di descrivere il processo allegorico con la 

trasformazione del concetto in un’immagine che lo racchiuda implica due processi: il 

primo è il concetto la cui formulazione supera l’«immediatezza sensibile»; poi, il concetto 

si trasforma in un’immagine in modo tale che «in essa [nell’immagine] il concetto si 

mantenga ancora delimitato e completo e possa essere espresso in base ad essa». Quindi 

nel caso dell’allegoria, il concetto rimane talmente definito e conservato nel suo originale 

meccanismo che potrebbe essere addirittura espresso e ripreso in base a questa formula. 

Pensiamo per esempio ai segni della matematica e dell’algebra che contengono in sé i 

concetti immutati e immutabili, espressi con un vocabolario diverso dal loro originale. 

Ecco perché, spiega Lukàcs, l’allegoria non significa affatto «un ritorno al punto di 

partenza, al mondo fenomenico: essa lo trascende»
147

.                       

Di qui anche il principio metamorfico in base a tanta creatività montaliana. La 

metamorfosi implica infatti la trasformazione di un essere o di un oggetto in un altro di 

natura diversa. Quindi nel processo metamorfico dell’allegoria, il concetto non appartiene 

più alla categoria astratta dei concetti ma si trasforma in un’altra natura, quella visiva 

delle immagini. Così nella sacra Scrittura, il corpo risorto sarà celeste non più terreno, 

sarà cioè di natura diversa. Paolo ci parla del corpo incorruttibile celeste, che 

indosseranno gli spiriti nudi dopo la morte. Anzi, riguardo la resurrezione la dice chiara; 

che non si tratta di morte, bensì di trasformazione: «51 Ecco, io vi dico un mistero: non 

tutti morremo, ma tutti saremo trasformati, 52 in un momento, in un batter d'occhio, al 

suono dell'ultima tromba. Perché la tromba squillerà, e i morti risusciteranno 
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incorruttibili, e noi saremo trasformati. 53 Infatti bisogna che questo corruttibile rivesta 

incorruttibilità e che questo mortale rivesta immortalità.» (1 Corinzi 15).  

Nel testo dell’Elegia non mancano i riferimenti a questi processi di 

metamorfosi/resurrezione: «Ieri tutto pareva un macero ma stamane / pietre di spugna 

ritornano alla vita». Si nota subito che questo processo, fedele al credo montaliano, parte 

sempre dal vero, dal verissimo: «e il cupo sonno si desta nella cucina, / dal grande 

camino giungono lieti rumori.». Nell’Elegia le due voci: quella del poeta e quella delle 

pellegrine si intrecciano in una litania nuova; così nella prima strofa il poeta parlava di 

«cane lionato che si allunga nell’umido orto», mentre nella seconda le voci delle 

pellegrine parlano di «vascelli sospesi». In una lettera a Bazlen del 9 giugno 1939, 

Montale spiega “i vascelli sono ex voto, le isole luoghi nelle navate”. Interessante 

ricordare a questo punto che secondo una leggenda olandese, i vascelli fantasma sono 

navi erranti per i mari che portavano sventura alle altre navi che incontravano. Ma qui 

come afferma Jacomuzzi, e come sostiene la nostra tesi, le metamorfosi di Montale vanno 

dal negativo al positivo. E malgrado “vascelli fantasma” o altre presenze minacciose, la 

resurrezione avrà luogo. Ed infatti le pellegrine alzeranno il sudario. Momento che segna 

il trapasso nestoriano dalla natura terrena di Gesù Cristo a quella celestiale. Il passo di 

Paolo dalla lettera ai Corinzi sembra un’esegesi del messaggio positivo di speranza quale 

voleva farcelo capire Montale: «Il sospirar che facciamo sotto il peso delle sofferenze 

della vita presente è una delle ragioni che ci spingono ad anelare dietro allo stato perfetto, 

in cui lo spirito non sarà solamente liberato dal «corpo della nostra umiliazione», ma 

rivestirà il corpo glorioso ed incorruttibile. Non desideriamo d'essere svestiti o spogliati 

semplicemente, del corpo attuale, come se la nostra aspirazione fosse all'annientamento 

od allo stato di spiriti nudi. Il nostro desiderio non è meramente negativo, quasiché 

l'essere privi di un organo corporale fosse per noi l'ideale dell'uomo; non bramiamo la 

morte per sé stessa poiché essa è uno spogliamento; ma il nostro desiderio è positivo, è 

volto al possesso della vita in tutta la sua pienezza e perfezione. Aspiriamo perciò, noi 

che viviamo ancor nel corpo terreno, ad essere sopravvestiti del corpo celeste, 

affinché ciò ch'è mortale, ossia la sostanza corruttibile del corpo fatto di carne e sangue, 

sia come inghiottito dall'onda della vita che opererà la trasformazione dei viventi alla 

venuta di Cristo. Solo allorquando «questo corruttibile avrà rivestita l'incorruttibilità e 

questo mortale avrà rivestito l'immortalità» sarà completa la vittoria sulla morte.».                   
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Angelo Jacomuzzi parla dell’evento di Elegia a Pico Farnese come “mutamento” che si 

preciserà in metamorfosi.
148

 Secondo Jacomuzzi “L’area semantica del mutamento è 

segnalata programmaticamente da due termini: a) il trapasso (al verso 41: il “trapasso dei 

pochi tra orde d’uomini-capre” e b) il mutamento del “fanciulletto” al penultimo verso: 

“del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste”
149

. Carpi collega gli «uomini-capre» 

alle «pedine» di Nuove stanze, nel senso della indistinta moltitudine di morti, non iniziati 

cioè alla conoscenza, alla comprensione del senso della vita: essi “personificano, per la 

prima volta con questa chiarezza, la folla d’uomini esclusi dal privilegio della poesia e 

della sua forza conoscitiva, esclusi (nel concreto della formalizzazione specifica) della 

comunione con la donna-angelo e perciò sbattuti senza difese nel “nembo”, nella “follia”: 

“[…] una tregenda / d’uomini che non sa questo tuo incenso, / nella scacchiera di cui puoi 

tu sola / comporre il senso.”.”
150

. Anzi se torniamo un po’ più dietro, questi «uomini-

capre» sarebbero anche della serie degli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino 

andando. Sono gli uomini ciechi; gli “automi” di Addii, fischi nel buio sempre del 1939 

(data della composizione dell’Elegia) e quasi ancora della stessa data un altro mottetto Ti 

libero la fronte dove appaiono “l’altre ombre” che “non sanno che sei qui”.                  

 

   Compie il trapasso chi è capacitato, chi è iniziato, uno fra pochi vegliati dalla donna-

angelo. Il trapasso è all’insegna del positivo. Il fanciullo trapassa da “lemure” a “celeste” 

per via del lampo della donna. ‘Lemure’, osserva Jacomuzzi, può valere ‘spettro’, «larva 

notturna». Oppure una specie di scimmia che conduce una vita notturna come si legge ne 

La piuma di struzzo (Farfalla di Dinard): “un vecchietto si esprime con gesti e smorfie di 

lemure” e ancora in Diario del ’72, Sulla spiaggia: “Tutti i lemuri umani avranno al collo 

/ croci e catene. Quanta religione”. Sono comunque tipologie di creature inferiori a quelle 

capacitate a vedere. “Il termine designa la condizione delle donne barbute e degli uomini-

capre, barbarica e primitiva, quasi pre-umana, ma anche notturna, che ora si dissolve 

all’apparire del giorno, del giorno fisico che li vede ripartire e del giorno di Clizia che li 

distrugge.”
151

.    
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Il trapasso dalla condizione cieca a quella di veggente è un trapasso metamorfico e 

sostanziale, ma anche “calmo” ed “ignaro”. “Calmo” in contrapposizione al tumulto della 

litania delle pellegrine e dei lemuri della notte. Ed “ignaro”, spiega Jacomuzzi, è un segno 

convenzionale del codice montaliano. “L’inconsapevolezza è infatti una costante che 

accompagna nei testi montaliani ogni intervento ed evento di liberazione e di salvezza, 

ogni “trapianto” fuori della storia, come nel Giglio rosso della Bufera: “e il trapianto 

felice al nuovo sole / te inconscia si compì”..”
152

. Un mutamento, una metamorfosi verso 

il celeste; il corpo celeste di cui parlava Paolo. Ennesima prova di questa direzione 

ascetica è lo stesso nome del fanciullo “Anacleto” che dall’etimo greco significherebbe il 

richiamato o il chiamato in alto.
153

. Jacomuzzi ribatte molto sul fatto che la metamorfosi 

del fanciulletto Anacleto non è il mito dell’idillio ritrovato, anzi è un procedimento ben 

più costruito; “un veicolo allegorico di un messaggio che coinvolge aspetti essenziali 

della visione del mondo del poeta e un giudizio sul mondo e sulla storia.”
154

. Pensiamo 

quanta distanza separerebbe questo fanciullo da quello pascoliano.          

In fine, Jacomuzzi insiste sul carattere anfibologico dell’allegoria che non accosta due 

piani simili bensì prevede ed implica – nestorianamente – i due piani del linguaggio, 

quello denotativo e quello connotativo, fra i quali si deve instaurare un rapporto “non di 

contiguità o di somiglianza, ma di mutamento di senso e di metamorfosi. Non si tratta di 

un semplice rapporto che non si riduca a un metasemema – dal proprio al figurato – sulla 

base di una identica denotazione, ma che consiste invece in un’operazione metalogica, 

che vede la compresenza di una o più diverse denotazioni che si collocano – a partire da 

quello storico-letterale – su livelli diversi del discorso, ciascuno dotato di una sua 

autonoma coerenza significativa, secondo il modulo dell’invenzione allegorica.”
155

.  

L’allegoria, dunque, è il modo che più si addice alla natura nestoriana di Cristo che a 

differenza di tutti gli esseri umani che devono aspettare di morire per poter indossare il 

«corpo celeste», Egli in certo modo, indossa il corpo celeste direttamente sul terreno, 

senza dover spogliare quest'ultimo e passare allo stato di spirito nudo come coloro che 

muoiono. Gesù Cristo in sé è una allegoria vivente. Nella sua natura nestoriana in cui si 

sovrappongono come due maschere coesistenti la natura divina e quella umana, distinte e 

sovrapposte. Il testo dell’Elegia è, non solo disseminato di riferimenti biblici ma anche di 
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spunti enigmatici
156

, esoterici, come per fare un aggancio a quello cronologicamente 

successivo, Nuove stanze. Leggiamo per esempio “Strade e scale che salgono a 

piramide”, pensiamo alla donna-sfinge di Nuove stanze. I segnali proseguono fino ad 

arrivare ai chiari senhal di Clizia nella terza strofa: “e la tua frangia d'ali, messaggera 

accigliata! / Se urgi fino al midollo i diòsperi e nell'acque / specchi il piumaggio della tua 

fronte senza errore”. Questa “messaggera accigliata” è una nuova combinazione fra il 

sacro e il profano; fra l’odierno e l’archetipo che solo un procedimento doppio come 

quello dell’allegoria può permettere.   

  

   Nella sua lettera a Montale il 14 luglio 1935, Contini, a proposito di Costa San Giorgio, 

parla degli elementi letterari e “leggendari” nella poesia spiegando che ciò “non è altro 

che la presenza (o diciamo, il segno letterale della presenza) di tutta la scala delle 

allusioni e suggestioni; o insomma è il modo di mettere in rerum natura, in fatti l’estrema 

latitudine della sensibilità; mette anche a fuoco un certo «mistero», certe possibilità 

associative dell’ispirazione”
157

. In questo mistero di cui parla Contini, sta proprio tutto il 

fascino e l’originalità della poesia di Montale che mette in fatti, in materia la sensibilità 

del poeta, a tal punto che l’impressione «tattile» che danno poesie come Delta, Buffalo, 

Casa dei doganieri, Sotto la pioggia e Costa San Giorgio, spiega Contini, “è quella d’un 

nucleo oscuro, estremamente «esistente», come gli oggetti che si urtano nella tenebra.”
158

. 

Ed è proprio qui che s’innesta l’accostamento con Dante che rendeva in chiare immagini 

visive i suoi concetti. La constatazione di Contini su Montale non differisce molto da 

quella di Eliot per Dante quale poeta che usa magistralmente l’allegoria e l’allegoria 

significa «chiare immagini visive»
159

.  

“L’immaginazione di Dante è visiva – spiega Eliot. È visiva in un senso diverso da quella 

d’un pittore moderno di natura morta: è visiva in quanto egli viveva in un’età in cui gli 

uomini avevano ancora visioni. È un abito psicologico, un vezzo che abbiamo 
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dimenticato, ma buono come qualcuno dei nostri.”
160

. Le allegorie furono uno  strumento 

adeguato, un codice in uso all’epoca di Dante. Secondo Eliot queste visioni di una volta, 

erano un modo di sognare «più significativo, interessante e disciplinato» dei nostri sogni. 

Vale a dire che le allegorie dantesche erano più “pure” nel senso di più chiare, più 

coerenti in quanto procedono verticalmente in un solo campo semantico. Quella di Dante, 

così come Montale, non è una poesia che si muove orizzontalmente in ambito di analogie 

a ruota libera. In parole povere, più facilmente accessibili. D’altra parte, le allegorie, i 

sogni e le associazioni libere d’epoca moderna sono contrassegnate da più disordine e 

meno disciplina. Se con la torre di Babele le lingue furono confuse e de frammezzato il 

riferimento alla verità ultima, i tentativi non mancano. Montale sta cercando di cucire 

questa antica divisione fra i sensi. E lo fa in modo assolutamente non esagerato, né 

forzato. Ce lo afferma il Rosiello che il tasso di sinestesie nell’opera di Montale è molto 

esiguo rispetto a D’Annunzio per esempio o Ungaretti. Possiamo affermare, dunque, con 

Rosiello «con un sicuro margine di certezza» che Montale è “ai limiti d’esaurimento, e 

oltre, dell’esperienza simbolista. Lo scarso impiego delle sinestesie ne è una sicura spia 

semantica; le parole vengono reintegrate nella loro funzione semantico-comunicativa 

attuata con mezzi linguistici, e il potere evocatore extralinguistico dell’immagine poetica 

viene ridimensionato e ricondotto, senza eccessive forzature, alle possibilità sistematiche 

della scrittura significativa comune.”
161

. Montale dunque adotta un metodo schietto che lo 

avvicina al procedere dantesco delle chiare immagini visive, prendendo ogni distanza dal 

procedimento simbolistico. Ciò che lo unirebbe alla poetica dantesca sarebbe il procedere 

ascensionale che viene però in Montale declinato nelle ricerche dei nostri tempi. Luperini 

vede nella precisa denominazione delle cose negli Ossi di seppia segna il distacco dalle 

tecniche simbolistiche a favore di una prospettiva gnoseologico-allegorica. nei confronti 

della tendenza, all’epoca dominante, ermetico-simbolistica: “La via della conoscenza per 

denominazione inventariale, tipica della cultura medievale presuppone sempre l’assenza 

di centralità del soggetto; ma mentre nel Medioevo si giustificava come catalogo di un 

universo il cui ordinamento gerarchico era, nel contempo, presupposto indiscutibile e 

cornice unitaria e significante, ora in Montale esprime solo l’estremo tentativo 

gnoseologico di un soggetto depotenziato e periclitante, che sta smarrendo anche quella 
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fiducia nella corrispondenza analogica fra significante e significato e tra io e mondo che 

pure è alla base delle poetiche simbolistiche.”
162

.     

La molla affettiva dietro le analogie a ruota libera delle poetiche simboliste non trova 

posto nel progetto gnoseologico montaliano, che ricorda per certi versi la cifra stilistica 

dei metafisici inglesi, di unire cioè l’affettivo con l’intellettuale; un concetto 

trascendentale con un oggetto della «più dozzinale esperienza». Ciò risulta allora nel 

prisma eliotiano il cosiddetto «correlativo oggettivo»
163

 che rispondeva all’esigenza 

insieme stilistica e gnoseologica di Montale, che non si preoccupava tanto di far vibrare i 

cuori dei suoi lettori bensì di produrre vibrazioni nella loro mente. In Montale 

scarseggiano le corrispondenze e le sinestesie più impensate non si raccontano strazianti 

storie di amore in prima persona, poiché Montale aveva bisogno di spiegare a se stesso 

prima che ai lettori il senso del mondo, delle cose del mistero celato dietro di esse. La 

gnosi era la passione sua. Ma come ben si sa Montale non fa il filosofo. E obbedendo alla 

regola dantesca del fatto che i filosofi parlano in astratto ma i poeti parlano chiaro, o 

meglio pensano per immagini. Proprio qui in questo solco nacque l’espressione 

montaliana, a squarciare cotanto decadentismo e mero simbolismo delle poesia del primo 

Novecento.  

Le parole diventano così il corpo delle immagini che a loro volta trasportano i significati. 

Se la sensualità, nel senso più immediato e più comune, mancò dalla poesia di Montale, 

essa vi è decisamente presente a livello di imagismo. La sensualità viene affidata ai suoni, 

alle dilettose linee dei suoni visivi alla mente dei lettori. Questa sì che è la differenza fra il 

filosofo e il poeta di poesie filosofiche applicata alla perfezione da Montale, le cui poesie 

non mancano di dolcezza, non mancano di voluttà a favore dei concetti veicolati. 

Tutt’altro, i concetti in essa prendono corpo percepibile, tipica della sensualità – nel senso 

sopra accennato – propria della poesia, un sensuous thinking.   

Alla luce di quanto detto finora, il procedimento allegorico appare l’“impalcatura”
 164

 che 

più si addice ad ospitare la gnosi in versi attuata da Montale. Impalcatura non è un 

termine a caso perché rende anche il senso dell’ordine, dell’armonia mentale che secondo 
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Eliot mancava ai nostri sogni. E sarà proprio questo senso della disciplina il punto 

d’incontro fra Montale e la tradizione.                

 

2. Nuove istanze   

Tiziana De Rogatis interpreta l’interesse di Montale per Dante all’insegna del 

Classicismo moderno. In altre parole, la ricerca di uno stile inteso come «eticità della 

forma», «sapore di compiutezza e d’oggettività», «materia dominata e intimamente 

esaurita»
165

. Possiamo dire che l’originalità di Montale nell’interagire con la tradizione 

sta nel suo progetto di «volontà e di rappresentazione», teso a costruire un oggetto dove si 

riconcilino tensioni opposte. In una lettera del 22 maggio 1939 a Bazlen, Montale spiega 

come questo progetto di volontà obiettivizzante si manifesta nelle Nuove stanze dove si 

parte dal “senso fantaisiste della 1
a 

strofa proprio alle soglie della 2
a
,
 
dove il tono sale 

verso il tono classico. Con la 3
a
 strofa il tono sale ancora; e alla 4

a
 siamo in una zona dove 

la parola classicismo non ha + senso. In questo progresso sta il segreto delle 

«Stanze».”
166

. Secondo Mengaldo i modelli e le fonti montaliane si manifestano 

soprattutto a livello di «poetica, di visione del mondo e aura tematica che di concrete 

riprese verbali»
167

. E che per esempio il dantismo montaliano sia «unico» nel Novecento 

per «intensità, assimilazione a fondo, capacità di “attualizzazione”, senza frammentismi 

né gusti puramente citatori.»
168

. Ciò che fu identificato dalla De Rogatis come classicismo 

moderno nel senso di un classicismo che non si ferma al recupero archeologico della 

tradizione. Per dirla con i concetti bachtiniani, «la tradizione non è ciò che si conserva ma 

ciò che si trasforma»
169

.   

 

La poesia di Montale si alimenta del convivere di «feconde contraddizioni o 

compresenze, che per lo più sa sintetizzare mirabilmente, ma che a volte tali restano, 

accrescendone il fascino». Spiega Mengaldo come fra i contemporanei, Montale è 
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“certamente il poeta che più assume in sé echi, elementi, stimoli della tradizione italiana, 

antica e recente, al punto da parerne – ed esserne, in sostanza – una sorta di punto 

d’arrivo ed epitome; ma nella sua essenza più profonda, psichica ed immaginativa, 

Montale, a ben guardare, è un poeta assai poco italiano (mentre lo sono perfettamente 

Saba e Ungaretti), molto più assimilabile invece ai poeti di lingua inglese che ha 

ammirato e tradotto.
170

 Il dialogo di Montale con la tradizione non si ferma solo alla 

forma figurata, l’allegoria che risale a Dante, ma Montale attua un processo ancora più 

delizioso quando Montale recupera, addirittura con lo stesso nome, le forme metriche 

della tradizione riempiendole di contenuti attuali. Pensiamo per esempio a Ballata scritta 

in una clinica, ai Madrigali privati. Un cozzo fra contenuti e forma, che poi ad un 

ulteriore livello di metamorfosi dei meccanismi del processo creativo sarà la 

conciliazione fra il massimo della fisicità dei referenti delle figure e il massimo 

dell’astrazione metafisica cui rimanda. È in questo scarto che si colloca il classicismo – se 

di classicismo si può parlare – moderno di Montale.  

 

Tornando al discorso del poeta e le cose del mondo, diremo subito che sul versante della 

tradizione più tarda, dell’Ottocento e del primo Novecento, l’atteggiamento «metafisico» 

differenzierà Montale sia dai crepuscolari che dagli ermetici. La sua poesia non un elenco 

di «buone cose di pessimo gusto», né un monologo romantico all’insegna di una 

soggettività pura. Montale, per dirla con Sereni, nomina le risorse del mondo non per fare 

un’impresa di «canto immediato». Forse solo in ciò sta la sua «non poesia» nel senso di 

«prosa del mondo», e aggiungeremmo noi nel senso del meditato procedere immaginoso; 

del passaggio dai concetti alle immagini. “Montale è il primo poeta moderno che abbia 

saputo rilevare, attraverso la propria intima problematicità, tutte le risorse che il nostro 

mondo moderno racchiude. E direi addirittura il nostro mondo fisico moderno, avvertito 

da altri unicamente come peso e, in quanto tale, ritenuto indegno d’essere espresso; 

oppure ironizzato, messo avanti come l’estremo elemento di una polemica, come indizio 

di una condizione di schiavitù. Non è che tutto questo esuli completamente da Montale; 

per lo più è in lui, questo nostro mondo, la base normale di ogni avvento poetico: spesso, 

un limite incantato entro cui le cose possono veramente esistere”
171

.  

                                                           
170

 Mengaldo, L’opera in versi di Eugenio Montale, op. cit., p. 660 
171

 Sereni, Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, pp. 10-11. Corsivo nostro. 



110 
 

 

   In questa capacità di conciliare «la prosa del mondo con una memoria d’assoluto», 

afferma la De Rogatis – riprendendo la posizione di Mazzoni – sta la dominante stilistica 

di classicismo moderno di Montale. Questa koinè, tenta di ricostruire “dopo la crisi del 

sublime romantico, un lirismo parzialmente aperto alla storia ma di alta dignità formale, e 

un io poetico “novecentesco” tragico e non umiliato.”
172

. Questa dignità formale non può 

non ricordare la Commedia, un lavoro di questa mole derivato, secondo Eliot, dall’uso del 

metodo allegorico. Anzi l’allegoria era una «necessità» per tenervi ordine e organicità, 

scrive Eliot “l’utilità dell’allegoria e dell’astronomia è ovvia. Una cornice meccanica, in 

un poema di così vasto ambito era una necessità.”
173

. Perché appunto come vedremo, 

l’allegoria è un modo che regala “veste” alle nude confessioni personali; le rende 

impersonali. Grandgent, uno dei critici americani la cui lettura influenzò molto quella di 

Eliot, parla proprio della dignità del principio di impersonalità a confronto con le troppo 

facili e immediate confidenze della scrittura moderna: “In nessun rispetto, forse, gli scritti 

medievali differiscono in modo più patente dai moderni quanto nella loro dignitosa 

impersonalità. Mettete per un momento a contrasto quest’atteggiamento con l’espansività 

odierna, con la nostra compassionevole bramosia di svelare, a chiunque voglia ascoltarci, 

ogni particolaruzzo della nostra esistenza corporale e spirituale. […] Codesto 

sciorinamento sarebbe parso una volta tanto indecente quanto il camminare ignudi per la 

strada.”
174

. Parallelamente Montale non vuole mettere a nudo le lacune dell’uomo 

moderno, piuttosto le ha comunicate in modo artisticamente alto.  

Montale rifiuta la poesia pura, rifiuta il troppo soggettivismo che si disperde 

nell’irrazionale. E quanto questo atteggiamento si assomiglia ai nostri avi del passato. È 

nell’utilizzo della materia che si manifesta questa credenza. Dall’«agorafobia 

spirituale»
175

 di Hulme, dal principio dell’informe nel moderno, discende, afferma la De 

Rogatis “il tratto stilistico dominante del classicismo moderno: la «nobilitazione 
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dell’oggetto»
176

, il senso spiccato e, per così dire, plastico del finito, del solido, 

assimilabile al semplice farsi cosa dell’architettura.”
177

; l’architettura intesa come la 

costruzione di un sistema di forme organizzate e composte. Vale a dire la tendenza di 

«inverare» l’ispirazione, di farne un atto compiuto nel «corpo della vita»; di non fermarsi 

alle vaghe peregrinazioni mentali che sfociano nel nulla. Ormai l’oggetto si pone come 

limite – sempre valicabile – del grande cerchio di solitudine dell’artista di cui parla Rilke. 

Ecco perché, nel suo dialogo di Eupalinos, che fu tradotto tra l’altro da Rilke, come sua 

ultima opera, Valéry pone l’accento sulla necessità della materia, che “non limita 

semplicemente l’ispirazione ma la invera nel suo aspetto sensibile, immanente; ne fa, 

insomma, un atto compiuto nel corpo della vita.”
178

.  

L’accostamento di Musica e Architettura è centrale nella riflessione di Valéry che nel suo 

dialogo fa discorrere Socrate e Fedro di Eupalinos. Valéry esprime la sua idea centrale 

con questo passo: “Ma ad altro che a se stesse ci fanno pensare la Musica e l’Architettura; 

nel mezzo del mondo esse stanno come i monumenti di un altro mondo; o come gli 

esemplari disseminati qua e là di una struttura e di una durata che non sono quelle degli 

esseri, bensì quelle delle forme e delle leggi. Sembrano destinate a richiamarci 

direttamente, l’una, la formazione dell’universo; l’altra, l’ordine e la stabilità di questo. 

Ma entrambe fanno appello alle costruzioni dello spirito e alla sua libertà, che 

quest’ordine cerca e in mille modi ricostruisce..”
179

. L’architettura è l’arte che impone di 

trasformare il caos della vita in un sistema di forme organizzate e composte. Dopo tutto è 

anche il sistema compositivo di fondo della musica e della poesia, un sistema la cui 

libertà nasce dal proprio rigore.
180

.  

E ben si intenda non stiamo parlando di musica come gioco fonetico o musica 

superficiale, quella della resa melodica dei versi. Montale, a differenza di Mallarmé che 

avrebbe più nativo il dono del versificar melodioso, vede che in Valéry, “esiste ancora un 

problema di equilibrio tra fondo e forma”
181

 era anche questo il problema che si poneva 

forse un Dante alle prese con la composizione della Commedia, che dopo tutto risulta un 

sistema gigantesco di versi che di musica hanno, ma che non si fermano a questo fatto di 

dolci rime vaganti. Dante, anche quando parla di Amore, parla d’intelletto. L’equilibrio, 
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possiamo dire così era una nozione insieme morale e formale del mondo classico e dopo 

di esso, in una certa variante, di quello medievale. I due termini ‘fondo’ e ‘forma’ usati in 

ambito compositivo rimandano all’arte in epoca medievale; richiamano il rapporto fra i 

personaggi che venivano raffigurati e il fondo (d’oro) che faceva loro da sfondo. Infatti 

una delle tecniche in uso sin dall’età paleocristiana, fino al Medioevo era quella del fondo 

oro. L’oro di per sé come metallo prezioso, rappresenta una dimensione sacra, cara. Il 

fondo oro da cui emergeva il Cristo o i Santi rappresentava il cielo, la sfera celeste del 

sacro. Le aureole dei santi erano anch’esse un rimando ad una realtà superiore rispetto a 

quella in cui si stagliavano gli oggetti raffigurati. E da parte sua il lettore di queste pale e 

tavole a fondo oro era richiamato ad elevarsi anch’egli per via di queste ascesi 

raffigurative verso la volta del cielo, verso l’Aura del divino.         

Dopotutto, le tavole del Medioevo non avevano ampollosi dettagli visivi, servivano 

semmai a trovare l’armonia interiore e spirituale. Erano una specie di rappresentazione 

schematica di quello che poteva/doveva produrre in chi la guardasse. Il Valéry, dunque, 

secondo, Montale, non affidandosi troppo ai dettagli puramente sonori della musica 

esteriore, “ebbe una serietà nuova, tutta latina e tutta sua”. Ecco come agli occhi di 

Montale, Valéry ebbe una serietà, e sottolineiamo questo elemento inteso a confronto di 

ogni gratuita trasgressione creativa e compositiva; per usare le parole di Montale, questa 

serietà è di un «poeta quasi razionale, sistematico, una facoltà di sintesi che renderà il suo 

nome insostituibile in una storia della cultura (e della poesia) di Francia. C’è in lui, come 

in tutti i poeti, «qualcosa di irripetibile»: un punto di maturazione del gusto, un timbro 

ch’è tutto suo.”
182

.  

 

   A proposito della questione di fondo e forma, trasgressione e norma, in Esiste un 

decadentismo in Italia?, Montale indaga sul fenomeno del decadentismo che ebbe 

“premesse assai lontane, prese corpo e coscienza di sé in Francia, circa ottanta anni fa 

[siamo nel 1946], e crebbe poi e vigoreggiò in tutto il mondo.”
183

. Arrivò in Italia, tardi e 

di riflesso di quello francese. Walter Binni concepì il significato del decadentismo 

italiano escludendone ogni “sfumatura moralistica o diminutiva
184

, come l’etichetta, il 
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cartellino del così detto gusto moderno in fatto di poesia. Gusto che include la poesia 

pura o alogica, ma abbraccia insieme qualcosa di più vasto, e comprende cioè anche la 

poesia che attraverso l’approfondimento dei valori musicali tenta di giustificare (sia pure 

riducendole al minimo) quelle parti grigie, quel tessuto connettivo, quel cemento 

strutturale - razionale che i poeti puri respingono... quando ci riescono.”
185

. Difficile poi 

discernere fra queste due tendenze di far poesia, visti i «perenni scambi e le feconde 

confusioni» fra di loro. Montale comunque annovera molto elasticamente fra «i lirici del 

puro lampeggiamento intuitivo) il Coleridge di Kubla Khan, il Rimbaud delle 

Illuminazioni e l’Ungaretti di molte poesie» e fra quelli del secondo «il Foscolo dei 

Sepolcri, il Hopkins delle liriche più pensate, il Valéry del Cimitero marino e l’Eliot dei 

Quartetti»
186

. Indicativa è la classifica, in quanto il primo gruppo scrive sotto il segno 

delle analogie simbolistiche, mentre il secondo sceglie di oggettivare i propri pensieri. Per 

chiamare in causa anche Pirandello, il cimitero è la casa dei ricordi, senza cimitero, i riti 

del dolore sarebbero privati di un tempio. Ugualmente per Montale lo spazio è 

inscindibile dal ricordo, dal funzionamento della memoria. In Casa dei doganieri, la 

donna non ricorda più la casa e di conseguenza anche il poeta la scorda: “ma tu resti sola 

/ né qui respiri nell’oscurità”.       

 

2.1. Il cimitero marino  

   A questo proposito ci sembra di pertinente importanza il Cimitero marino di Valéry. 

Già il titolo rimanda al gorgo marino, motivo rinvenuto in Montale specie quello degli 

Ossi, come illustrato nel primo capitolo. Nell’opera di Valéry, composta nel 1920, sono 

riscontrabili molti luoghi della poesia montaliana. Innanzitutto, gli elementi del paesaggio 

che ricordano un bel po’ quello degli Ossi. Il mare, i pini e soprattutto l’ora del 

mezzogiorno: “Il giusto Mezzogiorno / vi compone fuochi / sul mare”; “Discendi in 

mezzo al buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi accesi” 

(Arsenio). Le antitesi tipiche della trascendenza non mancano in Valéry che in 

contrapposizione al cimitero il mare è un elemento della natura in continua rinascita: “il 

mare che sempre rinasce”. Siamo in uno spazio incantato, non di amore, non di passione 
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ma di potere di trasformazione delle anime: “Bel cielo vero cielo guarda / me 

trasformarmi”. Valéry chiede al Cielo di guardarlo chè è pronto ad intraprendere la scala 

dell’ascesi: “Dopo tanto orgoglio / Dopo tanta strana / Oziosità / ma pieno di potere” 

dove l’attributo “strana” può essere ben inteso nel senso montaliano di ‘divina’ 

(l’Anguilla la strana sorella). Ed ecco arrivare l’ombra, il “fantasma” di Valéry che 

descritto con possessivo che lo fa appartenere al poeta – solo al poeta – sembra 

un’esperienza ascetica di tipo intimo ed individuale: “La mia ombra passa / che mi 

trattiene al suo fragile / muoversi”. Non è difficile ravvisare in quest’ombra familiare al 

poeta che passa e lo trattiene, come a dire lo traspone con sé in altri mondi, l’ombra di 

Beatrice o della Gentil donna apparsa a Dante nella Vita nova. Il “fantasma” di Montale 

appare in un contesto molto simile, un contesto di soglia, nel limine dove il viluppo di 

memorie morto non era ma reliquiario. Anche in Valéry, il cimitero non è visto come un 

luogo di irreversibile andata, di morte totale, è il punto di partenza per una rinascita. E 

non a caso è posto sulla costa del mare. Pensiamo a Esterina che si butta per inoltrarsi nel 

limine, per entrare nel gioco: “Tutto va sottoterra e rientra / nel gioco”(Valéry).  

 

Leggiamo questo passo della sezione XII del Cimitero:    

In questo luogo  

L’avvenire è pigrizia  

Il nitido insetto  

Gratta la siccità  

Tutto è bruciato sfatto  

Dissolto nell’aria  

In non so quale  

Severa essenza  

La vita è vasta essendo  

Ebbra d’assenza  

E l’amarezza è dolce e lo spirito  

Chiaro. 
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La nozione di chiarezza, di quel chiaro che si «urta nel buio» nata grazie ad un’“assenza” 

che non è solo “severa” ma perfino “spessa”, è, come abbiamo spiegato, di grande 

importanza per Montale. Leggiamo per esempio in Portami il girasole:   

Portami il girasole ch'io lo trapianti 

nel mio terreno bruciato dal salino, 

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti 

del cielo l'ansietà del suo volto giallino. 

 

Tendono alla chiarità le cose oscure, 

si esauriscono i corpi in un fluire 

di tinte: queste in musiche. Svanire 

è dunque la ventura delle venture. 

 

Nel testo montaliano sono reperibili indizi che rimandano a testo valériano: il poeta vuole 

trapiantare (non è dunque il suo innato suolo) il “girasole” in un terreno “bruciato dal 

salino”. Il motivo dell’eliotropo viene dunque accostato al mare. Effetto di tale trapianto è 

la chiarezza che illumina le cose che prima oscure: “Tendono alla chiarità le cose 

oscure”.      

 

   Un altro tratto da fé montaliana sulla scia delle religioni vecchie è la verità menzognera, 

della vita sulla terra. Tutta la vita è menzogna dalla quale si può uscire dopo la morte, 

dove ci sarà concesso accedere al mondo delle verità vere. Valéry esprime questo credo 

nella sezione XVII a forma di dialogo che ricorda non vagamente quello di In limine: 

E tu grande anima  

Speri in un sogno  

che non avrà più questi  

colori di menzogna?  

che agli occhi della carne le onde e l’oro  

ci mostrano qui?  



116 
 

Canterai allora  

Quando sarai vaporosa?  

Vai! Che tutto fugge! La mia  

Presenza è porosa  

E la santa impazienza anch’essa  

Muore!      

 

L’anima canta solo quando sarà «vaporosa».  

 

Ricordiamo come in Falsetto l’acqua salina del mare è una potenza che fa tornare 

Esterina al lito più pura. Nel Cimitero di Valéry la “potenza salata” del mare è centrale: 

“Una freschezza / dal mare esalata / mi ridà l’anima / Oh potenza salata!”. Perché è da 

lì, dal mare che risorgiamo: “Corriamo all’onda per riemergerne / Vivendo!”. È la 

constatazione montaliana espressa in Il primo gennaio, titolo che segna come primo 

dell’anno l’inizio di una nascita, si legge: “So che si può vivere / non esistendo, / emersi 

da una quinta, da un fondale”. Ci siamo soffermati a lungo nel primo capitolo 

sull’archetipo della rinascita dal mare (Giona). Valéry, attento alle antitesi come Montale, 

pone l’accento sul fatto che il sale marino decompone e ricompone, appunto come 

l’“immoto andare montaliano”. Valéry esprime la calma, la bonaccia del mare che invece 

in grembo tiene tumulti:  

Sì  

Grande mare di deliri dotato  

Pelle di pantera  

Clamide  

Traforata da mille e ancora mille  

Idoli del sole,  

Idra assoluta ubriaca  

Della tua carne blu  

Che ti mordi la coda  

Scintillante  
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In un tumulto che è pari al  

Silenzio   

 

La felice immagine della superficie del mare come pelle di pantera, è un ottimo esempio 

della teoria del correlativo obiettivo. Il mare è un equilibrio in continuo movimento, un 

“immoto andare”, invisibile ma che ci offre solo la corteccia vellutata da pantera. Lo 

specchio del mare in bonaccia è fatto suolo in sui sono trapiantati girasoli “idoli del sole” 

in un ennesimo cenno di speranza, dello sbocco dalla dimensione funebre della morte. Il 

procedere immaginifico si fa sempre più profondo; dalla pelle si passa alla carne: “Idra 

assoluta ubriaca / della tua carne blu”. L’Idra - che è un termine anche dantesco: “con 

idre verdissime eran cinte” - trova un riscontro nell’Anguilla montaliana: “la scintilla che 

dice / tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi” (L’Anguilla, vv. 23-25). Le 

antitesi della soglia metafisica del cimitero sono certo reperibili nel testo montaliano ma 

Valéry si avvale di più delle icone mitologiche. Il mare, un equilibrio eterno 

apparentemente calmo ma sempre in movimento è un cerchio chiuso come il famoso 

“geroglifico” del serpente che si morde la coda.   

 

Nell’ultima sezione del Cimitero valériano si alzano i venti polverosi: “Il vento si leva 

bisogna / Provare a vivere! […] L’onda in polvere osa / Emergere dalle rocce!” una 

resurrezione dalle rocce aride pari al sollevarsi del vento in Arsenio: “I turbini sollevano 

la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti” (Arsenio, vv. 1-3).  

 

 

3. Cecità  

   Se nel Cimitero marino di Valéry, la morte e la rigenerazione hanno luogo sui lidi del 

mare, in Eliot acquisterà una grande importanza il motivo della morte per acqua, nel ciclo 

della morte e rinascita dell’intero poema della Waste Land. Nella penultima stanza IV 

intitolata proprio La morte per acqua, la morte per acqua del marinaio fenicio Phlebas è 

un “atto rituale di morte e rigenerazione”. La morte per acqua ci rimanda ad Arletta e a 

tutto il filone del “gorgo marino” negli Ossi. La rigenerazione in Eliot è effettuata 
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attraverso una discesa nell’abisso dell’interiorità che implica una rinuncia a valori della 

civiltà degradata.
187

 Lo stesso Eliot vedeva in Phlebas, come anche in Tiresia, una figura 

chiave del poema. Tiresia è una creatura particolare in quanto come si definisce ne Il 

sermone del fuoco, è una figura di “soglia”:  

io Tiresia, benché cieco  

pulsante tra due vite  

vecchio con vizze mammelle di donna posso vedere 

nell’ora violetta della sera che volge al ritorno  

e riconduce dal mare a casa il marinaio 

la dattilografa in casa all’ora del tè  

      

Leggiamo la nota di Eliot su questi versi: “Tiresia, anche se è un semplice spettatore e 

non un vero e proprio “personaggio”, è però la figura più importante del poema che 

unifica tutti gli altri. Proprio come il mercante da un occhio solo, che commercia uva 

passa, si identifica con il Marinaio Fenicio, e questi non è del tutto distinto da Ferdinando 

principe di Napoli, così tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si incontrano in 

Tiresia. Ciò che Tiresia vede [corsivo di Eliot], in effetti, è la sostanza del poema.”
188

. Ora 

a parte la palese coincidenza con la massima montaliana “in me i tanti sono uno” con la 

frase di Eliot nella nota appena citata: “tutte le donne sono una sola donna”, nella chiosa 

eliotiana ci troviamo di fronte ad un motivo capitale che va da Ovidio a Eliot fino a 

Montale. Si tratta del paradosso della cecità – o la vista offuscata – con il vedere chiaro. 

Tiresia, come ci narra Ovidio: “dava responsi inconfutabili a chi lo consultava.” 

Metamorfosi III, 340). Fu dotato della sapienza e chiaroveggenza proprio in compenso 

alla vista perduta dopo il parere da lui dato nella “divertente contesa” fra Giove e 

Giunone. La parte della Metamorfosi che narra l’episodio viene anche segnalata da Eliot 

sempre nella nota al verso 218 della Stanza Il sermone del Fuoco. Ecco i versi ovidiani:  

si racconta che, reso espansivo dal nèttare, per caso Giove 

bandisse i suoi assilli, mettendosi piacevolmente a scherzare 

con la sorridente Giunone. "Il piacere che provate voi donne", 
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le disse, "è certamente maggiore di quello che provano i maschi." 

Lei contesta. Decisero di sentire allora il parere 

di Tiresia, che per pratica conosceva l'uno e l'altro amore. 

Con un colpo di bastone aveva infatti interrotto 

in una selva verdeggiante il connubio di due grossi serpenti, 

e divenuto per miracolo da uomo femmina, rimase 

tale per sette autunni. All'ottavo rivedendoli nuovamente: 

"Se il colpirvi ha tanto potere di cambiare", disse, 

"nel suo contrario la natura di chi vi colpisce, 

vi batterò ancora!". E percossi un'altra volta quei serpenti, 

gli tornò il primitivo aspetto, la figura con cui era nato. 

E costui, scelto come arbitro in quella divertente contesa, 

conferma la tesi di Giove. Più del giusto e del dovuto al caso, 

a quanto si dice, s'impermalì la figlia di Saturno e gli occhi 

di chi le aveva dato torto condannò a eterna tenebra. 

Ma il padre onnipotente (giacché nessun dio può annullare 

ciò che un altro dio ha fatto), in cambio della vista perduta, 

gli diede scienza del futuro, alleviando la pena con l'onore. 

 

Tiresia, dunque, assomma in sé le esperienze da maschio e da femmina, una specie di 

ermafrodite. Questa peculiarità ne sottolinea la piena saggezza, quasi divina. A differenza 

dei comuni mortali che possono attraversare uno solo dei due percorsi legati alla 

psicologia del genere, Ovidio con una “moderna” attenzione ai risvolti psicologici 

dell’intelligenza emotiva, concede, con un espediente simpatico, al suo personaggio la 

fortuna di poter sperimentare ambedue. L’ambizione a questa pienezza emotivo-

intellettiva è ben chiara nelle parole di Montale su Volpe: “sei una donna che ha tutta la 

bellezza che può avere una donna e tutta l’illuminazione mentale che può avere un 

grand’uomo.”
189

. Questo pensiero vide già l’incarnazione nelle poesie con la figura della 

Cristofora che è una specie di Cristo femminile. Una variante, forse un po’ più buffa, 

sarebbe da trovarsi nella figura della cosiddetta “donna barbuta”, menzionata in Farfalla 
                                                           
189
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di Dinard come peculiare presenza protettiva: “chi potrà più rinascere con un fantasma, 

chi potrà vincere l’orrore della solitudine sentendo al proprio fianco la protezione di un 

mostro angelico e barbuto?”
190

. Montale ci dà la chiave interpretativa accostando i due 

aggettivi “angelico” e “barbuto”, in altre parole, una creatura fuori della norma, una 

figura che ha qualcosa di miracoloso.   

La veggenza è la caratteristica che segna la funzione di soglia, di cerniera fra due domini, 

nel caso di Tiresia, oltre a quello maschile e quello femminile, anche quello fenomenico 

in cui è cieco, e quello noumenico, cui è legata la sua veggenza. Una condizione analoga 

la troviamo nella figura di Mosca la cui veggenza è inneggiata nella famosa lirica di 

Satura, Ho sceso dandoti il braccio: “Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio / non 

già perché con quattr'occhi forse si vede di più. / Con te le ho scese perché sapevo che di 

noi due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue.”. Mosca era miope e 

portava occhiali spessi ma nella fictio montaliana diventa l’occhio del poeta: “le sole vere 

pupille”. Mosca sembra avere una sorella eliotiana in Cocktail Party, Julia. Questa, sulla 

falsariga del mercante da un solo occhio della Waste Land, è monocola, e per tutta la 

commedia è perennemente in cerca di un suo paio di occhiali, facilmente riconoscibili 

perché privi di una lente, una sorte di monocoli; senza i quali non riesce a vedere 

assolutamente niente
191

. Ciò nonostante, Julia, è un personaggio-chiave della commedia. 

E accanto a lei sorge un altro personaggio-chiave, portatore dello stesso paradosso, 

Reilly, lo psicologo. Infatti Originariamente la commedia doveva essere intitolata One 

Eyed Reilly, poiché ad un certo punto, Reilly si mette a canticchiare in tono provocatorio 

ed imbarazzante una canzonetta popolare intitolata appunto One Eyed Riley dove ‘Riley’ 

suona come ‘Reilly’
192

. La Barile collega questo motivo del monocolo anche con la 

Bibbia. Mosca, Julia, Reilly e il mercante siriano, tramite dei misteri del Graal, sono 
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Angeli Custodi, “sono coloro che la Bibbia chiama monocoli in terra di ciechi”
193

. Sono 

gli occhi su valori che mancano nella terra desolata.  

 

3.1. Lippis oculis   

Nei suoi saggi su Dante, Eliot ammira la grandezza della visione del Poeta e la modalità 

in cui la rappresenta. Infatti Eliot sosteneva che la poesia – specie quella antica – avesse 

un componente filosofico o uno poetico: “Il poeta può trattare concetti filosofici, non 

come materia di discussione, ma come materia di visione. La forma originale di una 

filosofia non può essere poetica. Ma la poesia può compenetrarsi con un’idea 

filosofica”
194

. Dante, soprattutto nella Commedia affida l’allegoria a caratteri femminili. 

Matelda, la bella donna dagli splendenti occhi d’amore che Dante vedrà sull’altra sponda 

del fiume Leté. Ella è l’allegoria della felicità perfetta dell’uomo ancora privo di peccato, 

con il suo canto soave si metterà a spiegare a Dante molti dei fenomeni che lui non 

capisce. Matelda dopo aver immerso Dante nelle acque del Leté, lo introduce nella danza 

delle quattro bellezze, le quattro ninfe che rappresentano le quattro virtù cardinali: 

La bella donna ne le braccia aprissi; 

abbracciommi la testa e mi sommerse 

ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi.  

Indi mi tolse, e bagnato m’offerse 

dentro a la danza de le quattro belle; 

e ciascuna del braccio mi coperse.     

Purgatorio, XXXI, vv. 100-105  

 Secondo il Poeta una vita virtuosa consisterebbe nell’esercizio delle quattro virtù 

cardinali: Prudenza, Giustizia, Fortezza e Temperanza, che furono ostacolate all’inizio del 

cammino dalle tre belve apparse al poeta. E per opporsi alle tentazioni di tali ostacoli, il 

poeta dovette affrontare un viaggio “altro”, un «lungo andare», dove, esercitando le virtù 

morali purificò la propria anima per poter accedere alla contemplazione di Dio. Vale a 

dire che nel lungo e faticoso esercizio di Dante, la vita attiva prepara lo spirito a quella 
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contemplativa. E per rimanere in zona di “monocole in terra di ciechi”, ci soffermiamo 

sulle allegorie della vita attiva nella Commedia, Lia.  

Per spiegare il legame stretto fra la vita attiva e quella contemplativa, raffigurate 

rispettivamente da Lia e Rachele, Pascoli cita l’intero racconto biblico dell’episodio. In 

principio, Giacobbe volle sposare Rachele, ma dopo la promessa del padre di lei (Laban) 

di dover – Giacobbe – lavorare per lui sette anni, gli dette in sposa Lia con la scusa che 

“non è nel paese nostro usanza, che noi diamo a nozze prima le minori. Compisci la 

settimana di giorni di questa unione; e io ti darò anche l’altra per il servizio che m’hai a 

fare durante altri sette anni.” (Genesi, XXIX). Quindi, postilla il Pascoli, la vita 

contemplativa contiene in sé quella attiva. In altre parole, la vita attiva dispone a quella 

contemplativa: “non ha Rachele chi non prende Lia”
195

. La differenza fra Lia e Rachele 

pare essere la veggenza di quest’ultima, o per meglio dire, l’acutezza della sua vista 

rispetto alla sorella. Non solo Rachele si guarda allo specchio, lo fa anche Lia. E lo scopo 

del “lavoro” di Lia è proprio quello di piacersi allo specchio: “e vo movendo intorno / le 

belle mani a farmi una ghirlanda. / Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno” (Purg. 

XXVII, vv. 101-103), mentre Rachele fa questo lavoro tutto giorno: “ma mia suora 

Rachel mai non si smaga / dal suo miraglio, e siede tutto giorno. / Ell’è d’i suoi belli 

occhi veder vaga / com’io de l’addornarmi con le mani; / lei lo vedere, e me l’ovrare 

appaga.” (Purg. XXVII, vv. 104-108). Pascoli interpreta la differenza con un difetto della 

vista di Lia, lippis oculis (Genesi XXIX, 17). “Questo difetto della vista di Lia fu di 

principal momento a determinare il significato mistico di lei in comparazione della 

veggente sorella.”
196

.       

Ciò detto, ci sembra che un precedente di Mosca lo possiamo anche reperire nella 

Commedia. Se Montale sapeva che fra lui e Mosca “le sole vere pupille, sebbene tanto 

offuscate” erano quelle di Mosca, Pascoli chiosa “Altro che lippis oculis è codesta 

Lia!”
197

. La vita attiva (Lia e Mosca) sta diventando pian piano quella contemplativa 

(Rachele e Matelda). Anzi “la vita attiva è già disposta alla contemplazione”: “giovane e 

bella in sogno mi parea / donna vedere andar per una landa / cogliendo fiori; e cantando 

dicea: / […] vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda.” cosicché “Per 

piacermi a lo specchio, qui m’addorno;”. I lavori che fa Lia di andare per il giardino, 
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cogliere i fiori, cantare, muoversi le mani per farsi una ghirlanda e l’adornarsi, saranno 

incoronate con il piacersi allo specchio, posto all’inizio della strofa successiva che parla 

proprio di Rachele. Quindi, anche Lia è capace di vedere, di piacersi allo specchio.  

Ad un ulteriore livello di interpretazione, Pascoli vede in Lia e Matelda specchio del 

poeta stesso: “È Dante medesimo in loro, che ha stenebrato gli occhi infermi, e già è per 

contemplare.”
198

. Nel testo dantesco, intercorre un certo rapporto fra Lia e Matelda. Nel 

canto XXVII del Purgatorio, quando Dante ebbe acuita la vista dai fuochi dell’Inferno, 

ebbe una visione di Lia che annunzia una verace apparizione. Infatti poco dopo (nel canto 

successivo, XX VIII), Dante vede Matelda. L’affinità tra i due personaggi è stretta. Lia 

nel sogno va “cogliendo fiori” e canta; Lia va “movendo intorno / le belle mani a farsi 

una ghirlanda” (Purgatorio XXVII, vv. 101-102). Matelda va anch’ella “cantando e 

scegliendo fior da fiore” (Purgatorio XX VIII, v. 41). Sono entrambe figure/soglia che 

hanno la funzione di introdurre e condurre ad un altro livello della vita; Lia alla vita 

contemplativa: “e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda. / Per 

piacermi a lo specchio, qui m’addorno” (Purg. XXVII, vv. 101-103) e Matelda, dopo aver 

sommerso Dante nel Leté
199

, lo affida alle ninfe delle quattro virtù cardinali, poi 

subentrano le tre virtù teologali: “Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo /lume ch’è 

dentro aguzzeranno i tuoi / le tre di là, che miran più profondo".” (Purg. XXXI, vv. 109-

111). Questo ruolo fu anche della Mosca, ispiratrice di Xenia. In questo contesto, Mosca 

si avvicinerebbe alla stessa Beatrice nel fatto di messaggera dal mondo vero della morte. 

Mosca appare nella poesia montaliana solo dopo la morte.    

 

4. Sacro e Profano   

Tornando all’allegoria di Matelda. È indicativo che questa miscela di cardinale e 

teologale abbia luogo proprio con l’apparizione di Matelda, allegoria della felicità morale 

dell’uomo ancora privo di peccato originale, descritta in scena leggiadra come donna 

bella che va cantando e leggermente danzando cogliendo fiori: “una donna soletta che si 

già / e cantando e scegliendo fior da fiore” (Purgatorio, XX VIII, vv. 40-41). Matelda, lo 

stato della beatitudine originale è “bella donna, che a’ raggi d’amore si scalda”. Non ci 
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dimentichiamo che Clizia aveva due occhi che guardavano per Dio, e che incantavano il 

Nestoriano. Per descrivere la bellezza di Matelda, Dante ricorre a due divinità pagane. La 

prima è Prosperina, proprio per il posto in cui si trova Matelda: “Tu mi fai rimembrar 

dove e qual era / Proserpina nel tempo che perdette / la madre lei, ed ella primavera.” 

(Purg. XX VIII, vv. 49-51). La seconda è Venere per rendere l’idea dello splendore 

incomparabile di Matelda: “Non credo che splendesse tanto lume / sotto le ciglia a 

Venere, trafitta / dal figlio fuor di tutto suo costume.” (Purg. XX VIII, vv. 64-66). Come 

Clizia, la cristiana senza conversione che si interessò di Cabala e si appassionò di 

elisabettiani, in Matelda si coagulano le due nozioni di Sacro e Profano. La figura di 

Clizia, oltre all’affinità con Beatrice, potrebbe essere paragonata anche a Matelda, donna 

bella, saggia e carne di allegoria.                             

 

   Il fatto che Matelda, la donna che guida Dante sul confine del Paradiso, venga descritta 

come «bella donna», ha delle precedenti nel Convivio e nella Vita nova. Non è neanche 

un’allegoria del tutto nuova, quella di rappresentare una virtù filosofica, etica o morale 

come una donna. Boezio nella De consolatione Philosophiae raffigura la Filosofia come 

donna salvatrice ma sempre in cornice cristiana. Invece con Arrigo da Settimello, la 

Filosofia pur ispirata da quella di Boezio, è divenuta «splendida, onesta e affascinante» 

«di aspetto bellissimo». Man mano, la personificazione della Filosofia lascia il mantello 

teologico religioso tendendo sempre di più verso la «sacralizzazione» non privo 

comunque di osmosi interne fra le due nozioni di sacro e profano. Il che dette luogo ad 

un’«abbondante letteratura allegorica».
200

 

Dante nel Convivio II, XII, 4-6 parla delle sue letture filosofiche, citando anche Boezio. 

All’inizio gli è difficile penetrare i significati, ma poi «molte cose quasi come sognando, 

già vedea, sì come ne la Vita Nuova si può vedere.». E parla come egli trovò 

consolazione nel pensiero e nella filosofia di questi autori: “io, che cercava di 

consolarme, trovai non solamente a le mie lagrime rimedio, ma vocabuli d’autori e di 

scienze e di libri: li quali considerando, giudicava bene che la filosofia, che era donna di 

questi autori, di queste scienze e di questi libri, fosse somma cosa. 6. E imaginava lei 

fatta come una donna gentile, e non la poteva imaginare in atto alcuno se non 

misericordioso; per che sì volentieri lo senso di vero la mirava, che appena lo potea 
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volgere da quella.” (Convivio, XII, 5-6). Dante già nel Convivio parla dell’allegoria. Il 

cenno alla Vita nova vale sia per l’ars poetica in sé e quindi la potenza 

dell’immaginazione, di rendere visibile l’etereo e da un altro lato, la personificazione 

della filosofia consolatoria – ma non solo – in donna gentile.  

Dante, con questa allegoria tiene a distinguere che si tratta di allegoria poetica, e non 

teologica: “E perché questo nascondimento fosse trovato per li savi, nel penultimo 

trattato si mosterrà. Veramente li teologi questo senso prendono altrimenti che li poeti; 

ma però che mia intenzione è qui lo modo de li poeti seguitare, prendo lo senso 

allegorico secondo che per li poeti è usato.” (Convivio, II, 1,4) anche se poi, specie nella 

Commedia egli mescola tutte e due. Quindi, sulle orme di Boezio, Dante apprende il lato 

pietoso e consolatorio, virtuoso, diciamo, della filosofia mescolandolo nel contempo con 

il lato estetico, sulla scia di Arrigo da Settimello: “Onde io, accorgendomi del mio 

travagliare, levai li occhi per vedere se altri mi vedesse. Allora vidi una gentile donna 

giovane e bella molto, la quale da una finestra mi riguardava sì pietosamente, quanto a 

la vista, che tutta la pietà parea in lei accolta.” (Vita nova XXXV, 2) e “E da questo 

imaginare cominciai ad andare là dov’ella si dimostrava veracemente, cioè ne le scuole 

de li religiosi e a le disputazioni de li filosofanti.” (Convivio, II, XII, 7). E ancora “sì 

come detto è, questa donna fu figlia di Dio, regina di tutto, nobilissima e bellissima 

Filosofia” (Convivio, II, XII, 9).    

 

   Il bisogno di rappresentare le idee, specie quelle legate alla sfera del divino, del 

religioso, fu sempre stato un bisogno impellente dell’uomo ma certo che in ambito 

religioso per rappresentare le divinità in età pagana prima e il Dio cristiano poi, ci voleva 

uno strumento, un metodo d’espressione che non ricalchi l’originale. Si aveva bisogno 

cioè del metodo rappresentativo allegorico, e non analogico. Mentre l’allegoria ebbe 

grande importanza nella teologia e specie in quella negativa per la quale ogni 

raffigurazione concreta non assomiglia in nessun modo alle sacre entità –  basti pensare al 

pensiero di Dionigi l’Areopagita – il procedimento analogico ha sempre avuto importanza 

nella vita quotidiana. Innanzitutto esso si differenzia da quello allegorico per il «carattere 

antropomorfizzante»: l’oggetto è sempre riferito al soggetto umano. Il procedimento 

analogico non conosce né riconosce autonomia all’oggetto. Il secondo, potremmo dirlo 
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con Creuzer, il carattere immediato dell’analogia simbolica, estraneo all’allegoria.
201

 

Attenzione però a confondere natura e funzione del simbolo a confronto con l’allegoria. 

Infatti secondo lo stesso Creuzer, se il simbolo include in sé una «totalità momentanea», 

l’allegoria implica il “progresso attraverso una serie di momenti. Per questo anche è 

l’allegoria e, non il simbolo a ricomprendere il mito”
202

. Creuzer arriva così ad una 

conclusione, apparentemente opposta a quella di Goethe anche sé in fondo non lo è, 

quale, il simbolo è un «segno delle idee in sé concluso, compatto, arroccato in se stesso» 

mentre l’allegoria concepita essenzialmente come «significato» è “immagine delle idee 

progredente e successiva, che scorre nel tempo, drammaticamente mobile e fluente. I due 

[il simbolo e l’allegoria] stanno, l’uno rispetto all’altro come la muta, grande, poderosa 

natura dei monti e delle piante e la storia umana vivente e successiva”
203

. La visione di 

Creuzer sembra più aperta all’allegoria dei tempi moderni. Egli concede all’allegoria la 

possibilità di viaggiare nel tempo, ed in ultima analisi questa non contraddice il principio 

goethiano dell’allegoria quale concetto trasformatosi in immagine. Ci possiamo attenere 

alla concezione di Goethe in fatto di chiarezza del procedimento allegorico, talmente 

chiaro in esso si fa il concetto, altro che felice intuizione momentanea. E dall’altra parte 

ben accettare la teoria di Creuzer adottandola come ampia visuale della storia 

dell’espressione umana, che non smetterà di progredire, elaborare concetti in immagini.             

Ma non perciò si pensi che dopo la controriforma e l’emancipazione dell’arte dal dominio 

della teologia, che la lotta della liberazione dell’arte si sia conclusa, in altre parole che il 

bisogno di allegoria cessò di esistere. Lukàcs la dice chiara: “l’arte contemporanea, 

avanguardistica, nella sua origine è essenzialmente connessa a bisogni religiosi.”
204

. 

Lukàcs si spiega che solo in una «minoranza degli artisti influenti si potrebbe riscontrare 

un legame religioso di quel tipo» ovviamente non nel senso che la loro arte sia stata 

sottomessa ad un sistema dogmatico di una determinata Chiesa. Lukàcs si riguarda molto 

da fare conclusioni frettolose o gratuite. Spiega questo paradosso: “l’arte d’avanguardia è 

piuttosto espressione di un individualismo anarchico, nichilista. Ma questi sintomi non 

secondari e neppure superficiali non ci devono nascondere il fatto fondamentale che le 

esperienze su cui per lo più si fondano i prodotti essenziali dell’avanguardismo derivano 

da bisogni religiosi e che la loro elaborazione formale è determinata dal contenuto di tali 
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esperienze.”
205

. Queste parole danno maggior conferma all’idea di Jacomuzzi, sul fatto 

che il senso di “religiosità” del massaggio montaliano dovrebbe essere interpretato come 

espressione di ciò che manca all’uomo di oggi, come cioè espressione di una certa crisi. 

Non a caso, prosegue Lukàcs, che “nei loro fondamenti ultimi le varie ideologie e arti 

moderne presentano un’affinità essenziale col barocco e il romanticismo” nel senso di 

espressioni attuali di crisi e tali devono essere interpretate e riconosciute. Uno dei 

maggior studiosi in quest’ambito è stato Walter Benjamin, definito da Lukàcs “il teorico 

di gran lunga più importante e più originale di queste concezioni”. Nel suo Dramma 

barocco tedesco, Benjamin “abbozza una teoria solida e meditata dell’allegoria, intesa 

come lo stile specifico, realmente adeguato ad esprimere i sentimenti, i pensieri e le 

esperienze moderne.”
206

. 

Benjamin collega la rinascita dell’allegoria alla Riforma nel ‘500. Pian piano il simbolo 

perdeva terreno come espressione dei misteri religiosi. “doveva essere infatti l’allegoria a 

dare veste sensibile alla nuova verità”
207

. Durante il Rinascimento si assiste ad un 

rinvigorimento della “rappresentazione per immagini”, o per meglio dire di «geroglifici» 

o ideogrammi delle idee. La Riforma e il ripudio della rappresentazione mimetica delle 

entità divine si sposò felicemente con certe tendenze laiche del pensiero umanista. Anzi 

ivi trovò fertile terreno su cui fiorirono gli oggetti d’arte del Rinascimento che ebbero in 

sé metodi dell’antichità. Una delle figure poliedriche del Rinascimento, vista la varietà 

dei suoi interessi come architetto, pittore, matematico, filosofo, fu Leon Battista Alberti. 

Un suo costante interesse fu la ricerca delle regole, teoriche o pratiche, che potevano 

guidare il lavoro degli artisti. Comunque già di per sé la concezione dell’uomo dotto, 

informato e operante in più discipline è figlia dell’enciclopedismo medievale. E Leone 

univa nelle sue teorie l’antico e il moderno. Si ispirava ai geroglifici egizi contro la 

scrittura alfabetica facendo notare come la seconda ha il difetto di essere mutevole, di 

cadere nell’oblio se non conosciuta o praticata a differenza del sistema egizio che 

rappresenta le idee con immagini: “rappresenta Dio con un occhio, la natura con un 

avvoltoio, il tempo con un cerchio, la pace con un bue”
208

. Quindi siamo di nuovo alla 

felice constatazione di Goethe riguardo la precisione dell’allegoria nel conservare i 

concetti nelle sue immagini. Peculiarità questa dell’allegoria affermata, tra gli altri, da 
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Marsilio Ficino nel suo commento alle Enneadi di Plotino. Secondo Ficino, con i 

geroglifici, i sacerdoti egizi volevano “creare qualcosa di corrispondente al pensiero 

divino.. non come mutevole rappresentazione ma per così dire, come la semplice e solida 

forma della cosa stessa”
209

 facendo l’esempio il geroglifico del concetto di tempo, esso è 

un serpente alato che si morde la coda. In questa immagine è tutto racchiuso “la 

molteplicità e la mobilità dell’umana rappresentazione del tempo, il suo congiungere in 

un rapido giro l’inizio e la fine, l’insegnamento della furbizia, il suo dare il suo togliere le 

cose: tutta questa serie di pensieri sarebbe contenuta nell’immagine precisa e definita del 

serpente avvolto su se stesso.”
210

. Di qua lo spirito teologico dell’allegoria, di ogni 

allegoria. Benjamin ce lo spiega bene: “Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione, può 

significare qualsiasi altra cosa. Questa possibilità equivale a un giudizio distruttivo, 

benché giusto, sul mondo profano: esso viene caratterizzato come un mondo in cui i 

dettagli a rigore non contano nulla. Eppure soprattutto per chi ha presente l’esegesi della 

Scrittura, è innegabile che quegli oggetti significanti acquistino, proprio col loro continuo 

rimandare ad altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con le cose profane e 

che può sollevarli su un piano più alto, sul piano del sacro.”
211

                              

Maria Corti spiega bene questa mescolanza di sacro e profano come risultante del 

«sodalizio tra autobiografia poetica, universo retorico e universo mistico che si mettono 

in moto una volta in contatto con il messaggio aristotelico». Il retroscena autobiografico è 

ovviamente quello della morte di Beatrice e dell’apparizione, o meglio, della visione della 

donna gentile poco dopo la morte dell’amata. Il segnale retorico è da cercare proprio nella 

parola chiave dell’episodio, nonché di tutta l’allegoria dantesca, del «quasi come 

sognando, già vedea» dove «non si può non leggere in filigrana» il topos platonico 

dell’inconoscibilità dell’essenza divina
212

 e altri concetti sublimi se non «come 

sognando»: “Dov’è da sapere che in alcun modo queste cose nostre intelletto abbagliano, 

in quanto certe cose affermano essere, che lo intelletto nostro guardare non può, cioè Dio 

e la etternitade e la prima materia; che certissimamente si veggiono e con tutta fede si 

credono essere, e però quello che sono intender noi non potemo e nullo se non come 
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sognando si può appressare a la sua conoscenza, e non altrimenti.” (Convivio, III, XV, 

6). 

Si nota l’uso del verbo guardare: «lo intelletto nostro guardare non può» e quanto ci tiene 

Dante a farci vedere con la mente e toccare con gli occhi gli oggetti delle sue visioni. 

Secondo, la mediazione dell’allegoria, della veste sensistica dei pensieri e dei concetti che 

altrimenti non si potrebbero neanche apprendere anche se sempre in via parziale. Terzo la 

precisione del termine «sognando» che psicologicamente è il fenomeno mentale più 

affine all’esperienza dell’allegoria, nel senso sopra menzionato da Goethe; cioè in 

concetti fatti immagini che conservano il loro meccanismo interno di rapporti a livello di 

significato, e non più significante.  

 Terzo elemento del sodalizio laico teologico dell’esperienza allegorica della donna 

gentile, è l’aspetto mistico. Sempre nel capitolo XII del trattato II del Convivio, Dante 

comincia a parlare del meraviglioso effetto che ha su di lui la «dolcezza» di questa 

«donna»/filosofia: “Sì che in picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciai tanto a sentire 

de la sua dolcezza, che lo suo amore cacciava e distruggeva ogni altro pensiero. 8. Per 

che io, sentendomi levare dal pensiero del primo amore a la virtù di questo, quasi 

maravigliandomi apersi la bocca nel parlare de la proposta canzone, mostrando la mia 

condizione sotto figura d’altre cose: però che de la donna di cu’ io m’innamorava non 

era degna rima di volgare alcuna palesemente po[e]tare” (7-8). Sul versante montaliano, 

l’elemento autobiografico, è certo identificabile con la lontananza; quello retorico è il 

bisogno che fremeva in Montale sin dagli Ossi di esprimere le verità che stanno dietro il 

vetro che lo separava dal quid definitivo; l’elemento mistico è di certo il più de 

frammezzato, o meglio, alla luce di quanto finora spiegato, venne declinato al nostro 

mondo (l’apocalisse, la Guerre) nonché convertito alle istanze moderne che dopo un 

limbo non si aspettano un unico paradiso, o almeno unanime nella sensibilità e 

nell’immaginario degli autori moderni, Montale compreso. Ed è qui che si fa interessante 

il dialogo fra gli autori contemporanei e la tradizione.            

La meraviglia, la mirabile visione che genera balbuzie, non degno poetare vista la mole 

dell’ineffabile amor è spia di esperienza mistica, esperienza già anticipata tra l’altro dal 

«sentendomi levare dal pensiero del primo amore a la virtù di questo». Manuela Colombo 

rileva nel passo “O dolcissimi e ineffabili sembianti, e rubatori subitani de la mente 

umana, che ne le mostrazioni de li occhi de la Filosofia apparite, quando essa con li suoi 
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drudi ragiona! Veramente in voi è la salute, per la quale si fa beato chi vi guarda, e salvo 

da la morte de la ignoranza e da li vizii.” (II, XV, 4) «forti connotatori mistici». Già 

l’aggettivo, «dolcissimi», può qualificare una quantità di oggetti disparati ma 

associandolo a ‘ineffabili’ risulta una dulcedo mistica. Si pensi per esempio alla 

«dolcezza inebriante» del saluto di Beatrice nella Vita Nova, III, 2: «presi tanta dolcezza 

che come inebriato mi partio da le genti». Secondo la Colombo la coppia dolcezza e 

ineffabilità che appare anche nell’uso insistito del sintagma ineffabilis dulcedo in San 

Vittore, è «topica e tecnica dell’universo mistico». In secondo luogo perché “come i de 

aggettivi nella mistica medievale connotano di consuetudine l’alienazione estatica, così 

anche nella pagina conviviale concorrono a definire il raptus contemplativo della mente 

assorbita dalla speculazione del vero.”
213

. 

La dulcedo mistica e l’amorosa sapienza si intrecciano nella Commedia per far arrivare il 

pellegrino alla sua meta. Gorni osserva come Dante concepì il viaggio di Orfeo come un 

esempio fallito. Nella Commedia, la figura di Euridice viene taciuta come “figura di 

smacco e di perdita irreparabile: modello negato e dunque rimosso. E l’Orfeo 

protagonista di quel mito funebre va esorcizzato, come oscuro precedente di 

catastrofe.”
214

. L’intempestività del protagonista, non assistito adeguatamente dalla 

ragione e dalle virtù necessarie alla sua terribile prova, comporta il fallimento 

dell’impresa e pregiudica il riscatto.”
215

. Ed è quanto Dante vorrà evitare nella sua 

inventio. “Dante non vuol perdere la sua donna, la vuol solo ritrovare: un voler ritrovare 

senza perdere. E allora nel sistema del racconto, si opera un risarcimento simbolico, il 

sacrificio sostituivo di un altro personaggio. Per non perdere Beatrice, Dante perde, deve 

perdere Virgilio.”
216

. Di qua l’atto del voltarsi nella Commedia è associato alla perdita 

della figura di Virgilio. Perdita improvvisa, terribile impatto che fa addirittura piangere il 

derelitto Dante.  

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi  

di sé, Virgilio dolcissimo patre,  

Virgilio a cui per mia salute die’ mi; 
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(Purg. XXX 49-51) 

 

La tripla invocazione di Dante, secondo Moore, invoca quella di Orfeo per Euridice nel 

IV delle Georgiche vv. 523-527:  

E anche allora, mentre il capo tronco  

dal marmoreo collo era travolto  

nella corrente dell’aegrio fiume, 

“Euridice” la voce e la già fredda  

lingua chiamava, “ahi povera Euridice”  

il fuggitivo spirito; “Euridice”  

per tutto il fiume ripetean le sponde.             

   

 

4.1.La pietrificazione di Orfeo  

Sorprendente pista ci apre il testo ovidiano nel Libro X dove si racconta la tragica vicenda 

di Orfeo e Euridice. Questi scioccato dalla sparizione della moglie rinvenuta quasi quasi a 

terra, rimase pietrificato:  

E ormai non erano lontani dalla superficie della terra, 

quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla, 

l'innamorato Orfeo si volse: sùbito lei svanì nell'Averno; 

cercò, sì, tendendo le braccia, d'afferrarlo ed essere afferrata, 

ma null'altro strinse, ahimè, che l'aria sfuggente. 

Morendo di nuovo non ebbe per Orfeo parole di rimprovero 

(di cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non d'essere amata?); 

per l'ultima volta gli disse 'addio', un addio che alle sue orecchie 

giunse appena, e ripiombò nell'abisso dal quale saliva. 

Rimase impietrito Orfeo per la doppia morte della moglie, 

così come colui che fu terrorizzato nel vedere Cerbero 
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con la testa di mezzo incatenata, e il cui terrore non cessò 

finché dall'avita natura il suo corpo non fu mutato in pietra; 

o come Oleno che si addossò la colpa e volle 

passare per reo; o te, sventurata Letea, troppo innamorata 

della tua bellezza: cuori indivisi un tempo nell'amore, 

ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli dell'Ida. 

 

La pietrificazione di Orfeo è pure rafforzata da tre similitudini che richiamano le vicende 

di Oleno e Letea, per colpa della superbia di quest’ultima furono trasformati in rupi tutti e 

due: “cuori indivisi un tempo nell'amore, / ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli 

dell'Ida”. Allora nel mito ovidiano di Orfeo viene invertito quello biblico della moglie di 

Lot. È Orfeo che rimase pietrificato. Nel «Dizionario dei simboli», Jean Chevalier nota il 

nesso fra la pietrificazione di Orfeo e la trasformazione della moglie di Lot in una statua 

di sale per aver guardato Sodoma e Gomorra: “È importante che la pietrificazione 

avvenga attraverso gli occhi: chi guarda la Gorgona, chi guarda Sodoma e Gomorra, è 

trasformato in statua di sale o di pietra. […] La pietrificazione rappresenta la punizione 

inflitta allo sguardo illecito, può derivare o da un legame che permane dopo l’errore, lo 

sguardo che si fissa, o da un senso di colpa, lo sguardo che paralizza o ancora 

dall’orgoglio e della cupidigia, lo sguardo possessivo. La pietrificazione rappresenta la 

punizione dell’umana incontinenza.”
217

. Il nulla terrificante è il destino di 

Montale/Lot/Orfeo che si volta per guardarsi dietro. Si volta per superare l’inganno della 

rappresentazione per estrema necessità di sapere, di conoscere. 

 

A proposito dell’azione del voltarsi come cesura del cammino e del pericolo del “nulla” 

conseguente ad essa, nel suo Vocabolario dantesco nella lirica italiana del Novecento, il 

Pegorari vede in A galla e Ritmo (Poesie disperse) una “risemantizzazione del destino 

come viaggio di conoscenza ed elevazione morale. Tuttavia le due poesie, e soprattutto la 

seconda, appaiono testimonianze di una condizione spirituale incoraggiante e leggera, 

insolitamente religiosa, cui Montale non ci ha voluti abituare, preferendo consegnarsi ai 
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lettori nella sua temperatura psichica più consueta, quella della negazione e del 

ribaltamento sfiduciato di ogni cammino salvifico.”
218

. Bene, a parte i versi stessi di 

Montale di In limine e I limoni che portano un messaggio di volontà salvifica per se 

stesso, affidando però il compito maggiore della missione alla interlocutrice, Pegorari si 

contraddice da solo, puntualizzando immediatamente dopo che in Ritmo al mito di Orfeo 

e Euridice, Montale, “come gli ermetici, sembra contrapporre consapevolmente il mito di 

Dante e Beatrice.”
219

.  

Saremmo d’accordo con Pegorari sul fatto che il girarsi comporta enorme responsabilità e 

spesso grossi guai com’è successo sia a Orfeo che a Lot. Quindi solo da questo punto di 

vista, sarebbe sconsigliabile il voltarsi e proseguire il cammino come si suggerisce 

appunto nel testo di Ritmo
220

:        

Sapesti i tentacoli  

del dubbio, assai volte. Procedi ancora. Perché  

riottoso t’arresti, disperi di te,  

o vagabondo? Perché?  

Cammina. 

 

Procedi più cauto. Mortifica in te ciò che indaga  

e spera, curioso. Conquistati una libertà, 

recluso  

[…] 

E se il desiderio di volgerti mai 

t’assale, tu frenalo e pensa  

che incontro a ciò che passò  

tu vai ancora: cammina.  
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Sarebbe stato però più efficace da parte di Pegorari includere nel suo Vocabolario un 

lemma importante in questa vicenda “rivolgersi”. Un lemma cruciale nella vicenda di 

Orfeo ed ha molte occorrenze dantesche. Citiamo, a titolo d’esempio, quella che ci è 

parsa di maggior interesse vista l’affinità con il contesto montaliano: “come in lo 

specchio fiamma di doppiero / vede colui che se n’alluma retro, / prima che l’abbia in 

vista o in pensiero, // e sé rivolge per veder se ’l vetro / li dice il vero” (Paradiso, 

XXVIII, vv. 4-7). Da parte sua, Gorni, sostiene che il voltarsi è azione ammessa nella 

Commedia, anzi figura già sin dai primi versi del poema: “E come quei che con lena 

affannata, / uscito fuor del pelago a la riva, / si volge a l’acqua perigliosa e guata, / così 

l’animo mio, ch’ancor fuggiva, / si volse a retro a rimirar lo passo / che non lasciò già 

mai persona viva.” (Inferno, I, 22-27). L’occorrenza però riportata dal Gorni non è 

risponde al nostro discorso sulla perdita come conseguenza del voltarsi. Più pertinente è 

la scena del canto XXX del Purgatorio quando Dante si trova in cima alla montagna del 

Purgatorio dove le anime che hanno compiuto l'espiazione si purificano prima di accedere 

al Paradiso. Qui Dante, girandosi, perde Virgilio e gli appare Beatrice per guidarlo al 

Paradiso. Ed è un momento meglio riconducibile al progetto montaliano del girarsi come 

avventura metafisica. Infatti, Beatrice, che nella Vita Nova era tratteggiata come una 

donna terrestre, qui perde i suoi connotati reali per assumere una pura funzione allegorica. 

In effetti, Virgilio rappresenta la ragione umana, terrestre, che serviva a Dante per 

procedere nel Paradiso. Adesso Dante ha bisogno della teologia rappresentata da Beatrice 

che appare in abito rosso fuoco (allegoria della Carità), coperto da un mantello verde 

(allegoria della speranza), e con un velo candido (allegoria della fede); quindi riassume in 

sé le tre virtù teologali. Beatrice è anche cinta da una corona di ulivo, pianta sacra a 

Minerva, dea della Sapienza.  

La presenza di Beatrice è severa, imperiosa quasi di una madre che guida istruisce ma è 

anche in fondo in fondo, affettuosa. Anche se farebbe piangere il figlio di rimproveri, lo 

fa per il suo bene. È una presenza imponente ma nel contempo pietosa (vv.79-81):  

Così la madre al figlio par superba, 

com’ella parve a me; perché d’amaro 

sente il sapor de la pietade acerba.  
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Poco prima anche il ruolo di Virgilio viene paragonato a quello della madre
221

, (vv. 40-

45):  

Tosto che ne la vista mi percosse 

l’alta virtù che già m’avea trafitto 

prima ch’io fuor di püerizia fosse,  

 

volsimi a la sinistra col respitto 

col quale il fantolin corre a la mamma 

quando ha paura o quando elli è afflitto,  

Il che sottolinea la continuità di funzione rivestita da entrambi i personaggi; Beatrice e 

Virgilio. Di nuovo siamo alle prese con l’osmosi fra il sacro e il profano. Nella teologia 

pagana, Sophia è la mater di tutte le altre virtù. Quindi il viaggio di Dante può essere 

gnosticamente letto come la costruzione ascetica del Logos per risalire a Dio. Filone 

d’Alessandria, con la sua lettura “laica” della Bibbia, compie un passo in più rispetto al 

pensiero giudaico alessandrino, dove “la Sapienza era una semplice personificazione di 

una facoltà divina. In Filone invece essa è essenzialmente una realtà mediatrice fra il 

Creatore e il creato”
222

. Si viene così a creare una trinità di Angelus, Logos e Sapientia; un 

rito di amore, di filosofia e di gnosticismo: 

La Sapienza si estende, con potenza, 

da un capo all’altro del mondo 

e con bontà governa l’universo intero.. 

Essa fa sfoggio della sua nobiltà 

perché vive insieme a Dio, 

ed è l’amata del Signore di tutte le cose. 

Infatti, è maestra della Scienza di Dio 

e presiede alle opere del Creatore. 

Libro della Sapienza, 8, 1-4 
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Così la Sapienza, origine (madre) del verbo, è personificata nella Commedia, in due fasi: 

una terrestre, nella figura di Virgilio, e l’altra celestiale, nella figura di Beatrice. Nel caso 

di Montale, invece, i due gradi del sapere sono riuniti in una figura sola in quanto la 

contaminazione fra il sacro e il profano è già in atto sin dai tempi degli Ossi. Per esempio, 

Noi non sappiamo quale sortiremo, è una testimonianza perfetta dell’intrecciarsi del mito 

classico con quello biblico: 

domani, oscuro o lieto 

forse il nostro cammino 

a non tòcche radure ci addurrà 

dove mormori eterna l’acqua di giovinezza;  

o sarà forse un discendere 

fino al vallo estremo, 

nel buio, perso il ricordo del mattino. 

 

Si tratta forse di un cenno all’altra versione della storia di Orfeo? Orfeo cioè rimarrà con 

Euridice nell’Ade. In questo caso il rovello causato dal voltarsi sparirà. E se si avvererà 

questo si sarebbe risparmiato il dramma e la nota storia non si sarebbe raccontata: “Oh la 

favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si cangerà nella cupa storia che non si 

racconta!”. Perché lì il poeta si sarà svezzato dal sole nonché dalle rime; la luce del 

mattino e la poesia. E in questo esitare di quale sorte faremo, lampeggia l’ombra del Dio 

cristiano: “Pur di una cosa ci affidi, / padre, e questa è: che un poco del tuo dono / sia 

passato per sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi, api ronzanti.”. E in chiusura la 

preghiera biblica si intreccia con il mito classico reperibile negli indizi, ancora incerti 

delle metamorfosi ovidiane dell’erba che assorbe e serba i raggi del sole: “Lontani 

andremo e serberemo un’eco / della tua voce, come si ricorda / del sole l’erba grigia / 

nelle corti scurite, tra le case.”. Infatti nei due versi finali esplicano la contaminazione: 

“E un giorno queste parole senza rumore / che teco educammo nutrite / di stanchezze e di 

silenzi, / parranno a un fraterno cuore / sapide di sale greco.”.     

Più avanti la due saggezze, per così dire, quella di Virgilio e quella di Beatrice saranno 

riunite insieme nella figura di Clizia che include in sé la cultura terrestre e quella divina. 

È entrambe la cultura che girava nomade nella terra ed epifania che nel momento più giù, 
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che più giù non si poteva andare, nell’apocalisse della guerra, appare a guisa delle anime. 

E rivestirà lo stesso ruolo Volpe che convertirà Pafnuzio: “Volo con te, resto con te; 

morire, / vivere è un punto solo” (Nubi color magenta). Fermo restando che Montale e 

Dante hanno in comune il fatto di assegnare il compito della salvezza ad un altro da sé, 

piuttosto donna, o almeno una figura di connotati femminili; anche Virgilio viene 

paragonato ad una ‘madre’.       

     

4.2. Il genere Commedia   

Pound vede che “La Commedia di Dante è, di fatto, una grande sacra rappresentazione, o 

meglio, un intero ciclo di sacre rappresentazioni.”
223

. Il parere di Pound appare molto 

pertinente al caso di Dante, innanzitutto per il forte valore rappresentativo che implica il 

genere usato; la sacra rappresentazione. Con l’uso dell’allegoria, Dante si sforza di 

renderci presente quello che egli visse o ritenne di aver visto e vissuto anche nelle sue 

visioni. Infatti la parola ‘rappresentazione’ sin dalla filosofia classica indica l’atto con cui 

la coscienza riproduce qualcosa di esterno ad essa (una persona, un oggetto o un 

avvenimento), o rende evidente qualcosa di interno (un sentimento, uno stato d’animo o 

un prodotto della fantasia). Ci vengono in mente le parole di Dante a proposito del senso 

allegorico delle cose e il suo fondamento nella filosofia di Aristotele. Anzi collegando 

insieme i pareri di Pound sulla Commedia quale «lirica del soggettivo» e quello di 

Leibniz, cioè della rappresentazione come attività della monade, dell’atomo spirituale che 

rispecchia in sé tutto il reale, arriveremo ancor meglio all’intenzione di Pound che si 

soffermò molto sulla tecnica di Dante di usare comparazioni tali che possano dare chiare 

immagini visive dei propri concetti. D’altronde, le parole di Eliot nel suo saggio su Dante 

riguardo la materia della filosofia (idee) e quella della poesia che può essere filosofica 

(allegorie) è esattamente quanto afferma Leibniz che distingue all’interno del «mondo 

della rappresentazione, costituito dal complesso della coscienza soggettivamente 

considerato, cioè in quanto si presenta come puro spettacolo del soggetto» in 

rappresentazioni oscure e confuse che sono le sensazioni; rappresentazioni chiare e 

confuse, le immagini, ed infine, rappresentazioni chiare e distinte, le idee.
224

 Si noti 

come le sensazioni, in quanto appartenenti ancora alla sfera dell’amorfo, essendo astratti 
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moti dell’anima, vengono connotati con l’oscurità mentre le connotazioni delle immagini 

e delle idee condividono lo stato di chiarezza. Ma nello stesso tempo le immagini 

possono essere ‘confuse’ nel senso di articolate, contenenti elementi sovrapposti mentre 

le idee sono lo stato di distinzione più netta, più alta. È in sostanza quello che affermava 

Eliot, ferma restando comunque la “chiarezza” delle immagini rispetto alle sensazioni.  

 

La lettura di Pound della Commedia come Sacra rappresentazione ci pare interessante, 

anche perché sottolinea la contaminazione di generi di cui la Commedia infatti è uno dei 

più eccellenti esempi della Storia letteraria italiana. La Sacra rappresentazione ha le radici 

nella Francia del dodicesimo secolo ma deriva anch’essa dal dramma liturgico. Quindi 

dalla rappresentazione di argomenti religiosi/pagani, abbraccia gli argomenti biblici, la 

nascita di Gesù, la vita dei Santi, a volte inserendo anche motivi romanzeschi, frutto di 

cultura laica. Particolar genere all’interno di queste rappresentazioni furono i cosiddetti 

miracles, per la maggior parte dedicati alla Vergine. Durante il dodicesimo e il 

tredicesimo secolo, questo tipo di rappresentazioni ebbe grande diffusione nella 

letteratura narrativa e nel quattordicesimo in quella drammatica. Un altro genere 

particolare di sacra rappresentazione – anch’esso di derivazione ecclesiastica – fu il 

mystère, che ebbe un carattere più grandioso e spettacolare. Il termine mystère affermatosi 

nel Quattrocento, indicò ogni opera teatrale di carattere religioso fino ad estendersi anche 

a opere non propriamente di ispirazione religiosa. Infatti in Spagna Calderòn de la Barca, 

effettuò una specie di fusione dell’ispirazione medievale con la cultura umanistica. 

Quindi il genere della sacra rappresentazione contiene, sia nelle origini che nelle tarde 

espressioni, una contaminazione di motivi e argomenti fra il sacro e il profano. Linea di 

ispirazione che andrà avanti fino a Montale.  

 

4.3.La femme fatale  

   Questa contaminazione di generi e temi lungo la storia dell’espressione letteraria, si 

rivela garante dello sviluppo e il continuo rinnovamento degli stessi generi, e le 

rivisitazioni degli archetipi all’interno di essi. Per esempio Montale rileva – e applica, 

come vedremo, uno di questi filoni che va da Dante fino a Eliot. Si tratta del motivo della 

donna petrosa, in termini moderni, la femme fatale. Nell’Esposizione sopra Dante, 
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Montale osserva come le petrose, quasi certamente posteriori alla Vita nova con dentro le 

vicende delle donne-schermo risentono dello studio di Arnaldo Daniello, il «miglior 

fabbro». Insomma in questa Esposizione, Montale osserva come queste rime petrose 

furono poi la fonte, da una parte del «preraffaellismo ottocentesco nella sua variante 

«nera» che giunge fino a Gustave Moreau in Francia, e include, nella variante «bianca», 

accanto a tutta una scuola pittorica inglese, anche non poche poesie, tra le quali ha grande 

rilievo The Blessed Damozel di Rossetti, un poeta su cui «si sono appuntati gli strali di 

Eliot.»
225

.  

   All’interno della nostra lettura metafisica, le qualità antitetiche della figura della donna 

in Montale possono essere in un certo senso all’archetipo della donna petrosa. Più che 

altrove la varietà fenomenologica che converge nel computo del noumeno trascendentale 

è magistralmente maneggiata da Dante come nella canzone Al poco giorno e al gran 

cerchio d’ombra. Già il titolo dà il perfetto esempio geometrico dell’apertura metafisica 

che supera l’immanenza del dato fisico naturale «il poco giorno», come in una 

illustrazione a forma di due cunei comunicanti mediante stretto istmo. O meglio ancora 

due cerchi sovrapposti di cui il dato immanente è quello più piccolo, più stretto mentre 

quello più vasto rappresenta l’area del metafisico. L’aspetto fenomenico è reso nella 

canzone dantesca dalla serie di quadretti invernali prospettati in un’atmosfera lirica 

accesa. La dialettica della donna Petra, che sembra neve al cerchio d’ombra e la donna 

molle e verde che avrebbe l’effetto dolce dell’amore sul poeta come gli faceva la bella 

donna, è giocata in contrappunto con il gioco di luci e ombre. Questa «nova donna», così 

strana e intrigante, richiama, più che Clizia, Volpe che si legge fra le maglie della Belle 

dame sans merci II di Poesie disperse. Anzi Montale si indugia a interrogarsi quasi 

invano sull’«archetipo» di questa donna: “Di te, del tuo segreto ho cercato invano / 

l’archetipo vivente o estinto, quale che fosse. / tra gli animali forse l’unicorno / che vive 

nelle insegne araldiche e non oltre.”. Montale dunque se riesce a darsi una risposta, è 

sempre fedele al suo principio di metafisica; l’animale – non reale tra l’altro – dove 

potrebbe risalire ad un archetipo della misteriosa donna amata è l’unicorno, non qualsiasi 

ma quello che “vive nelle insegne araldiche” e basta. Perché sarà questa icona, questa 

rappresentazione di creatura che basterà al poeta per paragonare e dunque capire sia pure 

parzialmente la donna misteriosa.  
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Comunque quello che lega La belle dame sans merci di Satura (1968) e quella II di 

Poesie disperse (1963 ca.)
226

 è una certa difficoltà di assimilare la faccia della donna 

assente. L’avverbio ‘invano’ figura nelle due liriche: “Certo i gabbiani cantonali hanno 

atteso invano / le briciole di pane che io gettavo / sul tuo balcone …” (I, vv. 1-3) tanto 

mancano tutte e due all’appuntamento; la donna non c’è più: “Stupefacente il tuo volto 

s’ostina ancora, stagliato / sui fondali di calce del mattino; / ma una vita senz’ali non lo 

raggiunge e il suo fuoco / soffocato è il bagliore dell’accendìno” (I, vv. 9-12). E qui 

questa ostinazione del volto della donna fatale e petrosa rimanda direttamente alla 

seconda lirica delle Poesie disperse. Anzi rimanda ad un paio di versi rimasto soppresso 

nell’edizione definitiva. Infatti nella prima redazione della poesia, dopo i primi quattro 

versi che parla di una «retrocessione senza pausa». Vale a dire la ricerca non quella 

precisa proustiana del tempo perduto delle origini, ma precisamente è un lavoro in 

continuum di retrocedere da un anello all’altro in una «catena» corretta poi in 

«retrocessione» senza pausa. E fortunato chi riesca a catturare “l’immagine testuale in 

fondo al pozzo”. Ecco i versi come erano nella prima redazione della poesia (corsivi 

miei):  

Se l’uomo è fatto vivere dalla sua causa 

e se l’atto è spiegato dal motivo  

non si torna alle origini, si entra  

in una retrocessione senza pause. 

Ero certo di amarti, ma ti ricalcavo  

da un archetipo falso ricalcato su un altro. 

L’immagine testuale, in fondo al pozzo, bravo 

Chi sapeva trovarla. Io ero il tasso 

che s’appallottola e piomba dalla cresta 

alla proda per mettersi al sicuro.
227
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Invano allora il poeta cerca questo archetipo e due sono i motivi. Uno, perché non si tratta 

affatto di una indagine razionale o tanto meno intenzionale. Due, perché nella finzione  

poetica sia nella prima, a detta di Montale, «adattata da Keats»
228

 con il motivo della 

femme fatale; sia nella seconda dove si intravede l’archetipo della donna petrosa, in 

entrambi i casi, la donna non dovrebbe cedere né avere pietà del misero poeta. Ma ciò che 

balza agli occhi, è che rispetto alla lirica di Keats, dove il protagonista rimane deriso e 

sconsolato dalla ferocia con cui la dama lo abbandona, in Montale questa spietata 

austerità non è sottolineata. Anzi è quasi assente. Il gioco è molto più centrato 

sull’assenza, badiamo, di tutti e due: «Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due». E 

da lì ci si cala fra gli oggetti di tetra quotidianità che sembrano abbandonati nello spazio 

della mancanza: 

Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due  

e il nostro breakfast gela tra cataste  

per me di libri inutili e per te di reliquie  

che non so: calendari, astucci, fiale e creme. 

 

Nella terza strofa affiorano segnali di donna Petra come il volto che “s’ostina, stagliato / 

sui fondali di calce del mattino”; la donna nella canzone di Dante era descritta con 

espressioni come la «dura petra», «calcina petra». Abbiamo poi negli ultimi due versi, 

chiari senhal di Clizia: “ma una vita senz’ali non lo raggiunge e il suo fuoco / soffocato è 

il bagliore dell’accendino”. Anzi precisamente quest’ultimo senhal appartiene più che ad 

altre, al fumo della morgana di Nuove stanze dove nelle prime due strofe la donna potente 

e misteriosa, appare anch’essa una femme fatale, la variante moderna di donna Petra, della 

Belle dame sans merci.  

La Belle dame sans merci ispirò due dei più famosi pittori preraffaelliti, John William 

Waterhouse e Dante Gabriel Rossetti. Solo che in Montale questa affluenza venne a 

intrecciarsi e amalgamarsi con la materia stessa del poeta, la sua messaggera alata. Così la 

Clizia delle Nuove stanze, come abbiamo spiegato, non cede completamente il posto 

all’altra donna. “L’originalità buona, ci ha ammonito Eliot, non è quella di chi non 
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somiglia ad alcuno; è ciò che resta irriducibile alle somiglianze e ch’è da esse garantito e 

condizionato.”
229

. Grande affermazione eliotiana che mette le regole per un rapporto sano 

quanto proficuo con la tradizione. Affermazione che può spiegare tutto il classicismo 

moderno montaliano.  

    

   In effetti si tratta di un’affermazione usata a proposito della forma verticale di Eliot, che 

non è quella esteriore creduta da Monsieur Prudhomme «carattere distintivo della poesia 

scritta», bensì è “una gravitazione intima che tutto riconduce a un centro: un dono ch’era 

già presente in lui fin dal tempo di Prufrock.”
230

. Eliot dunque non si butta perdutamente 

nella libertà di forma del verso libero, e se mai ci ricorre, è sempre per una ragione intima 

alla sua creazione. Montale raggruppa Eliot con Valéry anche per la mole, la quantità 

delle loro opere. Eliot, con Valéry e Gottfriend Benn e pochi altri hanno portato nella 

poesia europea un’esigenza di concentrazione, di lapidarietà, di sintesi, che solo a spiriti 

superficiali è potuta sembrare scarsità di motivi, sterilità, povertà di afflato e di canto.”
231

. 

Infatti “alla brevità della misura quantitativa, nell’opera di Eliot, corrisponde l’asciuttezza 

dell’intonazione, la sobrietà dell’accento. I suoi musicalissimi versi liberi, tradotti, 

sembrano prosastici”
232

 il che prova la teoria sopra esposta sulla Koinè di classicismo 

moderno, «dinamico» e vivo. Sobrietà di contenuto e musicalità di forma. Eliot risulta 

così, il maggior compimento espressivo del precetto verlainiano di prends l'eloquence et 

lui tords le cou (prendere l’eloquenza e torcerle il collo).  

Processo questo che ebbe luogo in momenti importanti di nascita di nuove correnti nella 

poesia. Pensiamo per esempio al passaggio dall’Amore cortese al Dolce Stil Novo. 

Rispetto alle produzioni in versi coeve, e in genere alla lirica toscana d’allora, la poetica 

stilnovista  acquista un carattere qualitativo e intellettuale più elevato. La scuola dello Stil 

Novo introduce nei testi riferimenti filosofici e morali e religiosi. Infatti la concezione 

dell’Amore nel Dolce Stil Novo segue per certi versi pur contrastando quella dell’Amore 

cortese. Segue nel senso di concepire l’amore come forza nobilitante dell’uomo. Solo 

attraverso il desiderio (anche carnale ma non appagato) della donna, posta in posizione 

superiore a quella dell’uomo, che questi nobiliti il proprio cuore.      

                                                           
229

 Montale, Eliot e noi [1947], Il Secondo Mestiere, op. cit., p. 718 
230

 Ivi, p. 716 
231

 Ivi, p. 764 
232

 Ivi, p. 765 



143 
 

 

   Sul versante inglese, abbiamo la figura di Chaucer (ca. 1343-1400) che si considera il 

più importante autore inglese medievale, perché ebbe un ruolo abbastanza simile a quello 

di Dante, dando cioè dignità al Middle English, come Dante dette contributo con le sue 

opere alla nascita ed affermazione del volgare dopo che si usava il latino. L’opera più 

importante di Chaucer fu the Canterbury Tales, una raccolta di storie narrate da vari 

personaggi, tutti in pellegrinaggio da Southwark verso la cattedrale di Canterbury, per 

adorare il tempio di San Thomas Becket. Un’altra opera non meno importante della prima 

è il Troilus and Criseyde, ed è l’opera più importante della letteratura inglese compresa 

tra l’epoca del Beowulf , famoso poema epico in Old English e il Faerie Queene che 

Spenser comincerà negli anni ’80 del Cinquecento. Allora Troilo e Criseide segna un 

momento di passaggio importante del Medioevo inglese. Il poema ha come protagonisti,  

come si vede dal titolo, due personaggi della mitologia greca, precisamente della Guerra 

di Troia. In parole povere, Chaucer voleva disprezzare l’amore pagano per amore della 

fede, l’amore di Dio. Vede addirittura l’amore di Troilo per Criseide, che alla fine 

malgrado tutti i suoi giuramenti di non tradire il suo amante fedele, lo tradisce, una specie 

di idolatria. Tant’è vero che quando Troilo muore in battaglia, mentre la sua anima sale al 

cielo, vede i conflitti degli uomini e i loro attaccamenti alle passioni terrestri e lì gli 

sembra una sciocchezza il suo amore, la sua follia per Criseide, che dopo tutto lo ha 

tradito.                      

In ambito italiano, ciò che contrassegna il Dolce Stil Novo a confronto di tentativi del 

genere di abbandonare l’amore umano, pagano e di elevarsi con il pensiero verso un 

livello mistico dell’esperienza amorosa, era anche e soprattutto lo stile. Gli stilnovisti 

abbandonano le strutture ricercate talvolta molto sofisticate della poesia provenzale e/o 

per esempio quella guittoniana. Gli stilnovisti introducono la nozione di «intelletto 

d’amore». Si pongono come un momento di grande equilibrio estetico-morale dell’epoca. 

Non si danno in eresie e nel contempo non adottano rigide prediche, inglobando, ovvio, 

motivi ed epiteti appartenenti già alle correnti precedenti. Anzi ce ne sono addirittura 

chiari riferimenti ad essi nella Commedia per esempio
233

. Comunque la contaminazione o 
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per meglio dire, la continuazione di certe linee dentro altre è sempre la spia del 

cambiamento stesso. Nel canto XX VIII del Purgatorio, nella «foresta» dell’Eden, appare 

Matelda a Dante, bellissima donna che lo aiuterà a passare il fiume di limine ed accedere 

al Paradiso. La presenza della donna nella foresta ricorda situazioni caratteristiche del 

romanzo cavalleresco. Ma mentre in quei romanzi il cavaliere incontra una donna 

bisognosa d’aiuto, qui è Dante che trova una donna-guida. Condizione non molto 

dissimile da quella di Montale con Clizia, Mosca e Volpe.  

Comunque ciò che ci interessava qui sottolineare è la contaminazione dei generi sia in 

Eliot che in Dante. Anzi la stessa dedica eliotiana della Waste land a Pound descritto 

come il «miglior fabbro» può essere curiosamente indicativa di un fatto tecnico come ci 

spiega il Boitani: “come Dante sente di sorpassare i due Guidi e Arnaut nel trasmutare le 

loro liriche squisite in narrativa quale quella del «poema scaro», così Eliot intuisce che, 

con la stessa Waste land, e per merito non piccolo del medesimo Pound, la sua poesia va 

raccogliendosi in sequenza narrativa che supera qualunque lirica o poemetto Pound abbia 

scritto sinora.”
234

.  

In questa sede di contaminazioni, o meglio di osmosi, fra i generi, non possiamo non 

ricordare un altro grande, poeta e romanziere, della letteratura inglese cui Montale 

riservava una grande stima, Mr. Lawrence. Montale ne apprezza molto la presa dal reale, 

il rifarsi a personaggi e scene dell’immanente quotidiano. Nel suo saggio sul poeta inglese 

«Tutte le poesie» di D. H. Lawrence [1961] incluso ne Il secondo mestiere, Montale 

riporta anche il giudizio del caro Pound su Lawrence, Pound dice che “Mr. Lawrence ha 

tentato il realismo e vi è riuscito. Egli ha sollevato la poesia contemporanea al livello 

dell’attuale prosa, e non è un risultato da poco.».”
235

.    

 Ad attirare, dunque, l’attenzione di Montale non fu solo il Lawrence filosofo e poeta, ma 

anche il Lawrence narratore. Già la cronologia delle recensioni e traduzioni di Lawrence 

è di per sé significativa. Primo articolo sul poeta inglese in ambito italiano – e dobbiamo 

l’informazione a Antonella Amato – risale al 18 dicembre del 1924 su «Il Corriere della 

Sera». Si tratta di un articolo di Linati che cinque anni dopo nel 1929 traduce al pubblico 

italiano The Fox. Titolo certo significativo in sede di donne montaliane. Comunque, non 
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si tratta della prima voce di bestiario dei titoli delle opere lawrenciane, anche quelle 

tradotte in italiano. Ricordiamo per esempio la traduzione di Vittorini de Il Serpente 

piumato e L’uomo che era morto, apparse nel 1935. Entrambi titoli che testimoniano 

l’interesse allegorico del Lawrence nonché la sua visione metafisica che a quanto pare 

prende una piaga non molto dissimile da quella montaliana come si vede nell’Apocalisse, 

titolo di un’altra opera lawrenciana pubblicata a cura di Orioli a Firenze nel 1931. In 

queste opere ricorrono topoi, che saranno poi cari al Nostro, come lo sguardo, le pupille, 

le ali e le piume, gli animali come incarnazioni di sensi e valori. Infatti la Amato si 

sofferma anche su questo aspetto dei due scrittori e spiega come gli animali che appaiono 

nelle loro opere uniscano in sé due nature diverse e complementari fra di loro; sono 

portavoce di una saggezza nuova e antica insieme. Per esempio, l’anguilla, come nel caso 

del serpente piumato di Lawrence, riunisce due nature. Essa “concilia in sé la vitalità e 

l’istinto da sempre attribuiti al mare, e la potenza, la capacità di resistenza, la razionale 

concretezza propria della terra”
236

. E ancora il gallo cedrone “riassorbe in sé, al pari del 

serpente piumato, la vitalità e la potenza dell’uccello e il raziocinio, lo stoicismo 

dell’animale legato alla terra, capace al pari dell’anguilla, di fecondare laddove «morde 

l’arsura e la desolazione», di morire e di rinascere attraverso il ciclo del sangue, attraverso 

la scintilla sessuale. È particolarmente interessante notare l’analoga situazione che si 

presenta in entrambi i componimenti: la morte dell’anguilla e del gallo cedrone è seguita, 

immediatamente, da una nuova fecondazione, da una rinascita che simboleggia il 

superamento dei limiti imposti, convenzionalmente, alla corporeità, il definitivo 

abbandono della dottrina della rinuncia e il trionfo della «vita della carne».”
237

.               

Qui è rilevabile un possibile collegamento fra il racconto de L’uomo che era morto, che 

sarebbe Cristo risorto dopo la morte per vivere la vita della carne sulla terra e la fine del 

ciclo di Clizia e l’inizio di quello di Volpe, con la possibile rinascita in “una creatura 

incarnata come l’anguilla.”
238

. Alla base dei romanzi di Lawrence, è sicuramente presente 

la tensione fra fisicità e trascendenza, ma mentre i simboli lawrenciani rimangono in una 

sfera totalmente “pagana” alla ricerca delle forze generatrici della vita primordiale, 

Montale invece accetta questa istanza declinandola all’interno della sua poetica 

rimanendo “fondamentalmente, e nel senso più ampio del termine, un poeta “religioso” 

che sceglie di non dissolvere la vita contemporanea in un magma primordiale e 
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naturale”
239

, bensì egli si immerge nella tradizione e nella storia alla ricerca di una 

speranza. L’anguilla e il gallo cedrone sono così simboli-miti, che nonostante avessero 

qualche punto in comune con la fauna lawrenciana, ne differiscono per il significato insito 

in essi. Sono simboli-miti della “speranza tenace che può essere feconda solo nella 

«desolazione».”
240

, la speranza che Montale cercava strenuamente nella «terra desolata» 

del dopoguerra. E ben si intenda che presenze come quella di “uomini-capre” nell’Elegia 

ben si distanziano da un dio-caprone di Pavese o i personaggi grottescamente deformati di 

Landolfi. Il bestiario montaliano trascende l’area delle leggende popolari e le 

superstizioni paesane.   

È questo un altro punto importante di contatto fra Lawrence e Montale, la speranza, la 

ripresa di fiato nella realtà arsa. Lawrence, recensendo la Georgian Poetry, la descrive 

così: “This collection is like a big breath taken when we are waking up after a night of 

oppressive dreams. The nihilists, the intellectual hopeless people – Ibsen, Flaubert, 

Thomas Hardy – represent the dream we are waking from. It was a dream of demolition. 

Nothing was, but was nothing. Everything was taken from us. And now our lungs are full 

of new air, and our eyes see it is morning, but we have not forgotten the terror of the 

night. We dreamed we were falling through space into nothingness, and the anguish of it 

leaves us rather eager.”
241

. Palesi le affinità con la poetica di Montale che rifiutava il 

nichilismo assoluto, e andava insistentemente alla ricerca di uno “sbocco di speranza”. Se 

non che, come giustamente constata Antonella Amato, Lawrence si dà molto di più alla 

passionalità della via della poesia. Si affida molto all’impeto e l’impulso del sangue, della 

gioia di vivere apprezzando tutta la ricchezza, anche spirituale della vita. Il flusso di 

sangue pervade le parole di Lawrence, che magari cerca anche lui un altrove come 

Montale ma si affida meno all’intellettualità di questa ricerca. Lawrence dice dei poeti 

georgiani “Of all love poets, we are the love poets. For our religion is loving. To love 

passionately, but completely, is our one desire.”
242

 (Di tutti i poeti d’amore, siamo noi i 

poeti d’amore, poiché amare è la nostra religione; amare con passione, ma anche 

totalmente è il nostro unico desiderio.). 
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Montale conclude il suo saggio su Lawrence con una testimonianza di qualità e di grande 

onore al poeta inglese: “Quando il poeta tocca i suoi tasti migliori, quando egli si sente 

figlio del sole e si identifica col pipistrello, con la lucertola, con l’erba che cresce; quando 

qualcosa della superficie del mondo sommuove in lui il profondo sentimento religioso 

della natura e trasforma il suo vecchio puritanesimo in un delirante orgasmo cosmico; 

quando anche Cristo gli appare come un Dio solare tradito da tutte le sue Chiese, quando 

infine la civiltà dell’uomo massificato gli appare in tutto il suo orrore, allora Lawrence 

trova la sua flèche e il suo verso così poco poetico si rivela insostituibile.”
243

. È proprio 

qui che risiede, agli occhi di Montale, l’anima del naturalismo tutt’altro che piatto o 

superficiale di Lawrence.  

La grandezza della figura di Lawrence agli occhi di Montale consiste così nella vitalità 

con cui effonde il messaggio alle nuove generazioni; il rigore morale e soprattutto la 

flessibile veste formale. Insomma, quest’ultimo elemento, alla luce di quanto spiegato 

sopra sul classicismo moderno di chi riprende le nomine della Ballata e del madrigale, 

riempiendole di contenuti attuali, fu anche uno degli ingredienti più importanti della 

grandezza di Eliot che, secondo il Nostro, non deriva dal fatto di obbedire ad un 

metronomo, bensì dall’accensione interiore. Ecco come il prosastico diventa lirico per 

«accensione interiore»
244

. Anche Montale si ritiene parte di quella zona ibrida, permeata 

dall’osmosi fra musica e morale, forma e significato poiché come dice lui stesso, quando 

il pubblico richiede alla poesia lirica musica e solo musica, quando vede un’opera più 

palesemente costruita, non si accontenta più della musica e chiede una moralità, «un 

significato esprimibile in termini razionali» perché “romanzi, drammi, commedie non 

vogliono solo esser sentiti, bensì domandano di esser compresi, di essere traducibili in 

termini spiccioli. Ma ad essi non basta la sola musica, come non basta la sola chiarezza 

razionale. Occorre nel loro mondo, un incontro di elementi quasi eterogenei che è difficile 

spiegare.”
245

. E pressappoco nella stessa zona va a collocarsi Eliot, che agli occhi di 

Montale, parte da una impronta simbolista «di quel simbolismo che ha avuto in tutta 

Europa lo stesso potente ma generico influsso dell’impressionismo in pittura». In Eliot si 

sente soprattutto e “sin dal principio, un suo particolare e niente affatto pindareggiante 

sprung rhythm: il senso di una musica sorgiva, personalissima, che fa vibrare dal 
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sottosuolo del lessico più comune tutte le possibili armoniche.”
246

. È la lezione degli 

«imaginisti» del loro senso del promptu prosodico. E che secondo Montale, Eliot fu 

«certamente» colui che ricevette meglio questo frutto “tanto nelle liriche oggettive che 

nella musica da camera dei Quartetti.”
247

. L’imagismo che vede come caposcuola Pound, 

introduce nella poesia moderna, non solo americana, “una libertà di ritmi e di musiche 

che in lui [Pound] fu sempre sostenuta da un profondo ritmo vitale ma che nei numerosi 

imitatori divenne ricetta e anarchia.”
248

. C’è dunque il bisogno di ordine anche all’interno 

della libertà. Di anarchia non si tratta: «riuscirò finalmente a fare ordine nelle mie terre?» 

si chiede Eliot nel finale della Terra desolata, dedicata al Pound.  

In questa prospettiva, la distinzione «ottica» fra prosa e poesia non vanifica la distinzione 

spirituale. In altre parole, Montale sostiene che non si tratta di disposizione tipografica: 

possiamo trovare versi disposti orizzontalmente, e viceversa pseudo – versi disposti «in 

fila». Montale vuole dire che l’età moderna ha creato versi che obbediscono piuttosto al 

ritmo e alla ragione interiore del poeta come i versi di Whitman e/o Browning. Analoga 

rivoluzione avvenne in Francia dopo il 1857, data della pubblicazione dei Fiori del male; 

rivoluzione che permise «stridori, misture e accordi» che non si erano più visti dai tempi 

della Pléiade. Diversa è la situazione della poesia inglese. Mentre in Francia e men che 

meno in America non si ruppe il verso, o diciamo la tradizione già forte nel caso della 

prima, e nascitura, nel caso della seconda, l’Inghilterra ha nel teatro elisabettiano e nella 

poesia barocca del Seicento «una fonte che autorizza ogni audacia»
249

. Si capisce così 

come “la poesia della disintegrazione – da Eliot agli apocalittici – è nata in America e in 

Inghilterra dal controinflusso esercitato in quei Paesi da certa poesia francese entichée di 

poesia inglese”
250

. È un fatto inerente anche alla natura della lingua stessa. Dove il genio 

della lingua, spiega Montale, lo permetteva nacque un «effettivo verso libero» sia pure 

all’interno di regole, e dove la storia della lingua e la sua natura aveva maggior peso, il 

verso si rinnovò dall’interno senza rompere i ponti con il passato.
251

. Questo fu il caso 

anche dell’Italia.                    
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   Nel 1931 Montale intervistato sulla «poesia odierna», risponde che innanzitutto 

allargando la prospettiva della denominazione intesa come stretto genere letterario, si 

arriva ad avvertire qualche novità. Prima che da tutti, Montale prende le distanze dal 

principio dannunziano de «il verso è tutto», confermando così il suo credo invece in 

“alcuni altri potenziali del sentimento e della fantasia, in alcuni aggregati della parola e 

del ritmo che sembrano avere una esistenza anche autonoma, e hanno senza dubbio una 

incredibile fecondità.”
252

. L’ideale sarebbe, dunque, quello di conciliare le due esigenze; 

di tenere cioè d’occhio il presente contingente non perdendo di vista la propria cultura e 

la propria storia. E in questo sincretismo di ieri e di oggi, spesso si compenetrano anche i 

generi. Da parte sua, De Robertis ci invita a riflettere su un dato molto importante a 

riguardo: “È un fatto che non si sottolineerà mai abbastanza, e per me estremamente 

significativo, che il primo libro della nostra letteratura sia composto di prosa e di 

versi.”
253

. E questa compresenza di versi e di prosa fa sì – o almeno nel caso di Dante – 

che la riflessione «trovi posto, e dignità, accanto all’invenzione»; anzi la riflessione «si 

esercita proprio sull’invenzione».
254

.  

 

Abbiamo già accennato prima come la Commedia sia agli occhi di Dante proprio una 

Commedia, nel senso opposto alla tragedia. E qui la dignità di riflessione, l’intelletto 

d’amore (pensiamo anche ai metafisici inglesi), ne fanno spesso un trattato della vita, anzi 

di questa e dell’oltre. Curioso che il Seicento, almeno in Italia, fu il «secolo nero» di 

Dante la cui fortuna andò calandosi fino al Romanticismo e del “coevo fiorire di una 

filosofia totalmente terrestre che vede nell’uomo il padrone e addirittura il creatore di se 

stesso.”
255

. Forse ciò ennesimo indizio sulla concretezza e razionalità del progetto 

dantesco anche a livello estetico, il che lo predestina a risorgere dal buio e dall’oblio in 

cui era caduto proprio in tempi moderni tutt’altro che controllati e dominati dai dogmi 

della Chiesa.  

 

  

                                                           
252

 Ivi, p. 1529 
253

 De Robertis, Il libro della “Vita Nuova”, Firenze, Sansoni, 1970, p. 5. Corsivo nostro.   
254

 Ibidem  
255

 Montale, Il Secondo Mestiere, op. cit., p. 2668 



150 
 

 

III. Gli oggetti di Montale  

 

   “Il poeta non deve soltanto effondere il proprio sentimento, ma 

deve altresì lavorare una sua materia verbale, «fino a un certo 

segno», dare della propria intuizione quello che Eliot chiama un 

«correlativo obiettivo». Solo quando è giunta a questo stadio la 

poesia esiste e lascia un’eco, un’ossessione di sé.”256. 

 

1. L’immaginazione corposa   

   Montale ci informa che Auerbach vede nella molteplicità delle cose della Commedia 

una «necessità» per Dante. Infatti l’Auerbach, riprendendo a sua volta la filosofia di San 

Bonaventura, vede che la molteplicità delle cose create è necessaria per esprimere, 

rispecchiare, nei suoi vari aspetti la bontà di Dio. “Egli realizzò le cose al fin di 

comunicare la sua bontà alle creature e di essere rappresentato da esse; e non potendo la 

sua bontà essere rappresentata adeguatamente da una sola creatura, egli produsse varie e 

diverse creature, di modo che ciò che mancava all’una nella rappresentazione della divina 

bontà, potesse essere fornito da ciò che era presente nell’altra.”
257

.  

 Tutta questa ricchezza e molteplicità del creato collabora alla riuscita della lettura della 

Commedia come proposta da Eliot, secondo il quale ci voleva un piano di «senso letterale 

estremamente concreto» per costruirci sopra i soprasensi. “il procedimento allegorico crea 

la condizione necessaria all’accrescimento di quell’immaginazione sensibile, corposa, che 

è propria di Dante.”
258

. Qui, più che altrove, urge il binomio stretto fra immaginazione e 

sensi. “Così dalle figure ancora massicce dell’Inferno (quelle figure che al riluttante 

Goethe sembravano esalare fortore di stalla), alle figure più composte del Purgatorio fino 

alle luminose, immateriali apparizioni del Paradiso l’evidenza delle immagini può mutare 

nei suoi colori e nelle sue forme ma resta sempre accessibile ai nostri sensi. […] Nel 
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Paradiso anche l’astrazione è visibile e il più astruso concetto è inseparabile dalla sua 

forma.”
259

.  

Infatti nella consacrazione di questa tecnica dantesca dell’immaginazione corposa 

consiste il dantismo di Eliot già «tenace assertore della poesia oggettiva, quella che da 

uno stato d’animo proietta fuori un correlativo corposo, restando implicita la 

scaturigine.”
260

. Era normale dunque che punto di incontro magnetico del poeta 

angloamericano con il Nostro fosse questo culto per il «correlativo corposo»: “di questa 

oggettività che rende palpabili e vivi anche i simboli e le allegorie era per lui [Eliot] 

esempio sommo la Divina Commedia.”
261

.  

Irma Brandeis ci informa che l’idea del creato come immagini infinite dell’essenza di Dio 

non era nuova ai tempi di Dante. Anzi l’avrà incontrata nel pensiero di Tommaso 

d’Aquino, o anche in S. Bonaventura secondo la cui teoria il creato è una specie di scala 

che ci fa arrivare fino a Dio vedendolo rispecchiato diversamente nei rispettivi gradini.
262

. 

Era anche questo il nucleo della bellezza della figura della donna nella Scuola del Dolce 

Stil Novo, bellezza portatrice in sé un’impronta del divino. La Brandeis sintetizza 

magistralmente quello che la De Rogatis intendeva per “etica del classicismo”, cioè la 

convinzione che era alla base del concepimento del progetto della Commedia; la 

convinzione di un ordine razionale e armonioso sottostante il caos dell’esperienza 

umana... e che le verità del mondo hanno un senso.”
263

. Questa è in fondo l’avventura del 

protagonista della Commedia che può essere uno qualsiasi di noi; l’avventura cioè di 

risalire, al di là del caos dell’esperienza umana, e tramite le rivelazioni nel suo viaggio 

dell’altro mondo, di risalire al senso originale inteso dall’autore dell’universo, Dio. 

Ricordiamo in una parentesi velocissima l’affinità fra questo intento e l’intento che 

premeva al protagonista di Forse un mattino andando, talmente che lo fece girare per 

coglierlo questo senso, ancor prima che svanisse.     

Tornando alla Commedia, concepita come viaggio, diciamo che l’idea di base non era 

nuova ma ciò che differenzia Dante dai suoi predecessori su questa pista è proprio il suo 

interesse, oltre alla verità rivelatrice in sé, della sostanza di queste teofanie. Di qui 

l’atteggiamento decisamente allora nuovo nella poesia, quello di interesse profondo per le 
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idee parallelamente accompagnato con interesse altrettanto intenso per le cose del mondo; 

una rappresentazione concreta della vita degli uomini. In ciò consiste fondamentalmente 

la novità di Dante rispetto al suo tempo.
264

In un’epoca in cui la lingua latina era quella 

dotta, Dante si serve del volgare componendo una “commedia”. Nell’Epistola a Can 

Grande, Dante spiega come la parola Commedia derivi da ‘cosmos’ che significa 

«villaggio» e ‘oda’ cioè canto. Di qui la Commedia, «quasi “canto villereccio”». Di una 

certa importanza ci sembrano le parole di Dante sulla propria commedia. Vale a dire, 

nonostante il fatto che i significati trattati siano alti e riguardano la vita delle anime dopo 

la morte, Dante li mette in veste villereccia per farceli capire. Dante stesso dice che è 

proprio per questo la Commedia è in effetti una commedia, nel senso opposto di tragedia: 

«Infatti, se guardiamo al contenuto, inizialmente orribile e ripugnante, poiché descrive 

l'Inferno, alla fine appare positiva, desiderabile e gradevole, perché illustra il Paradiso; 

quanto all'espressione, viene impiegato un linguaggio misurato e umile, in quanto usa la 

lingua volgare in cui si esprimono le donnette.».  

La divina commedia si delinea come un gigantesco lavoro di trasmettere; di 

rappresentare ai lettori e/o ascoltatori
265

le idee del Poeta con una molteplicità di generi e 

di ruoli. Montale si interroga a lungo quale possa essere il tessuto connettivo, l’elemento 

che unifichi cotanta varietà enciclopedica del contenuto della Commedia che vede 

mischiarsi «amici e nemici del poeta accanto a eroi o a reprobi del mito o della storia 

antica o della storia della Chiesa, coi suoi beati, i suoi santi e i suoi angeli» in episodi che 

spazzano fra i più svariati argomenti. La risposta è una sola “una indiscutibile unità è data 

dalla concretezza delle immagini e delle similitudini dantesche e dalla capacità del poeta 

di rendere sensibile l’astratto, di rendere corporeo anche l’immateriale. È una qualità che 
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si riscontra anche nei poeti metafisici inglesi del Seicento, tra i quali si trovano anche 

mistici che non leggevano Dante o non potevano leggerlo nella sua lingua.”
266

. Proprio 

per questo principio di attualizzazione, Pound afferma, nel suo Spirito romanzo, che “non 

vi è dubbio che Dante concepisse l’inferno, il purgatorio e il paradiso reali come stati e 

non come luoghi.”
267

. Ma dal momento che questi concetti portanti della Commedia 

furono certo alti e complicati, Dante, come spiega Pound, che “per i fini dell’arte e della 

religione popolare conviene meglio oggettivare queste cose”
268

. Da parte sua, Eliot vede 

che «la filosofia è essenziale alla struttura» e che la «struttura è essenziale alla bellezza 

poetica delle parti»
269

. Eliot ribatte sulla «realizzazione» poetica delle idee filosofiche. 

Certo che il filosofo intende trattare con le idee ma un poeta può avere a che fare con le 

idee filosofiche «non come materia di discorso ma come materia di speculazione.”
270

. Già 

il termine usato da Eliot include in sé la capacità del poeta di riflettere le idee sulle parole, 

vale a dire di realizzarle in queste. Così risorge la figura dell’allegoria come 

«impalcatura» sul quale si costruisce un sistema poetico/filosofico, o meglio sistema 

poetico contenente elementi filosofici. E l’allegoria, si sa, prima che rimandi a concetti 

astratti, è carne concreta. Per dirla con Pound, le personificazioni di Dante sono «reali e 

non artificiali». 

Viene ad inserirsi in questa linea del senso letterale primario e della immaginazione 

sensibile, la lettura della Brandeis della figura di Beatrice «viva e concreta» che al vederla 

riapparire vestita dei tre colori della fede, della speranza e della carità, Dante, non 

dimentico dell’amor terrestre, si commuove e dice a Virgilio: “Men che dramma / di 

sangue m’è rimaso che non tremi: / conosco i segni dell’antica fiamma” (Purg. XXX, 46-

48). E fu questa la lezione che i preraffaelliti si erano posti il principio di esprimere idee 

vere e alte tramite l’elaborazione dei dettagli veri anch’essi. E all’interno di questa 

corrente, la poetica di Rossetti si delineava come un curioso fondersi di visione mistica e 

fisica dell’amore e del mondo. Infatti l’ammirazione di Dante gli insegnò l’idea 

dell’amore spiritualizzato nonché l’attualizzazione della condizione spirituale in 

immagini concrete. Ed è una tecnica tutt’altro che estranea a Dante che nel «racconto» 

della Vita nova “indugia anche in particolari che oggi sembrano realistici ma sono addotti 

per dar corpo a quella rixa tra spiriti umani e vocazione trascendente che qui appare 
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definita come non mai prima in Dante.”
271

. Ed è forse questo che farà affermare a 

Montale, abbracciando la tesi del De Robertis, di non vedere nel libello della Vita Nuova 

un’esperienza mistica: “È  l’esperienza mondana che è ricreata dall’esperienza cristiana; 

ma non si struttura per gradi, in forma di ascesi, bensì in una storia, interamente nella 

sfera mondana.”
272

. 

Lezione, questa, che da Dante passa ai metafisici inglesi la cui poesia, di argomento sia 

religioso sia profano, è caratterizzata dalla ricerca di un perfetto equilibrio tra passione e 

intelletto. I sentimenti vengono descritti con immagini ingegnose e paradossali, attinte 

dalla filosofia, dalla religione, dalla scienza e dalla vita quotidiana, con uno stile 

insolitamente frammisto di tono elevato e linguaggio colloquiale. Esattamente le 

circostanze del versificare dantesco. Dante, afferma Montale, è sì un autore che «non è» 

moderno, ma ciò non ci impedisce di leggerlo, di comprenderlo e di sentirlo «stranamente 

vicino a noi»
273

. Non è moderno nel senso che gli strumenti che usa non appartengono ai 

nostri tempi; “nel poema dantesco, c’è una fabbrica, un’impalcatura che non appartiene al 

mondo della sua poesia, ma ha una sua funzione pratica. Tale impalcatura è composta coi 

materiali che Dante trovò nel suo tempo e che permettevano abitazioni prefabbricate; 

materiali teologici, filosofici, fisici, astronomici, profetici, leggendari che non hanno più 

rispondenza in noi. Essi ci mostrano in Dante l’uomo dell’età di mezzo, irretito da 

pregiudizi non sempre disformi dalla scienza d’allora ma certo muti, privi di significato 

per l’uomo d’oggi.”
274

. Ma subito Montale ci spiega che “sull’inerte fabbrica si arrampica 

un’efflorescenza di campanule o di altri vegetali che sono la poesia dantesca, poesia fuori 

del tempo come ogni vera poesia e tale da farci accogliere Dante nel Pantheon dei poeti 

sommi se non proprio nel cielo dei grandi veggenti.”
275

. 

 

   Shakespeare invece era di un altro taglio. Mentre Dante vuole farci toccare con gli occhi 

gli stati, i concetti ed i sentimenti umani, vertendo per ciò sul metodo allegorico, 

Shakespeare tende ad estendere orizzontalmente queste «efflorescenze di campanule» e di 

vegetali che crescono sull’impalcatura della sua opera. A ben guardare le trame delle 

opere shakespeariane sono semplici motivi ridotti a equivoci e sentimenti che vengono 
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approfonditi in una maniera diversa da quella di Dante. Anzi contestando il parere di De 

Sanctis che «ci teneva molto a distinguere la poesia dall’arte, ma non fu mai molto sicuro 

in questa sua distinzione», giudicando Dante come poeta e non artista
276

, Montale afferma 

che “se fu mai un artista nel senso più alto della parola, questi è certamente Dante.”
277

. 

Montale chiarisce subito che l’arte per Dante era l’ars dictandi che condivideva con i suoi 

«corrispondenti» della Dolce Stil Novo, per i quali il problema non era tanto quello 

dell’originalità quanto la «fedeltà» al canone, al codice comune che si erano posti. Tant’è 

che “la donna salutifera, che è il tema più evidente di tutta la scuola, si perde nel coro 

degli amici e il poeta in quanto individuo empirico si ritira.”
278

. Montale abbraccia 

felicemente la lettura di Contini dello Stil Novo come “la scuola che contiene con 

maggior consapevolezza e buona grazia il senso della collaborazione a un’opera di poesia 

oggettiva”
279

. Alla luce dell’analisi del sonetto Guido i’vorrei, Contini spiega questa 

visione della Scuola del Dolce Stil Novo di come la tematica, il sentimento comune 

dell’ispirazione diventa nell’esecuzione poetica più grande delle rispettive esperienze dei 

membri. Certo che, spiega il Contini “la tendenziale indifferenziazione dei rimatori, il 

loro disinteresse o rifiuto a sottolineare la distinzione delle individualità, sono fatti un po’ 

ostici alla comprensione della mentalità occidentale dopo l’esaltazione soggettivistica 

recata dal grande romanticismo europeo.”
280

.  

In altre parole, Dante opta per la rappresentazione oggettiva nel senso di concreta, 

tridimensionale, mentre Shakespeare tende ad analizzare le emozioni in sé. Dante fece 

una scala di tutte le emozioni umane. “il metodo di procedere di Dante con ogni emozione 

non può essere posto a confronto con quelli degli altri poeti «epici» tanto a proposito 

come con quello di Shakespeare. Shakespeare prende un personaggio in apparenza 

governato da una semplice emozione, e analizza il personaggio e l’emozione stessa. 

L’emozione passa nelle componenti, e forse viene annientata nel procedimento. […] 
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Dante, d’altra parte, non analizza l’emozione quanto la presenta in rapporto alle 

altre.”
281

.           

 

2. Sensazione e Intelletto 

   Se per accedere ai significati celati dietro l’allegoria, bisogna imboccare la via 

dell’intelletto, la sensazione la possiamo considerare il primo passo su questa via. Tant’è 

vero che la stessa allegoria, come abbiamo spiegato nel capitolo precedente, ricorre a 

rappresentazioni tangibili e concrete. Secondo Filone d’Alessandria, “era necessario che 

Dio creasse la sensazione subito dopo l’intelletto, perché all’intelletto questa doveva 

servire d’aiuto e di sostegno.”
282

. In tutta l’antichità e il Medioevo, era questo il concetto 

del sapere, prima la metafisica dell’oggetto in quanto specchio o radiazione di una realtà 

sublime di esso, poi il soggetto quale ricevitore di questa radiazione riflessa sugli o dagli 

oggetti. Il sapere era fondato sulla fede nella percezione esterna”
283

. Quindi i concetti, 

anche le sensazioni e le impressioni sono tutte mediate dai sensi. Secondo Dante, le forme 

sensibili, le quali non sono altro che l’idea divina sigillata nella materia, penetrano nei 

nostri sensi”
284

 e da lì passano alla mente. Montale non la pensava molto diversamente 

riguardo l’atto creativo. Secondo lui l’espressione della vita interiore e spirituale non può 

essere espressa direttamente in termini astratti e filosofici, bensì deve passare attraverso 

“gli oggetti del proprio paesaggio”
285

. Il paesaggio esteriore che non sarà altro che la 

traslazione di quello interiore, o viceversa.   

Infatti scriverà poi Montale nell’Intervista immaginaria: “Ammesso che in arte esista una 

bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra l’occasione e l’opera-oggetto bisognava esprimere 

l’oggetto e tacere l’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il 

lettore in medias res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi.”
286

. 

Proprio in ciò consisteva l’ars montaliana che aveva nei cromosomi la grammatica 

dantesca delle rappresentazioni; consisteva nel tacere il fondo d’oro che abbaglia ed 

esprimere l’oggetto che si staglia così nitidamente su questo fondo oro. Non a caso l’ora 
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prediletta della prima raccolta è il meriggio, il fondo oro su cui si stagliano gli oggetti del 

mondo. L’ora della sospensione, delle verità abbaglianti. Il meriggiar montaliano è 

«pallido» ma nel contempo è «assorto»; un movimento di alta e bassa marea mentale: 

immanenza che sfumano e trascendenze che si stagliano, si cristallizzano. Il rapporto fra 

le istanze esistenziali e il paesaggio circostante è reperibile anche nell’esperienza 

panteistica del D’Annunzio dell’Alcyone. Ci potrebbe essere d’aiuto per rilevare la 

differenza fra i paesaggi montaliani e quelli dannunziani, un confronto fra il Meriggiar  

pallido e assorto del primo con il Meriggio del secondo.  

Tanto per cominciare, già i titoli offrono subito una differenza morfologica. In 

D’Annunzio, l’ora è indicata con il sostantivo ‘meriggio’ che diventerà in finale il nome 

anche del protagonista immedesimatosi con esso. Invece in Montale abbiamo un 

Meriggiare, un infinitivo sostantivato che include l’infinitudine del tempo senza 

escludere però l’ombra dell’azione, il work in progress perpetuo che sottolinea la forma 

verbale. Quello di D’Annunzio è un attimo di sospensione in cui il personaggio si 

illumina ungarettianamente dell’immenso del paesaggio. Mentre quello di Montale è una 

ricerca, senza tregua di un senso oltre questa sospensione. I sussurri che mancano nel 

testo dannunziano saranno la nota del là per Montale, il suggerimento che arriva da dietro 

le quinte del mondo.           

Leggiamo l’incipit dannunziano: 

A mezzo il giorno 

sul Mare etrusco 

pallido verdicante 

come il dissepolto 

bronzo dagli ipogei, grava 

la bonaccia. Non bava 

di vento intorno 

alita. Non trema canna 

su la solitaria 

spiaggia aspra di rusco, 

di ginepri arsi. Non suona 

voce, se ascolto. 
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Riga di vele in panna 

verso Livorno 

biancica. Pel chiaro 

silenzio il Capo Corvo 

l'isola del Faro 

scorgo; e più lontane, 

forme d'aria nell'aria, 

l'isole del tuo sdegno, 

o padre Dante, 

la Capraia e la Gorgona. 

 

Innanzitutto sbavano i dettagli, troppi a confronto con l’asciutta schiettezza montaliana. 

D’Annunzio ci fornisce troppi dettagli, anche nomi di luoghi: Mare etrusco, Livorno, 

Capo corvo. In nome dell’immediatezza visiva e sensoriale, il poeta lascia poco spazio 

alla fantasia del lettore, rafforzando l’angolazione soggettiva. Sin da subito vediamo la 

scena con l’occhio del poeta. Montale, invece, sgombra lo spazio poetico dai divini 

processi soggettivi lasciando la dominazione alla materia. La sua è tutt’altro che una 

comunione divina fra l’io e il paesaggio. D’Annunzio effettua un’apertura della visuale 

che si allarga fino al momento della comunione. Invece Montale restringe la prospettiva 

fino a focalizzare certi oggetti del paesaggio che saranno il sunto dell’indagine, i tasti 

della sua macchina da vedere. Non è che Montale, come sostiene Ott, neghi 

completamente l’apparizione della divinità nell’ora del meriggio, ma diremmo che da 

nestoriano gnostico quale era, «batteva sulle porte dell’infinito»; tentando di sondare una 

divinità. Montale è il punto di convergenza del sacro e del profano. Egli non si pone come 

il fedele epigono della prospettiva dantesca ma neanche rinneghi l’esistenza di un al di là, 

non necessariamente religioso nel senso più tradizionale del termine. Basterebbero questi 

versi di Crisalide per farcelo capire:  

Un glorioso affanno senza strepiti  

ci batte in gola: nel meriggio afoso  

spunta la barca di salvezza, è giunta:  

vedila che sciaborda tra le secche,  
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esprime un suo burchiello che si volge  

al docile frangente – e là ci attende. 

Quella di Montale è semplicemente una fessura nel muro; un’attesa, una possibilità e non 

una certezza. È un al di là del campo visuale dei comuni mortali.  

 

È vero che negli Ossi, gli elementi del paesaggio sono al quanto spersonalizzati ma ciò 

non nega l’intento soggettivo dietro. Infatti, la poetica di Montale opponendosi alla 

tradizionale linea soggettiva del lirismo solipsistico, non intende neanche iscriversi a pien 

titolo nell’alveo del naturalismo. Diciamo che la soggettività di Montale si rivela a livello 

di filosofia dietro il testo poetico, non a livello compositivo o strutturale come fa invece 

D’Annunzio. Quest’ultimo, tuttavia, è molto bravo a rendere i dettagli del paesaggio. In 

altre parole solo per rendere davanti ai nostri occhi una rappresentazione degli effetti, 

immediata e non meditata – o mediata – come lo è nel caso di Montale. Leggiamo ancora 

i versi di D’Annunzio:    

Bonaccia, calura, 

per ovunque silenzio. 

L'Estate si matura 

sul mio capo come un pomo 

che promesso mi sia, 

che cogliere io debba 

con la mia mano, 

che suggere io debba 

con le mie labbra solo. 

Anzi la poesia diventa l’elenco delle tappe in cui l’io si amalgama nel paesaggio:  

E la mia forza supina 

si stampa nell'arena, 

diffondesi nel mare; 

e il fiume è la mia vena, 

il monte è la mia fronte, 

la selva è la mia pube, 
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la nube è il mio sudore. 

E io sono nel fiore 

della stiancia, nella scaglia 

della pina, nella bacca, 

del ginepro: io son nel fuco, 

nella paglia marina, 

in ogni cosa esigua, 

in ogni cosa immane, 

nella sabbia contigua, 

nelle vette lontane.   

 

In questi ultimi versi compaiono le antitesi, molto care a Montale, ma qui in D’Annunzio 

hanno la funzione di rendere la diffusione capillare del poeta negli elementi del 

paesaggio, vicini e lontani, “esigui” e “immani”. In questa comunione panica, si dissolve 

anche il ruolo dell’io indagante, molto presente invece in Montale. Tant’è vero che qui il 

personaggio, innanzitutto parla in prima persona - situazione assai rara in Montale - e in 

chiusura ci informa di questa totale fusione con la natura:  

E non ho più nome. 

E l'alpi e l'isole e i golfi 

e i capi e i fari e i boschi 

e le foci ch'io nomai 

non han più l'usato nome 

che suona in labbra umane. 

Non ho più nome né sorte 

tra gli uomini; ma il mio nome 

è Meriggio. In tutto io vivo 

tacito come la Morte.   

 

D’Annunzio ci mette davanti un paesaggio immenso ma paradossalmente chiuso e 

silente:  
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.. La fuga 

delle due rive 

si chiude come in un cerchio 

di canne, che circonscrive 

l'oblío silente; e le canne 

non han susurri.  

 

Mentre in D’Annunzio bisogna aspettare fino all’undicesimo: “Non suona / voce”, 

Montale introduce subito nel paesaggio arido e delimitato – o almeno così sembra – 

effetti acustici già nel terzo verso: “ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, 

frusci di serpi.”. Anche Christine Ott vede nell’intento iniziale di Meriggiar pallido e 

assorto, di una «percezione trasparente» della natura, nel senso di una rinuncia ad 

un’aspettativa gnoseologica: Ma questo tentativo di pura percezione è destinato a 

fallire»
287

. In Meriggiare, l’osservazione parte dall’oggettivo. Christine spiega come nella 

prima strofa, la percezione uditiva è immediata, resa cioè mediante le onomatopee. Poi 

passa a quella visiva; il poeta comincia ad osservare le formiche che si muovono 

formando intrecci nuovi. Il verbo «spia», spiega Ott, “tradisce un significativo mutamento 

nell’atteggiamento di chi guarda. All’inizio la sua percezione era oggettiva, ora la 

partecipazione interiore sembra aumentare. Nella terza strofa, lo sguardo si stacca dal 

microcosmo e spazia in lontananza. All’orizzonte si delinea una visione che ravviva i 

sensi: il mare, che luccica e «palpita».”
288

. Siamo d’accordo con la Ott che in Meriggiare, 

“colui che percepisce non parla, si concentra sull’ascolto. Ma dietro questa apparente 

modestia si cela una volontà di conoscenza”
289

. Lo vediamo in verbi come «spiare», 

«osservare» le file delle formiche, anche le «crepe» del suolo che formano strani disegni 

nel suolo. Questi disegni, riecheggiano – nota la Ott – un motivo caro ai romantici: «i 

geroglifici nel grande libro della natura». Siamo dunque di nuovo alle prese con l’alfabeto 

allegorico che ci offre la natura e viceversa, alla formazione di questo alfabeto da parte 

del poeta utilizzando icone della natura. L’analisi della Ott si conclude con l’affermazione 

che gli ostacoli visivi del mare e del muro, rimandano il poeta/osservatore a se stesso 
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“significandogli l’impossibilita” di una trasparenza oggettiva.”
290

. E aggiungeremmo noi 

che contestualizzando il testo nel sistema filosofico-metafisico del poeta, la trasparenza 

oggettiva non è lo scopo finale, ma come abbiamo spiegato a lungo nella parte prima di 

questa tesi, ci vuole il muro per esprimere il rovello di volerlo superare. Nella sua ricerca 

di speranza, Montale se li pone gli interrogativi. Ed era appunto questo il motivo del 

rovello, altro che pace in seguito a comunione panica con la natura.  

Ed agganciandoci al discorso di sopra sull’oggettivazione dantesca, diremmo che Montale 

seguendo il modello del Poeta, arriva a parlare degli interrogativi esistenziali in modo 

diverso da quello dei decadentisti; un modo obliquo di introdurre il proprio io lirico. 

D’Annunzio ci rende una foto in parole. Montale invece, nonostante non parli in prima 

persona, il suo “io” funge da prisma tramite cui noi lettori osserviamo il paesaggio, 

scrutiamo l’oltre. Al di là del paesaggio arido degli scricchi di cicale che si levano dai 

calvi picchi, il poeta osserva il palpitare delle scaglie:  

Lascia intravedere dietro di sé tutto uno spettacolo:  

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

 

Sembra un chiasmo attribuire il “palpitare” alle “scaglie” e lo “scricchiolio” alle “cicale” 

dal canto vitale. Ci si aspetterebbe il contrario; uno scricchiolio di scaglie e un palpitare di 

cicale. Gioanola parla del rovesciamento delle suggestioni alcioniche in Montale, che 

avviene proprio attraverso “la riduzione, se si può dire, delle specifiche connotazioni 

acquoree dell’elemento marino: qui davvero si può cogliere in atto, nell’opposizione alle 

dissolvenze paniche in termini di cristallizzazione geometrizzante, il processo che 

trasforma l’acquoreità metamorfica e polimorfica del mare in compattezza e solidità”
291

. 

In Alcyone, il mare è una forza rigenerante della natura e la donna, Ermione, è il medium 

di questo processo. “Nell’avventura alcionica il poeta era guidato dalla donna, che 

assumeva funzione di medium nei riti metamorfici della de-umanizzazione, fino alla totale 

dispersione dell’io nei ritmi della natura: la donna come creatura marina presiede al 

                                                           
290

 Ivi, p. 82 
291

 Gioanola, Mediterraneo, art. cit., p. 63 



163 
 

ritorno al grembo della natura, al mare fecondo. Nel rovesciamento consapevole degli 

Ossi c’è subito, nelle poesie d’esordio, il congedo della donna in quanto possibile guida 

alle metamorfosi.”
292

. In questo senso, l’Esterina di Falsetto è un vero unicum nella 

poesia montaliana.
293

. Siamo certo d’accordo con Gioanola su questo ruolo di guida 

assegnato ad Esterina. Riguardo poi il “congedo” della figura della donna visto come 

abbandono e negazione dell’unione metamorfica con la natura ci sarebbe da dire in 

quanto come abbiamo spiegato a lungo, nei primi due capitoli della prima parte, il 

distacco dalla donna è “necessario” per mettere in moto la vicenda “orfica” del poeta. 

Anzi le osservazioni di Gioanola riguardo la compattezza e la solidità del mare negli Ossi 

confermano la nostra lettura mitologica della raccolta; il mare diventa il gorgo che 

conduce all’Ade. In Montale, l’anima del poeta non si dissolve nel mare, «l’anima (non) 

si fa pelago» come nell’alcionico Ditirambo II né nel rigurgito immenso non si dissolve 

l’ossea compagine. Montale è della razza di chi rimane a terra, rimane a dialogare con gli 

ossi. 

 

Combacia con questa visione, il fatto che “nell’esperienza alcionica il mare è di natura 

femminile, è materno, il grembo fecondo da cui la vita nasce e prende alimento (e il sole è 

l’elemento fecondante, maschile). […] la grande estate di Alcyone pullula di acque e il 

salso del mare è temperato dalla dolcezza delle acque e di innumerevoli fiumi e rivi che si 

mescolano a lui: «Ma quante acque in quest’acqua, / ma quante acque correnti / quanta 

forza rapace / o Fluviale».”
294

; mentre in Montale il mare è maschile “il divino amico”. Ci 

siamo soffermati anche sulla valenza cabalistica sulla raffigurazione maschile del mare e 

l’unione di Esterina con esso
295

. Possiamo dire che alla luce di questa differenziazione 

della rappresentazione del mare fra i due poeti, l’unione panica, a cui partecipa il poeta in 

prima persona, e che avviene in maniera fluida in D’Annunzio, in Montale è una vicenda 

più complessa, convulsa, meno fluida. Una vicenda che conosce delle intermittenze, delle 

dovute “assenze”. In D’Annunzio, “il trionfo dell’acquoreità significa trionfo della 

sessualità e il ritorno al mare materno equivale sempre, nella prospettiva di D’Annunzio e 

dei seguaci suoi, anche involontari alla riemersione erotica nel grembo femminile: la 
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funzione della donna in questo senso è essenziale nell’avventura panica di Alcyone.”
296

. 

Mentre in Montale non è così; «l’eros si converte in ethos»
297

. Constatazione 

«terribilmente in chiave» con la nozione di Amore all’insegna della metafisica. L’amore 

cioè che dagli Stilnovisti, arriva ai metafisici inglesi del Seicento fino ad arrivare a 

Montale che non declina l’amore in flessione sensuale o sentimentale, bensì etico-

mentale. La sua è una concezione della funzione della donna e della sua presenza e/o 

presentazione che va ad inserirsi nel solco di questo tipo di poesia.  

Il nostro ragionamento è subito confermato da Gioanola che vede nei ciottoli di Ungaretti 

un’eventuale filtro della poetica dannunziana sulla via per Dante. “Certo Montale non 

aveva bisogno di suggerimenti letterari per la scelta di certe metafore: il paesaggio cui si 

riferiva era tale da offrire spunti in abbondanza. […] Sulla strada dell’“impietramento” 

c’è Ungaretti e c’è, già ora e per sempre, Dante. Se pensiamo che è proprio sull’appoggio 

di questo tipo d’immaginativa che si gioca la scelta anti-alcionica di Montale, non ci 

sembrerà eccessiva l’insistenza sulla presenza di possibili filtri ungarettiani.”
298

; diciamo 

filtri di un certo Ungaretti chè l’esperienza panica è presente certo nei Fiumi. Ma se 

pensiamo ad altre zone meno paniche di Ungaretti come riporta Gioanola: “Come questa 

pietra / del S. Michele / così fredda / così dura / così prosciugata” (Sono una creatura); 

“Fermato a due sassi / languisco.” (Monotonia) fino alle prove estreme ne L’impietrito e 

il velluto. Il rapporto-contrasto di Montale con l’esperienza panica (D’Annunzio) si può 

sintetizzare nel passaggio dall’«acqua» alla «pietra».
299

. Nei Saggi italiani, Fortini parla 

di questa capacità selettiva dell’ispirazione montaliana. Secondo Fortini, la poesia di 

Montale privilegia particolari momenti. Ma non si tratta di momenti di sentimentalismi o 

di dolci ricordi perduti; si tratta piuttosto di momenti tratti dal «diniego, disprezzo o 

silenzio di tutto il resto». E ne esci fuori di valori e concetti di rara luminosità. Infatti 

Fortini, pur partendo da sfondo esistenziale, parla di un tipo di saggezza che ricorda molto 

quello accennato da Filone. Fortini rintraccia il percorso di Montale come una 

progressione dalla forma della luce “assunta dalla natura in travaglio e disgregazione, 

dalla vita che dà barlumi, alla energia radiante dei messaggi ottici, fino a giungere 

all’annullamento di ogni vitalità, all’identità della luce con se stessa, che è la pietra 
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preziosa.”
300

. Fortini cita un passo di Sartre che definisce bene il «complicarsi regressivo, 

in Montale, degli oggetti che mediano gli attimi privilegiati»: “La realtà, che è un modo 

di non essere, ha come sua proiezione profonda quella di essere; vorrebbe una 

immutabilità simile a quella di una pietra ma vorrebbe, al tempo stesso, la coscienza, che 

è contraddittoria con l’essere immutabile della pietra».”
301

. Ed è in questa dialettica fra 

l’immutabilità e la coscienza che sta la tensione metafisica sottostante la poetica 

montaliana. Si tratta di una tensione che scaturisce dalla volontà di comprendere i sensi 

celati dietro le quinte della natura piuttosto che limitarsi alla quiete panica del tuffarsi in 

essa.  

Tommaso Lisa traspone il discorso della poetica montaliana verso un livello ulteriore 

dove si sposano liricità e riflessione. Abbiamo spiegato nei capitoli precedenti come 

l’allegria, a differenza del metodo analogico, non escluda l’intelletto dalle percezioni. 

Anzi essendo l’allegoria composta contemporaneamente di due livelli, uno tangibile e uno 

metafisico, in essa si manifesta lo stretto legame fra sensi e intelletto. Pound ci spiega 

bene questo procedimento in Dante che oggettivava gli stati d’animo, i pensieri di modo 

che siano percepibili agli occhi della nostra mente: “non vi è dubbio che Dante concepisse 

l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso reali come stati e non come luoghi. Qualche tempo 

prima Riccardo di San Vittore aveva espresso questa credenza, che per di più fa anche 

parte del dogma esoterico e mistico. Ma per i fini dell’arte e della religione popolare 

conviene meglio oggettivare queste cose; e ciò era tanto più naturale in un’epoca in cui 

era convenzione poetica personificare astrazioni e pensieri; gli spiriti della vita e dei 

sensi, cioè, di fatto, qualunque cosa che potesse essere considerata un oggetto, 

un’essenza, o una qualità. Leggendo la Commedia, conviene quindi considerare le 

descrizioni dantesche delle azioni e delle condizioni delle ombre come descrizioni di stati 

mentali in cui gli uomini  erano in vita e nei quali sono destinati a rimanere dopo morti; il 

che vale a dire che le personalità interiori stanno visibili dinanzi agli occhi dell’intelletto 

di Dante.”
302

.  

Ragion per cui, nel suo saggio su Dante e Donne, Eliot confuta il luogo comune di vedere 

nella Vita Nuova, i sonetti, le canzoni e le ballate dei due Guidi “il piacevole divertimento 

d’un’epoca primitiva, pre-raffaellita, dedicata alle visioni e alle processioni celesti alla 
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Benozzo Gozzoli, ma l’opera di uomini che sapevano al tempo stesso pensare e sentire 

con chiarezza e oltrepassare i comuni limiti dello spirito.”
303

. Pound, spiega come la 

Commedia si delinea come metafora della vita e funziona presentando una serie di quelli 

che Eliot chiamerà «correlativi oggettivi». Pound chiama in causa anche Platone per 

definire lo «stato mentale dantesco»: “e questo è il ricordo di ciò che le nostre anime 

videro quando dimoravano con Dio, quando vedevamo sotto di noi ciò che ora diciamo 

essere, e sopra di noi l’essere vero”.
304

 Infatti Dante ce lo esprime esplicitamente nel 

canto I del suo Paradiso: “Veramente quant’io del regno santo / Ne la mia mente potei 

far tesoro, / sarà ora materia del mio canto.” (vv. 10-12).                       

Stando alle osservazioni di Pound nello Spirito romanzo, il miglior parallelo per i quattro 

sensi della scrittura secondo Dante
305

, ci è offerto dalla matematica. Quest’ultima si serve 

di numeri, formule ed equazioni per oggettivare relazioni fra valori astratti. Ugualmente, 

Dante, si serve della descrizione della visone del viaggio, a livello letterale, per 

obiettivare il secondo senso che sarebbe il suo percorso «mentale e spirituale».
306

 Questa 

formula può dirsi il punto di partenza della teoria di Eliot sul «correlativo oggettivo». E 

nello stesso tempo getta luce sull’utilizzo del mito nella poetica di Montale. Per esempio 

il mito di Orfeo e Euridice come lo abbiamo rilevato negli Ossi, è una struttura allo stato 

astratto che servì a Montale per oggettivarvi il suo mito personale. Squarotti spiega come 

il mito classico sia stato privato dagli elementi fondamentali per il suo riconoscimento 

come tale, per esempio i nomi. Ma era proprio questo l’intento del poeta, usare solo “le 

indicazioni fattuali, gli eventi, i gesti e le vicende dell’aneddoto” poiché la «necessità» 

del poeta moderno è quella di usare il mito “al di fuori delle coordinate culturali – cioè 

classicistiche – in cui si è formato o è pervenuto letterariamente, come pura struttura, che 

si affida all’allusione, anche remota, come all’unico legame possibile con il dato 

d’origine).”
307

.          

I miti e gli archetipi dei sentimenti umani, per dirla con Jesi, sono delle “forme in cavo” 

infinitamente colmabili con oggetti della quotidianità della nostra anima. Così queste 

forme; queste “impalcature” generano chiarezza rendendo intelligibili stati emotivo-

mentali ormai oggettivati, declinati come sono in ingredienti del proprio mondo. Anche 
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Pound parla di questa chiarezza e luminosità dei miti definendoli “esplicazioni di stati 

d’animo.”
308

. E partendo dal supposto della continuità e dell’unicità del fondamento 

psichico umano, arriva alla chiarezza della forma del mito: “Io credo che l’umanità abbia 

una specie di fondamento permanente, cioè credo che il mito greco sia sorto allorquando 

qualcuno che era passato per una squisita esperienza psichica cercò di comunicarla agli 

altri e gli fu necessario ripararsi dalle persecuzioni.”
309

.  

La stessa nozione di chiarezza che nel Medioevo e soprattutto nel tredicesimo secolo 

contrassegnò l’opera di Dante. Pound batte molto sul fatto che le personificazioni di 

Dante sono «reali e non artificiali» e che sono delle rappresentazioni oggettive per 

veicolare con più chiarezza la propria visione. Agli occhi di Pound la Commedia fu un 

«unica, elaborata metafora della vita» proprio per l’intenzione interpretativa nonché 

l’esattezza della rappresentazione. Quanto al primo punto, Pound spende parole onorevoli 

su Dante e prima di lui, i Trovatori; parole che sicuramente si potrebbero ben estendere 

anche all’ars di Montale. Secondo Pound «la funzione di interprete è massimo onore delle 

arti.». Un’opera d’arte deve comunicare una visione ed è ciò che le garantisce 

immortalità; la rende viva anche dopo la morte degli autori: “un’arte è vitale fintanto, 

cioè, che manifesta qualcosa che l’artista percepisce con maggior intensità del proprio 

pubblico e più intimamente. Se egli sarà l’unico veggente fra i ciechi, costoro lo 

seguiranno soltanto e fintanto che le sue asserzioni sembreranno vere o saranno provate 

tali; ma se egli dimentica questo onore d’interpretare, se parla per il piacere di sentir la 

propria voce, può darsi che per un poco il balbettio e il suono delle sue colorate parole 

vengano ascoltati; dopo non molto però sorgerà un mormorio, si avranno segni di disagio, 

e si manifesterà quella condizione che vediamo intorno a noi e che condanniamo come 

«divorzio fra l’arte e la vita».”
310

 Sembrano parole che commentano Montale e la sua 

opera sorta nella selva oscura delle poetiche simbolistiche e decadenti. Pound lega 

profondità di contenuto (la capacità interpretativa, insomma la visione) alla chiarezza, 

anzi la «precisione superscientifica della rappresentazione»: “La funzione di interpretare è 

massimo onore per le arti; e proprio per questa ragione, noi vediamo che la pietra di 

paragone dell’artista, la prova del suo onore, della sua autenticità, è data da una specie di 
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precisione superscientifica.”
311

. Ed è ciò che fece della Commedia di Dante “unica, 

elaborata metafora della vita”, la visione e  la precisa chiarezza rappresentativa
312

.  

 L’allegoria dunque ai tempi di Dante, non era finzione, né retorica, bensì strumento 

apprezzato per riprodurre esattamente quello che si è visto/pensato; un procedimento che 

genera chiarezza. Eliot non la pensa molto diversamente. Secondo lui, il metodo 

allegorico “era un metodo ben definito non limitato all’Italia. E il fatto che il metodo 

allegorico genera semplicità e intelligibilità.”
313

 risulterebbe paradossale agli occhi di un 

lettore moderno perché “noi tendiamo a considerare l’allegoria un noioso indovinello. 

Tendiamo ad associarla con scialbi poemi (nel miglior dei casi, al Roman de la Rose), e 

ad ignorarla come irrilevante in un grande poema. Quel che noi non conosciamo è che, in 

un caso come quello di Dante, costituisce il suo speciale effetto di chiarezza di stile.”
314

. 

Un’opera come la Vita Nuova, spiega Eliot, può sembrare ad un lettore moderno, una 

«mescolanza di biografia e d’allegoria ma una mescolanza secondo una ricetta che è 

andata perduta per la mente moderna”
315

 intendendo per «mente moderna» la mente di 

coloro che hanno letto o potrebbero aver letto un libro come le Confessioni di Rousseau. 

“La mente moderna può comprendere la «confessione», cioè una relazione letterale circa 

se stessi, variante solo nel grado di sincerità e di autocomprensione, e può comprendere 

l’«allegoria» in astratto.”
316

, ma non allegorie nel senso di veicoli di pensiero e 

d’esperienza
317

. Il correlativo oggettivo viene a rivelarsi così la maggior espressione del 

classicismo moderno di Eliot che non scrive mai – spiega Montale – in prima persona: 

“non dice mai «io». Come i pittori cubisti, egli cerca di costruire oggetti che sprigionano 

il sentimento senza dichiararlo. […] l’opera d’arte, l’oggetto poetico dovrebbe essere il 

«correlativo obiettivo» dell’emozione stessa”
 318

; “esprimere l’oggetto e tacere 

l’occasione-spinta”. E nella distanza fra l’“occasione-spinta” e gli oggetti espressi, nasce 
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la profondità metafisica della poesia che secondo Eliot “[La poesia] può, anzi deve essere 

metafisica non esprimendo idee ma il fondo emotivo delle idee.”
319

.  

Ricapitolando quanto è stato detto finora, arriviamo alla constatazione che il metodo 

allegorico, sin dai tempi del Medioevo, 1. include in sé sensi e intelletto. 2. È un metodo 

che genera chiarezza, e non come comunemente si pensa offusca la scrittura. E ciò è un 

fatto legato all’origine stessa del procedimento allegorico, di natura non analogica, ma 

obiettivizzante.  

 

   Su questo asse di chiarezza non analogica, si incontrano Montale, Dante, Eliot e Pound. 

Questi – chiamato da Eliot il «miglior fabbro» – si pone, dunque, come figura centrale 

nella mediazione di Dante e in tutta l’operazione del «classicismo moderno». Nel suo Lo 

spirito romanzo, (The Spirit of Romance), Pound intende esaminare “alcune forze, alcuni 

elementi, o qualità, che erano operanti nelle letterature medievali delle lingue neolatine, e 

che sono ancora certamente operanti nelle nostre”
320

. ‘Spirito’, puntualizza Boitani, non 

nel senso di “fiato informe e caotico, ma anzi, spirito fatto carne in parole e forme precise 

e innanzitutto capace di scavalcare il tempo per giungere sino al presente.”
321

. Montale 

spiega sul Quaderno genovese in un nota intitolata «Frammento di estetica», come “una 

stessa idea può, fusa in una data forma, trasformarsi in poesia; e può, con altra veste, 

rimanere semplicemente... una idea”
322

. Si tratta piuttosto della veste, della forma, della 

maniera in cui si comunica l’idea. Questa è, in effetti, la differenza tra la filosofia e la 

poesia: “Campo dell’idea è la filosofia; campo della poesia è la sensibilità. […] 

Stabiliamo questa prima verità estetica fondamentale: Pensiero = Filosofia, Sensazione = 

Arte. L’arte adunque può riuscire oscura (al cervello) senza per questo mancare di effetti 

sul sentimento; anzi! In questo caso è forse più pura, più sciolta, più felicemente arte di 

prima.”
323

. Montale conferisce, dunque, tranquillamente la cittadinanza artistica alla veste 

sensistica della parola, così come conferisce la speranza e il messaggio della salvezza alle 

sue personagge. È la veste che sottrae la parola all’astrazione filosofica del pensiero, la 

introduce a pieno titolo nel mondo vero, tangibile della poesia e intelligibile alla mente. 

Pound e Eliot sono d’accordo sul fatto che sensi e intelletto sono strettamente collegati: 
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“un’«immagine» è ciò che presenta un complesso intellettuale ed emotivo in un istante di 

tempo”
324

.  

  

2.1.  Ossi di seppia  

Gli ossi sono l’allegoria di un’esistenza viva una volta ma non più. O forse si tratta di 

un’esistenza che si è trasformata in un altro livello di vita. “L’osso di seppia – scrive 

Zanzotto – segna l’anello di congiunzione tra ciò che fu vita (e che conserva una parvenza 

di forma) e l’informità del ciottolo”
325

. Certo che l’allegoria degli “ossi” colpisce il 

lettore. È forte, secca, innovativa. Tende verso lo stato della morte ma in questa 

dimensione un barlume di vitalità c’è. Gli ossi sono uno stato «sub-vitale». Infatti è 

questa la condizione del poeta: “qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto 

non era, ma reliquiario”. Il “reliquiario”, la parte più fisica che possa segnare il ricordo 

di un’esistenza già consumata, acquista nell’aura religiosa del termine poteri metafisici. 

Le reliquie segnano anche la ciclicità della vita: dalla terra, dal fango si plasma il corpo, e 

in essa viene sepolto, viene custodito, dando nel frattempo vita ad altre forme di vita “il 

pomario”. Parallelamente, gli ossi di seppia sono “reliquie” custodite nel mare che in un 

secondo momento di resurrezione li getta sulla spiaggia; come un messaggio in bottiglia 

dall’aldilà. L’etimo di ‘seppia’ inevitabilmente legato al valore cromatico del «nero di 

seppia» si sposa felicemente all’idea dell’inchiostro, della scrittura. Il ciclo metafisico 

ingloba così creature, terra, mare e lettere. Nascere, rinascere ed ispirare a volte è 

suggerito anche da ciò che di vita non sembra dare più segni.         

Zanzotto lega agli «ossi di seppia», metafisicamente intesi, un certo tipo di linguaggio 

«sub-umano», «sub-vitale». Corrispondente di questo linguaggio è un silenzio definito 

“minerale”
326

. Intrigante il triangolo che risulta da questo collegamento: ossi-silenzio-

minerali
327

. Forse ci sarà da aiuto il commento di Filone alla Genesi. Filone spiega come 
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l’intelletto umano abbia molte potenze: “quella coibente, vegetativa, psichica logica, 

dianoetica e poi altre ancora di specie e generi infiniti.”
328

, puntualizzando come questa 

potenza coibente è “comune agli esseri inanimati, cioè ai minerali e agli alberi
329

, ma di 

essa partecipano anche le ossa, che in noi sono la parte simile ai minerali”
330

. Preciso 

riscontro di questo collegamento lo troviamo in Schopenhauer
331

 quando spiega come 

“l’individualità sparisce completamente nel regno inorganico. Soltanto il cristallo può 

ancora in certa misura essere considerato come un individuo; rappresenta infatti un’unità 

di sforzo in direzioni determinate, sforzo che la solidificazione è venuta ad arrestare 

rendendone permanenti le tracce. Ed è insieme, il cristallo, un aggregato costituitosi 

attorno ad un germe figurato e unificato da un’idea, precisamente come l’albero è un 

aggregato risultante da una fibra unica che cresce, si manifesta, e si ripete in ogni 

nervatura della foglia, in ogni foglia, in ogni ramo, sicché ciascuna parte si può in qualche 

modo considerare come una pianta separata vivente da parassita sulla grande; l’albero è 

dunque, al pari del cristallo, un aggregato sistematico di piccole piante, anche se l’insieme 

soltanto dà la rappresentazione perfetta di un’idea indivisibile, di un grado determinato di 

oggettivazione della volontà.”
332

.           

Grandi parole di Schopenhauer che legano le fila di tutta la questione dell’oggettivazione 

che per il filosofo tedesco è sinonimo di «visibilità». Questa mappa di esseri, alberi, pietre 

e mare è proprio quella che compone la geografia degli Ossi montaliani. Sono queste le 

tre grandi aree identificate da Blasucci nella prima raccolta montaliana: componenti 

paesistiche (riviere, scogli, muretti), botaniche (agavi, palme, canneti), zoologiche 

(lucertole, cicale, formiche) ma soprattutto la varia ornitologia: falchetti, ghiandaie, 

rondoni.
333

 Sono componenti del mondo «rurale-marino» delle Cinque Terre. Un mondo 
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dominato soprattutto dal mare, il grande utero dove hanno luogo, come vedremo, molte 

operazioni.    

 

 

2.2. Sale 

   “Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante”
334

, scrive 

Montale nell’Intervista immaginaria. Il mare è fermentante, possiede, con le sue acque 

salate, capacità metamorfiche. Il mare riduce le seppie alle loro ossa; e dal mare torna 

Esterina: “L'acqua è la forza che ti tempra, / nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi: / noi ti 

pensiamo come un'alga, un ciottolo, / come un'equorea creatura / che la salsedine non 

intacca / ma torna al lito più pura.” (Falsetto). Se andiamo a scoprire la simbologia del 

sale vedremo che lungo tutta la tradizione classica e religiosa, il sale investiva valori 

purificatori: “Nello Shintôismo: Izanagi, ritornando dal regno dei morti, si era purificato 

nell’acqua salata del mare.”
335

, in ciò che unirebbe il mito di Orfeo con quello di Esterina. 

Il sale è anche usato nella Scrittura come metafora dello stesso Cristo: “Il Cristo come 

sale della terra (Matt.5, 13) rappresenta senz’altro la forza e la salvezza, ma anche la 

protezione contro la corruzione.”
336

.  “L’alimento del sale è evocato anche nella liturgia 

battesimale; sale della saggezza”
337

. Il sale simboleggia dunque nella traduzione liturgica, 

il nutrimento spirituale. Ecco perché il mare risulta l’utero, l’otre che conserva, 

purificando e perfezionando, gli oggetti. Gli ossi di seppia non possono essere simbolo di 

nichilismo esasperato. Essi sono regalati dal mare. Il grande reliquiario/musa del poeta.  

Sempre per via delle qualità purificatrici e protettrici, il sale era un elemento importante 

del rituale ebraico. Il Dizionario dei simboli ci informa come nell’ebraismo “ogni vittima 

doveva essere consacrata con il sale. La consumazione in comune del sale ha talvolta il 

valore di comunione, di un legame di fraternità.”
338

; “strana sorella” (L’Anguilla). Non 

solo ma nella consumazione collettiva in segno della comunione, il sale è associato anche 

al pane: “Si divide il sale come si divide il pane.”
339

. Una linea di continuazione di questo 

                                                           
334

 Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 567 
335

 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “Dizionario dei simboli”, op. cit., Voce SALE, p. 319. Corsivi miei 
336

 Ibidem 
337

 Ibidem 
338

 Ibidem 
339

 Ibidem 



173 
 

accoppiamento si può identificare nella simbologia giudaico-cristiana: la pietra è 

accostata al pane: e anche il sale è accostato a sua volta al pane, all’idea comunque del 

nutrimento spirituale.  

 

   Le meraviglie del sale come ingrediente del paesaggio non finiscono qui: essendo 

“combinazione, e dunque neutralizzazione, di due sostanze complementari, il sale è, oltre 

che prodotto finale, anche formazione di cristalli cubici: […] il sale è la risultante e 

l’equilibrio delle proprietà dei suoi componenti. All’idea di mediazione si aggiungono 

quelle di cristallizzazione, di solidificazione, ed anche quella di stabilità, come precisa la 

forma dei cristalli.”
340

. Il sale appare, dunque, il segno di maturità, di stabilità e di 

purezza. Non a caso, alle figure femminili montaliane che arrivano da, o si buttano nel 

mare, viene affidato il nunzio metafisico.  

E su questa pista primeggia Esterina, il primo personaggio femminile, esplicitamente 

nominato, nei versi di Montale, e non a caso va a gettarsi nelle acque del mare, il suo 

«divino amico». Etimologicamente Esterina deriva da Estèr che in ebraico significa “io 

mi nasconderò”. Infatti nel racconto biblico, Estèr nasconde la sua vera identità di ebrea, 

per salvare gli Ebrei dalla strage fatta ordinare da Aman. Ester appare dunque nella 

Bibbia come una donna caratterizzata, oltre che dalla fede, dal coraggio, dal patriottismo, 

dalla prudenza nonché dalla risolutezza: “Esterina, i vent'anni ti minacciano, / […] Ciò 

intendi e non paventi.”. Una donna che grazie all’intelligenza, riuscì a salvare il proprio 

popolo. I versi 8-9 di Falsetto sembrano inneggiare l’astuzia benigna di Esterina che ha 

negato la propria identità al re, esce salva: “Poi dal flotto di cenere uscirai / adusta più 

che mai”. Il motivo mitico del rinascere è rinnovato nei versi: “L'acqua è la forza che ti 

tempra, / nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi”. E qui di nuovo torniamo al valore purificante 

del mare, precisamente delle acque salate: “noi ti pensiamo come un'alga, un ciottolo, / 

come un'equorea creatura / che la salsedine non intacca / ma torna al lito più pura.”. 

Nella tradizione giudaica, Ester è vista come strumento della volontà di Dio per impedire 

la distruzione del popolo giudaico, per proteggerlo e per assicurargli la pace durante 

l'esilio. In questa prospettiva, Esterina anticipa il ruolo dei visting angel che appariranno 

più tardi nella poesia di Montale.  
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3. Donna e corporeità 

   Interessante notare che il coraggio viene assegnato sia nel racconto biblico che nella 

poesia di Montale a un personaggio femminile. Nella cabala, inizialmente la parola 

Shekhinah fu usata per evitare qualsiasi riferimento antropomorfico alla divinità. E quindi 

nei brani della Torah che avrebbero ascritto attributi umani a Dio, Onkelos avrebbe usato 

la parola Shekhinah, o Memra (parola santa che significa anche Logos che più avanti 

avrebbe legato Shekhinah a ‘speech’. Pian piano Shekhinah diventò sinonimo di Dio. Non 

era parola sessuata anche se grammaticalmente è femminile. Quindi lungo la storia del 

Talmud, la parola venne usata per descrivere l’immanenza di Dio. Il termine ebbe anche 

l’accezione di ‘Spirito Santo’. Per enfatizzare il suo ruolo attivo, la Shekhinah è stata 

anche concepita come Luce divina. Così nell’immanenza di Dio, Shekhinah sarebbe la 

sua ipostasi, la sua Espressione. Ma visto il divieto giudaico di rappresentare la divinità, 

Shekhinah venne dunque affidata all’esperienze mistica nel senso, elaborato soprattutto 

dagli autori medievali, della luce più vicina a Dio, e quindi accessibile ad alcuni tramite la 

contemplazione intensa e la devozione assidua. L’idea di Shekhinah come Madre, sorella, 

figlia e sposa venne introdotta con l’arrivo del Libro dell’Illuminazione nell’Europa 

medievale alla fine del Duecento. Infatti la disinvolta creatività con cui il libro presentò le 

dinamiche della sessualità divina, istituì fortemente il ruolo femminile nell’Albero della 

Vita, fermo restando la sua impostazione fu fortemente caratterizzata dal pensiero 

medievale dei suoi autori e commentatori. Più tardi, nella Spagna del Cinquecento, molti 

Cabalisti i cui insegnanti provenivano dall’Europa e dall’Oriente accomunati dalle 

sofferenze dell’espulsioni ed inquisizione, introdussero innovazioni intuitive ed 

intellettuali allo Zohar. Nella loro utopia di osservare la legge giudaica e gli esperimenti 

mistici, ebbero una concezione femminile di Dio. Le loro poesie, preghiere e visioni 

elevarono le donne, in particolare le mogli e le madri, credute come tramite della 

Presenza divina, attraverso le quali i maschi possono concepire la Shekhinah tramite 

l’amore coniugale e la sessualità. Tuttavia l’idea cavalleresca di porre la donna su un 

piedistallo non durò molto visto che questo rito era praticato da una minoranza in 

pericolo. Nel Settecento, in Europa dell’Est, Shekhinah, era proprio vista come canale 

verso Dio.
 341
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Il legame dunque fra donna e Dio ebbe una lunga fortuna nella storia della Cabala. Ma 

ancor prima dello Zohar e di questa evoluzione della Shekhinah, il commento allegorico 

di Filone gettava nuove luci sulla questione donna, divinità, intelletto e sensi. Leggiamo il 

suo commento alla Genesi 2:21-22: “Allora l’Eterno Iddio fece cadere un profondo sonno 

sull’uomo, che s’addormentò; e prese una delle costole di lui, e richiuse la carne al posto 

d’essa. / E l’Eterno Iddio, con la costola che avea tolta all’uomo, formò una donna e la 

menò all’uomo.”. Filone interpreta l’uomo come l’intelletto allo stato “nudo”, svincolato 

dal corpo. Questo intelletto non ancora legato al corpo, ha molte potenze. Se poi teniamo 

conto che le «costole» nel linguaggio comune, come spiega Filone, sono le “potenze”
342

, 

identificheremo facilmente che la donna, essendo creata da una di queste costole, è una di 

queste “potenze”. Secondo Filone, la «costola» dalla quale fu plasmata la donna è la 

potenza sensitiva dell’intelletto. Così come narra la genesi, questa potenza deriva 

dall’intelletto e ad esso ri-torna.  

C’è dunque un legame stretto che lega la femminilità e la corporeità, e quest’ultima alla 

concezione di idee. L’interpretazione di Filone è molto illuminante in merito. La donna, 

essendo la capacità sensitiva dell’intelletto, nei ruoli che coprirà nella vita e nell’arte, 

contribuirà al perfezionamento dell’intelletto stesso. Questo discorso coincide 

perfettamente con i casi letterari del Dolce Stil novo, dei metafisici inglesi e di Montale. 

La salvezza è affidata al personaggio femminile. E i grandi significati che necessitano 

comunque di sforzo mentale vengono ricoperti di veste corporea, chiamata nella fede dei 

metafisici inglesi, the sensuous thinking.      

 

   Montale però non intende con questa veste sensistica appesantire il mondo dei suoi 

versi di oggetti squallidi giacenti senza senso nel fondo della materia. Abbiamo visto 

sopra il caso degli «ossi». Si tratta di pezzi di «fenomeno» che permettono a Montale di 

vedere il noumeno. Questa è in effetti una differenza cruciale che contraddistingue 

Montale da poeti coevi, specie i Crepuscolari che nutrivano grande affezionamento agli 

oggetti del loro piccolo mondo. Come diceva Pancrazi nella famosa recensione di 

Eugenio Montale poeta fisico e metafisico (1934): “La prima premessa della poesia di 

Montale ha qualche somiglianza con le vendemmie fatte, con la «tabula rasa», col «niente 

da dire» dei Crepuscolari. E a volte le cose dei Crepuscolari effettivamente tornano nella 
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poesia di Montale. Ma lo spirito è un altro. I Crepuscolari di quel «niente da dire» si 

compiacevano, ci tentavano su variazioni, ne cavavano, fiorite d’esili versi consolatori. 

Montale, invece rinunzia all’escamotage e su quel «niente» s’impunta. Non si rassegna, 

come quelli, a credere che il male sia tutto nella sua indigenza; ne cerca una ragione 

critica anche fuori di sé.”
343

. Commenta Blasucci che questa ricerca della «ragione critica 

anche fuori di sé» è proprio “l’istanza metafisica che muove la rappresentazione 

montaliana”
344

. Ce lo suggeriscono gli stessi versi del poeta:  

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s’abbandonano e sembrano vicine  

a tradire il loro ultimo segreto,  

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,  

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità...            

 

 

4. La metafisica montaliana e altre poetiche coeve    

   Per spiegare questa diversità montaliana da altri poeti coevi, riportiamo qualche 

confronto fra Montale e un poeta da lui apprezzato molto positivamente, Govoni. Il 

motivo dello specchio, topico in Montale, è presente anche ne Le cose che fanno la 

domenica. Riportiamo il testo di Govoni:  

L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno.  

Il canto del gallo nel pollaio.  

Il gorgheggio dei canarini alle finestre.  

L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolìo della puleggia.  

La biancheria distesa nel prato.  

Il sole sulle soglie.  
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La tovaglia nuova nella tavola.  

Gli specchi nelle camere.  

I fiori nei bicchieri.  

Il girovago che fa piangere la sua armonica.  

Il grido dello spazzacamino.  

L’elemosina.  

La neve.  

Il canale gelato.  

Il suono delle campane.  

Le donne vestite di nero.  

Le comunicanti.  

Il suono bianco e nero del pianoforte.  

Le suore bianche bendate come ferite.  

I preti neri.  

I ricoverati grigi.  

L’azzurro del cielo sereno.  

Le passeggiate degli amanti.  

Le passeggiate dei malati.  

Lo stormire degli alberi.  

I gatti bianchi contro i vetri.  

Il prillare delle rosse ventarole.  

Lo sbattere delle finestre e delle porte.  

Le bucce d’oro degli aranci sul selciato.  

I bambini che giuocano nei viali al cerchio.  

Le fontane aperte nei giardini.  

Gli aquiloni librati sulle case.  

I soldati che fanno la manovra azzurra.  

I cavalli che scalpitano sulle pietre.  

Le fanciulle che vendono le viole.  
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Il pavone che apre la ruota sopra la scalèa rossa.  

Le colombe che tubano sul tetto.  

I mandorli fioriti nel convento.  

Gli oleandri rosei nei vestibuli.  

Le tendine bianche che si muovono al vento. 

 

Lunga lista delle cose che nella mente del poeta costituiscono la cara domenica. Anche 

Govoni usa molto i sensi: olfatto «odore», l’«urto», il «grido»; la vista: “i fiori nei 

bicchieri”, la “biancheria”, “la neve”, “bianco e nero”, “l’azzurro”. Ma sono tutti sensi 

associati a cose domestiche che vogliono rimanere nell’ambito del focolare. Infatti sono 

una serie di oggetti che si espongono in una lista come diapositive fluttuanti di memorie, 

aree soleggiate della propria infanzia. A paragonarli con scene abbastanza simili di 

Montale, risultano molto felici, ma anche molto piani. Pensiamo per esempio a Spesso il 

mal di vivere. Anche qui Montale ricorre a oggetti; non parla di angosce astratte. Anzi 

identifica e definisce il mal di vivere, usando per ben tre volte la cupola, con oggetti 

dell’ambiente di mare, flora e fauna. Per il poeta, il mal di vivere ERA:  

era il rivo strozzato che gorgoglia 

era l'incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

 

A confronto della dolcezza degli aggettivi govoniani, spicca l’intensità lessicale 

montaliana: il rivo è “strozzato”. Se nel secondo verso abbiamo l’oggetto «rivo» + 

aggettivo «strozzato» + una relativa «che gorgoglia», (il modello govoniano), nel terzo 

Montale usa l’infinito sostantivato: “l’incartocciarsi della foglia” che rende bene, anche 

all’udito, la condizione di aridità e di angoscia, usando l’enjambement per l’aggettivo 

«riarsa». Anche questa non coincidenza della proposizione con il verso rende la 

condizione del disagio più duratura e più scomoda. Altro che la scorrevole paratassi dei 

versi di Govoni dove le frasi coincidevano perfettamente con i versi.  
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   Un altro testo di Montale che sin dal titolo comunica ai sensi, I limoni, dove si trova la 

stessa complessità sintattica:  

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  

fossi dove in pozzanghere  

mezzo seccate agguantano i ragazzi  

qualche sparuta anguilla:  

le viuzze che seguono i ciglioni,  

discendono tra i ciuffi delle canne  

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  

 

Anche quando il poeta sembra soffermarsi su qualche ricordo d’infanzia, la dolcezza è 

«inquieta»: 

Meglio se le gazzarre degli uccelli  

si spengono inghiottite dall'azzurro:  

più chiaro si ascolta il sussurro  

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,  

e i sensi di quest'odore  

che non sa staccarsi da terra  

e piove in petto una dolcezza inquieta. 

 

   L’inquietudine, l’angoscia e l’ansia sono sempre in agguato, perché l’animo del poeta, 

in effetti, non si compiace, bensì indaga:  

Vedi, in questi silenzi in cui le cose  

s'abbandonano e sembrano vicine  

a tradire il loro ultimo segreto,  

talora ci si aspetta  

di scoprire uno sbaglio di Natura,  

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,  
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il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  

nel mezzo di una verità.  

Lo sguardo fruga d'intorno,  

la mente indaga accorda disunisce  

nel profumo che dilaga  

quando il giorno più languisce.   

   

 

   Forse un punto di contatto con Govoni troviamo a proposito di altri oggetti del 

paesaggio domestico-rurale. Per esempio la carrucola, che troviamo in numerosi testi 

govoniani, a volte nell’ambito di un descrittivismo: 

il lamento d’una carrucola […] 

e il risuonar del secchio  

sopra il marmo del puteale 

(Nella casa dell’ospite, vv. 33-38) 

 

E spesso questo descrittivismo si veste di venatura domestica:   

La secchia allor nel pozzo 

si tuffa con rapido canto  

e torna su con faticoso pianto, 

scrosciando all’urto contro il puteale 

(Il pozzo e il focolare, vv. 44-47)  

 

O ancora un immaginismo molto colorato, che si concentra molto sui dettagli visivi:  

Sul pozzo tutto verde di licheni  

pendeva la carrucola di legno  

(Ho visto…, vv. 14-15) 
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Il verde dei «licheni» su cui pende la carrucola di «legno» - dettaglio tralasciato nell’osso 

montaliano – qui risalta la serena ruralità del paesaggio, caro al poeta.  

In Govoni dominano soprattutto i colori, come abbiamo visto nel testo sopra citato de Le 

cose che fanno la domenica. Il suo è un mondo tratteggiato con una gioia fanciullesca, 

con una nostalgia molto compiaciuta; con una luminosità quasi da quadri impressionistici 

che emana dal testo. Scrive il Bonfiglioli: “il suo crepuscolarismo consiste in una 

originale poetica dell'anima. L'anima è concepita come una lastra impressionabile, pronta 

a scomporre l'oggetto in una serie di sensazioni empiriche e a riorganizzarle in 

sovrimpressioni analogiche”
345

. Questa gioia fanciullesca posiziona le felici liste colorate 

degli oggetti del primo Govoni molto lontano da quelli del primo Montale. Così “l’urto 

dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia” risultano di una forza vitale che si 

distanzia molto dalla carrucola dell’‘osso’ montaliano che esprime difficoltà a ripescare le 

immagini, i ricordi ed i volti del passato. E ad un livello ulteriore, il mito di fondo, quale 

di Orfeo e Euridice, in esso viene declinato in questi oggetti umili, di uso quotidiano. 

Squarotti vede in questo iato fra “la categoria a cui appartengono gli oggetti di 

praticabilità perfino banale, e il sistema in cui sono immessi: cioè, lo stridore fra carrucola 

e pozzo da un lato, e l’immagine e il ricordo dall’altro, che da quegli oggetti comuni son 

portati alla luce”
346

 o ancora fra il “ricolmo secchio” e l’esplicazione sublimante “puro 

cerchio”; o fra la ruota e l’“atro fondo” vede in questo iato la garanzia del carattere non 

aneddotico del testo che si serve di oggetti da aneddoto apparentemente comune.
347

  

 

   Tuttavia, a parte la differenza di stile e di spirito fra i due poeti, Govoni godeva di un 

giudizio altamente positivo da parte del Nostro che annota sul Quaderno genovese: 

“Giunse il Govoni: Inaugurazione della Primavera, dove trovo meraviglie di poesia 

nuova e autentica. Costui è grande!”
348

. E ancora su un articolo pubblicato sul Corriere 

della sera e ora in Sulla poesia: “Il nome di Govoni è uno di quelli da cui nessuno che 

scriva la storia del Novecento letterario italiano potrà prescindere; e in tale senso questo 

poeta pochissimo suscettibile di un trattamento storico (che lo leghi a un tempo, a una 
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struttura sociale, a una ideologia dominante) [sembra qui il Montale stia parlando di se 

stesso] è già inserito nella nostra storia.”
349

.       

Ovviamente dietro cotanto apprezzamento positivo, c’è la simpatia per il metodo 

espressivo del Govoni, diciamo le immagini e figure usate da Govoni. Nella recensione 

ad un’altra antologia di Govoni, nove anni dopo quella prima, intitolata le Poesie, curata 

da Giuseppe Ravegnani edita da Mondadori il 1961, Montale ribadisce la sua opinione: 

“Govoni è forse semplicemente un naturista, un poeta dotato di una facoltà visiva e di un 

senso della metafora che lo rende riconoscibile tra mille”
350

. Anche quando esprime 

giudizio positivo su altri, il punto di forza di Montale rimane la visione metafisica e la 

conseguente corporeità della rappresentazione ad essa tipica.  

                    

4.1.Siepi, larve e muraglie  

   Se i “cocci aguzzi di bottiglia” di Meriggiare hanno dei precedenti sia nei gozzaniani 

“cocci innumeri di vetro / sulla cinta vetusta, alla difesa” (La signorina Felicita), quanto 

nel govoniano “come veduto attraverso un coccio di bottiglia” (I sobborghi, 

Inaugurazione della primavera), i cocci montaliani, si distinguono per la loro asprezza. 

Così come la muraglia montaliana potrebbe ricordare la siepe leopardiana de L’infinito. 

La refrattarietà irta della muraglia montaliana che si staglia nitida e dura contro lo spazio 

sotto il sole rovente dell’ora del meriggio, è un oggetto così solido che si scontra con la 

dolce vaghezza della siepe leopardiana. L’incipit leopardiano è molto dolce con 

l’aggettivo “caro” e l’avverbio “sempre” che indica una lunga affezione: “Sempre caro 

mi fu quest'ermo colle, / e questa siepe”. Tutt’altro che il disagio, la scomodità neutrale 

dell’attacco secco dell’osso montaliano: “Meriggiare pallido e assorto / presso un 

rovente muro d'orto”. Dopo il breve testo di quattro strofe, Montale ci lascia, in chiusura, 

con l’attestazione della condizione dolorosa di angoscia: i cocci aguzzi sono lì pronti a 

ferire chiunque osi sorpassarli.  

E andando nel sole che abbaglia  

sentire con triste meraviglia  
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com'è tutta la vita e il suo travaglio  

in questo seguitare una muraglia  

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.      

   

 Mentre nel testo leopardiano l’io lirico ammira e cerca anch’egli di andare oltre la siepe, 

alleggerendo la propria angoscia interiore:  

[…] questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quïete 

io nel pensier mi fingo, ove per poco 

il cor non si spaura. 

 

Sfociando l’animo in chiusura in una perfetta quiete consolatoria con la stessa dolcezza 

iniziale:  

Così tra questa 

immensità s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

 

Quello che volevamo sottolineare qui è la palese differenza fra i componenti del 

paesaggio montaliano, ispidi e solidi, in quanto avvertiti nella loro concretezza, contro 

quelli leopardiani vaghi e dolci, in quanto invocati per alleggerire l’amaro dell’età adulta. 

Montale, afferma Blasucci: “tende a sovrapporre l’occhio critico dell’adulto a quello 

incantato del fanciullo.”
351

. Proprio in questo sta un divario cruciale fra la visione della 

vita di entrambi i poeti. Per Montale l’età della fanciullezza non è l’alternativa vitale 

all’età adulta. Anzi l’inganno per Leopardi rappresenta la felicità perché condizione 

ignara della infelicità adulta, della cattiveria della natura nei confronti dell’uomo ma 

                                                           
351

 Blasucci, op. cit., p. 21 



184 
 

l’inganno per Montale è fondamentalmente la condizione dell’insorgere del dubbio, 

dell’indagine sulla verità. 

In Fine dell’infanzia, Montale accetta il disincanto del mondo adulto. Non sta a 

rimpiangere l’incanto dell’infanzia come tempo perduto che regala la felicità quando 

viene recuperato. Per Montale l’incanto è uno spazio pieno di oggetti. Piuttosto che 

rimpiangere l’età perduta, si pone come un passaggio da una condizione di una 

consapevolezza limitata ad una più ampia. La stessa immagine iniziale, di un mare 

“pulsante, sbarrato da solchi” talmente concreta e viva introduce in sé con i suoi “solchi” 

“cresputo e fioccoso di spume” “non suon - spiega Blasucci – come la premessa di una 

descrizione idillica ma anticipa piuttosto il “torbato mare” del finale.”
352

. Inversamente, 

l’aggettivo “ospitale” riferito alla spiaggia contrasta con l’orrore della visione: “non era 

lieve guardarle / per chi leggeva in quelle / apparenze malfide / la musica dell’anima 

inquieta / che non si decide”. 

Questa indagine che l’indole di Montale vuole essere effettuata ed espressa per allegorie, 

per oggetti che nulla tolgono alla liricità della poesia. Afferma Blasucci se Contini vede 

nella metà delle poesie degli Ossi non poesia, questo non significa che essa è non lirica. 

Un conto è poesia della negazione, un altro è la negazione della poesia.
353

. Blasucci non 

esita a definire “epocale” il fatto che Montale abbia arricchito il lessico poetico della 

realtà naturale ma lo abbia addirittura esteso al mondo degli oggetti “artigianali, 

meccanici o tecnologici.”
354

. È un’operazione cominciata con la letteratura romantica e 

proseguita fino al secondo Ottocento e primo Novecento, quella di immettere il reale nel 

lessico della poesia lirica, con varie motivazioni letterarie. Se l’esito va nella stessa 

direzione, quella di immettere il reale nel mondo del lirico, le motivazioni non erano 

sempre “realistiche”. Anzi come abbiamo finora spiegato, le motivazioni si sono variate 

nel corso della produzione montaliana dalla indagine metafisica di quel senso ultimo della 

vita riposto al di là della realtà tangente, fino ad arrivare al Montale dei Diari dove il 

poeta, ormai anziano è più coinvolto dalla quotidianità metropolitana; sempre più 

affollata sempre più priva di senso, di comunicazione.  

Detto ciò, non si deve pensare che Montale con questi squarci ispidi di realtà e di oggetti, 

rinunci alla liricità né abbassa il tono della sua poesia. Anzi, fu proprio questa la 
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conquista di Montale, secondo Blasucci: “quella di immettere nella poesia l’oggettualità 

quotidiana senza abbassarne il tono, come inevitabilmente avveniva nella produzione 

crepuscolare, dove la presenza del quotidiano si associava di solito a motivazioni 

‘comiche’.”
355

. Nell’espressione montaliana non avviene neanche il cozzo di cui parlava 

lo stesso Montale a proposito di Gozzano
356

: “l’aulico e il prosaico non cozzano nel 

discorso poetico montaliano ma cooperano, a una resa totalmente alta. Il fatto è che, a 

parte la sintassi razionale e le componenti di lessico aulico, la stessa tensione metafisica 

che sostiene la rappresentazione montaliana è la garanzia di un tono alto.”
357

. Assai 

significativa questa osservazione e incalzante all’argomento del nostro studio. Una poesia 

che si pone come indagine metafisica del reale, non può abbassarsi di toni, semplicemente 

perché, già per definizione, non si accontenta della cosità degli oggetti. Caso mai li 

considera come «pedana», slancio per la volontà schopenhaueriana di vivere. Ed infatti 

sarà questo il gradino in più che compierà Montale rispetto a predecessori come Pascoli.  

Anceschi rintraccia la linea della poetica degli oggetti nella storia del Novecento, e la fa 

partire giustamente da Pascoli, che secondo lui, “ebbe il merito di inserire gli oggetti nel 

mondo della poesia; egli preparò la strada a tutti – oggi è lecito dirlo – anche a chi, per 

indole, non poté o non credette conveniente seguirlo, anche per chi non lo amò.”
358

. C’è 

da dire però che l’oggetto nella poesia di Pascoli si ferma all’assunzione di un dato 

avvertito come poetico in sé. Su questa linea di discendenza della poetica degli oggetti da 

Pascoli, fra i tanti esempi forniti puntigliosamente da Mengaldo, ne citiamo una qui 

interessante riguardo il nostro discorso. Mengaldo puntualizza un’importante differenza 

fra i due poeti, rispetto un vocabolo di probabile fonte pascoliana, “borro”: “e in fondo al 

borro l’allucciolìo / della Galassia, la fascia d’ogni tormento” (Notizie dell’Amiata), vv. 

24-25. Squarotti e Jacomuzzi avevano chiosato nella loro antologia, La poesia italiana 

contemporanea dal Carducci ai giorni nostri, «borro» come «burrone, percorso da un 

torrente», interpretando dunque l’immagine come il «rispecchiarsi nell’acqua del polverio 

luminoso della galassia. Mengaldo invece tenendo presente sia il verso precedente “tu 

seguissi / il volo infagottato degli uccelli / notturni” e il precedente «più che probabile» 

pascoliano dei Nuovi poemetti, ne La morte del Papa, XII, 1-3: “Ma quella era la via / 

dell’Universo, l’alta sui burroni / dell’infinito ignota Galaxia» (corsivi di Mengaldo). 
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Mengaldo reinterpreta il «borro» montaliano come “metafora della profondità dello 

spazio celeste (e se ne apprezzerà subito la concentrazione rispetto alla troppo esplicita 

specificazione pascoliana).”
359

. Certo che l’interpretazione di Mengaldo ci risulta più che 

pertinente per la profondità legata al motivo del cielo e del volo della donna.  

Un’altra metafora, sempre di Notizie dell’Amiata: «il tempo fatto acqua». Già sin da 

Mediterraneo III, (Scendendo qualche volta) troviamo la metafora del tempo come acqua: 

«la ruota / delle stagioni e il gocciare / del tempo inesorabile» dietro la quale si intravede 

il precedente pascoliano de Il nunzio, «E cadono l’ore / giù giù con un lento / gocciare». 

Mengaldo fa notare in Montale “l’assenza di tutti gli elementi di riduzione veristica della 

metafora come il verbo, la determinazione avverbiale e l’aggettivo pascoliani”
360

. Per 

arrivare poi all’esempio sopra citato di Notizie dell’Amiata del «tempo fatto acqua» dove, 

ribadisce Mengaldo, “ancora una volta la metafora è stata analizzata, col risultato di 

trasferire il messaggio dal piano simbolistico dell’unità indifferenziata di astratto e 

concreto, di naturalistico e psicologico, a quello oggettivo proprio del Montale maturo 

della «correlazione» dell’uno all’altro.”
361

. Montale dunque prende le distanze dal 

simbolismo  e opta per l’allegoria che unisce, non fondendoli, i due piani del linguaggio.           

 

   La poetica pascoliana poggia su un’impalcatura naturalistico-tardoromantica. E sul 

passaggio da Pascoli a Montale e tutta la poesia del Novecento, Bonfiglioli riconosce una 

mediazione centrale al Gozzano. Diciamo Gozzano, insieme ai Crepuscolari, dovettero 

mediare, rinnovandola, la poesia del Pascoli per inaugurare il nuovo linguaggio poetico. 

Pascoli opta romanticamente per una smaterializzazione spiritualistica della natura, 

mentre Gozzano, i Crepuscolari e dopo di loro anche Montale optano per una selezione di 

una certa lista, una litografia all’interno dell’economia del paesaggio. Pensiamo alla 

Farfalla di Dinard per esempio posta addirittura come titolo di una raccolta di racconti 

del Nostro. Le farfalle, che già dall’epoca pascoliana, sono delle creature che 

accompagnano il trapasso, pensiamo al Gelsomino notturno. Nella poesia pascoliana, esse 

sono un elemento di accompagnamento col compito di “fare ombra e respiro basso 

attorno alla vicenda domestica dell’incontro tra il figlio e la madre defunta, presso al 
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cancello”
362

. E qui comincia a chiarirsi pian piano la differenza fra la scelta pascoliana e 

quella montaliana. Queste creature oltre al ruolo di accompagnamento citato, potrebbero 

anche, ci informa il Bonfiglioli, essere il segnale di un «trapasso impercettibile tra la 

quotidianità e il mondo dei morti». Pascoli crede che i morti sono delle presenze 

“invisibili ma sensibili: la natura li cela ma li contiene, e li può rivelare, miti e disperati, a 

svolta di strada nel crepuscolo di una campagna romagnola.”
363

. D’altronde, il tema dei 

morti in Pascoli si tinge di credenze popolari, di superstizioni, casomai di 

paranaturalismo. Ciò senza nulla togliere al pionierismo pascoliano che segna un passo 

decisivo dopo la secolare influenza petrarchesca sulla lirica. Ma per quanto Pascoli 

cerasse l’apertura, la profondità, il suo sforzo risulta ingenuo nel buon senso del termine 

rispetto ai poeti successivi. E ciò sembra anche normale, viste le circostanze politico-

culturali che sono sempre più complicate rispetto ai tempi del Pascoli. Bonfiglioli 

prosegue con l’«incapacità di trascendere i limiti di un naturalismo tenace, anche se 

condotto a un’estrema rarefazione psichica»
364

 nei Passeri a sera. Addirittura i toni del 

Bonfiglioli si alzano ancor di più: “il Pascoli degli spazi siderali, dove non esprime i segni 

quotidiani e domestici di una esperienza popolare e di una mitologia contadina, non 

supera l’esteriorità spettacolare del cartone o di una cupola da planetario.”
365

. Secondo il 

Bonfiglioli si tratta solo di perplessità riprodotte su scala gigantesca, è come guardare nel 

cosmo riflessi in dimensioni anni-luce i propri tormenti. “così, la carica che il poeta 

impone agli oggetti particolari – anche quando sfiora le frontiere della metafisica – 

trasforma gli oggetti in simbolo di uno stato dell’uomo, di una situazione dell’uomo […] 

non tocca mai il simbolo come sensibile illuminazione dell’idea”
366

. Gli oggetti di Pascoli 

si fermano all’impressionismo. Neanche negli oggetti-simbolo che esprimono la miseria 

dell’uomo con una venatura di ironia, vi è ancora la forza metafisica di dar figura ad 

un’idea. Ciò sarà in Montale.”
367

.  

     

   Il collegamento con Pascoli ci apre nuove piste per alcune allegorie di grande rilevanza 

nella poetica montaliana: la sfinge, la larva e le sirene. Procediamo con ordine. Oltre al 

significato tradizionale del mitologico mostro “alato” nella versione greco-romana, corpo 
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leonino, testa umana, è anche “nome di varie farfalle della famiglia degli Sfingidi, 

crepuscolari o notturne, generalmente di grossa taglia e dal volo potente”
368

. Abbiamo 

così un legame in più fra la sfinge e la farfalla (anche di Dinard) che si muove sempre ad 

un livello più profondo, più allegorico e più intellettualmente elaborato. Se nel caso 

pascoliano, le farfalle notturne sono un parallelo del volo degli astri, e fra i due livelli 

l’uomo si ferma sospeso e stupito con un cuore di fanciullino, nel mondo montaliano la 

Farfalla di Dinard (preceduta anche dalla «fronda» di Incontro), segna un trapasso dalla 

quotidianità all’altra orbita, vissuto ed effettuato all’interno della stessa immanenza; 

immanenza e trascendenza non sono separabili, dice la massima di Montale. Non si tratta 

più di due livelli quantitativamente separati e distinti, bensì un’osmosi, un’irruzione 

dell’una nell’altra con la paradossale conseguenza espressiva denotativa dell’allegoria. 

Montale non si limita a guardare il mondo stupito o sgualcito, egli cristallizza questi 

significati in oggetti e ne mette volentieri il codice nelle mani di una sfinge come chi 

degli scacchi sola lei sa comporre il senso. Tanta distanza separa le Sfingidi pascoliane 

dalle sfingi montaliane, non dimenticando ovviamente che le prime sono insetti, passeri e 

basta mentre le seconde sono allegorie, personae del testo.  

Il termine larva, invece, figura in una poesia di Pascoli intitolata proprio la Sirena ma il 

termine si limita ad assumere il senso di ombra: “e passa una larva di nave: / un'ombra 

di nave che sfuma / nel grigio”. Mentre in Montale, abbiamo spiegato sopra, riveste 

un’importanza indicativa della sua poetica.
369

Il termine appare altresì in un altro poeta, 

sempre dell’area ottocentesca, più vicino alla nozione del dubbio, Emilio Praga. La sua 

poesia offre interessanti punti di contatto con la sensibilità montaliana, sia pure con 

dovute clausure.  

Nel proemio, In limine, Montale si sente in crisi ma prega la donna per salvarsi “cercare 

la maglia nella rete”. Invece, nell’ultima strofa di Tentazioni di Emilio Praga: l’uomo 

prega la donna di salvarsi da lui, non per lui: 

Tu non lo sai che l'uomo è anch'esso un bruto ? 

Fuggi, fuggi da me; su questo petto  
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ti avvinghierei sprezzando il tuo rifiuto, 

e se il preludio dei baci incomincia 

ove finisca ignori!. . . Oh abbassa il velo, 

fuggi, e prega il Signore 

che ti sorrida, e rassereni il cielo! 

 

In entrambi i poeti la donna si pone su un piano, in un certo senso, “superiore” a quello 

dell’uomo ma mentre in Montale la ricerca della speranza lo spinge a fare della donna 

un’allegoria di questa speranza, una “messaggera”, in Praga, il malessere, concepito 

soprattutto in senso personale, individuale, «ammalato ingegno!», la donna è pregata da 

salvarsi dalla parte brutale dell’uomo. Comunque il retroscena della poetica maledetta di 

Praga è molto diverso da quello della poetica montaliana, sia pure con qualche eccezione 

per il primo. In momenti rari della poesia di Praga, la donna si distanzia dall’accezione 

generale della poesia maledetta e si tinge di una vena più candida, più pura. Il suo ruolo 

rimane comunque rispetto alla centralità che ha nella poesia montaliana. Comunque 

proseguiamo con gli incroci fra i due poeti.    

 

L’apertura miracolosa de I limoni avrebbe un precedente in una poesia di Praga, Nox:  

se, nei tranquilli vesperi, 

da una socchiusa porta 

odor d'incenso l'aria 

e cantici mi apporta... 

deh, come sposi, o prossimo,  

la fede all'ignoranza,  

l'ignoto alla speranza? 

 

Il malchiuso portone montaliano suggerisce il salto nell’oltre, nell’altra orbita, con 

l’augurio di trovare la speranza. Mentre Praga con lo spirito ribelle e anticlericale, 

abolisce questa possibilità. Per lui il malchiuso portone, conduce ad un ambiente 

ammalato e chiuso, quello della Chiesa, del Clero, del messaggio della fede, qui in Nox, 
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fortemente polemizzato e messo in dubbio. Il fiato metafisico è ciò che separa 

l’esperienza montaliana da quella praghiana. Il portone è apertura per il primo, chiusura, 

ottusità e corruzione per il secondo.  

      

   La divergenza di significati si fa ancora più chiara quando si arriva alle ‘larve’. Il 

messaggio di Montale rimane inoltrato ad un futuro, un al di là mentre quello di Praga è 

fortemente deluso. Si legge ne Il libro dei versi di Praga:  

Sono stanco, languente, ho già percorso 

Assai la vita rea, 

Ho già sentito assai quel doppio morso 

Del Vero e dell’Idea. 

 

Ho perduti i miei sogni ad uno ad uno 

Com’oboli di cieco; 

Né un sogno d’oro, ahimè! né un sogno bruno 

Oggi non ho più meco. 

 

E come il bruco che rifà la seta 

Colle smunte fibrille. 

Rifeci il voto a una mia forte mèta 

E cento volte e mille. 

 

Carmi! poemi! liriche! ballate! 

Drammi! odi! canzoni!... 

Vanità! Vanità! glorie sognate! 

Perdute illusïoni! 

 

Non parliamone più; quelle rimorte 

Poniam larve in obblio... 
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I miei pensier vanno verso la morte 

Come l’acqua al pendio, 

 

E te scendo le alture, a notte folta. 

Solo, nella caligine. 

L’anima mia già crede esser travolta 

Dall’eterna vertigine. 

  

Domina la sensazione di stanchezza, di vuoto e sconfitta; di perdita. Perdute le illusioni 

ed i sogni persino le idee in bozzolo, caduti nell’oblio «larve» che sarebbero i progetti 

ancora in gestazione. Ciò che sarebbe destinato a prendere forma, qui però si ferma allo 

stato di larve, non va oltre. Si seppelliscono così.    

La stessa parola torna in Suicidio: 

É morto il giovinetto,  

che al vostro fido aspetto 

gloria sognò, sognò giorni felici! 

Addio corse alle selve, alle pendici 

ispiratrici, 

addio dell’arte amori 

coronati di fiori: 

siete larve abbaglianti e ingannatrici! 

 

Diciamo che Praga usa la parola larva nel senso di fantasma, apparenza ingannevole. Il 

termine qui è usato in senso negativo, come in Dama elegante 27: “Giacchè, marchesa, 

voi siete un inganno, / siete una larva dei secoli vieti”. La larva come metafora è dunque 

usata con un forte senso spregiativo, ingannevole, proprio il contrario delle “adorate 

larve” montaliane, viste come pure potenzialità di un nuovo insetto perfetto che volerà in 

altri mondi; messaggere di buoni riscontri; un po’ come le care donne del buon vecchio 

Dante. Infatti, il finale di Domande senza risposta: “A presto / adorate mie larve”, 

richiama sintatticamente il finale del sonetto delle rime de La vita nova:  
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So io che parla di quella gentile, 

però che spesso ricorda Beatrice, 

sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care.     

 

   Si avvicina a questa accezione dantesca delle donne/schermo di virtù, adottata poi da 

Montale nella puntualizzazione di larve, il valore che riveste la parola in Leopardi. Nella 

Storia del genere umano,
370

 dove parla di creature ideali sovrumani dette «larve» che 

sono illusorie, quanto benefiche. Il termine appare in un contesto sempre di cerniera fra la 

vita umana e quella divina. Infatti larve sono intese come muse, divinità di genio e 

artificio “e seguite e culte con ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche per 

lunghissima età”
371

. Le larve qui in qualità di fantasmi sono capaci di dare una speranza, 

sia pure provvisoria, agli uomini. La parola appare anche nei Canti, precisamente 

nell’attacco della Canzone Nelle nozze della sorella Paolina, dove si parla di tutt’altro 

che di nozze e amore coniugale, Leopardi rimpiange i bei tempi del passato della patria, e 

le larve ivi incluse hanno un’accezione positiva:  

Poi che del patrio nido 

I silenzi lasciando, e le beate 

Larve e l’antico error, celeste dono, 

Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido,    

 

Forse l’accezione che più si avvicina all’uso montaliano dal punto di vista del contesto, è 

quella tassiana. Nel canto XIII della Gerusalemme liberata, appaiono le “larve”, quali 

strane presenze mostruose ad impaurire color che vogliono accedere alla foresta 

incantata: “Qual semplice bambin mirar non osa / dove insolite larve abbia presenti, / o 

come pave ne la notte ombrosa, / imaginando pur mostri e portenti” (vv. 273-278). Il 

contesto è fantasioso ma anche fantastico, meraviglioso. Si parla di “fantasmi”, 

“portenti”; “notte ombrosa” e “sgomenti”. L’atmosfera generale è di sgomento. Pare 

dunque che Montale abbia usato il termine rovesciandone il significato con l’aggettivo 

affettuoso, “care”. Le larve del Tasso sono mostruose, creature strane e spaventose. Sono, 
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come in Montale, poste alle soglie di un posto soggetto ad altre regole che a quelle cui 

obbedisce il nostro mondo, ma rimangono presenze orride e non «care».  

Va nella stessa direzione la sfinge che appare in chiusura dell’ottava, sempre come frutto 

dello sgomento e della paura: “cosí temean, senza saper qual cosa / siasi quella però che 

gli sgomenti, / se non che ’l timor forse a i sensi finge / maggior prodigi di Chimera o 

Sfinge.” (Gerusalemme liberata, canto XIII, vv. 281-288). Di tutto un altro taglio invece 

è la sfinge di Nuove stanze, di Montale, che è sì potente ma non paurosa. In Montale, le 

donne e le loro raffigurazioni subiscono caso mai le efferatezze della guerra sulla terra, le 

persecuzioni razziali, ecc. ma nei confronti del poeta non sono mai una presenza 

spaventosa. Comunque la «sfinge» ci riporta al Praga. Il termine sembra avesse 

precedenti in Dama elegante, titolo di ben quattro liriche all’interno di Penombre (1864). 

Nella prima, la donna è tratteggiata sulla scia della dantesca donna gentile. Nella seconda, 

nonostante il valore negativo dei connotati appena citati, il poeta ravvisa nella donna una 

beltà quasi divina, vediamo senhal come l’aggettivo «argiva». È una donna che si 

avvicina alle divinità greche. Anzi, come abbiamo visto nell’attacco è una miscela anche 

di connotati giudaici. In questo senso ella anticipa la Messaggera alata di Montale. Il 

poeta ancora la invoca: 

Deh, spargete la spiga e la verbena 

nel folto crine che vi bacia il viso;  

deh, non negate alla mutata scena 

i firmamenti del vostro sorriso! 

 

Questi connotati saranno fatti cari e addirittura santi, qui nel senso di potere distruttivo 

della dea usato contro chiunque minacciasse i suoi riti, i suoi credi: 

… la spiga e la verbena 

[…]  

i firmamenti del vostro sorriso! 

  

Ché saran santi sorriso e corona, 

fosse del volgo sterminato in mezzo, 
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s'anco una sola anima mesta e buona 

divinizza l'amore al vostro olezzo! 

 

L’immagine della donna qui si avvicina ancor di più a quella montaliana. Parole come 

«fosse», «sterminato» ricordano il «paté» e l’«arrosto» montaliane. sulla scia delle 

persecuzioni delle sue donne ebree: “camelli ebrei”. 

 

Nel terzo omonimo Dama elegante 28 troviamo proprio dei riscontri espliciti. Vi è 

l’immagine di una femme fatale. Una donna forte, intrigante ed invincibile. Una donna 

che ha le braccia di “ferro”: 

O bella donna di latte e di rosa, 

donna sdegnosa, 

m'han raccontato che nessun ti agguaglia 

nella battaglia; 

che hai di ferro le braccia, e che il tuo petto  

è un corsaletto 

dei vecchi dì colla malìa nascosa;  

o bella donna di latte e di rosa.   

  

La donna rimane comunque un essere che trattiene sempre un nesso con il cielo: “O bella 

donna che sembri uno stelo / mietuto in cielo”. Anzi per dirla con Gigliucci, donna che ha 

un legame con la morte: “m'han raccontato che di molti amanti, / nei camposanti, / tu 

puoi legger la lapide forbita”. Anche Praga è stregato dal fascino e dal potere della 

donna:  

che uscir di vita  

sotto le spire del tuo corpo anelo. 

[…] 

O donna piena di gioie e di luci, 

se tu conduci 
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al cimitero, il cimitero è bello 

come un gioiello:  

se per te rode il verme è un usignuolo, 

ed il lenzuolo 

è porpora regal se tu lo cuci, 

o donna piena di gioie e di luci! 

 

Notiamo certi usi che riaffioreranno poi in Montale: “spire”: “che uscir di vita / sotto le 

spire del tuo corpo anelo”; “usignolo” apparterrebbe a tutta la fauna montaliana. E prima 

di tutte, “sfinge”:  

O donna piena di delicatezze,  

le tue bellezze 

fan sognare a migliaia i giovinetti 

su cui proietti, 

passando, un occhio d'angelo e di sfinge, 

occhio che pinge 

e monti e mari d'inudite ebbrezze!  

 

Si nota l’accento posto sullo sguardo, sull’occhio, fuoco attraverso cui la donna esercita il 

suo potere da angelo e da «sfinge»; dea e maga sugli uomini irretendoli in estasi di 

«inudite ebbrezze».  

 

   Ricorda Montale anche il gioco degli opposti perno di tutta la poesia di Praga. La donna 

è «piena di delicatezza» ma ha «di ferro le braccia» e il suo petto sembra un «corsaletto»; 

«angelo» e «sfinge»; condurrebbe al cimitero che sembrerà – sa da lei causato – brillante 

e bello come un gioiello. Tuttavia il gioco delle luci e ombre nella figura di Clizia avrà 

una valenza opposta. Clizia è la Lux-in-tenebris mentre qui, causa l’estasi inebriante, la 

tenebre dei «cimiteri» e dei «camposanti» appare luce e gioielli.  
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Un altro ritratto differenziante è la rassegnazione, il dolore di questa donna-angelo. Qui la 

donna è peccatrice e subisce questa funzione:  

o donna fortunata ed infelice, 

e a me non dice, 

a me quell'occhio non dice l'amore,  

dice il dolore; 

il dolore dell'angelo esiliato, 

e condannato 

a subir la materia peccatrice! 

 

Clizia, o Dora, subivano anche esse l’esilio. Ma in esse il ritratto peccaminoso e fatale 

non era così marcato. Tutt’altro, subivano forse la violenza, la malvagità dello «specchio 

ustorio» ma avevano la missione totalmente opposta; erano portatrici di speranza. Forse 

questa missione appare solo in chiusura della Dama elegante 28, e senza ovviamente lo 

stesso peso e la stessa centralità che ebbe nella poetica montaliana. Tant’è vero che la 

poesia ha una chiusura scettica, all’insegna del dubbio sia sull’esistenza di una divinità sia 

sulla funzione della donna, cioè di pregare:  

O donna fortunata ed infelice, 

se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi, 

egli non nieghi 

questa dolcezza alla mia musa altera: 

deh, la preghiera 

aspettata per schiudermi il sorriso  

del paradiso 

dal tuo mistico labbro il vol dispieghi, 

se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi! 

 

mentre in Montale sin dal Limine: «va per te l’ho pregato» siamo sicuri che esiste un 

«nume» e che soprattutto si prega.   
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L’aggettivo di ‘esiliato’: «angelo esiliato» - oltre ad essere chiaro senhal alle donne ebree 

di Montale, perennemente condannate all’esilio –  se collegato a vergine in: “Siete risorta 

da una tomba argiva / per rinnegar coi vergini splendori / le belle inferme dell'età 

lasciva, / e le viltà dei nostri flosci amori!” (Dama elegante 27) rimanderebbe 

all’archetipo della Sirena, femme fatale per eccellenza. Infatti le sirene, come vuole la 

tradizione, sono state fatte metà donne e metà uccelli e/o pesci per castigo di Afrodite 

furiosa per il loro strenuo attaccamento alla verginità e, quindi, al rifiuto dell’amore ma 

nel contempo prendevano gusto a deviare i marinai. Così è anche la Dama di Praga 

seduce, tormenta ma non appaga. Non a caso è «musa altera». Questa verginità delle 

sirene va in sintonia, sia solo parzialmente e per via non intenzionale, con la poetica di 

Montale, che prende le distanze da forti elementi sensuali.   

   La lista degli oggetti di Montale è davvero lunga. Merita però di soffermarci un attimo 

ad analizzarne le funzioni, un oggetto di particolare pregnanza nel mondo poetico di 

Montale. Si tratta dello specchio, oggetto – già di natura sua – abilita a vedere dimensioni 

e prospettive che altrimenti non si potrebbe vedere.   

 

5. Specchio 

La parola «specchio» si vanta di ben ventitre occorrenze nei versi montaliani.
372

 

Cerchiamo di percorrerle.  

La prima è in Ripenso il tuo sorriso, un testo che ha come tema lo stesso processo del 

ricordare. La memoria si delinea come uno specchio su cui si ricompongono le figure ed i 

volti del passato. La poesia, a differenza di quasi tutte le altre, è dedicata ad un uomo, 

l’amico Boris Kniaseff, ballerino russo conosciuto in casa di Francesco Messina.   

Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un'acqua limpida  

scorta per avventura tra le pietraie d'un greto,  

esiguo specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi; 

e su tutto l'abbraccio di un bianco cielo quieto.   

(vv. 1-4)  
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Notiamo l’aggettivo «esiguo» che trasmette la sensazione di incertezza. È uno specchio 

che a malappena si forma. La superficie è tremula. Incerta anche l’impressione che il 

poeta ha del volto dell’amico:  

[…] non saprei dire, o lontano,  

se dal tuo volto s’esprime libera un’anima ingenua, 

o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua. 

(vv. 5-7)     

 

A proposito però di concretizzazione spicca il verso 8: “e recano il loro soffrire con sé 

come un talismano.”. Ormai nel Novecento, la sofferenza a volte è la garanzia della 

sopravvivenza, della salvezza. Dopo l’incerta rimembranza sull’esiguo specchio di 

memoria, e l’altrettanto incerta interpretazione del tremulo volto, una certezza è 

consolidata dal poeta in chiusura:  

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
373

  

sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma, 

e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia  

schietto come la cima d’una giovinetta palma... 

(vv. 9-12)      

Notiamo l’effetto confortante della sagoma dell’amico, anche solo «pensata» sull’animo 

del poeta. Infatti l’effetto è della stessa materia di cui era plasmata l’immagine di 

partenza, cioè d’acqua; il ricordo dell’amico «sommerge i crucci estrosi in un’ondata di 

calma». Ancora una felice concretizzazione della figura dell’amico, giovane ballerino, la 

«giovinetta palma», ricorrendo sempre ad un verbo della stessa casistica acquatica: 

“s’insinua”; come l’acqua che trapela, s’infiltra, l’aspetto dell’amico si delinea, si incide 

nella memoria del poeta, così chiaro, così schietto. Non è neanche da trascurare la 

similitudine con la palma, pensiamo alla Casa delle due palme; ad Arletta e le eterne 

primavere. La palma sembra essere l’icona della perenne gioventù nella memoria del 

poeta. Infatti quest’immagine degli ultimi due versi è un ottimo esempio della schiettezza 
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figurativa di Montale. Mengaldo spiega bene questo tratto distintivo dello stile 

montaliano. Parla di osmosi fra il poetico e il quotidiano (a volte anche il tecnico) come 

per esempio i primi due versi di Marezzo: “Aggotti, e già la barca si sbilancia / e il 

cristallo dell’acque si smeriglia”. Ecco le parole di Mengaldo: “il carattere sintetico 

dell’immagine, con la messa in rilievo del determinante, è già nel caso un procedimento 

tecnificante: si paragoni il cristallo dell’acque con i possibili equivalenti le acque di 

cristallo o, peggio, le acque come cristallo, -i e simili)”
374

. Concordiamo con Mengaldo 

sul carattere sintetico della metafora, ormai collaudato nel sistema montaliano, specie 

degli Ossi, e aggiungiamo sulla scia delle riflessioni sulle pietre e il mare, agganciandoci 

pure ad un altro intervento, prezioso, di Mengaldo su Il Mare come materiale, che qui il 

«cristallo dell’acque» è una metafora assai in sintonia con la metallurgia metafisica del 

Montale degli Ossi. La posizione di rilevanza del «cristallo» sottolinea l’importanza della 

sua materia come movente dell’immagine, l’anello che tiene tutte le fila del gioco. Il 

cristallo è, ci informano le definizioni scientifico-tecniche degli addetti al lavoro che si 

tratta di particelle luminose, o meglio luminose grazie all’effetto prodotto dall’«immoto 

andare» di queste particelle sotto i riflessi della luce. Altro che «acque di cristallo» o 

acque come cristallo o -i». Montale ci vuole sottolineare l’immoto andare del mare, come 

componente del paesaggio poetico – ed insieme tecnico – della sua Liguria. Non a caso 

nel testo montaliano
375

 abbiamo un’elisione irregolare: «cristallo dell’acque, invece di 

delle acque, Montale vuole forse attirare la nostra attenzione sulla compattezza di queste 

entità di mare. È di cristallo, luminosa, iridescente della serie di Iride, delle scaglie di 

mare
376

, di molte presenze cangianti ed è nel contempo un essere coagulato delle sue parti 

in movimento. È un cristallo di mare piuttosto che mare di cristallo. Risiederebbe anche 

qui la differenza, chiameremmo anche generazionale, fra Montale e i poeti della grande 

tradizione romantica. Mengaldo sintetizza questa capacità montaliana: “componenti di 

linguaggio colloquiale - prosastico e poetico – prezioso si agganciano e specificano 

vicendevolmente sotto il minimo comun denominatore della semantica netta, perentoria, 

della individuazione dei fenomeni nella loro obiettiva singolarità, e in una balenante 
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evidenza che, qui come spesso, è al limite dell’allucinazione e della deformazione 

ottica.”
377

                               

 

Puntualizzazioni come quello citato sopra da burrone a borro
378

 o edera in ellera, cenere 

in cinigia, ci spiega Mengaldo sono rilievi che ci aiutano a “stringere da presso quella che 

è in genere la giustificazione e funzione fondamentale della dominante componente 

preziosa del linguaggio montaliano. In particolare, la fuga dal lessico generico dell’uso 

letterario medio e comune è infatti, nella sua motivazione sostanziale, rifiuto di un 

linguaggio compromesso da un eccesso di connotazioni sentimentali, psicologiche, da 

un’usura che lo rende ormai inabile a riconoscere per quello che è la realtà.”
379

. Mengaldo 

scrive una pagina storica in omaggio al linguaggio montaliano, descrivendo 

magistralmente il processo espressivo montaliano che vuole escludere ogni «ipoteca 

sentimentale del soggetto» sugli oggetti e gli eventi che vengono strenuamente 

“nitidamente circoscritti nella loro autonomia e individuati quasi in vitro”
380

. Mengaldo 

chiarisce ancora il meccanismo dell’innovazione semantica di Montale usando parole rare 

in opposizione a sinonimi più usuali o «neutri». La parola montaliana spicca così, a 

differenza delle parole vaghe di Ungaretti, proprio per la loro acuta chiarezza. Essa gode 

di una «prevalente estrazione o ricollocazione in un ambito nozionale estremamente 

specifico», «fornisce la necessaria imprevedibilità e ricchezza informativa». Si tratta di 

una innovazione attuata all’interno della norma. Ed è questa, secondo Mengaldo, la 

differenza di fondo rispetto all’esperienza ungarettiana. L’innovazione semantica si 

realizza “non attraverso la sfumatura, equivocità e polivalenza semantica – niente «parola 

vaga» –, ma attraverso il ritaglio netto dello spazio semantico, alla specificazione 

appuntita e univoca dei significati.”
381

.  

E ciò si vede soprattutto nei procedimenti metaforici che constano il più delle volte di 

«traslazioni concretissime» e di brucianti accostamenti tra astratto e concreto» come il 

«tempo fatto acqua» o «nell’ora che si scioglie». Infatti quest’ultima è una sinestesia in 

un ordine tipicamente montaliano: un sostantivo astratto più una metafora verbale 

concreta. Montale effettua una forte traslazione concreta sull’astratto non lasciando 
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sfumare i connotati del lessico astratto. Ed è quanto da noi a lungo spiegato in sede di 

simbolo e allegoria e il cozzo bruciante fra concreto e astratto nella seconda. Queste forti 

«traslazioni concretissime» del Montale non solo lo distanziano dalla tradizione simbolico 

– decadente e da Ungaretti, ma anche, lo conferma il Mengaldo, dagli «ermetici». 

Montale rifiuta i meccanismi della poesia pura, se mai egli opta per la parola pura, o 

ancor meglio il vocabolo puro, nel senso di netto e nitido, opposto cioè al vago. Sarebbe a 

dire che gli oggetti di Montale stanno alla tradizione simbolistico – romantica, come le 

gocce di rugiada alla nebbia. Montale riduce al minimo le vaghe sfumature per 

cristallizzare i suoi contenuti in oggetti palpabili, che si urterebbero con i sensi. Lo stesso 

principio di riduzione è valido anche in area sintattica della stessa impalcatura della 

metafora. Sempre in tema di mare, Mengaldo osserva la nitida differenza fra il valore 

“seccamente anche se preziosamente descrittivo delle montaliane scaglie del mare con 

l’amplificazione e deformazione retorica del dato visivo che la stessa metafora 

dannunziana provoca col suo sviluppo in similitudine dotta”
382

: «Mare etrusco / pallido 

verdicante / come il dissepolto» (D’Annunzio, Meriggio, 2-4). 

 

   Seconda occorrenza di «specchio», proprio opposta all’immagine quieta di prima, la 

troviamo in Flussi. Vero che il mediatore è sempre l’acqua, ma la sensazione è proprio 

quella della crudeltà della vita. Questa volta piuttosto che esiguo specchio che si forma 

sul greto di un fiume, qui l’impetuosa discesa dell’acqua scompiglia tutti gli specchi: “E 

tutto scorre nella gran discesa / e fiotta il fosso impetuoso tal che / s'increspano i suoi 

specchi:”. A tal punto che s’affogano anche le piccole reti e più che recuperare, si 

perdono anche le pietre: “fanno naufragio i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell'acquiccia 

insaponata. / Addio! - fischiano pietre tra le fronde”. La escalation è assai forte che il 

poeta approda alla negativa sponda scogliosa: “la rapace fortuna è già lontana, / cala 

un'ora, i suoi volti riconfonde,- / e la vita è crudele più che vana.”. Lo specchio svolge 

ruoli, anche opposti, ora di calmante conforto, ora di scompiglio totale.  
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   Lo specchio è spesso plasmato da acqua, posta fra altri elementi naturali. Così in  

Arsenio, il protagonista è giunco, il fulmine un albero che dirama: “il fulmine la incide, / 

dirama come un albero prezioso / entro la luce che s’arrosa”. In questo testo, lo specchio 

è uno degli oggetti che legano, trascinano il protagonista alla vita. Infatti i mortali hanno 

bisogno della memoria, per far fronte alla marea dell’oblio. Arsenio, l’uomo/giunco, a 

differenza di Esterina che si getta contenta trafilata nel mare
383

, Arsenio è in preda al 

“delirio dell’immobile andare”:  

Così sperso tra i vimini e le stuoie  

grondanti, giunco tu che le radici  

con sé trascina, viscide, non mai  

svelte, tremi di vita e ti protendi  

a un vuoto risonante di lamenti  

soffocati, la tesa ti ringhiotte  

dell'onda antica che ti volge; e ancora  

tutto che ti riprende, strada portico  

mura specchi ti figge in una sola 

ghiacciata moltitudine di morti, 

 

Qui lo specchio è fatto comprendere da una costellazione di oggetti che trattengono il 

poeta/Arsenio dal salvarsi gettandosi nel mare: sono allegorie della strada, la via. 

«portici» sono chiaro senhal di Genova, la cara Sottoripa (Lo sai debbo riperderti e non 

posso). E in questa via della memoria, sotto i portici che sembrano filarsi come annate 

percorse a ritroso, si risale alla «mura», la barriera dietro la quale riecheggia il vuoto, 

cominciano le immagini a prendere forma nello spazio caleidoscopico degli specchi. 
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Dopotutto, lo specchio è uno schermo in sé vuoto; è una specie di non spazio, di foglio 

bianco su cui designare, seguendo i caprici della memoria, le effigi di chi e/o ciò che non 

è più presente. Ed è proprio quello che «figge» Arsenio alla terra, come se fosse un Cristo 

che viene inchiodato alla propria Croce/Talismano. Noi come Arsenio, siamo della razza 

di chi rimane a terra, non ci gettiamo in mare per riscattarci; noi «ghiacciata moltitudine 

di morti».     

 

   Proseguono le occorrenze, e prosegue l’idea del dolore/talismano che, nell’attacco di 

Incontro, il poeta lo vuole conservare gelosamente:  

Tu non m'abbandonare mia tristezza      

sulla strada  

che urta il vento forano  

co’ suoi vortici caldi, e spare; 

 

La tristezza è la custode dei ricordi, della memoria, dello stesso sentimento di sé.  

 

Anche qui l’acqua è sempre presente, ma questa volta per esprimere la mancanza di vita. 

All’altezza del verso 10 abbiamo uno dei tanti ossimori del poeta: “La foce è allato del 

torrente, sterile / d'acque, vivo di pietre e di calcine” dove le pietre e le calcine sono la 

fonte di vita della foce. L’aridità, il sentimento del vuoto riempiono il poeta, che ancora 

una volta ricorre alla metafora vegetativa: 

ma più foce di umani atti consunti, 

d'impallidite vite tramontanti  

oltre il confine  

che a cerchio ci rinchiude: visi emunti, 

mani scarne, cavalli in fila, ruote  

stridule: vite no: vegetazioni  

dell'altro mare che sovrasta il flutto.  

(vv. 13-18)  

 

Si tratta piuttosto di una condizione ermetica, nel senso letterale del termine. Una 

condizione di chiusura: “il confine / che a cerchio ci rinchiude”. Una situazione talmente 
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chiusa che si è abbassata la volta del cielo quasi radente lo specchio, questa volta 

(specchio) delle vetrine dei negozi, in uno squarcio di quotidiana malinconia:   

Si va sulla carraia di rappresa  

mota senza uno scarto, 

simili ad incappati di corteo, 

sotto la volta infranta ch'è discesa 

quasi a specchio delle vetrine, 

in un'aura che avvolge i nostri passi  

fitta e uguaglia i sargassi  

umani fluttuanti alle cortine  

dei bambù mormoranti.  

 

Neanche qui il mare si fa mancare. Anzi sembra dividersi in due mari: l’«alto mare» cui 

appartengono le vite, quelle vere e il «flutto», con tutto ciò di voragine metropolitana 

implica il termine: “vite no: vegetazioni / dell'altro mare che sovrasta il flutto.”. Tant’è 

vero che queste “vegetazioni” vengono chiamate “sargassi” con una metafora che unisce 

entrambi: il mare e lo stato rudimentale, vegetativo delle alghe, delle semplici creature, o 

meglio, ombre “fluttuanti alle cortine / dei bambù mormoranti.”. Montale rende la 

condizione dell’uomo moderno con immagini della più dozzinale quotidianità: “vetrine”, 

“bambù”.  

 

Più volte il poeta invoca la tristezza, segno di vitalità e di speranza. Nella quinta strofa si 

riaffaccia questa speranza nel riverbero del futuro semplice preceduto dal prefisso RI: 

“riavrò”. Finalmente il poeta potrà RIconquistare la forma umana, viva, veramente viva 

dopo l’omologazione delle alghe che si muovono tutti senza volontà acconsentendo la 

direzione delle onde, tramite la “fronda” che esercita su di lui un effetto da metamorfosi: 

 

Forse riavrò un aspetto: nella luce  

radente un moto mi conduce accanto  

a una misera fronda che in un vaso 

s'alleva s'una porta di osteria. 

A lei tendo la mano, e farsi mia  

un'altra vita sento, ingombro d'una  

forma che mi fu tolta; e quasi anelli  
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alle dita non foglie mi si attorcono 

ma capelli. 

(vv. 37-45) 

È il topos di Dafne e Apollo ma qui, esposto alla rovescia: la fanciulla che qui non scappa 

al dio che la perseguita, bensì, gli si offre, tornerà in vita anche lei, e al posto delle 

«foglie», avrà «capelli». Ed è in usi come questi che scorgiamo la veridicità della visione 

di Bachtin della letteratura come “trasformazione continua, una rivitalizzazione continua 

del passato, modificato radicalmente, scosso o sovvertito.”.
384

. Il destino del poeta è 

accomunato a quello della donna, nel momento del contatto riavranno forma loro due 

insieme.   

 

 

   Ne Le occasioni invece, il termine «specchio» appare in Buffalo all’altezza dei versi 14-

16 in una scena dall’aria dantesca: 

Precipitavo  

nel limbo dove assordano le voci  

del sangue e i guizzi incendiano la vista  

come lampi di specchi.  

 

L’immagine dei “lampi di specchi” che incendiano la vista rimanda ai versi 24-28 di 

Eastbourne: 

Come lucente muove sui suoi spicchi  

La porta di un albergo  

risponde un’altra e le rivolge un raggio –  

m’agita un carosello che travolge  

tutto dentro il suo giro. 

 

Isella fa notare come “spicchi” cioè “scomparti” vale anche come “specchi” “per il mutuo 

corrispondersi di raggi infranti”
385

. Immagine di un semplice evento quotidiano che rende 

bene la bufera dei ricordi con il giro della porta a spicchi dell’albergo: “queste porte 

girevoli di alberghi sembrano scambiarsi misteriosi messaggi in un alfabeto di luminelli: 

il loro volgere su se stesse, in un turbinio di barbagli, traduce in un prezioso correlativo 

                                                           
384

 CFR Raimondi, op. cit., p. 99   
385

 Montale, Le occasioni, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1996, p. 179  
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oggettivo il carosello della memoria che travolge tutto dentro il suo giro.”
386

. Questa 

scena di specchi/spicchi che guizza in un attimo ricorda per certi versi lo schermo di 

Forse un mattino: “Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case e colli 

per l’inganno consueto.”. Il “carosello” e gli “spicchi della porta di albergo” richiamano 

la Rosa perfetta di Lawrence proprio per la provvisorietà del guizzo epifanico e la 

necessaria tempestività di doverlo cogliere: In una lettera a Contini del 1 novembre 1945, 

Montale spiega: “Lo spicchio indica quelle porte girevoli nelle quali uno rischia di tornare 

indietro se non esce in fretta.”
387

.  

 

 

 

   Lo «specchio» appare poi in Dora Markus; anche qui è legato al gran motivo della 

memoria: 

La sera che si protende  

sull’umida conca... 

[…] dice  

allo specchio annerito che ti vide  

diversa una storia di errori 

imperturbati e la incide  

dove la spugna non giunge.    

  

Lo specchio vecchio, annerito che «ti vide / diversa». Notiamo la funzione dello specchio 

come soggetto e la donna come complemento oggetto; è lo specchio che vede le 

paersonae e non il contrario. Qui emerge una identificazione della poesia con lo specchio. 

Lo specchio che guarda i personaggi è il correlativo della prospettiva del poeta. Possiamo 

immaginare il poeta dalla parte dello specchio che coglie e fissa in diversi momenti della 

propria storia Dora che, essendo ebrea, è costretta a fare degli «errori», spiega Isella, nel 

senso latino di «errare»; cambiare continuamente luogo, trasferirsi continuamente da un 

paese all’altro, ed essere sempre pronta a «ritessere una civile normalità di vita»
388

. 

Questi errori di Dora sono la parte più indelebile della sua identità: sono i ricordi che la 

spugna del tempo non cancellerà. Sono in un certo senso il suo talismano; 

                                                           
386

 Ibidem 
387

 Lettera a Contini riportata nelle sezione Varianti e autocommenti de L’opera in versi, op. cit., p. 923  
388

 Montale, Le occasioni, op. cit., p. 60 
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dolore/talismano che mantiene la sua identità: “Non so come stremata tu resisti / in quel 

lago / d'indifferenza ch'è il tuo cuore; forse / ti salva un amuleto che tu tieni / vicino alla 

matita delle labbra, / al piumino, alla lima: un topo bianco / d'avorio; e così esisti!”.  

 

Spiccano qui gli usi degli oggetti domestici: “spugna” per esprimere l’effetto del passare 

del tempo che letteralmente ‘cancella’ i ricordi. Uso che troviamo ne Gli orecchini: “È 

passata la spugna che i barlumi / indifesi dal cerchio d’oro scaccia” (vv. 16-17) mentre 

proprio nell’incipit – sempre de Gli orecchini – riappare il motivo dello specchio vecchio 

annerito in allusione al tempo passato: “Non serba ombra di voli il nerofumo / della 

spera. (E del tuo non è più traccia)” (vv. 1-2). Se la parte seconda di Dora Markus risale 

al 1939, di appena un anno dopo Gli orecchini, nella parte prima di Dora dominano 

invece gli effetti visivi, sin dalla precisazione spaziale dell’incipit: “Fu dove il ponte di 

legno / mette a Porto Corsini sul mare alto / e rari uomini, quasi immoti, affondano / o 

salpano le reti”. Poi la donna che indica “addita” con la mano la patria sua invisibile. La 

vista viene proprio presa a criterio della presenza fisica delle cose, dei luoghi. Abbiamo 

già accennato alla priorità della vista fra i sensi delle sinestesie montaliane
389

. Perfino le 

parole vengono assimilate ai colori della cangiante triglia moribonda: «le tue parole 

iridavano come le scaglie / della triglia moribonda.». Invece nella parte seconda, oltre 

allo specchio annerito, troviamo molti agganci con Gli orecchini; la nozione di tempo “La 

sera” come “molli meduse della sera.” (Gli Orecchini). Anzi il senhal dell’oro in Dora: 

“La tua leggenda, Dora! / Ma è scritta già in quegli sguardi / di uomini che hanno fedine 

/ altere e deboli in grandi / ritratti d'oro” dove i discendenti della donna, di origine 

austriaca, sono richiamate dalle ‘fedine’, le basette, le strisce di barba che scendono lungo 

le guance, tipiche della borghesia dell’Impero austroungarico. Alla stessa area figurativa 

appartiene l’immagine de Gli orecchini: “Nella cornice tornano le molli / meduse della 

sera”. Il mondo di Dora, che il poeta non la aveva neanche conosciuta, si dipinge così a 

oggetti finiti in un mondo infinito.    

     

   In Corrispondenze torna lo specchio d’acqua. Qui, lo specchio è quello delle gore: 

La mano che raggiunge il sottobosco 

e trapunge la trama  

                                                           
389

 Vedi supra, p. 83, nota 100 
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del cuore con le punte dello strame, 

è quella che matura incubi d’oro 

a specchio delle gore 

quando il carro sonoro  

di Bassareo riporta folli mùgoli  

di arieti sulle toppe arse dei colli.  

(vv. 5-12) 

 

Montale riconosce dietro la natura la «mano», la tessitrice dei miti delle stagioni: 

l’autunno è suggerito dalle «strame» e dal «sottobosco»; l’estate dalle passioni, i furori 

dionisiaci in “Bassereo”, epiteto di Dionisio di incerta derivazione. Spiega Isella che forse 

il termine nato dal fatto che le baccanti, le donne che partecipavano ai riti in onore del 

dio, si coprivano con un mantello di volpe (in greco “bassàra”). Ed erano dunque 

chiamate in alcune aree della Grecia, «bassàridi».
390

 Alla luce di questa interpretazione, la 

visione della donna, quale forza generante il cambio delle stagioni e le liturgie per 

festeggiarle, lo specchio assume un valore anche antropologico.  

 

 

   Un’atmosfera non meno suggestiva e, ancora più misteriosa, avvolge il testo di Nuove 

stanze, dove incontriamo l’ultima occorrenza dello «specchio» ne Le occasioni. Sempre 

associato alla presenza della donna, lo specchio si delinea, in un’ambientazione che 

anticipa la Bufera, sullo sfondo della guerra. Sulla scia di Dora Markus e Gli orecchini; 

lo specchio qui è legato all’identità, alla Storia. Lo “specchio ustorio” è la guerra, il male 

del mondo, la Storia di Hitler e Mussolini. Davanti al terribile effetto dello specchio 

ustorio, solo Clizia riesce a resistere, con i suoi “occhi d’acciaio”; se lo specchio della 

guerra è ‘ustorio’, gli occhi di Clizia sono d’‘acciaio’, metallo incorruttibile. In tutto il 

testo la figura di Clizia è rappresentata all’insegna del potere: gli anelli alle dita, il gesto 

di spegnere la sigaretta nel piatto di cristallo “quasi la sfera di una maga”.  

 

A livello semantico, ciò che lega i testi di Dora, Gli orecchini e Nuove stanze, sono anche 

gli oggetti stessi usati come senhal della donna: “ritratti d'oro”; “cerchio d'oro”, “pietre”, 

“coralli”; “cristallo”, “anelli”. Il mottetto IX Il ramarro se scocca, unisce in chiusura 
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 Montale, Le occasioni, op. cit., p. 155 
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metafore che riguardano le tre donne, abbiamo “Luce di lampo” (Clizia), “qualcosa di 

ricco e di strano” (Anguilla) nonché il contesta marino richiamato nella seconda strofa:  

La vela, quando fiotta     

e s’inabissa al salto  

della rocca  

 

Una costellazione perfetta di mare, rocca, salti e abissi che richiama Arletta/Esterina.  

Isella cita a proposito della chiusura del mottetto e in accordo all’attacco dantesco e 

eliotiano, un verso della Tempesta shakespeariana, precisamente dalla Canzone di Ariele: 

“a sea-change into something rich and strange”. Anzi riportiamo l’intero passo della 

canzone: 

A cinque tese sott'acqua tuo padre giace.  

Già corallo son le sue ossa 

Ed i suoi occhi perle. 

Tutto ciò che di lui deve perire 

Subisce una metamorfosi marina 

In qualche cosa di ricco e di strano. 

Ad ogni ora le ninfe del mare 

Una campana fanno rintoccare.      

 

Sorprendentemente questa linea metamorfica delle pietre e dei coralli è esposta nello 

stesso modo nel verso 5 de Gli orecchini: “Le tue pietre, i coralli, il forte imperio / che ti 

rapisce vi cercavo”. Sullo stretto rapporto fra uomo e pietra, leggiamo nel Dizionario dei 

simboli di Chevalier: “Nella tradizione, la pietra occupa lo spazio di una scelta. Esiste un 

rapporto stretto fra l’anima e la pietra. Seguendo la leggenda di Prometeo, procreatore del 

genere umano, alcune pietre hanno conservato un odore umano. La pietra e l’uomo 

rappresentano un doppio movimento di salita e di discesa. L’uomo nasce da Dio e ritorna 

a Dio. La pietra greggia discende dal cielo; trasmutata, si eleva verso di lui.”
391

. Il 

saliscendi, già dialettica portante della poetica montaliana, è menzionato appena due 

mottetti prima: “Il saliscendi bianco e nero dei / balestrucci dal palo / del telegrafo al 

mare” (Mottetti, VII, vv. 1-3). Il contesto prima di mare, vedrà incedere nella seconda 

strofa anche la vegetazione, cara al poeta: “Già profuma il sambuco fitto su / lo sterrato” 
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 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “Dizionario dei simboli”, op. cit., Voce PIETRA, p. 214. Corsivi 

nostri 
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(vv. 6-7). L’esalazione del profumo dall’albero, letta in contesto antropologico rimanda 

allo stesso concetto, appena menzionato a proposito delle pietre, come connessione fra 

cielo e terra. Per l’appunto i riti druidici conferiscono agli alberi questa funzione. Per 

citare una simpatica curiosità, ne ha origine lo stesso albero di Natale!    

     

Tornando di nuovo alla costellazione mare-pietre, vediamo che in Shakespeare, le “ossa” 

si fanno “coralli” e ne Gli orecchini, “i coralli”, come “ossa” di creature marine e 

progenitrici di pietre preziose, vengono accostati di nuovo alle pietre senhal della donna 

lontana e assente nello spazio del presente. Ma il circolo si chiude menzionando le “molli 

meduse della sera” che rimandano fortemente al mare, casa di Arletta. Non solo ma 

considerando che “le pietre preziose sono il simbolo di una trasmutazione dall’opaco al 

luminoso e, in senso spirituale, dalle tenebre alla luce, dall’imperfezione alla 

perfezione”
392

, si capisce perché “La tua impronta / verrà di giù: dove ai tuoi lobi 

squallide / mani, travolte, fermano i coralli.” (Gli orecchini, vv. 12-14). Interessante 

riscontro di questa vicenda di rinascita corallina ci arriva dalle Penombre di Emilio Praga. 

Il poeta viene a sapere del suicidio di una giovane donna, che si buttò in mare (Esterina?): 

«Oggi un amico mi venne a narrare: / - La giovinetta si è gettata in mare! -». E lì in 

ventre al mare – come un Giona – rinasce in ancora più splendor attraversando la stessa 

metamorfosi presente in Montale e Shakespeare:  

O giovinetta, la tua salma bianca  

[…] 

Oh già l'anima tua fatta è splendore,  

e mentre chiede, in crocchio di sorelle, 

le prime nuove alle vicine stelle, 

levigato dall'onda cristallina 

il tuo scheletro lento in mar declina: 

per diventare in qualche algoso vallo  

una nicchia di perle e di corallo.   
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   Insomma, le pietre ed i cristalli, che legano i testi dell’ Elegia, Gli orecchini e Nuove 

stanze, oltre al risvolto biblico su cui ci siamo soffermati in varie parti di questo studio, 

conferiscono anche un’atmosfera esoterica. Per esempio, Isella spiega come la “morgana” 

(Nuove stanze, v.9) sia sinonimo di miraggio: il fenomeno dovuto ad una rifrazione 

anormale della luce, detto anche fata morgana “per ricordo della fata o maga delle 

leggende della Tavola rotonda.”
 393

. Per non parlare poi della “sfinge”, termine usato dal 

poeta anche nell’Intervista immaginaria. Nuove stanze è un testo che ha un’atmosfera 

magica, surreale; dal “filo di tabacco”, in sé surreale, prende avvio la metamorfosi di tutti 

i componenti della scena: la piccola partita di scacchi, con “pedine”, “cavalli” e “alfieri” 

come se prendessero vita e diventassero persone ignare, stupite a vedere la bufera di fumo 

che sta per abbattersi sulla loro pedina. Ancora una volta Montale ci colpisce con la scelta 

squisita dei suoi piccoli oggetti; gli scacchi. Un felicissimo correlativo oggettivo del 

momento storico. Permette anche una tridimensionalità lasciando immaginar le mosse dei 

pezzi del gioco:   

Poi che gli ultimi fili di tabacco 

al tuo gesto si spengono nel piatto 

di cristallo, al soffitto lenta sale 

la spirale del fumo 

che gli alfieri e i cavalli degli scacchi 

guardano stupefatti; e nuovi anelli 

la seguono, più mobili di quelli 

delle tue dita. 

 

 

Di fronte a tal sgomento, resiste solo la donna-Sfinge:  

Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fioco 

tocco la Martinella ed impaura 

le sagome d’avorio in una luce 

spettrale di nevaio. Ma resiste 

e vince il premio della solitaria 

veglia chi può con te allo specchio ustorio 
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che accieca le pedine opporre i tuoi 

occhi d’acciaio. 

 

 

   Passiamo ora alla Bufera, siamo nel pieno della Guerra che travolge tutto. Prima 

occorrenza rilevante la troviamo in Ballata scritta in una clinica, dove lo specchio si 

identifica con la stessa donna, Drusilla: 

ed io mi volsi e lo specchio 

di me più non era lo stesso 

perché la gola ed il petto 

t'avevano chiuso di colpo 

in un manichino di gesso. 

  

Questa è, rispetto agli usi precedenti del termine, una novità. Starebbe a testimoniare lo 

stretto legame del poeta con la moglie anche se quantitativamente risulta molto di meno la 

produzione ispirata da o dedicata alla moglie rispetto alle altre muse. L’uso della parola 

“specchio” qui è preceduto da un verbo importante, ‘volgersi’. Un uso analogo lo 

troviamo nella Commedia (XXVIIIº del Paradiso
394

). Lo specchio che finora era quasi 

sempre un oggetto appartenente, o in qualche modo legato alla donna, qui invece è lo 

specchio del poeta, che in un certo momento della Storia (e storia) si rivolge per vedersi 

nello specchio. Interessante l’associazione dello specchio all’atto di rivolgersi, e non 

meno interessante che questa associazione emerga in una poesia dedicata alla moglie. 

Sarà il pensiero ossessivo della moglie di Lot che il poeta ebbe spesso in mente? 

Comunque il fatto che Drusilla non fu l’onlie begetter della poesia di Montale, nulla 

toglie alla sua importanza per lui, al legame stretto che li univa. Anzi ricordiamo 

l’aneddoto raccontato da Montale a Parise che collega Mosca a uno dei connotati 

caratteristici dell’archetipo della donna/messaggera, le ali
395

.  

 

Montale non solo si vede rispecchiato sullo specchio identificato con Drusilla, anzi con 

gli occhi di questa, benché miopi, vedeva il mondo: “Ho sceso, dandoti il braccio, 

almeno un milione di scale / […] Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio / non già 
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perché con quattr'occhi forse si vede di più. / Con te le ho scese perché sapevo che di noi 

due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue.” (Satura).  

 

 

 

   In Di un Natale metropolitano, lo specchio torna ad essere un oggetto della donna. Lo 

specchio qui è inserito in un’aria sospesa, anonima, inconclusa, appunto come è stato 

l’incontro con l’ispiratrice, un’impiegata italiana incontrata a Londra: il grappolo è 

sospeso; i ritratti di santini infilati alla svelta. Tutto il testo si dispone come una serie di 

oggetti e mobili di un ambiente interno: specchio, bergère, lavandino, ritratti e bicchierini; 

«caraffa vuota»:   

Un vischio, fin dall’infanzia sospeso grappolo 

di fede e di pruina sul tuo lavandino 

e sullo specchio ovale ch’ora adombrano 

i tuoi ricci bergère fra santini e ritratti 

di ragazzi infilati un po’ alla svelta 

nella cornice, una caraffa vuota, 

bicchierini di cenere e di bucce, 

 

Poi si sposta la prospettiva del poeta verso l’esterno, anche lì a cogliere squarci muti non 

comunicanti: “le luci di Mayfair, poi a un crocicchio / le anime, le bottiglie che non 

seppero aprirsi”, un forte correlativo oggettivo della non comunicabilità fra il poeta e la 

donna che nella mente del poeta non ha nessuna storia. Non è Drusilla, non è Clizia non è 

neanche Dora: “non più guerra né pace”. Anzi è la tarda prova che il poeta si sente ormai 

alienato; anima spaesata in questo paesaggio troppo veloce, e anonimo per accoglierla. 

Ma nonostante lo scialbo sfondo biografico con questa donna, ancora la mente del poeta 

coglie e elabora gli attimi con l’alfabeto della propria mitologia personale. Torna qui 

ancora una volta il motivo della discesa; quello della donna che viene rapita da un 

ingorgo, qui metropolitano: “gradini automatici”. È un Orfeo vecchio che non è più 

capace di rincorrere Euridice:  

non più guerra né pace, il tardo frullo 

di un piccione incapace di seguirti 

sui gradini automatici che ti slittano in giù... 
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   Ultima occorrenza di «specchio» nel corpus della Bufera si trova ne L’orto, testo di 

illusori ritorni di luoghi degli Ossi ma che rispecchia un altro tipo di «pessimismo», di 

crisi d’identità. Montale non riconosce più se stesso, non potendo più riconoscere la 

propria «messaggera»:  

Io non so, messaggera 

che scendi, prediletta 

del mio Dio (del tuo forse)  

[…] 

io non so se nell'orto 

dove le ghiande piovono e oltre il muro 

si sfioccano, aerine, le ghirlande 

dei carpini che accennano 

lo spumoso confine dei marosi, una vela 

tra corone di scogli 

sommersi o nerocupi o più lucènti 

della prima stella che trapela – 

 

io non so se il tuo piede 

attutito, il cieco incubo onde cresco 

alla morte dal giorno che ti vidi, 

io non so se il tuo passo che fa pulsar le vene 

se s’avvicina in questo intrico, 

è quello che mi colse un'altra estate 

prima che una folata 

radente contro il picco irto del Mesco 

infrangesse il mio specchio, - 

io non so se la mano che mi sfiora la spalla 

 

è la stessa che un tempo 

sulla celesta rispondeva a gemiti 

d'altri nidi, da un fólto ormai bruciato.   
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Infatti dopo un periodo ipotetico, lungo due strofe, durante le quali il poeta si chiese con 

scetticismo per ben cinque volte se è la stessa donna, protettrice di prima; adesso che la 

folata radente contro il picco irto del Mesco «infranse» il suo specchio. Qui lo specchio si 

identifica con entrambe la donna e la poesia. L’oggetto prediletto su cui si rispecchiavano 

molti volti e care presenze protettrici, adesso si è incrinato in segno della forte crisi che 

attraversa il poeta, senza la sua donna; senza la sua poesia. Sembra quasi che lo specchio 

era il medium in cui il poeta poteva vedere la donna. Senza la prima non è più in grado di 

vedere la seconda.   

 

 

   Di specchi se ne vedono anche in Satura, dove Montale usa il termine “specchio” anche 

come indizio della propria tecnica
396

:  

I critici ripetono,  

da me depistati, 

che il mio tu è un istituto. 

Senza questa mia colpa avrebbero saputo 

che in me i tanti sono uno anche se appaiono  

moltiplicati dagli specchi. […] 

 

 

   Ne L’Arno a Rovezzano, torna lo specchio d’acqua, senhal della donna. Comincia la 

poesia con la «crudeltà» del tempo impersonale, impassibile che passa noncurante di 

niente. Il tempo nel suo scorrere inesorabile è rappresentato dal fiume: “I grandi fiumi 

sono l’immagine del tempo, / crudele e impersonale. Osservati da un ponte / dichiarano 

la loro nullità inesorabile.” (vv. 1-3). A questa inesorabile effimerità del tempo 

dell’orologio, si oppone un’altra realtà bergsonianamente duratura: “Solo l’ansa esitante 

di qualche paludoso / giuncheto, qualche specchio / che riluca tra folte sterpaglie e 

borracina / può svelare che l’acqua come noi pensa se stessa / prima di farsi vortice e 

rapina.” (vv. 3-7). Il “giuncheto” rimanda ad Arsenio, trascinato dalle radici viscide della 

vita. Mentre l’idea della resistenza del “giuncheto” all’inarrestabile corsa del fiume 

rimanda a Nuove Stanze, dove tutti i pezzi degli scacchi si spaventano ma solo la donna-
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sfinge resiste, non perisce. Infatti attribuire la qualità di “pensare” all’acqua, la identifica 

anche qui con la donna.  

 

 

   Il primo gennaio, metonimia di un anno nuovo, una nuova possibilità di vivere. Vivere 

e non esistere. Le due nozioni sono presentate, messe in contrapposizione l’una all’altra:  

So che si può vivere  

non esistendo, 

emersi da una quinta, da un fondale,  

da un fuori che non c’è se mai nessuno 

l’ha veduto.  

(vv. 1-5) 

 

“Fondale” termine che rimanda etimologicamente anche al mare, al fondo del mare, linea 

confinante con l’insondabile. Invece l’esistere, quasi l’opposto del «vivere». L’esistere, 

senza nessun legame cioè con il fondale e l’oltre, è legato all’azione del vento, concepito 

negativamente: “So che si può esistere / non vivendo, / con radici strappate da ogni 

vento” (vv. 6-8).  

 

Ancora la figura della donna prosegue nel suo viaggio lungo i versi. Se volessimo 

designare la traiettoria, ne verrebbe fuori un cuneo, fila che tendono a unirsi. Qui per 

esempio ne Il primo gennaio, si trova un po’ di Esterina, un po’ di Clizia. All’altezza del 

verso 25, il poeta si rivolge al suo «tu» istituzionale, che grazie agli ossimori, rende 

un’immagine complessa di tutte queste molteplici in uno, come spiegava in apertura di 

Satura, ne I critici ripetono. 

So che quello che afferri, 

oggetto o mano, penna o portacenere, 

brucia e non se n’accorge, 

né te n’avvedi tu animale innocente 

inconsapevole  

di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra  

e una sostanza, un raggio che si oscura. 
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L’occorrenza dello specchio qui (v. 39) in sé non ha molta rilevanza, è solo uno 

strumento per segnare il tempo: «torni dentro, allo specchio ti dispiaci». Forse meritano 

più attenzione i versi successivi dove la donna che “scrosta / dal pavimento le orme 

degl’intrusi” (vv. 40-41). Il felice uso del verbo “scrostare” rende molto sensibilmente le 

tracce delle presenze passate nonché la fatica di rimuovere le orme di persone non molto 

benaccolte, infatti sono chiamate “intrusi”.   

 

 

 

   Con il passaggio poi al Diario del ’71 e del ’72, si entra nella condizione di mezzo 

rimpianto e straniamento che Montale, in quanto poeta, sta vivendo. Ne Il frullato, il 

poeta si lamenta; prima era così semplice, eppur suggestivo, tutto:  

Allora 

un salotto di stucchi  

di mezzibusti e specchi  

era la vita.  

Il battito di un cuore  

artificiale o vero  

era poesia. 

Scorribande di nuvole  

non di streghe  

erano un quadro, 

la fistula il fischietto il campanaccio  

dei bovi musica. 

Ora c’è stata una decozione 

di tutto in tutti e ognuno si domanda  

se il frullino ch’è in opera nei crani  

stia montando sozzura o zabaione. 

 

In questo elenco, un po’ alla govoniana, il poeta richiama molte belle e semplici cose. 

Prima fra esse è lo spazio domestico che pur nella sua semplicità di “stucchi / di 

mezzibusti e specchi” era, per il poeta, la vita. Notiamo che “specchio” (v. 3) è invocato 

ad esprimere vitalità e vita. La semplice superficie di argentatura, grazie alla sua capacità 
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riflessiva e evocativa, è l’unico componente parlante fra “stucchi” e “mezzibusti”. Lo 

specchio si presenta come la quarta dimensione che irrompe vita ai circondanti oggetti.  

 

 

 

   In Diamantina, nei versi 11-12, riemerge l’identificazione di acqua con specchio: 

“qualche eventuale specchio / di pozzanghere”. Qui nasce però un termine nuovo, 

unico
397

 nell’opera in versi di Montale: “sornuotare” che viene a sua volta associato al 

volo: “si trattava soltanto di sorvolare / o sornuotare qualche eventuale specchio / di 

pozzanghere”. Il finale farebbe eco all’incontro:  

Era appena la Vita, qualche cosa  

che tutti supponiamo senza averne le prove, 

la vita di cui siamo testimoni  

noi tutti, non di parte, non di accusa, 

non di difesa ma che tu conosci  

anche soltanto con le dita 

quando sfiori un oggetto che ti dica io e te 

siamo UNO.   

 

 

   Comunque, lo stesso titolo del componimento, Diamantina, (ormai siamo nel Diario del 

’72) suppone l’idea della luminosità dell’entità della donna e la sua sfaccettatura, (vv. 20-

26). 

Forse un cristallo non l’hai veduto mai,  

né un vaso di Pandora né un Niagara  

di Zaffiri. Ma c’era la tua immagine 

non ipotiposizzabile, per sua natura,  

anzi sfuggente, libera e sfaccettata  

fino all’estremo limite, pulviscolare. 

 

Il poeta però davanti a tale sfaccettatura si consola compiacendosi del mestiere umano di 

poeta che più di mezzo parlare non può concedersi:   
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 Nella Concordanza di Savoca, op. cit., il verbo ha una sola occorrenza proprio qui in Diamantina 

(Diario del ’72). 
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Ma il mio errore mi è caro, dilettissima 

alunna di un artefice che mai 

poté sbalzarti nelle sue medaglie. 

 

La vita è un insieme di momenti e sensazioni inafferrabili; qualcosa che rimane nella 

sfera dell’ipotetico finché si afferra o anche solo si sfiora un oggetto:   

Era appena la Vita, qualche cosa 

che tutti supponiamo senza averne le prove, 

[…] 

… ma che tu conosci  

anche soltanto con le dita 

quando sfiori un oggetto che ti dica io e te  

siamo UNO.  

È il compendio della poetica metafisica e la sua rappresentazione “corporea”. Il poeta 

nuota nell’incertezza finché la donna non gli conceda la grazia ‘sfiorando’ un oggetto che 

diventa il vero medium, assieme ad essa.    

 

   In Quaderno di quattro anni, torna il motivo dello specchio quale identità: 

Travestimenti, v. 11: “Basta un’occhiata allo specchio” e Quel che resta (se resta), v. 6: 

l’ignoranza della vecchia barbuta è misurata con il non poter neanche riconoscersi allo 

specchio. Sempre legata al tema dell’identità in modo diretto, e non più metafisico come 

il primo Montale, è anche l’occorrenza – unica in Altri versi – dello specchio: Oggi, v. 11.  

 

Opposta alla nozione cruda di identità, quale appare nel Quaderno di quattro anni e in 

Altri versi; del guardarsi allo specchio e scoprirsi diversi, invecchiati, ignoranti, arriva 

l’occorrenza, unica anch’essa, del Quaderno di traduzioni (1948). Si tratta del Sonetto 

XXII di Shakespeare. Lo specchio appare subito in Incipit: “Allo specchio, ancor giovane 

mi credo / ché Giovinezza e te siete una cosa.” (vv. 1-2). Tutto il sonetto shakespeariano 

è una specie di dolce osmosi fra il poeta e la donna fino ad identificarsi l’uno nell’altra 

sempre nello spazio e nella durata dello specchio; il luogo in cui il poeta può incontrarsi 

con la donna.     
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6. Gli oggetti, una questione gnoseologica  

   Dopo questa carrellata nei significati che assunse un oggetto “ossessivo” di Montale, 

quale lo specchio; un oggetto tra l’altro rappresentativo della stessa poetica metafisica, 

adesso possiamo affermare che la questione degli oggetti in Montale rientra nel seno di 

uno stato, una condizione, che vuole vincere il mal di vivere e la tetra negatività degli 

oggetti fini a se stessi, cercando il senso celato dietro di essi. Montale dichiarò che negli 

anni giovanili padroneggiava la sua “disarmonia” con la realtà e materia del suo poetare 

non poteva essere che questa totale “disarmonia”. Badiamo anche al termine usato che 

nega l’armonia citandola. Ed è un fatto indicativo poiché questa “irrequietezza” era 

avvertita soprattutto come contrasto alla voglia di mettere ordine al mondo. Mengaldo 

intendeva con quest’ordine, l’ordine della forma, e noi aggiungiamo che questa “strenua 

vigilanza, ordine e chiarezza compositiva”
398

 è altresì applicabile a livello gnostico, 

epistemologico. Tommaso Lisa vede che “le epifanie degli oggetti sono emblemi di 

rotture epistemologiche nel flusso dell’esistenza che […] isolano il significativo 

dall’insignificante all’interno della vita.”
399

. Tenendo presente la puntualizzazione 

montaliana del viver e dell’esistere, ci sembra di tale precisione l’osservazione di Lisa; gli 

oggetti/epifanie sono delle rotture epistemologiche nel flusso anonimo e informe 

dell’esistenza, sono gocciole di vita illuminata da sfere invisibili.  

L’Albero della vita è appunto rovesciato, disegno completo ma non realizzato dove la 

relazione fra uomo, universo e Dio è raffigurato da un albero che ha le radici in cielo e i 

rami in basso, nel mondo immanente della terra. Di quest’albero si vedono rami e parte 

ceppo, la radice (Dio) non è mai visibile.
400

 La radice è posta in alto poiché la forza di 

Dio verso il creato non può essere che discendente. E l’uomo deve risalire i rami per 

arrivare alla Radice invisibile tramite le manifestazioni terrestri accessibili sulla terra, 

illuminate da questa Radice invisibile. È pressappoco le rilevanze di Mauron menzionati 

in apertura della tesi. Fra critica letteraria, psicologia mistica e filosofia abbiamo oggetti 

immanenti e realtà occulte trascendenti che illuminano i primi fornendo all’uomo le 

“rotture epistemologiche” nella sua esistenza giornaliera immanente. Gli oggetti si 

pongono dunque come la congiunzione di due movimenti opposti e complementari, 
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discendere e risalire. La prima si cristallizza nelle epifanie plasmate dalla donna quale 

angelo, nunzio regalato dall’altrove divino. La seconda, che prevede lo sforzo 

gnoseologico che afferrando certe fessure nella mura del mondo tende – anzi deve come 

ci ha insegnato Pound a proposito degli stati mentali danteschi – ad oggettivarlo. Un 

processo, questo, atto a “bruciare uno spessore negativo in cui si trovino [gli oggetti] 

immersi creando uno spazio «risentito» nel quale può prender forma una specie di 

«nobilitas», secondo lo schema per cui è lo stesso male ciò che fa riconoscere, che rende 

ognuno «se stesso», connotandolo e in ciò facendolo «nobilis».”
401

. Questo processo è 

garante, da una parte, la positività dell’approccio, Montale scrive in Intervista 

immaginaria: “La poesia, del resto, è una delle tante possibili positività della 

vita.”
402

Anche quando, come avviene in certi momenti delle poesie tarde, ombreggia una 

specie di alienazione, Montale non sprofonda mai nel lamentoso. Non si affida mai 

romanticamente al caos delle percezioni e/o delle contingenze. E qui emerge uno dei più 

preziosi rinnovamenti rispetto alla tradizione: “alla dignità e «classicità» della forma 

viene immediatamente delegata l’istanza reattiva e razionalizzatrice”
403

.  

Qui è insita l’originalità della poeticologia montaliana che non si abbandona mai ai 

sentimentalismi né sposa in pieno le leggi positive. Ci asserviamo della citazione di 

Pound usata dallo stesso Montale per descrivere l’arte di Lawrence: “Mr. Lawrence ha 

tentato il realismo e vi è riuscito. Egli ha sollevato la poesia contemporanea al livello 

dell’attuale prosa, e non è un risultato da poco.”
404

. In Montale, forse veramente per la 

prima volta con esito profondo, speranzoso e formalmente variegato, la poesia del passato 

si incrocia con la prosa del presente. La prosa intesa soprattutto come spazio analitico e 

riflessivo. Gabriella Fenocchio identifica tre fasi della ricerca esistenziale di Montale: un 

momento della vera e propria indagine; il momento dell’accordo, ovvero “della 

costruzione di un sistema di rapporti, anche in chiave musicale, tra il “cuore” (l’organo 

emblema del sentimento romantico) e l’esistenza enigmatica del mondo; e infine il 

momento della scompaginazione, cioè della rottura della linearità percettiva, in cui la 

mente viene sollecitata a «disunire» i diversi aspetti della realtà storica e di quella 

psicologica.”
405

. Nell’ambito di questo procedimento analitico, “i singoli particolari 

tendono ad assumere un rilievo maggiore di quello dell’insieme che compongono 
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(qualcosa di simile, nel primo Novecento europeo, si manifesta nell’opera di Kafka, nella 

cultura dell’espressionismo e nelle teorie psicoanalitiche).”
406

. Montale dunque effettua 

nella poesia ciò che era stato comunemente affidato alla prosa. Non a caso sarà lui ad 

introdurre ai lettori italiani Italo Svevo. La recensione di Senilità, Montale inquadra bene 

il senso del romanzo sveviano che non si ferma a livello della trama: “Ahimè, anche 

meno di Una vita, Senilità non si racconta; ed a tentarlo non resta sottomano che uno 

schema arido e senza vita.”. Eppure “la vita non manca davvero in questo libro tutto 

fuoco. Superbe di evidenza le persone, e non quelle principali soltanto”. Montale appresa 

le introspezioni e il lavorio dietro ogni personaggio, ogni gesto. Poi ovviamente non può 

mancare un cenno al linguaggio: “un linguaggio antiletterario, ma fervido, essenziale, che 

rapisce e trasporta con sé ogni detrito, riscatta ogni mancanza del momento; un che di 

genuino e di compatto, un’armonia fra premesse, sviluppi e conseguenze, genuinità e 

compattezza che sono nell’animo dello scrittore prima e meglio che nelle sue parole.”
407

.   

Certo che nella recensione, anche quando si parla di squarci e pezzi di vero che 

ricorderebbero lo stesso Balzac, non mancano le “istanze metafisiche”: “Né si può tacere, 

e sia detto a proposito di tutti i libri di Svevo, di quella ch’è anzi una sua caratteristica 

essenziale: del suo ardore di verità umana, del suo desiderio continuo di sondare, ben al di 

là delle parvenze fenomeniche dell’essere, in quella zona sotterranea e oscura della 

coscienza dove vacillano e si oscurano le evidenze più accettate. Tale il significato di 

Svevo, che precorre perciò - quasi solo da noi - alcune delle tendenze più note dell’arte 

europea contemporanea; e con qualche vantaggio, dacché in lui non vien meno mai quella 

diretta osservazione del vero che ci ha fatto poc’anzi ricordare, seppure con discrezione, il 

nome di Balzac.”
408

.  

I dettagli di cui parlava la Fenocchio ci porta ad un altro aspetto di Svevo che Blasucci 

identifica in Montale, assieme a Saba, la “diseroicizzazione antiromantica”
409

. La 

deframmentazione della scrittura moderna esclude in primis il ruolo onnipotente dell’eroe 

romantico. Abbiamo visto sopra nel confronto con D’Annunzio come l’io “indagante” di 

Montale rinviene dalle tessere dei componenti del testo e non del paesaggio. L’organicità 

di un’opera come quella di Montale deriva dalla tensione metafisica sottostante. In questa 

prospettiva, l’io lirico che fa dei dati della realtà (anche quella più intima e quotidiana) 

                                                           
406

 Ibidem 
407

 Montale, Omaggio a Italo Svevo, L’Esame, 11/12/1925. Passim.  
408

 Ibidem 
409

 Blasucci, op. cit., p. 51 



223 
 

pedane per la sua indagine prendendo le distanze dalle felici e comode sintesi idealistiche, 

piuttosto che bramare fughe nel grembo della natura, all’insegna di un pessimismo e una 

malinconia che segnarono a lungo le opere romantiche. La Fenocchio definisce l’indagine 

montaliana sulla realtà un «pessimismo attivo». Un’insoddisfazione, un mal di vivere che 

non porta mai a impasse esistenziali o conosciutivi. Lo abbiamo appena detto, per 

Montale, «la poesia è una delle tante possibili positività della vita». Il suo non è un mal di 

vivere inerte, controproducente che ripudia la vita. Sin da I limoni, emerge la posizione 

intellettuale dominante in tutta la raccolta, quella di una “forte passione morale verso la 

realtà e l’esistenza umana”
410

. Passione impastata di ideologia, di approccio cognitivo e 

insieme rappresentativo dei suoi esiti.   

Basterà l’omofonia della parola ‘senso’ intesa insieme come facoltà di percepire stimoli 

esterni tramite i cinque sensi ed insieme come facoltà di discernere, cogliere, recepire e 

rielaborare intellettualmente un significato a legare i due binari della poetica montaliana, 

come indagine e rappresentazione? Oltre al noto saggio di Schopenhauer Il mondo come 

volontà e rappresentazione ricordiamo come nel commento allegorico alla Bibbia, Filone, 

che lega i due ‘sensi’ appena accennati dimostrando come la sensazione sia parte 

dell’intelletto
411

. Aggiungiamo però qui un altro concetto in Filone che riguarda appunto 

la rappresentazione. Nella Genesi, una volta la donna è plasmata dalla costola di Adamo, 

“l’uomo disse: "Questa, adesso, è ossa delle mie ossa e carne della mia carne.” (Genesi, 

2:23). Filone identifica «osso» con attività e forza
412

. Filone si sofferma sull’avverbio 

‘adesso’ della Scrittura, spiegandolo con l’attualizzazione propria delle percezioni. 

Secondo Filone, la sensazione, per natura, è fatta per subire ciò che nel presente la stimola 

e la muove. “Così l’occhio “adesso” accoglie la qualità del bianco, per via della presenza 

del bianco. Ma del bianco che non è più presente non riporta alcuna affezione. 

L’intelletto, invece, è mosso da ciò che non è presente: da ciò che è passato, per via della 

memoria e da ciò che è futuro, per via dell’attesa e della speranza.”
413

. Identificando 

«intelletto» con uomo
414

 e sensazione con donna, capiremo facilmente perché nella poesia 

di Montale, è l’uomo/intelletto a cercare il senso delle cose mediante il recupero, i “flash” 

back o il salto nel futuro, mosso dall’attesa (orfica) e/o della speranza affidata alla 

donna/sensazione. Quando Montale scrive alla Brandeis: “Per me la poesia è questione di 
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memoria e di dolore. Mettere insieme il maggior numero possibile di ricordi e di spasimi, 

e usare la forma più interiore e più diretta.” lega l’esercizio della nobilitazione per via del 

dolore all’attualizzazione di queste percezioni con l’ausilio della mente, della memoria, 

intesa come rimembranza nel senso, se vogliamo, di mettere membra all’immagine 

rievocata: “perché le cose sono fatti e i fatti / in prospettiva sono appena cenere” 

(Domande senza risposta). Ci vuole un corpo per queste percezioni/concetti. Ed è quello 

che apprezzava così tanto Montale in Dante: “Esempio massimo di oggettivismo e 

razionalismo poetico, egli resta estraneo ai nostri tempi, ad una società soggettivistica e 

fondamentalmente irrazionale perché pone i suoi significati nei fatti e non nelle idee. Ed è 

proprio la ragione dei fatti che oggi ci sfugge. Poeta concentrico, Dante non può fornire 

modelli ad un mondo che si allontana progressivamente dal centro e si dichiara in perenne 

espansione. Perciò la Commedia è e resterà l’ultimo miracolo della poesia mondiale.”
415

.  

 

Si delineano così i tre momenti essenziali della poetica montaliana: l’indagine, la 

comprensione/percezione e la rappresentazione. E, alla luce del commento filoniano,  

quest’ultima viene legata, da una parte alla donna, e dall’altra alla memoria:  

Non ho avuto purtroppo che la mia parola, 

qualche cosa che approssima ma non tocca;  

e così 

non c’è depositaria del mio cuore 

che non sia nella bara. … 

[…] 

… A presto, 

adorate mie larve! 

 

 Così si chiude il cerchio del nostro studio su un poeta che si pone nella storia della poesia 

italiana del Novecento, appunto come un albero, che nutrito dalle radici della tradizione, 

locale e non, s’incamminò per i meandri dell’indagine sul senso dell’esistenza, 

tagliandosi uno stile che si diramò influenzando molte voci della poesia che arrivarono 

dopo di lui.  

                                                           
415

 Montale, Esposizione sopra Dante ne Il secondo mestiere, op. cit., p. 2689  
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Conclusioni  

 

   Volendo tirar le somme del lavoro svolto in questa tesi, possiamo affermare 

l’importanza delle discipline extraletterarie. Abbiamo visto nel primo capitolo come il 

metodo mauroniano, tenendo d’occhio la psicocritica ci sia stato d’aiuto nel rinvenire il 

sostrato mitico della poesia montaliana. E come nel secondo, le teorie di Bergson e 

Bachelard abbiano concorso a chiarire il potere della memoria involontaria nel dipingere 

la figura/figure della donna. Quanto al terzo capitolo, sono state illuminanti le riflessioni 

mistico-filosofiche della Brandeis nel suo Tha Ladder of Vision.  

Nella seconda parte della tesi, invece, dobbiamo ammettere l’importanza centrale del 

Commento allegorico alla Bibbia di Filone d’Alessandria, testo condotto con lo spirito 

“moderno” di approccio ermeneutico aperto al dialogo filosofico, grazie alla cui 

interpretazione abbiamo potuto fare connessioni su entrambi i livelli, intratestuale e 

intertestuale. Abbiamo visto come ci sono stati degli incroci fra il commento e la filosofia 

di Schopenhauer in fatto di volontà della materia. Non di meno importanza è stata La 

Gerarchia celeste di Dionigi l’Areopagita nel comprendere e interpretare il visiting angel 

di Montale, soprattutto nel caso di Clizia, vero computo di sacro e profano. Clizia 

portando nel DNA l’eliotropismo ovidiano e passando per Dante e lo Stil Novo, riesce 

ancora a non esaurire gli sforzi interpretativi. Su questo versante, la tradizione della 

cabalistica, del Libro dello Splendore in particolare, ha gettato ulteriori luci sulla figura di 

Esterina. Il tutto sempre condotto con l’attenzione al ruolo di queste donne/larve come 

cerniere fra l’immanenza dell’esistenza e la trascendenza dell’altra orbita. A questo punto 

della ricerca, il vivaio della Commedia, nonché la Mirabile visione del Pascoli, ci hanno 

permesso uno squisito dialogo con la Scrittura alla cui luce, tra le figure di Lia e Rachele, 

Matelda, Clizia e Mosca si è venuto a creare un rapporto che testimonia da una parte il 

contributo che possono offrire i testi sacri all’ermeneutica letteraria; dall’altra l’attualità 

dell’opera dantesca.  

In questo quadro, Dante si conferma ancora una volta un riferimento immancabile in fatto 

di chiarezza rappresentativa, conseguenza ed insieme espressione della visione 

interpretativa. Quest’ultima viene definita da Pound «onore delle arti», senza la quale 
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mancherebbe la validità e l’originalità alle opere. Due componenti che certo abbondano in 

Montale la cui poesia essendo un terreno così profondo e ricco di spunti e sostrati, non 

delude tuttora gli approcci più svariati. 

  

   Ci auguriamo di aver dato con questo studio, un modestissimo contributo nuovo alla 

lettura e interpretazione dell’opera montaliana.      
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