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Astratto

All’insegna della poetica metafisica, viene fatta una lettura della figura della donna in
Montale. Nella prima parte della tesi, la dialettica di fondo del rapporto con la donna, la
presenza/assenza, viene letta in chiave mitologica (primo capitolo), psicologica (il
secondo) e filosofico-mistica (il terzo). Nella seconda parte, invece, viene presa in esame
la nozione di allegoria, quale “impalcatura” necessaria per la poesia metafisica (primo
capitolo). L’allegoria sara al centro di un dialogo fra la tradizione e la poetica metafisica
moderna di Montale (secondo capitolo), che fa degli oggetti della quotidianita immanente
pedane verso la dimensione del trascendente (terzo capitolo).



Abstract

This thesis is a metaphysical reading of the feminine figure in Montale’s poetry. The
thesis is in two parts, three chapters each. In the first chapter of the first part, the essential
dialect of the relation between the poet and the woman, presence/absence is read in
relation to classical and biblical mythology. In the second chapter, Bergson’s theories on
the memory shed light on the creative function of the involuntary memory in Montale,
especially in the Occasioni. In the third chapter, we offer some philosophical and mystic

background for the metaphysical poetic of Montale.

The second part of the thesis treats the notion of allegory. In the first chapter, we explain
how allegory is the necessary technique for such a type of poetic. In the second, the
allegory is in the center of the dialogue between Montale and the tradition (especially
Dante). The last chapter shows how Montale’s allegory distinguished his style from other

symbolic trends in vogue in the early Twentieth Century.



Introduzione

Questa tesi nasce dalla volonta di indagare la figura della donna nella poesia di
Montale. Lungi dal ripetere contributi gia fatti da altri, abbiamo voluto, con questa lettura
all’insegna della metafisica, gettare luce su zone trattate poco, o quasi mai dalla critica
montaliana, nonché cercare di definire meglio alcuni usi montaliani, appellandoci alla

specola della filosofia e della mistica.

Nel viaggio della lettura dei testi, abbiamo rinvenuto un collegamento fra la dialettica
della presenza/assenza della donna e il mito classico di Orfeo e Euridice, nonché quello
biblico della moglie di Lot. Nel primo capitolo della parte prima, verificheremo, tramite
dichiarazioni del poeta nel suo vastissimo corpus di saggi, articoli e interviste, raccolto
nel prezioso volume de Il secondo mestiere, a nostro avviso, non di meno importanza di
quello del primo mestiere; nonché con 1’aiuto del metodo mauroniano delle metafore
ossessive, tale archetipo mitologico nel sostrato della poesia montaliana. Durante il
lavoro, dal connubio delle costellazioni ossessive con 1’elemento paesaggistico del mare
negli Ossi, si sono verificati altri incroci con altri miti biblici. Infatti la contaminazione di

sacro e profano sara il leitmotif di tutta 1’analisi condotta nella tesi.

Nel secondo capitolo, la dialettica di presenza/assenza viene trattata in chiave psicologica
atta a chiarire la funzione creativa della memoria involontaria nelle apparizioni epifaniche

della donna.

Nel terzo, viene presa in esame in chiave filosofico-mistica la poetica metafisica di
Montale; il suo intento gnoseologico di sondare il trascendente nell’immanente. In questa
prospettiva, il “muro” non € pit un muro, bensi un trampolino di lancia per al di 13, inteso
in senso laico anche se espresso con alcuni termini religiosi. L’osmosi fra la componente
spirituale e quella laica sara fondamentale per la comprensione della parte seconda della
tesi che ruota attorno alla tecnica usata da Montale per realizzare siffatta poetica,

’allegoria.



Il primo capitolo di questa parte prende in esame la nozione di allegoria e la sua
applicabilita all’indagine metafisica, prendendo in considerazioni risvolti mistici e

filosofici della stessa.

Nel secondo, ci avviciniamo ancor di piu all’uso allegorico montaliano relazionandolo
con momenti della tradizione (Dante in particolare) e dimostrando come questo
procedimento si differenzi da quello simbolico, dominante nella poesia del primo
Novecento. Su questa pista rinverremo sorprendenti dialoghi fra autori di paesi e tempi
diversi mediante richiami, scambi e addirittura rovesci di motivi, in un aperto dialogo che

vede il metodo allegorico al centro di intersecazioni fra tradizione e modernita.

Nel terzo ed ultimo capitolo, si prende in esame I’esigenza della “corporeita” quale
istanza inerente alla poetica metafisica mettendo 1’accento su alcuni “oggetti”

rappresentativi della poetica montaliana.



Parte prima



I. Lo sai, debbo riperderti e non posso

“lo credo che l'umanita abbia una specie di
fondamento permanente, cioé credo che il mito
greco sia sorto allorquando qualcuno che era
passato per una squisita esperienza psichica
cerco di comunicarla agli altri e gli fu necessario
ripararsi dalle persecuzioni.”

Ezra Pound, Lo spirito romanzo

1. 1l “nulla” antico

“Esaminando materiale mitologico vero e proprio, o folklorico (specialmente materiali
di letteratura orale popolare), indipendentemente dalla distinzione tra mito e favola, ci si
accorge della presenza costante di immagini affini, di topoi, di «luoghi comuni»: motivi
che si ripetono nelle differenti forme in cui veniamo a conoscenza di ciascuna vicenda,
mantenendosi essi a volte inalterati formalmente, a volte subendo modifiche relative alla
natura apparente dei personaggi ed al procedere dell’azione.”", osserva Jesi. Propp aveva
gia rilevato il rapporto «costante» fra questi motivi ricorrenti e gli istituti sociali sotto i
quali i motivi sono stati creati. Ma cio che di veramente interessante compie Jesi € il
mettere in relazione il modello di Propp con quello di Jung. Secondo quest’ultimo, i
motivi ricorrenti dei miti compaiono come «automanifestazione dell’inconscio». E cio
conduce Jung a costruire la sua teoria di un inconscio collettivo i cui processi sono
circoscritti. Facendo, dunque, interagire gli studi di Propp con le osservazioni di Jung,

Jesi arriva alla constatazione che gli archetipi — i motivi ricorrenti elaborati subendo

! Jesi, Mito, Torino, Nino Aragno Editore, 2008, p. 133
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modifiche relative al tempo e le contingenze sotto cui sono stati elaborati — “non si

presentano come miti formati, ma piuttosto come elementi mitici”.2.

Detto cio, rileggiamo un testo assai noto di Montale, e vedremo quali sorprese si possono

rinvenire dietro I’aria arida di vetro e il “nulla” alle spalle del protagonista:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case e colli per I’inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Questo “nulla” che Calvino interpreta come lo spaventoso mostro dello “Hide behind”, il
piu spaventoso mostro dell’'uomo moderno sempre dietro e quando ci si volge a
sorprenderlo, lo si trova nullo, ci fa anche pensare ad un altro mostro collettivo, ma piu
antico. Specie se lo accostiamo al “miracolo” posto in fine al secondo verso come a far
aspettare con ansia, anche a noi lettori questo miracolo che bruscamente si scopre
all’inizio del verso successivo: “il nulla alle mie spalle” enfatizzato dalla parafrasi non
meno deludente e terrificante: “il vuoto dietro / di me”. Questo altro nulla “antico” di cui
vorremmo parlare ¢ il vuoto dell’amata assente, il vuoto della morte, o peggio ancora
dell’ignoto altrove; il vuoto che Orfeo sceso nell’Ade a recuperare la sua Euridice, si
scopre dietro di sé. Era sicuro di averla dietro, quando finalmente, all’orlo del regno dei
morti, vede le luci, non trattenendo 1’ansia, si volge vedendola scomparire. E come se lui
stesso con il voltarsi la facesse sparire. Atroce il dolore, grande la perdita ma era quasi

necessario che accadesse, tanto quanto “non necessario” era il voltarsi.

2 |bidem
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L’idea del trovarsi bruscamente privati di quello che si stava aspettando di avere ¢
presente non solo nella mitologia pagana. Una variante biblica della vicenda di Orfeo, e
I’episodio di Lot che, fuggendo dalla distruzione della sua gente, vedendo la luce del
giorno, si volge dietro vedendo trasformarsi in una statua di sale la propria moglie.
Montale dichiara di aver avuto spesso questa idea in un’intervista con Piccioni,
Cinquanta anni di poesia. Montale commenta questo “0sso”: “- Qui naturalmente ¢’¢
I’idea che la nostra visione delle cose esterne, sensibili, sia pure illusoria; e se noi ci
volgessimo indietro, e questo scenario tardasse per un secondo a ripresentarsi, noi ci

accorgiamo del vuoto, ecco.

- E ci puo essere nello spunto un’idea anche biblica, tipo «Lot», «la statua di saley...

\ . vy . 3
- Eh, si, ci potrebbe essere. Si, si, € una idea che ho avuto spesso.”

Il “nulla” che spavento il protagonista di Forse un mattino torna di nuovo nella strofa
finale di Incontro. Infatti in questa poesia, Montale, nella speranza appunto di un incontro
con la donna ormai lontana, persa, oppone al mito di Orfeo e Euridice (archetipo della
separazione), quello rovesciato di Dafne e Apollo. Dafne non sfugge piu al dio che la

perseguita, anzi gli torna in vita dalla forma vegetale nella quale si era trasformata:

nella luce

radente un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s'alleva s'una porta di osteria.

A lei tendo la mano, e farsi mia
un‘altra vita sento, ingombro d'una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono

ma capelli.

® Montale, 1l secondo mestiere, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1676
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Ma invano. La felicita del contatto con la donna ha la vita molto breve e subito dopo si

riaffaccia il nulla spaventoso:

Poi piu nulla. Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.

La tua vita e ancor tua: tra i guizzi rari
dal giorno sparsa gia. Prega per me
allora ch'io discenda altro cammino
che una via di citta,

nell'aria persa, innanzi al brulichio

dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io

scenda senza vilta.

Orfeo, Lot e Montale. Ciascuno intraprende un’avventura a modo suo per attingere alla
propria donna. Infatti quest’ultima ¢ il nucleo del nostro studio. La pietra angolare attorno
cui si ramificano le questioni e le indagini della poesia montaliana. A proposito dei tanti
interrogativi, Montale scrive una poesia che nonostante il titolo Domande senza risposta,

a noi sembra dare una risposta:

Mi chiedono se ho scritto

un canzoniere d’amore

e se il mio onlie begetter

e uno solo o e molteplice.

Ahimé,

la mia testa e confusa, molte figure
vi si addensano,

ne formano una sola* che discerno

* Riportiamo qui la testimonianza del poeta su una connessione, o surrogazione di Gerti per Dora. E a Gerti
che é dedicata la seconda parte di Dora Markus. La prima parte & dedicata ad una certa Dora mai
conosciuta, ma delle cui gambe Bobi Bazlen mando la foto a Montale chiedendogli di scriverci una poesia.
La seconda invece & dedicata a Gerti. Infatti la prima parte era considerata dal poeta non degna di essere
pubblicata. Leggiamo nella Nota editoriale del «Meridiano di Roma» 10 Gennaio 1937 [Dobbiamo le note
all’Edizione critica L opera in versi, a cura di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, Torino, Einaudi,
1981: L’apparato critico, pp. 899.901]: “Questo ¢ I’inizio di una poesia che non fu mai né finita né
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a malapena nel mio crepuscolo.

Nella nebbia dell’immaginario montaliano, la donna non & una sola. E una sulla carta ma
in effetti & assemblata da diverse donne. In una lettera a Guarnieri il 12 febbraio 1966,
Montale scrive: “La mia poesia non & vera, non € vissuta, non € autobiografica; non serve
a nulla identificare questa o quella donna perché nelle mie cose il tu é istituzionale.
Comunque autorizzo a veder Clizia nelle Nuove stanze, in Iride, nella Primavera
hitleriana ¢ in altre dov’essa ¢ nominata. In tutte le altre poesie (eccettuate due o tre degli
Ossi: In limine, Casa sul mare, Crisalide, dove appare una figura reale che non ¢ Clizia)
non c¢’¢ niente di identificabile. Si tratta di esperienze che vengono da tutte le parti della
mia vita e spesso sono inventate.”>. Montale vanifica subito ogni approccio biografico
alla propria opera, ed in effetti il nostro non lo ¢. Il nostro viaggio nel sostrato dell’opera
montaliana vuole concentrarsi sulle figure femminili, come rappresentate nelle poesie.
Tornando dunque alle “domande senza risposta” e leggiamo in chiusura questa

affermazione eclatante in chiusura:

e cosi

non c’¢ depositaria del mio cuore

che non sia nella bara. Se il suo nome
fosse un nome o pit nomi non conta nulla
per chi e rimasto fuori, ma per poco,

della divina inesistenza. A presto,

adorate mie larve!

pubblicata e non lo sara mai piu. Naturalmente va pubblicata in autografo, altrimenti assumerebbe un valore
che non voglio darle..”. Successivamente nelle Note delle edizioni, Montale, dopo aver integrato il testo del
frammento iniziale su Dora, scrive: “La prima parte ¢ rimasta allo stadio di frammento. Fu pubblicata a mia
insaputa nel ’37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una conclusione, se non un centro.”. Ma
forse € ancora piu importante la lettera a Silvio Guarnieri datata 29 aprile 1964, in cui Montale svela il
nesso fra Carnevale di Gerti e la seconda Dora Markus: “Il Carnevale di Gerti: delle tue prode lontane
possono anche essere le prode di Trieste dove Gerti viveva, ma Gerti era di Graz, Austria. E lei che occupa
la 1T parte di Dora M. Io Dora non I’ho mai conosciuta; feci quel primo pezzo di poesia per invito di Bobi
Bazlen che mi mando le gambe di lei in fotografia. La fede feroce [Dora Markus 11, v. 30] coincide con il
ritiro di Gerti in una Carinzia immaginaria. Non ¢’¢ la condanna di ogni fede, ma la constatazione che per
lei tutto € finito e deve rassegnarsi al suo destino. Resta pur sempre uno jato tra la vita inesplosa di Dora e
la vita gia vissuta di Gerti. La fusione delle due figure non & perfetta, a meta strada qualcosa é avvenuto che
non viene detto e che io non so.”.

Anzi, ¢’¢ di piu; nella prima parte di Dora, precisamente dalla seconda strofa appaiono alcuni senhal di
Clizia/Iride: «dolce ansieta d’Oriente», «le tue parole iridavano» e «uccelli di passo».

® Vedi Greco, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 59
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E un’affermazione che ci rimanda di nuovo al mondo delle Euridici. Raimondi spiega
come guesta ‘inesistenza’ non sia un negativo assoluto come per esempio il «non essere»,
dal momento che “in” viene unito al sostantivo.® Quindi I’“inesistenza” non ¢&
semplicemente il nulla, bensi un’altra dimensione di esistenza dove vengono inoltrate le
«larve» di Montale’. Un’altra orbita, un altro regno; per dirla con la felice espressione di
Roberto Gigliucci, le donne di Montale hanno “commercio con la morte ¢ 1’aldila

sempre”S.

2. La psicocritica e le metafore ossessive

Nel suo Metamorfosi della parola, Raimondi batte e ribatte sull’importanza delle parole:
“Le parole infatti sono entita ovvie, ma sono anche entitd complesse. Si deve imparare a
misurare la complessita delle parole, perché questo é la letteratura: un uso complesso di
parole, che diventano complesse anche quando sembrano un discorso semplicissimo.”. I
nostro compito di lettori sarebbe quello di esplorare le relazioni intrinseche alla base del
delicato equilibrio di un’opera. Per usare le parole di Raimondi, la lettura dovrebbe essere
un’“esperienza”: “I’esperienza di essere un lettore, cio¢ qualcuno che conosce come
giocano fra di loro le parole. Viviamo tra le parole ma non ne conosciamo bene le
insidie™'. Perché leggere vuol dire imparare a stabilire delle relazioni: “La capacita di

stabilire delle relazioni tra elementi diversi che prima non hanno vissuto un rapporto™**.

Ed ispirandoci a questo principio di «esplorare le relazioni fra elementi diversi che
prima non hanno vissuto un rapporto», ci appelliamo a Charles Mauron che istituisce un
nuovo metodo per esplorare appunto il sostrato di un’opera andando oltre le relazioni
logiche e sintattiche del testo. 1l suo vuole essere un metodo di analisi che parte dalle

metafore ossessive di un autore per arrivare a ricostruire il mito personale di questi. Ma

® Raimondi, Le metamorfosi della parola. Da Dante a Montale, Milano, Mondadori, 2004, p. 168

" Su questo termine ci soffermeremo pitl avanti. Cfr. Infra, Parte seconda, capitolo Il1, 4.1. Siepi, larve e
muraglie

® Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori riuniti, 2007, p. 159

° Raimondi, op. cit., p. 16

9 vi, p. 9

1 1vi, p. 10
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essendo le metafore, come tutte le espressioni figurate estranee ai nessi logici fra le
parole, cio permetterebbe di scoprire piste nuove che condurrebbero a interpretazioni

nuove.

Nel suo saggio, Dalle metafore ossessive al mito personale, Mauron cerca di dimostrare
come la psicocritica pud accrescere la nostra comprensione dell’opera, la quale in ultima
non ¢ altro che I’insieme di una complessa rete di relazioni. Per esempio, applicando
questo metodo su testi di Mallarmé, Mauron arriva a queste constatazioni: 1. un oggetto
presente (chioma sul cuscino, capelli attorcigliati sulla fronte, chioma sparsa dinanzi allo
specchio) é illuminato da una presenza latente (sole al tramonto scomparso, ricordo della
donna nuda simile a una torcia, nubi e bandiere gloriose). 2. la nostra rete di associazioni
si attacca all’ossessione. Per esempio “la parola «solitario», come I’altra «suicidio»,
dimostrano che 1’ossessione verte su un dramma riguardante unicamente la personalita di
Mallarmé, mentre la vera situazione amorosa comporta due personaggi. La rete di
associazioni si attacca al dramma solitario, cioé al termine sognato, e non a quello
effettivo, della metafora.” Cosi il dato reale potrebbe essere una donna in abito di

passaggio mentre quello sognato & una donna nuda scarmigliata.

Sono esiti del lavoro su testi di Mallarmé ma hanno una validita generale e potrebbero
essere applicate su qualsiasi altro autore. C’¢ una condizione importante pero! Affinché
un’immagine (magari il tramonto) costituisca un’ossessione, occorre che essa rappresenti
«un’altra cosa», una realta interiore, sconosciuta ma affascinante, ¢ indubbiamente
temibile. Lo spettacolo naturale costituisce soltanto un’immagine-schermo.”. Indi, la
domanda logica — ossessiva anche essa — che si pone é: «Qual & la realta psichica che esso

nasconde e insieme raffigura?».

2.1. Le metafore ossessive degli Ossi

Andando ad applicare questo curioso metodo esplorativo sui testi degli Ossi, la prima
raccolta montaliana, cui appartiene il testo di partenza citato qui sopra, siamo riusciti ad
identificare una costellazione ossessiva di idee: chiusura — speranza — sbocco/salvezza.
La chiusura ¢ la difficolta, il disagio del sentirsi in un posto buio e chiuso, associata ora

alla morte ora ad una prigionia, ad una specie di asfissia. Poi si scorge la speranza, il

12 Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, il Saggiatore, 1966, p. 49
13 1vi
Ivi, p. 50

16



miraggio di potersi salvare ber librarsi fra le onde di luce. La salvezza, o meglio, lo

spacco che conduce dal buio alle estese di luce. Intermezzo fra i due momenti troviamo

I’idea del viaggio, di un cammino, che funge da limbo fra le due condizioni.

Ecco la costellazione ricorrente prelevata negli Ossi:

Titolo della poesia Disagio Speranza Salvezza
In limine affonda — un morto | forse — maglia rotta | Salva
— rovello — erto |- balza — fuori —
muro — sete — | fuggi
ruggine — rete
I limoni fossi — inghiottite — | sbaglio di Natura —|si sfa — dilaga —

inquieta — guerra —
del

mondo — languisce —

punto  morto

si  spengono  —

illusione — disunisce

I’anello che non
tiene — filo da
disbrogliare -

malchiuso portone

disbrogliare — chiaro
— luce - trombe

d’oro della solarita

—si allontana

Corno inglese scotere — fitti alberi | malchiuse porte strisce di luce -
— livido — s’annera schiume — chiari

reami di lassu

Falsetto Sommersa — lacera — | ecco per te rintocca | ti distendi — ti ritrovi
addensa — fumea — | un presagio —ti rinnovi — ti alzi —
andate primavere — | nell'elisie sfere ridi — tavanzi -
ti minacciano — ti lucente di sale —
chiude — ti vedremo dimane — dal fiotto
— ti avviluppano — ti di cenere uscirai
afferra — gorgo che
stride

Sarcofaghi sarcofaghi — se ne | in fondo uno sbocco | sole va in alto
vanno — passo — sei | di valle — intraviste
troppo morto pendici

Sarcofaghi 1l rinchiusa per sempre | porta corrosa d’un una grande luce é
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tempietto — erbosa | diffusa
soglia
Non rifugiarti Ombra — strapiomba | Si perdono nel fulmineo -
nell’ombra - caduta — | sereno di una pulviscolo
s’addorma — rupi — | certezza: la luce. madreperlaceo -
canneto — chiostra — barbaglio che
aride onde — disagio invischia gli occhi
— gorgo senza fondo
— ragnatele di nubi —
animi arsi
Ripenso il tuo petraie d’un greto — | Acqua limpida acqua limpida -
sorriso esiguo specchio — | scorta per avventura | bianco cielo quieto —

memoria grigia -

crucci estrosi

ondata di calma

Forse un mattino aria di vetro arida — | rivolgendomi — si Miracolo

andando inganno voltano

Debole sistro al Debole —  persa discende (alla sua
vento cicala — toccato foce la vita brulla)

appena e spento —

torpore — aria bigia —

[qui discendere non

€ piu connotato

ringhiotte negativamente bensi
come la via d’uscita]
Cigola la carrucola | cigola — stride — | immagine (ride) — Sale alla luce
cerchio — ricolmo | visione
secchio — si deforma
—  distanza — ci
divide
Ho sostato talvolta | impietrato soffrire — | dal fondo gli campite di cielo —
nelle grotte minaccia sbocchi — forse scoccanti luci — si
discopriva -
bonaccia
Fine dell’infanzia Stridula — inquiete — | Annunziava — candente — aura —

cannibali -

varcarli — orlo —

alba — meraviglia —
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procelloso evento —
tronchi d’alberi -
fossi (incassati) —
seppellito — vorace —
botro —  chiuso
(asilo) — giro a tondo
— canneto — recessi
madidi di muffa —

ombre  coperti

(pesanti) nubi -
torbato — silenzi —
illusa -  aspetto

dubbioso — inganno

soglia — solco —

porta — attesa

strabilia — stupita —

portento — volava

— finta — morta
Tramontana friggere [guerra] — | Solchi — cupola— Spariti i circoli
discolora e muore — | cielo d’ansia
divelle — strapazza —
Si squassa —
subbuglio — scerpate
esistenze — schianta
—urlo
Maestrale Scogli — maretta — | Lameggia — calma — quietata —
scompiglia — | specchio chiaria
s’infrange — torbata
— broli
Vasca Vasca - tremulo — | Parvenze — spera tesa lucente
ruppe — s’infransero
- torna in giu
Egloga bigio — grigiura — | lamelle d’argento - | si svincola - volo —

toppa - rombo -
sparo - si schiaccia —
ragnatelo —

discendevamo

parvenza di donna

ale - quiete — idillio
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torbati

Flussi ronzio di fuchi - | Specchi Sereno - bianche —
fischiano - discende brilla  — lanterna
— discesa — cala - [lanterna e anche
fitto bulicame - detto il faro di
vano — crudele - triti Genova] — tornano (i
— diruto - franto - fanciulli) — ritornano
giro - vallo - (i fanciulli)
appannato -
s’increspano
[specchi] - fossato —
fosso — naufragio —
gorghi - Addio! —
lontana

Clivo Scoscende — cala - | speranza Si fende - luce -
discende - chiarore — bagliore —
s’inabissa — ombre — rinascere
aride — catena -
sfacelo

Arsenio turbini — mulinelli — | atteso - lamiera — Sollevano - vetri

vorticante —
tempestosa - polvere
— tromba di piombo
— nembo — nubi —
buio — ombra -
incappucciati -
deserti - discendi (3)
— precipita —
dondolanti — cade -
gorghi — gozzi -
viscide — ringhiotte
— anello — catena —

mura - immoto

tende — specchio

luccicanti — acceso —
bianca - stella —
fulmine - luce -
accesi — ti scampi -
sgorga — palpita —

sorta - lanterne
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andare — immobilita
ghiacciata

moltitudine di morti

- cenere
Crisalide gioia  fugace  — | sivolge —crisalide — | Riverdica - solare
un’ora  breve — | —barcadisalvezza | avvenimento — sole
precipita - voi non | —burchiello - limbo | — si scopre — sorgere
pensate cio che vi | —lembo — dolce spicca — spunta -
rapiva - sbattimento | grembo — miracolo | vostra rinascita - in
— Ci batte — tortura — alto — un volo — oltre
la mia condanna — le sbarre — salvezza
affanno  — amara — liberta
tortura —  sterile
segreto - ci batte — ci
chiude — ci volve —
ci porta lontani -
gran muraglia
Marezzo grotta — gorgo - | Barca-— lente— cristallo  dell’acque

scompiglia — turba —

spera - chiari segni

si smeriglia — sole —

sciame — sciami — | —si profila fiammeggia — estua
sparpaglia - — vetro — troppa luce
sovverte — delirio - — falo - fuoco -
oscuro — crepuscolo lume — ardono -
— ombra — torbi — lucente — ardente —
intorbida — cupe - fuori - calmi -
urta — roccioso - rasserena - svoli —
muro — giro — guscio ala — fiorira
— ¢l chiudono -
affonda — pendici —
sommerse

Casa sul mare finisce (3) — vanisce | viadi fuga —ti Bonaccia — disvela —

— dividono - grido —

rimbomba - fumi —

scampi — varco —

Speranza

salvezza
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nebbia — cedere

I morti

morti (2) - si frange
- nembo — torbido —
tenebro - ferrigna (-
costa) — gorgo -
discende — precipita
— SI sommergono -
reti (2) - fili -
s’insacca tra le
maglie — crivello —
turbina — spietata -

mozzi — divisi

Confini — larve

vi leva - spumeggia
— luce — cristallo —
verdeggia - aquilone
— voli - si scopre —

congiungono

Delta

presenza soffocata -
s’ingorga - dighe —
muri - oscura —
fumea — torba — bige
— brume — scendevi -
messaggio muto —

secreti

Messaggio — affiori

- piu palese

vampo di solfo —

approda

Incontro

abbandonare —
cortine — lasci -
tristezza (3) - urta —

cado — vortici

spare — si estenua

stridule — ronzio

nebbia — nembo -
sterile — pietre —
calcini - vite
tramontanti - cerchio
ci rinchiude — mota

Senza uno scarto

vento — soffio —
passi — ala - porta
d’osteria —a lei
tendo la mano —
confine - discesa —
discenda — specchio
- vetrine — sfera —

attesa

Incontro - esala —
s’alleva -  altro
cammino - foce (2) —
oltre il confine - aura
— luce - brulichio di

Vivi

Riviere

scarniti e nudi - 0sso

di seppia - pallido —

Sguardi - rammento

—ricordi lieti (a

Riviere — lidi — porto

— girasoli - biondo —
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brune - delirio — | volte il passaggioé | luce — chiari mattini
pezzi — febbre — | proprio segnato — ebbra di sole — luci
shallottati — folle - | dall’ausilio della — spumeggi — auree
fili — s’asserpano — | memoria) —varchi- |- sole - lame
ragna - si tuffi — | domani—esito — d’acqua - sfrusci —
risucchio — straziato | rifiorire fremiti — voci d’oro
— funerarie — — voli - farfalla —
inganno — divisa rondoni — sorgente —
scoprentisi — torno —
sereno

2.1.1.Analisi

Sin da In limine di cui gia il titolo presuppone uno spazio di confine fra due mondi, due
regni, si avverte il contatto con una realta che non c’¢ ancora, ma che ¢ sul punto di
rivelarsi: «Il frullo che tu senti non ¢ un volo, / ma il commuoversi dell’eterno grembo; /
vedi che si trasforma questo lembo / di terra solitario in un crogiuolo.». E nell’aria la
speranza del poeta di non essere piu solitario. Un contatto, un incontro, un ritrovamento é
possibile. Nella terza strofa del proemio, il poeta ci spiega il confine, o meglio, I’ostacolo
che lo trattiene: «I’erto muro». Poi comincia a parlare, probabilmente a se stesso: «Se
procedi t’imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva». Quindi I’incitamento per un
viaggio, un procedere nello spazio, ma anche nel tempo «si compongono qui le storie, gli
atti / scancellati pel giuoco del futuro». Ci troviamo in un ‘qui’ e ‘ora’ che procedendo

cambieranno, o forse si cancelleranno, in un eminente futuro.

Primo anello della rete e, dunque, il disagio, la difficolta, il “rovello” legato, e in un
certo senso causato, dal “muro”, dall’*“orto” chiuso. La speranza ¢ insita nell’“eterno
grembo” come gioco del futuro. Un feto, un essere in uno stato ancora indefinito, un
“fantasma” di questo “grembo” potrebbe salvare il poeta. Quindi mentre il disagio, la
crisi, la prigionia sono legati e rappresentati da limiti e oggetti concreti, la possibilita di

salvarsi € associata a qualcosa di ignoto o meglio di non ben definito. Ancora nella strofa
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finale la prigionia allarga le dimensioni diventa una gigantesca rete che ‘“ci stringe”. Ma
qui il “tu” sembra proprio riferito ad un’altra persona non piu I’alter ego del poeta, poiché
¢ messo a confronto con I’io del poeta: “Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe,
tu balza fuori, fuggi! / Va, per te ’ho pregato, - ora la sete / mi sara lieve, meno acre la

ruggine...”.

Molto forte la parola “ruggine” che, lasciata cosi al biancore della pagine con una scia di
puntini di sospensione, sembra appesantire 1’effetto del tempo e del dibattersi in scogli e
ambiti marini che costituiscono la nota di fondo di tutta la raccolta che porta proprio il
nome di Ossi di seppia che originariamente doveva essere Rottami. Ed é indicativo il fatto
che Montale abbia cambiato il titolo da Rottami a Ossi di seppia. Nella stessa valenza del
procedimento figurativo, gli ossi indicano maggior complessita. A differenza dei rottami,
che riguardano la sfera inanimata, gli ossi sono resti di un corpo vivente, sono dunque la
rappresentazione di un passaggio, un anello di vita, traslato in un’altra “inesistenza”. Gli
ossi di seppia sono anche candidi di colore rispetto al noto meccanismo di difesa, il nero
di seppia, emesso dalla creatura marina quando € ancora in vita ovviamente. L’0ssimoro
cromatico va in una direzione di piu luce. Collegando questo passaggio al “frullo”, al
“commuoversi dell’eterno grembo” richiama il mito di Persefone che torna sulla terra

portandovi primavera dopo il buio dell’ Ade in cui rimase rapita.

2.1.2.Lo sbaglio di Natura

L’assonanza LIMine LIMoni tradisce un legame fra i due testi. Come se il proemio ci
introducesse dal mondo dei “reliquiari” immobili in quello dei limoni con tutto lo
splendore cromatico e la freschezza olfattiva che sottintende il termine. Ma ci
addentriamo un attimo nel testo de | limoni. Qui il disagio si presenta sotto veste
letteraria, espressiva, propria degli addetti ai lavori: «i poeti laureati / si muovono soltanto
fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.» invece il Nostro sceglie

un’altra strada alla faccia dell’etichetta di “ermetico’:

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:
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E una scelta modesta, gioiosa e vitale. Il poeta preferirebbe anche uno sbocco “tra gli
alberi dei limoni”. Questa volta, la mediazione di riposo e salvezza é affidata alla natura e

I’abbandonarsi ad essa:

Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall’azzurro:

piu chiaro si ascolta il sussurro dei rami amici nell’aria ...

Questa pace e questo silenzio immettono in un’altra aurea speranza di capire una verita:

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbhaglio di Natura,

il punto morto del mondo, 1’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verita.

I1 luogo in cui ¢ ambientato il testo, I’orto sara di grande importanza nelle metamorfosi
dei pensieri del poeta. Infatti I’orto, cosi come il bosco o il parco — titolo di una poesia de
La Bufera — richiama il topos della selva dantesca. Christine Ott spiega come la selva sia
un punto tradizionale di partenza anche nella mitologia. Oltre a quello dantesco, vengono
rievocati altri due mitici viaggi nell’aldila, quello di Persefone-Prosperina, dea della
primavera che rapita da Ade - Plutone, sua madre Demetra, insieme a Ermete, intraprende
un viaggio nell’aldila per liberare la figlia. Ma Ade la rilascia solo una volta all’anno,
appunto durante la primavera. Il mito di Persefone richiama a sua volta la vicenda di
Orfeo: “Essa contiene il motivo della ciclicitd di morte e risurrezione e 1’idea di un
possibile superamento della morte attraverso la poesia.”**. La Ott mette in rilievo come
questi motivi mitici e letterari interessano due aspetti: “il viaggio come immagine di una

quéte poetica ed esistenziale e il ritorno periodico della vita o primavera, che rispecchia il

1 ott, Montale e la parola riflessa, Milano, Francoangeli, 2006, p. 151
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carattere ciclico della relazione fra io e tu (perdita — ricerca — ritrovamento del tu).”".

Un’altra costellazione che sembra descrivere la traiettoria di Montale delle Occasioni®®.

3. L’avventura nuova

Alla luce di questa spiegazione, se accostiamo la personificazione di Natura che sbaglia,
con il commuoversi dell’“eterno grembo™ di In limine, il “punto morto del mondo” non
sarebbe forse quello in cui il dio (Natura) lascia una lacuna, appunto come quella dalla
quale torna Persefone? Migliore “sbaglio” “anello che non tiene” non ci sarebbe di quello
che lascerebbe tornare sulla terra morti, persone che erano inghiottite nel regno
dell’aldila. Sara questo “sbaglio” il motivo del disturbo degli dei: “Sono i silenzi in cui si
vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinita”; un Ade
disturbato per il ritorno di una Euridice? Nel suo Origine orfica della poesia, Salvatore lo
Bue racconta che di Orfeo nel mondo antico si narrino due storie. Quella del poeta melico
solitario che incanta tutti col divino suono della sua lira. Solo che questo eroe solitario
“figura della melicita della poesia e della relazione di armonia tra nome e figura, e senza

avventura [corsivo dell’autore]™"’

che otterra la sua Euridice obbedendo agli déi. La
seconda storia, quella piu conosciuta, narra di un’«avventura nuovay, quella del poeta che
sfida con i suoi discorsi gli dei. La catabasi in Ade ¢ la nuova avventura del poeta “la
variante del nuovo tempo del mito e dei nuovi destini del poeta™®. Allora nella
“disturbata Divinita” si riaffaccia I’ombra di Orfeo, antonomasia di ogni animo poetico,

che sfida gli dei e si approfitta dell’anello che non tiene per recuperare la propria

5 |vi, pp. 151-152

16 Rispetto agli Ossi, inizialmente ne Le occasioni, avranno la prevalenza i segni della salvezza, della
liberta, della luce: «candore», «abbaglio», «reti stese», «varchera il cielo lontano», «ciurma luminosa» in
crescente assenza degli elementi di chiusura, di disagio, di difficolta. Emerge pure una certa venatura di
protezione: “si sfolla la strada e ti conduce / in un mondo soffiato entro una tremula / bolla d’aria e di luce
dove il sole / saluta la tua grazia” (Carnevale di Gerti). La parabola del poeta conoscera anche dei
‘ritrovamenti’, un certo margine di certezza: “hai ritrovato / forse la strada che tento un istante / il piombo
fuso a mezzanotte / quando fini 1’anno tranquillo senza spari” (Carnevale di Gerti) che aprira la strada al
grande argomento dei ritorni e della memoria nei Mottetti.

"o Bue, Origine orfica della poesia, Milano, Mursia, 1983, p. 5

*® Ibidem
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Euridice, la “figura dell’'umano che affiora sconvolgente sulla superficie immutabile del

divino. E il vero rischio degli dei, il modo nuovo della paura antica.”

Le due versioni del mito delineano cosi i due momenti dello spirito greco. Quello melico
(di Orfeo incantatore) ma anche quello tragico. Il che ci rimanda alle osservazioni di
Mauron sopra citate, precisamente alla seconda constatazione riguardo la tragicita della
poesia. Essa implica una sofferenza, un “rovello” solitario che si proietta su due
personaggi. la storia di Orfeo esprime lo stesso passaggio dello spirito greco dal Mythos
al Logos. Si passa dalla convinzione della necessita della poesia come incantamento,
realta melica e serena ad un fermento, “un processo di crisi che ha principio nel Logos e
termina nella liberta poietica dell’'uomo. Un mondo vecchio ¢ chiuso nella prima storia e
un mondo nuovo appare nella seconda.”®. Non & proprio questa la distanza che separera
Montale dalla poesia pura? Sul risvolto tecnico di questa scelta torneremo nella parte
seconda della tesi, adesso ci soffermiamo sul lato esistenziale-gnoseologico di essa.
Infatti si tratta proprio di coraggio gnoseologico: “La differenza tra le due catabasi a)
Orfeo che ottiene Euridice; b) Orfeo che perde Euridice, e la differenza tra a) il Mythos
che tenta di permanere nella sua identita in crisi e b) il Logos che fissa nel Mythos la crisi
di identita del Mythos stesso.””* Nel primo caso Orfeo salva Euridice «senza conoscerla
veramente», senza farsi un percorso conoscitivo, senza arrovellarsi entro “I’erto muro”,
mentre nel secondo caso la perde guadagnando la potenza dello sguardo, il desiderio di
conoscenza che spinge il poeta a girarsi e guardare dietro sfidando gli dei (Lot):

oy . . 22
“I’estrema necessita dell’oltranza che eccede 1’inganno della rappresentazione.” ““.

Alla luce di quanto detto, si delinea cosi nella filigrana della poesia degli Ossi,
notoriamente e a lungo anche cantati come poema della negativita, dello spesso il mal di
viere ho incontrato, le linee di una visione metafisica del mondo. Spiega Marchese come
“il «nullismo» montaliano approda sulle spiagge di una Liguria non oleografica, assurta a
drammatico emblema di un Eden rovesciato dell’impossibile felicita, dove il paesaggio —
pur colto con puntuale realismo — funge da enigmatica allegoria del «male di vivere». Ma

la poesia di Montale non si arresta a questa pur certa «corrosione critica dell’esistenzay,

Y 1vi, p. 10

2 |vi, p. 14

*L Ibidem

22 Marchese, Visiting angel, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1977, p. 163
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come suona la celebre definizione di Gargiulo. Si delinea chiaramente negli Ossi di
seppia un secondo sistema assiologico che cerca un’alternativa alla ferrea antitesi tra
«male» e «bene», «necessita» e «miracolo». Il poeta si crea una sua laica speranza
nell’attesa non di un improbabile evento liberatore, ma di un incontro con I’altro, fraterno

compagno d’esilio, se non ancora oggetto d’amore.”?

Si delinea cosi nella filigrana della poesia montaliana le fila di una visione metafisica del
mondo. Visione che non si serve del religioso in senso stretto ma nel senso che
felicemente identifico Jacomuzzi [che cioé non € quello che abbiamo perso bensi quello
di cui abbiamo bisogno]. Montale si porta dentro nei geni tracce leopardiane e dantesche
ma non e né pessimista alla leopardiana né profetico alla dantesca, egli € un uomo del
novecento che reagisce alle contingenze che trova un po’ opprimenti con una speranzose
attesa orfica di uno squarcio, una nota fuori dal coro: “Ah l'uomo che se ne va sicuro, /
agli altri ed a se stesso amico, / e I'ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno

scalcinato muro!” (Non chiederci la parola).

S’intrecciano cosi il racconto antico con lo scenario moderno e 1’Orfeo/Lot di turno va
alla ricerca dello «sbaglio di natura», dell’«anello che non tiene», nel luogo ameno in cui
le cose “s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto” (che sarebbe
la morte) talora ci si aspetta di scoprire uno squarcio di salvezza da questo accattivante
segreto. Oltre allo “sbaglio di Natura”, al “punto morto del mondo” e all’*anello che non
tiene”, ci si aspetta anche di scoprire il “filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel
mezzo di una verita.”. Montale rovescia il mito di Arianna, piuttosto che ammatassare il
filo, lo “disbroglia”. Rovesciare il mito ¢ indicativo, ci sara un altro caso col mito di
Dafne in Incontro. Comincia allora a delinearsi la dialettica di fondo della poetica

montaliana, debbo riperderti ma non posso.

4. 1l gorgo marino

Questa dialettica della presenza/assenza e riscontrabile anche in Vasca:

Passo sul tremulo vetro

un riso di belladonna fiorita,

% Marchese, Amico dell invisibile, Novara, Interlinea, 2006, p. 379
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di tra le rame urgevano le nuvole,
dal fondo ne riassommava

la vista fioccosa e sbiadita.
Alcuno di noi tird un ciottolo

che ruppe la tesa lucente:

le molli parvenze s'infransero.

Ancora il “vetro” ma questa volta ¢ associato all’acqua la cui superficie tesa forma una
spera dove appare una belladonna fiorita (Persefone?). Questo specchio d’acqua separa il
poeta da qualcosa che sta tentando di vivere ma non ce la fa, qualcosa che vuole

sprofondarlo ma non riesce, se lo fa muore:

Ma ecco, c'é altro che striscia

a fior della spera rifatta liscia:

di erompere non ha virtu,

vuol vivere e non sa come;

se lo guardi si stacca, torna in giu:

€ nato e morto, e non ha avuto un nome.

Barberi Squarotti lo identifica ma in un altro testo, sempre degli Ossi, Cigola la carrucola
del pozzo. A differenza di Forse un mattino andando, dove 1’azione del voltarsi ¢ identica
al contesto del mito, qui il contesto e un po’ diverso. Il collegamento con gli inferi
sarebbe il pozzo, che & una specie di “apertura verso il basso, verso il fondo della terra,
verso il regno dei morti, la via di comunicazione con i morti (e la tradizione classica e,
dietro tale indicazione, sicura).”?*. E si ripete la stessa tragica separazione fra il poeta che
accosta il volto agli «evanescenti labbri» apparsigli sullo specchio dell’acqua ma nel
momento stesso in cui “il poeta evocatore, 1’eterno Orfeo, si volge, ritenta il contatto, la
contemplazione, il riconoscimento, 1’atto, ecco che ’ombra ¢ richiamata, a vertiginosa

velocita, indietro, ripercorre in un istante tutto un itinerario nell’altra dimensione della

2 squarotti, Gli inferi e il labirinto, Bologna, Cappelli Editore, 1974, p. 211
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morte... che la deforma e trasforma e distrugge e cancella, infine scompare nell’«atro

5925

fondo», inghiottita com’¢ dal regno delle tenebre..””, questa volta tenebre fatte d’acqua.

4.1. Giona

L’idea ossessiva di difficolta, di disagio negli Ossi viene associata ad un luogo buio e
chiuso. Ma questo gorgo a volte assume connotati marini. Per esempio gia nell’incipit di

In limine:

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena I’ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquario

Gia la costellazione mare/gorgo—vento é istituita. Il vento che porta nel pomario /’ondata
della vita. L’accostamento del verbo “affonda” all’*‘orto”, luogo di iniziazione e di
partenza di viaggio, conferisce a questo orto un carattere acquatico, e il reliquiario diventa
una specie di braca di salvezza che viaggia nel tempo, una crisalide in attesa di inoltrarsi
in un’altra vita. La venatura “mistica” o religiosa, ¢ suggerita anche da “pomario” che
rimanda forse al pomo di Adamo?! Il posto in cui Montale ambienta la scena e proprio un
“pomario” e non un frutteto qualsiasi. Sarebbe qui da avanzare la tesi mauroniana delle
scelte preconsce. Un angolo della testa di Montale aveva forse presente un certo glossario
biblico che gli fece scegliere questo lessico piuttosto che un altro, proprio nel mondo in

cui il poeta stesso dichiaro a proposito della statua di sale?!

Se mettiamo insieme tutti questi indizi della casistica del viaggio e della salvezza come
venne nella costellazione ossessiva di un salire, un buio seguito da barlumi di luce, e se
ambientiamo tutto questo discorso all’elemento dell’acqua, nello specifico del mare,
onnipresente negli Ossi, forse arriviamo a delineare un’altra figura biblica in In limine.
Un personaggio che affonda nel mare, e viene rinchiuso in una condizione simile a quella

di una muta, caratterizzata da un buio sotto 1’acqua per pi venirci gettato sulla spiaggia

% Ivi, p. 213
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come gli ossi di seppia. Stiamo parlando di Giona, rimasto rinchiuso nel ventre della
balena in fondo al mare. Infatti a bene vedere la storia di Giona, ci sono alcuni elementi in
comune fra la storia di Giona nella Bibbia e la scena di In limine. Innanzitutto il vento
accostato immediatamente all’acqua. Anche nella storia di Giona agisce il vento: “il
Signore scateno sul mare un forte vento” (Giona, 1: 4). Il viaggio del profeta comincia
con la ribellione, la fuga dall’incarico affidargli dal Signore. Cosi prende la nave e se ne
va in direzione dell’Occidente, quella opposta a Ninive, dove doveva svolgere 1’incarico.
Infatti vedendo il mare in burrasca, i marinai cominciano a invocare Dio e alleggerire la
nave gettando in mare i pesi che avevano. Nel frattempo Giona “sceso nel luogo piu
riposto della nave, si era coricato e dormiva profondamente.”. E trovato dai marinai, cosi
assopito (viluppo), gli chiesero di raccontare la propria storia nella speranza di salvarsi
placando la rabbia del Signore. E quando racconto loro la sua storia, gli chiesero cosa
dovevano fare perché si salvassero, e Giona rispose: “«Prendetemi e gettatemi in mare e

si calmera il mare che ora é contro di voi” (Giona, 1: 12).

Qui la storia di Giona ci offre una cartina di tornasole per la vicenda del personaggio nei
testi di Montale. La prima meta della storia, quella cioé della fuga, della ribellione
richiama il protagonista di Forse un mattino andando, che vuole ribellarsi alla direzione
posta, istituita di andare dritto, e si gira. Infatti € per colpa di questa azione che sara
punito Orfeo. Giona fugge perché non vuole ’incarico di Dio, gli sembra gravoso. Alla
luce di questa fuga, si spiega forse il motivo per cui la salvezza nella poesia di Montale e
sempre affidata all’altro, o meglio, all’altrA. Comunque quello che vogliamo sottolineare
e che il momento decisivo nella storia di Giona e quello in cui decide di gettarsi in mare,
per salvare gli altri. La seconda parte della storia di Giona passa cosi a far da modello per
a figura della donna, che si butta in mare: “T’alzi e t’avanzi sul ponticello / esiguo, sopra
il gorgo che stride”. Il mare qui ha un’importanza vitale, una funzione rivivificante:
“L’acqua ¢ la forza che ti tempra, / nell’acqua ti trovi e ti rinnovi” (Falsetto). Il mare non
e piu solo il posto che ingoia gli oggetti e le creature ma anche il luogo da esso questi
vengono fuori, tornano alla vita appunto come successe a Giona; come succede
ciclicamente agli stessi Ossi di seppia, € con ciclicamente alludiamo al ciclo delle stagioni

del mito di Persefone.
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Per la ciclicita della vita, sempre espressa sul filo fra il sacro e il profano, Montale si
serve di altri archetipi mitologici come 1’ Araba Fenice: «Poi dal fiotto di cenere uscirai /
adusta piu che mai”. Diana: “adusta piu che mai, / proteso ad un’avventura piu lontana /
I’intento viso che assembra / ’arciera Diana». Si badi all’uso del verbo “assembra” come
se diversi tratti e sembianze concorressero in un curioso collage che verra poi ammesso
nella poesia sopraccitata Domande senza risposta. Vista la rinascita e le stagioni non
poteva mancare la Persefone: «Salgono i venti autunni» che per omonimia fa il verso ai
“vent’anni” della giovane Esterina: «Salgono i venti autunni, / t’avviluppano andate

primaverex.

Un altro testo che ribadisce il triangolo di Orfeo, Lot e Giona é (di quest’ultimo si fa
esplicitamente anche il nome) é Ballata scritta in una clinica. Siamo introdotti nel «solco
dell’emergenza». Sin dall’incipit, ’aria ¢ tesa. Qualcosa di incombente sta per abbattersi
su di noi ed in effetti la sciagura arriva nella seconda strofa, dove lo sgomento del
protagonista & descritto con lo stesso termine che era apparso in Forse un mattino,
“terrore”: “- ma buio, per noi, e terrore”. Il verso successivo parla di “crolli”. Scena di
distruzione che rasenta quella di una Sodoma: “E crolli di altane e di ponti / Su noi come
Giona sepolti / Nel ventre della balena”. Il rimando con Forse un mattino e dettato dalla
ricomparsa del lemma del “voltarsi”: “ed io mi volsi e lo specchio / di me [cioe Mosca, la
moglie del poeta] piu non era lo stesso / perché la gola ed il petto / t’avevano chiuso di
colpo / in un manichino di gesso”. Allora Orfeo si gira e si rende conto di qualcosa che si
¢ alterato rispetto alle sue aspettative, Mosca/Euridice ¢ ammalata. Il “manichino di
gesso” in cui avevano di un colpo rinchiuso la moglie richiama la pietrificazione della
moglie di Lot in una “statua di sale”; oltre al colore bianco di entrambi il sale e il gesso,
I’avverbio “di colpo” e il gesto di chiudere la gola (incapacita di parlare, di comunicare) e
il petto (il battito, segnale di vita) sottolinea la brevita dell’avvenimento. Solo che la
statua di sale declinata nel nostro mondo moderno diventd un “manichino di gesso”
dentro il quale ¢ chiusa un’anima cui venne bruscamente ed immediatamente negato il

contatto con il suo compagno.

32



5. Le trombe d’oro della solarita

Seconda metafora della salvezza e della liberta & la luce abbagliante: chiaro — luce —
trombe d’oro della solarita (I limoni), strisce di luce — schiume (Corno inglese) e qui in
Falsetto potrebbe includersi in questa casistica il nome della dea Diana che gia per
etimologia rimanda alla luce del di. Quel “biondo” in cui il mondo nuotera in Minstrels in

una strofa melata di melodie visive:

Musica senza rumore

che nasce dalle strade,

s’innalza a stento e ricade,

e si colora di tinte

ora scarlatte ora biade,

e inumidisce gli occhi, cosi che il mondo
si vede come socchiudendo gli occhi

nuotar nel biondo.

E anche il motivo dominante di Non rifugiarti nell’'ombra dove il poeta prega la donna di
non allontanarsi addentrandosi nell’ombra: “Non rifugiarti nell’ombra / di quel folto di
verzura / come il falchetto che strapiomba / fulmineo nella caduta”. Qui nella prima
strofa I’“ombra” e la “caduta” vengono connesse insieme e subito nella seconda si
aggiunge anche il “canneto”, il posto chiuso con la quale si esprime il disagio del poeta.
Ma sempre il passaggio da questo canneto alla radura di luce segna un evento
straordinario: “E ora di lasciare il canneto / stento che pare s’addorma / e di guardare le
forme della vita che si sgretola”. Compiuto il passaggio fuori dal canneto regna la luce:
“Ci muoviamo in un pulviscolo / madreperlaceo che vibra, / in un barbaglio che

invischia / gli occhi e un poco ci sfibra.”.

In Falsetto questa luce appare in secondo piano nel significato dantesco di “dimane” che
significa domani, in senso lato, il futuro e I’ignoto. Ma avrebbe anche un altro senso,
dantesco, mattino: “quando fui desto innanzi la dimane” (Inferno, XXXIII). Di matrice
dantesca ¢ anche la parola “chiostra”: “Come quella chiostra di rupi / che sembra
sfilacciarsi / in ragnatele di nubi; / tali i nostri animi arsi / in cui I’illusione brucia / un

fuoco pieno di cenere / si perdono nel sereno / di una certezza: la luce” (Non rifugiarti
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nell’ombra). La parola ‘luce’ messa in posizione finale sta come ad illuminare ed
irradiare il tutto con la sua diafana presenza. Questa luce, definita «certezza», non puo
non far pensare alla luce divina che illumina il mondo finito delle creature. Nella
Cabbalah, Dio avrebbe due aspetti distinti, uno e quello infinito, ineffabile e
irraggiungibile, 1’altro ¢ la cosiddetta Shekhinah, una specie di personificazione di Dio
che pud essere direttamente sperimentata dagli uomini.?®La Shekhinah dunque come
concetto teologico indica insieme il celarsi e il manifestarsi di Dio. Quello che ci interessa
qui sottolineare € la dialettica di questi due fenomeni all’interno degli Ossi. Oltre a quella
gia accennata di salita e discesa qui si aggiunge la dialettica del celarsi e il manifestarsi.
Se consideriamo che Esterina € il diminutivo di Ester, nome di donna ebraico, che
significa proprio “io mi nasconderd”, diventa cosi la figura emblema che, buttandosi in
mare, celandosi nel buio anche pur essendo anagraficamente viva, unisce le due
dialettiche; salite e discese; luci e ombre. Non a caso, dopo il prologo di In limine, il
lettore viene introdotto ai testi della prima sezione, Movimenti, e la seconda € Meriggi e

ombre.

Prosegue dunque la presenza dell’acqua come tramite cui affiorano e si fanno visibili le
immagini etere delle creature-tramite fra 1'uomo e ’oltre. Un’altra creatura “equorea” &
quella rievocata in Ripenso il tuo sorriso: «Ripenso il tuo sorriso, ed ¢ per me un’acqua
limpida / scorta per avventura tra le petraie d’un greto, / esiguo specchio in cui guardi
un’ellera i suoi corimbi; e su tutto 1’abbraccio d’un bianco cielo quieto». La quiete pero
ha la vita molto breve; c’¢ sempre in agguato lo spettro bigio che inghiotte «la tua pensata
effigie». Emerge cosi nei versi un altro tema, quello della provvisorieta delle apparizioni:

«toccato appena e spento» (Debole sistro al vento).

Per un po’ spariscono le selve e le grotte nel primo lasso delle Occasioni finché arriviamo
al primo dei Mottetti che rimanda, e non poco, alle poesie degli Ossi, al tema della donna
che il poeta scorge e teme di perdere per sempre. Una condizione che rende perfino
“oscura” la primavera. Il poeta teme la sofferenza imminente, quale di dover riperdere la
propria donna. Si sente perso, in un lungo viaggio di ricerca del “pegno” avuto in grazia
dalla donna. Ma subito la nostra attenzione su questo interrogativo € bruscamente

interrotta dalla sentenza finale, secca e dolorosa: “e [’inferno é certo”. Siamo quindi

% The Routledge Dictionary of Judaism di Jacob Neusner, Alan Jeffery Avery-Peck, Newyork, 2004
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davanti ad una Beatrice che lascia in inferno il poeta, privandolo della Grazia. Ma se non
fosse per la privazione della grazia e il sentirsi smarriti, non si farebbero i viaggi, non ci si
butterebbe nell’Ade. Si arriva a capire quindi che la perdita ¢ necessaria, € il movente del
viaggio, anche quello della poesia. Donde il “debbo” del primo verso del mottetto: “Lo
sai: debbo riperderti e non posso”. Squarotti spiega questo dovere con I’assenza del
contatto con 1’amorosa solo in senso di «finzione rituale». Montale accosta il volto a
«evanescenti labbri». Piuttosto che precipitarsi a recuperare il contatto, 1’ombra si
deforma, sfugge, lo specchio si distrugge e si demolisce la figura, viene restituita al gorgo
delle tenebre dal quale era, per un attimo, pervenuta: «Ah che gia stride / la ruota, ti
ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide». Perché “dal regno dei morti non si
sfugge se non per un istante, [...] la ruota della necessita, come ha portato per una
concessione arbitraria, immotivata [il fatto che non era necessario?], I’ombra per un
momento solo alla luce, al gesto d’amore, cosi la trascina, non appena ’ombra ¢

riconosciuta e si & ricomposto quasi un rapporto con il vivo, nell’«atro fondo».”’,

?7 squarotti, op. cit., p. 213
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I1. Memoria: figlia dell’oblio, sorella della fantasia

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, piu palese
dall’oscura regione ove scendevi,

come ora, al dopopioggia, si riaddensa

il verde ai rami, ai muri il cinabrese.

La citazione qui riportata da Delta, terzultimo testo degli Ossi meglio premette questo
capitolo del nostro studio. Secondo Casadio le immagini “descrivono spazi transizionali
[...] sono proprio i collegamenti, le strutture che danno senso e che permettono una
visibilita, che costruiscono “la realta”, che fanno si che le rappresentazioni possano aver
luogo.”?®. Le immagini sono dei delta e non un punto. Sono uno spazio «transizionale:
“Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio
segreto. ”. Se non si fa in tempo per afferrare il senso della vita, un senso della vita, si fara
parte del gregge, della moltitudine di morti, che non si voltano, che non si curano neanche
di porsela la domanda del senso della vita. Antonella Amato pone 1’accento sul legame
del «senso dell’attimo» che pare legare la poetica de Le occasioni e I’interesse di Montale
per Lawrence. Nella sua introduzione ai New Poems, Lawrence parla del senso della vita
e della sua bellezza che non conosce mai compiutezza, poiché si rivela e si disfa cosi
velocemente: “The perfect rose is only a running flame, emerging and flowing off, and
never in any Sense at rest, static, finished.”?®, come le donne di Montale, che, come

abbiamo spiegato nel capitolo precedente, sono, per definizione, “assenti”.

% Casadio, Le immagini della mente, Milano, Franco Angeli, 2009, p. 237
 Lawrence, The complete poems of D. H. Lawrence, Hertfordshire, Wordsworth Library, 2002, p. 616
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Ne Le immagini e la realtd, Giuseppe Sertoli identifica I’immagine con ’assenza®.

Inutile ripetere il famoso aneddoto della donna greca che, abbandonata dall’amante in
procinto di viaggiare, ne tratteggia il profilo sui contorni della sua ombra sul muro.
L’immagine in essenza ¢ un’assenza. Si cerca di fermare 1’oggetto, la persona, di
trattenerne cio¢ ’effigie proprio quando si impara che questa viene a mancare; come per
trattenerne una parte mentre sara lontana, assente. Si e inoltrata nel futuro e sentendone il
bisogno, lo dipinse. Montale fa lo stesso, ma con le parole; voltandosi indietro dal futuro,

rievoca le sue care assenti.

1. Gli uomini che si voltano

11 sottotitolo, non a caso, € preso in prestito dall’omonima poesia di Satura, testo-chiave
per capire la quaestio della memoria in Montale. Il retrocedere con la mente dal futuro al
presente, rappresentato metaforicamente con gli uomini che si voltano, quasi a fare il
verso all’ultimo verso di Forse un mattino andando, con la spiccante, pur breve,
differenza dell’omissione, qui in Satura, dell’avverbio di negazione «non». Montale degli
Ossi preferiva procedere per I’“inganno consueto”. Se lo porta dentro il “segreto”. Mentre
adesso che si immagina, s’inoltra nell’aldila, compie il passo indietro. Ecco proviamo a

confrontare i due testi.

Forse un mattino andando Gli uomini che si voltano
Forse un mattino andando in un‘aria di vetro, Probabilmente
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo: non sei pitl chi sei stata

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro ed @ giusto che cosi sia.

di me, con un terrore di ubriaco. .
Ha raschiato a dovere la carta a vetro

) o e su noi ogni linea si assottiglia.
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto .
. . N Pure qualcosa fu scritto
alberi case colli per I'inganno consueto.
s o - sui fogli della nostra vita.
Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto g

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. Metterli controluce € ingigantire quel segno,

formare un geroglifico piu grande del diadema

% Sertoli, Le immagini e la realta, Firenze, La nuova Italia, 1972, p. 272
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che ti abbagliava.

(Ossi di seppia, 1925) Non apparirai piu dal portello
dell'aliscafo o da fondali d'alghe,
sommozzatrice di fangose rapide
per dare un senso al nulla. Scenderai
sulle scale automatiche dei tempi di Mercurio
tra cadaveri in maschera,
tu la sola vivente,

e non ti chiederai

se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione
e chi di noi fosse il centro

a cui si tira con I'arco dal baraccone.

Non me lo chiedo neanch'io. Sono colui
che ha veduto un istante e tanto basta

a chi cammina incolonnato come ora
avviene a noi se siamo ancora in vita

0 era un inganno crederlo. Si slitta.

(Satura I1, 1970)

Proviamo ad esaminare velocemente il procedere mentale di Montale nei due testi.

N 99 (19 2 (13

Innanzitutto i1 verbi dell’0sso sono al futuro: “vedrd”, “s’accamperanno”, “sara” e “me
n’andro”. Stiamo, insieme al poeta, in una situazione di totale incertezza. Si sta andando
verso qualcosa di ignoto, di non consueto pur non sapendo né osando scoprire che cosa
sia. Invece nel testo di Satura, la prospettiva € di chi ha gia assistito e sta a guardare
I’accaduto dall’altra sponda. Montale guarda alla propria vicenda come gia finita, usando
verbi al passato: “sei stata”, “ha raschiato”; usando addirittura il piuccheperfetto “fu

scritto”.

Ma come I’essere poetico di Montale si protende fuor del tempo, i tempi perfetti non si
lasciano mai soli 0 assoluti. A rompere la rigidita di questi tempi “perfetti” arriva una
serie di tempi durativi come I’imperfetto in “ti abbagliava”, e prima di esso anche il
presente infinito di “ingigantire” e “metterli”. Siamo davanti ad una pellicola messa in

pausa. Secondo la Grignani questi tempi durativi sottolineano “I’opposizione tra la
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mutevolezza ostile della cronologia esteriore e la persistenza del tempo psicologico, della
durata interiore”®!. Sono queste soste retrospettive che scandiscono I’iter della vita del
poeta, la vera vita: «Scenderai / sulle scale automatiche dei tempi di Mercurio / tra

cadaveri in maschera, / tu la sola vivente».

La donna precedentemente ha sempre ricoperto il ruolo salvifico (non apparirai piu dal
portello dell aliscafo), dell’angelo disceso dall’alto. Ora mancheranno le anabasi anche in
senso contrario, quelle stile anguilla che arriva dal fango «o da fondali d’alghe, /
sommozzatrice di fangose rapide / per dare un senso al nulla». Adesso dopo la “morte”,
vera o0 intesa come metafora della lontananza, si apre il palco per tutti i possibili giochi
della fantasia, anche di fantascienza: “scenderai / sulle scale automatiche dei templi di
Mercurio”. Montale si sbizzarrisce nelle fantasie piu strambe, anche da carnevale, sulla
falsariga di Carnevale di Gerti. Fra tutte le falsita, spicca I’essenza veritiera della donna

che viene a distinguersi per essere I’unica e vera vivente.

Infatti quello della vera vita € un grande interrogativo che ossessiona il poeta sin dai
tempi degli Ossi. Il rovello gnoseologico di scoprirne il senso ultimo e non «l’inganno
consueto». Montale inoltrandosi nell’altra orbita, platonicamente intesa di una
dimensione che racchiude il senso autentico delle cose, e immaginando di rivedere Ii la

propria donna, si porra anche retrospettivamente questo problema:

e non ti chiederai

se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione
e chi di noi fosse il centro

a cui si tira con 1’arco dal baraccone.

Non me lo chiedo neanch’io. Sono colui
che ha veduto un istante e tanto basta

a chi cammina incolonnato come ora
avviene a noi se siamo ancora in vita

0 era un inganno crederlo. Si slitta.

*! Grignani, Prologhi ed epiloghi, Ravenna, Longo, 1987, p. 173
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Nel testo degli Ossi, la donna era lontana e il poeta ne soffriva il vuoto “arido”. Ma
adesso [in Satura] che il poeta sta insieme alla donna, “chi di NOI”, non conta piu chi ¢ la
fonte di vita dell’altro. La donna che immutato amor mutata serba o il poeta che facendo
da centro, da punto di destinazione di questo amore e questo calore vitale della donna,
diventava anche lui per lei ragion di vita. E come un gioco di specchi. D’un tratto, le due

figure si scambiano i posti.

Il testo di Satura contiene tuttavia rimandi alla vicenda “orfica” di Forse un mattino
andando. Anzi si fa esplicita ripresa del gesto di Lot/Orfeo in una constatazione gnomica:
“Sono colui / che ha veduto un istante e tanto basta” (vv. 22-23). Qui pero nella vicenda

3

montaliana, i due personaggi sono accomunati dall’angoscioso interrogativo: “..e tanto
basta a chi cammina incolonnato come ora / avviene a noi se siamo ancora in vita / o era
un inganno crederlo.” (vv. 23-26). “Le scansioni temporali, - commenta la Grignani - su
cui poggia il bilancio di un’intera esperienza personale, sottopongono i tempi puntuativi
del passato al vaglio della retrospezione commentativa o della proiezione, oppure vi
affiancano forme continuative; il che toglie agli enunciati qualsiasi sfumatura narrativa e
al tempo ‘reale’ ogni credibilita”®. In effetti, Montale ammette chiaramente questa irreale

credibilita e credibile incredulita dell’essere: “Non sono mai stato certo di essere al

mondo” (Xenia ll, 7: v.1).

1.1. Donna, Salvezza e Memoria

| continui spostamenti fra vita (I’inganno, la necessita) e la vera vita (I’anello che non
tiene, I’altra orbita); fra presente e passato; realta e immaginazione con la donna che fa da
contrappunto a tutta questa dialettica non pud non richiamare la Beatrice della Vita nova.
E se la modernita psicologica dell’opera di Montale ¢ molto attuale, non meno attuale ¢
I’opera dantesca. Basterebbe pensare al suo incipit che non avrebbe niente da invidiare
alla Coscienza di Xeno, nel senso della introspezione e la innovativa — gia ai tempi di
Svevo quindi figuriamoci il Duecento — inclinazione ad analizzarsi. Nell’incipit della Vita
nova, Dante descrive a persone di fiducia chiedendo loro parere, un sogno di aver
“rivisto” la donna che le era apparsa all’eta di nove anni. Quel che ci interessa qui

collegare con il nostro studio e proprio quel labile, quanto forte, triangolo: Donna-

32 bidem
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Salvezza-Memoria. Dante comincia la sua «vita nuova» grazie alla meditazione sul
significato di un sogno, che in un ulteriore livello della struttura dell’opera si rivela il
ricordo di un ricordo, quale il saluto della donna. E Dante che nel sogno vede Beatrice, la
ri-vede in sogno e riconosce che era la medesima donna dalla quale ricevette il saluto
beatificante prima. Anche Montale attraversa, a livello macrotestuale, un percorso, per
molti versi, simile a quello di Dante. Ai tempi degli Ossi conosce la donna (Arletta)
ponendosi degli interrogativi, solo in Satura. E, come vedremo, solo piu tardi, nel Diario
del '71 e del ’72, ne da delle spiegazioni. Le risposte arrivano sempre in un secondo

momento; quando appunto ci si volta indietro.

2. Dimenticare per ricordare!

A questo punto, ci vogliamo soffermare un po’ sulla funzione della memoria. Secondo
Proust ce ne sarebbero due: la memoria volontaria che richiama dati logici sotto
comando volontario e quella invece involontaria che richiama casualmente alla mente
sensazioni di momenti passati, sotto stimoli di fattori esterni. La prima e una funzione di
tipo ripetitivo, mentre la seconda € quella piu imprevista, piu dinamica. Ed e, in effetti,
quella piu capace a restituire senso e significato, sia pure solo apreés coup, alle esperienze
vissute. Ed € quella che ci interessa in questa sede. Sia Dante che Montale non si mettono

a richiamare volontariamente la donna, ¢ lei che “appare” loro; ¢ lei che li visita.

Prima regola perché la memoria involontaria si metta in moto &, dimenticare. Quando
proprio si crede che la materia dai contorni ben definiti sia sfuggita di controllo, la
memoria involontaria comincia a offrire i suoi quadri. | suoi numi: “Quando il tempo
s’ingorga alle sue dighe / la tua vicenda accordi alla sua immensa, / ed affiori, memoria,
piu palese / dall 'oscura regione ove scendevi, | come ora, al dopo pioggia, si riaddensa /
il verde ai rami, ai muri il cinabrese.”. | ricordi, specie quelli involontari — e sono quelli
che ci interessano in questa sede — sembrano dei lampi che si possono avvertire solo
nell’oscurita. Come se Montale avesse proprio riassunto la lezione della moderna

psicologia. Cioe bisogna dimenticare per poter ricordare. Ce lo consiglia proprio nel suo
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saggio, Nel nostro tempo: “Diamo tempo alla memoria di compiere il suo primo ¢ piu

impellente ufficio: dimenticare.”**,

2.1.Memoria, fantasia e poesia

Questo ufficio della memoria, di accendere guizzi nel buio dell’oblio, vien fatto rientrare
nel saggio di Montale, su scala metafisica, all’ufficio stesso della poesia, in senso lato, di
ogni opera d’arte. “Un’opera d’arte che non modifichi in nulla la nostra vita, che non resti
in qualche modo (magari trasformata e travisata) in un angolo della nostra memoria, non

»3 Secondo Bachelard, esistono due tipi di

esiste per noi, non ¢ un’opera viva.
immaginazione: quella formale, essenzialmente mimetica e quella materiale, piu
dinamica. Se accostiamo questi due tipi di immaginazione ai due tipi di memoria
menzionati poco prima: quella episodica (statica e ripetitiva) e quella epifanica
(imprevista e dinamica) si arriva al passaggio delicato, quanto importante, fra I’oggetto o
la figura assente e I’immagine di questa. Infatti, la memoria involontaria/epifanica, non
optando a ripetere letteralmente 1’enunciato dell’esperienza vissuta, lavora in un modo
diverso da quella episodica; grazie alla giustapposizione di diverse particelle, essa
reagisce costituendo disegni unici quanto imprevedibili: “Ahim¢, non mai due volte /

configura il tempo in egual modo i grani” (Vento e bandiere).

Ogni ricordo involontario, ogni epifania ¢ dunque unica, a prescindere dall’originale. E
questo rientra nel quadro di tutta una filosofia della percezione, che non si basa sulla
riflessione formale di cio che si € visto e vissuto. Ecco dunque che queste epifanie
uniscono tranquilli gli opposti: ghiaccio/fuoco (Clizia), vita/morte (Arletta),
miopia/veggenza (Mosca). Si tratta di una poetica noumenica, capace di riassumere in sé
le contraddizioni del fenomenico che la ragione «nemica di ogni concetto impuro e
contraddittorio» non riesce a digerire. L opera d’arte percepisce le contraddizioni, li sa
trattare, elaborare e tirar fuori un unicum che accomuna 1’esperienza dell’'uomo-soggetto a
quella degli altri uomini ma nello stesso tempo non nega quanto la disunisce alle

esperienze altrui. E “cio non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa

% Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milano 1972, p. 49
% Ibidem
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solo coscienza, e volonta di non scambiare [’essenziale col transitorio.” . E esattamente
la lezione di Dante: “soprastare alle passioni ed atti di tanta gioventudine pare alcuno
parlare fabuloso, mi partiro da esse, e trapassando molte cose le quali si potrebbero trarre
dall' esemplo onde nascono queste, verro a quelle parole le quali sono scritte nella mia

memoria sotto maggiori paragraﬁ.”se.

Torniamo dunque all’immaginazione materiale legata alla memoria epifanica, dinamica.
E un argomento articolato poiché ¢ vero che per percepire si parte dal reale, dall’oggetto.
Poi le percezioni vengono in un certo qual modo concepite e gestite dalla nostra memoria.
Cosi che stimolate da fattori vari e diversificati fra loro, le percezioni vengono messe
insieme in una specie di puzzle che ha dunque bisogno di tessere per essere composto.
Sembrerebbe paradossale ma non lo €. Se andiamo a leggere il proemio de Le occasioni,
capiremo meglio questo meccanismo. Il balcone, ¢ un “testo-soglia che tematizza il
passaggio da una poetica della fantasia ad una poetica dell’immaginazione™®’. Forse & il
caso qui di distinguere i due concetti. Mentre negli Ossi si assisteva allo spettacolo dei
miti «le forme in cavo» che modellavano i dati della realta, qui ne Le occasioni si assiste
al procedimento capovolto. Prima, si partiva dal concreto verso ’astratto: “Pareva facile
gioco / mutare in nulla lo spazio / che m’era aperto, in un tedio / malcerto il certo tuo
fuoco.”. Ora pero incede il bisogno di oggetti, di corpi in cui far calare I’anima eterea di
queste memorie: “Ora a quel vuoto ho congiunto / ogni mio tardo motivo, / sull 'arduo
nulla si spunta / ’ansia di attenderti vivo. ”. Spicca la comunicazione finale sulla propria
condizione di dichiararsi vivo. Grazie all’immaginazione animata delle apparizioni dei

ricordi involontari, il “morto viluppo di memorie” comincia a prendere vita anche lui.

L’«ansia» che rende vivo il poeta, € il solco, /’humus dove affiorano i volti delle donne
sullo specchio d’acqua scorto in un pozzo o in un vecchio specchio vero e proprio. Le
donne-memorie hanno solo bisogno di un mezzo in cui affiorare dal mondo etereo in cui
vivono: “Grazie al riverbero di una gora o di una pozzanghera, di un vetro trasparente e
terso, dello scintillio del mare, potranno comparire volti e figure umane, ricostruiti dal
ricordo, popolato di persone assenti. [...] Adesso la funzione principale degli specchi

montaliani non e quella di rispecchiare gli oggetti visibili, ma piuttosto quella di

% |vi, p. 46. Corsivi nostri
% Dante, La Vita Nova, Le Monnier, Firenze 1856, p. 9
¥ 0tt, op. cit., p. 146
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manifestare /’invisibile, di rivelare la possibilita salvifica annidata nel reale.”*®. Squarotti
identifica nel pozzo (Cigola la carrucola del pozzo) una via di comunicazione con i
morti, diciamo in genere con le figure assenti. Dal regno dei morti, dell’assenza fisica in
forma mortale risale verso la superficie la figura rievocata «ma non come persona, quanto
come immagine, che ha bisogno di un mezzo per definirsi, per precisarsi nei tratti e nei
segni”®. Ed abbiamo subito la spiegazione perché non si tratta di un semplicistico
discorso sulla memoria; se lo spunto di partenza é il cigolio della carrucola del pozzo,
nell’accezione che abbiamo spiegato, subito dopo, «l’acqua sale alla luce e vi si fonde».
La luce dissipa le ombre, ma qui la sua funzione ¢ quella di trasformare I’acqua in
specchio perché solo cosi la figura evocata puo diventare visibile: “I’unico modo in cui
puo diventare visibile la persona evocata, la figura richiamata dal regno dei morti, & dato
dalla sublimazione della materia dell’acqua in luce, allo stesso modo in cui il «ricolmo
secchio» diventa «puro cerchio», cioé forma geometrica perfetta, spogliata di ogni
materialita. Perché possa costituirsi la condizione dell’apparizione, la materia deve
trasfigurarsi in forma mitica: specchio rivelatore, appunto, insieme forma geometrica pura

e trionfo di luce.”*°.

Stando, dunque, al principio del dover dimenticare per ricordare, un ricordo, per ri-
affiorare ha prima bisogno di “affondare”. Avalle vede che le “operazioni” che
avvengono nello specchio dell’acqua, anche quello della memoria, sono di due tipi:
sprofondare e riaffiorare**. Dopo la stagione di buio e varie catabasi degli Ossi

finalmente ne Le occasioni arriva la luce®: “ed affiori, memoria, pit palese / dall oscura

regione ove scendevi”, si legge ne Il balcone, il «testo-soglia», la finestra che apre sul
mondo della memoria e i suoi specchi de Le occasioni specie nella sezione dei Mottetti,
definiti dal poeta come un «romanzetto autobiografico» dove «é presente la tipica
situazione [...] d’ogni poeta lirico che vive assediato dall’assenza-presenza di una donna
lontana»*®. Ed ¢ anche lo stesso motivo che rende I’angelo nero «Grande» e «piccoloy.
Marchese interpreta i due aggettivi come «qualificazioni affettive». Cosi dietro «grande»

sarebbe identificabile una “serie semica cosi strutturabile: vicinanza-presenza-certezza;

% loli, Eugenio Montale, Salerno, Roma 2002, p. 107

% Squarotti, op. cit., p. 211

“* Ibidem

! Avalle, Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino 1970, p. 76
*2 \edi capitolo primo p. 17, nota 16

** Montale, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 84
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mentre «piccolo» sottenderebbe la serie antitetica: lontananza-assenza-illusione.”*.

Un’altra antitesi ¢ stata rilevata dalla Bettarini che propone di interpretare la parola
«stremata» in «non so come stremata tu resisti» (Dora Markus I, v. 22) come «allo

stremo della memoria».*.

Ma per capire meglio il gioco della memoria epifanica nell’ars montaliana, dobbiamo
avvicinarci un po’ di piu alle referenti reali. Stando pero alle dichiarazioni dello stesso
Montale, quattro dei Mottetti, quelli anteriori al 1937 sono da ricondurre non a Clizia ma
ad altre due donne. La prima, musa anche de Il balcone, e la famosa Annetta-Arletta, la

seconda e una donna genovese di origini peruviane, Paola Nicoli.

La musa de Il balcone, la cosiddetta Annetta-Arletta, descritta da Montale «una persona
morta molto giovane, di una malattia inguaribile», all’anagrafe Anna degli Uberti, €
I’amica delle estati di Monterosso 1920-1924, vissuta in realta fino al 1959. Non
sappiamo se il poeta lo ha mai saputo che lei era ancora in vita; se I’ha resa morta per
ignoranza di questo fatto, o per volonta espressiva. Comunque una cosa possiamo
affermare sul conto di questa Annetta, lei fu la prima separazione sofferta nella vita del
poeta. Il primo movente di questa sensazione di lontananza. Detto cio, risulta calzante la
puntualizzazione dello stesso Montale riguardo il titolo de Il balcone. Esso cioé richiama
quello de Le Balcon di Baudelaire delle Fleurs du Mal il cui famoso incipit, “O madre
dei ricordi, amante delle amanti.. . Ovvio che la seconda meta dell’incipit riguarda poco
il modo montaliano di fare poesia poiché la carica erotica, sentimentale nonché analogica
non e certo il punto di leva della poesia di Montale che una sera confidandosi con Maria
Corti a proposito di Paola Nicoli, le disse: «Gli altri andavano a letto con lei. lo le

mandavo poesie».*°

Insomma attorno alla figura di questa Arletta, giovane compagna di amate estati

monterossiane, ad un certo punto sparita dalla vita del poeta, viene creata la matassa di

“ Marchese, Visting angel, op. cit., 1977, p. 158

%% Bettarini., Sacro e profano, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di Grignani e Luperini,
Bari, Laterza, 1998, p. 36

% Corti, Il mio ricordo di Montale in Ivi, p. 7
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fitti accordi con il passato, con le rimembranze delle belle estati. Montale dichiara che lei
appare nel finale degli Ossi, in Incontro, poesia del 1926 e di altre varie liriche sempre
degli Ossi come Il canneto rispunta i suoi cimelli e Vento e bandiere, all’incirca dello
stesso periodo. Ed € poi il personaggio che ricompare a «varie riprese» nelle Occasioni,
per esempio in Vecchi versi, sempre del 1926, in Casa dei doganieri del 1930 e in
Eastbourne che risale allo stesso anno de Il balcone cioé 1933.*” Prosegue anche la sua
presenza ne La bufera e persino nel Diario del '71 e del ’72, con 1’eponima poesia
Annetta. E forse solo qui dalla specola retrospettiva di questa poesia si chiarisce bene il
legame di Montale con questa giovane donna: “Ma ero pazzo / e non di te, pazzo di

gioventu, / pazzo della stagione piu ridicola / della vita .

L attributo “ridicola” compare anche nei tardi reportages di Montale giornalista, pieni
di flash definiti dallo stesso Montale, “ridicoli”. Scrive per esempio “Che cosa ricordero
fra pochi giorni di St. Wandrille, di Jumiéges, delle tante meraviglie che la Normandia
nasconde sotto nella sua folta vegetazione? Forse solo I’immagine di un giovane monaco
seduto sulla sponda di un canale, vivida pennellata di bianco contro 1’oscuro tronco
rugoso di un olmo”*. Come se Montale ci stesse parafrasando la funzione della memoria
epifanica, la quale é selettiva, a modo suo. Ecco Montale scrive in Cabaletta: “La nostra
mente sharca / i fatti pill importanti che ci occorsero / e imbarca i pit risibili**”. Ma
forse Montale agli occhi di Montale si auto-ironizza troppo o almeno prende in prestito
I’attributo “importanti” nel senso pit comune del termine, secondo i criteri della maggior
parte dei mortali 0, peggio ancora, dei giornalisti. Importanti cioe per la cronaca generale,

ma non necessariamente tale per la cronaca della sua memoria involontaria.

\

Anzi “ridere” ¢ un lemma che legherebbe questa figura a quella di Mosca. Se la stagione
vissuta con Arletta fu “ridicola”, ridere fu anche un diletto che permane nel ricordo di
Mosca nella memoria del poeta. Montale racconta a Parise di Drusilla — detta Mosca o
Insetto — e come ella possedeva in modo «superlativo» il senso dell’umorismo, al punto
che, una sera, dovendo il poeta chiudere la porta di un taxi contro un “aleggiante vestitino
da sera” della moglie, questa, con un gridolino gli disse: “Attento, attento alle mie ali!”.

Montale racconta questo aneddoto dopo tanti anni della morte della moglie. E ad un certo

*" Vedi Luciano Rebay, Innovazioni tematiche espressive e linguistiche della letteratura italiana del
Novecento, Olschki, Firenze 1976, p. 76

“® Montale, Fuori di casa, Milano . Napoli, Riccardo Ricciardi, 1969, pp. -212-213

* Risibile: ridicolo. Estens. Irrilevante, insignificante, trascurabile. Si ricorda che il termine & anche
dantesco
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punto disse a Parise, con grande, grandissimo dolore: “Sai perché mi manca tanto? Perché
& la persona con cui ho riso di piu™®. Se Montale nella vita coniugale rimase fedele a
queste risate con Mosca, nel secondo mottetto Molti anni e, uno piu duro sopra il lago
che richiama per una serie di rifrazioni persino il titolo la poesia Dolci anni che di lunghe
rifrazioni di Poesie disperse, il poeta esprime in chiusura la sua immortale fedelta alla
giovane donna ingoiata dal gorgo delle tenebre: “E per te scendere in un gorgo/ di

fedelta, immortale.”.

Le apparizioni di Arletta sono legate per lo piu al mare. Elemento distintivo del
paesaggio di Monterosso e di tutto il paesaggio interiore della giovinezza del poeta,
trascorsa a Genova. Delta, per esempio, sembra essere 1’incrocio ad hoc fra donna e

memoria. Sempre con le immagini giocate sull’elemento dell’acqua:

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:
quella che si dibatte in sé e par quasi

non ti sappia, presenza soffocata.

Ma cos’¢ “La vita che si rompe nei travasi secreti”? E semplicemente la vita vera —
quella cio¢ intesa in senso opposto all’inganno consueto — 1’essenza della vita che risiede
nei “segreti” di ciascuno di noi; nella parte piu intima dei nostri pensieri, emozioni e
desideri. Ed ¢ legata alla creatura “la sola vivente”, che non c’¢. Che ¢ appunto vera ed
essenziale quanto assente e non reale. Si potrebbe qui aprire una parentesi stilnovistica
sulla donna e il senso della vita. Secondo gli Stilnovisti, la vita vera é la sapienza e finché
non la si & ancora ottenuta, si & morti. E la morte segreta del cuore: «ed io me n’andrd
zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.». 1l segreto qui potrebbe essere
inteso appunto lo scorgere della vita autentica che purtroppo non si é fatto in tempo per
afferrare: «Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto ...» (Forse un mattino andando).
Nei versi montaliani, anche nei momenti piu laici, la donna rappresenta sempre il varco
per passare alla Vita; la donna cioe nella sua qualita di persona assente, recuperata con

I’occhio della memoria.

% parise, Quando la fantasia ballava il «boogie», Milano, Adelphi, 2005, p. 45
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Sembrerebbe un ossimoro ma non lo ¢. La donna nella sua perenne assenza e “in-
esistenza” si lega pill che chiunque alla Vita. E molto esplicito il collegamento che attua
Montale: la vita che “si rompe.. a te ho legata”. La memoria diventa dunque il luogo
dove si possono conciliare gli opposti, dove si cancellano le contraddizioni. Infatti ne Le
occasioni, sono sempre piu frequenti gli ossimori: «scioglie» e «ghiaccio»; «marmi» e
«rameggi» (Bagni di Lucca); “sorridenti ed acri fiumi» (Carnevale); «primavere che non
fioriscono» (Carnevale) o «l’oscura primavera» (Mottetto I). La vastita della materia che
rompe e trabocca ¢ la stessa che la donna, nume dell’altro mondo, puo tenerne le fila in
mano. Quindi la donna, essendo libera anima “vivente” in senso stilnovistico, stenta a
stare dentro la materia del ricordo, di coloro che appartengono ancora alla razza di chi
rimane a terra. Risulta una «presenza soffocata». Addirittura sembra estranea a questa
materia, vogliamo per la limitatezza della sua apparenza di turno, oppure perché per poter

essere bergsonianamente riconosciuta, ha da essere prima dimenticata!

Montale sfida il lettore, e se stesso in primo piano, rovesciando la metafora acquatica
della memoria e del tempo che, nella seconda strofa “s’ingorga alle sue dighe”. Anche
questo ¢ un traboccare di materia di tempo fatto acqua. E ’immagine di un arrestare
retrospettivo, quindi lo scatto del riaffiorar della memoria: “Quando il tempo s’ingorga
alle sue dighe / la tua vicenda accordi alla sua immensa, / ed affiori, memoria, piu
palese” (vv. 5-7). Sul travaso del tempo galleggia la memoria. Montale spiega
I’immagine con un’altra sempre riguardante 1’acqua, questa volta sotto veste di umidita e
pioggia: “ed affiori, memoria, piu palese / [...] come ora, al dopopioggia, si riaddensa /

il verde ai rami, ai muri il cinabrese” (V. 7, 8-9).

Si alternano le nozioni e nella terza strofa, ritorna I’“ignoranza”, il non sapere della prima
strofa: “Tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto che mi sostenta sulla via” (vv. 11-
12); “muto” perché arriva dall’altro mondo, dall’altra orbita, in una lingua che puo essere
decodificata solo dal poeta, messaggio cioé della propria memoria. Un messaggio grazie
al quale il poeta/pellegrino si orienta, si sostenta. Sono parole che danno ennesimo credito
alla memoria epifanica che non rievoca tratteggiando tali quali i volti e le figure come li
abbiamo visti e vissuti. Bensi assembra le nozioni, le fattezze e produce come in un

caleidoscopio un volto magari mai visto, ma che sintetizza e spiega in sé tutto il vissuto.
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Infatti subito dopo, il poeta si riguarda dal cadere nel venir frainteso dal lettore,
puntualizzando che niente sa piu di questa figura di donna eccetto il “messaggio”, il sunto
informativo che ci manda la memoria epifanica — che in questo caso assume anche una
funzione gnoseologica — importante per proseguire il cammino. Sara proprio questa la

preghiera incipit della poesia dopo, Incontro:

Tu non m’abbandonare mia tristezza
sulla strada

(Incontro, vv.1-2)

Un imperativo secco e diretto che ricorda molto I’incipit di Non recidere forbice.
Entrambi tentativi di far fronte all’effetto dell’oblio, dello scorrere del tempo. La tristezza
e, in un certo senso, la custode dei ricordi, che sono in ultima analisi, sentimento e
desiderio di “vita”. Infatti 'immagine del torrente secco privo di vita: “La foce ¢ allato
del torrente, sterile / d’acqua, vivo di pietre e di calcine; / ma piu foce di umani atti
consunti, / d’impallidite vite tramontanti” (vv. 10-13). Senza il ricordo, limbo verso la
donna/linfa di sapere e di vita, si ¢ “aridi”, persone di pietra senza vera vita: “vite no:

’

vegetazioni”. Ma finché c’¢ vita, c’¢ speranza: sono si vegetazioni, cio¢ forma
preliminare di vita; germoglio che potrebbe essere destinato a crescere solo sfociando

nell’immenso mare: “vegetazioni / dell’altro mare che sovrasta il flutto.” (vv. 17-18).

Intanto la situazione dell’arida vita sulla terra viene rappresentata con un’altra metafora
cara a Montale, “cavalli in fila”. “Si va sulla carraia di rappresa / mota senza uno scarto, /
simile ad incappati di corteo, / sotto la volta infranta ch’é discesa / quasi a specchio delle
vetrine, / in un’aura che avvolge i nostri passi / fitta e uguaglia i sargassi / umani
fluttuanti alle cortine / dei bambu mormoranti” (vv. 19-27). E proprio questo 1’effetto
della memoria intesa come sguardo in un al di la. E un pezzo di cielo “un’aura” che
s’avvicina alla melma fitta che ¢ il nostro vegetare terrestre soffiandovi mormori di un
altro mondo, lasciandolo come quinte da dietro le quali arrivano richiami panteistici che
ci avvolgono da tutte la parti. Assai felice la parola “cortina” (v. 26) che rende molto bene
I’idea di qualcosa che c¢’¢ al di 1a del posto in cui ci si trova. Ma per fare tutto cio, per

mettersi in contatto con quel mondo ci vuole il medium, la donna-ricordo.
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Sempre nella terza strofa di Incontro, Montale ci svela anche una delle sue metafore-
chiave, lo specchio. “sotto la volta infranta ch’¢ discesa / quasi a specchio delle vetrine, /
in un’aura..” (vv. 22-24). Lo specchio, specie, quello infranto ¢ il luogo per eccellenza in
cui prendono forma le immagini della memoria; le molli meduse della sera. E non a caso
non si tratta di uno specchio perfetto, perché non si tratta di proiezioni perfette, uguali e
ripetitive della memoria volontaria. Qui lo specchio ¢ della volta del cielo, dell’aura della
nebbia. E uno specchio aereo ed etereo. Ne L orto, sara esplicita ’identificazione della
donna-ricordo con lo specchio: “prima che una folata / radente contro I’irto del Mesco /
infrangesse il mio specchio” (vv. 20-22). Nella redazione pubblicata sulla rivista, ci
informa Nosenzo, invece di «il mio specchio», si leggeva «il tuo specchio» cio¢ “la vita
della fanciulla, e, piu esattamente, la sua facolta di rispecchiare in sé la fenomenologia

della vita” ™.

3. Memoria e mito

Solo nella quinta strofa si realizza il titolo, ed avviene 1’incontro con la donna, sempre

sulla falsa riga di un mito:

Forse riavro un aspetto: nella luce
radente un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s’alleva s’una porta di osteria.

A lei tendo la mano, e farsi mia
un’altra vita sento, ingombro d’una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono

ma capelli.

*! Nosenzo, Storia di Arletta: La figura della «fanciulla morta» nella Bufera, in «Lingua e letteratura»,
1995, n. 24-25, Milano, Istituto Universitario di Lingue Moderne, p. 101
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Incipit tipico dell’incertezza degli anni degli Ossi, “forse”. E grazie al contatto con una
“misera fronda” il poeta s’inoltra in un’altra orbita compiendo il doppio salto nel tempo:
il primo & quello di passare dal presente a questo tempo/non-tempo del mito (qui)
personalizzato. Questo primo salto ¢ attestato dai tempi: infinito di “farsi mia / un’altra
vita sento”. Si nota anche la posizione marcata dell’infinito all’interno di questo processo
di metamorfosi «e farsi mia un’altra vita sento» tralasciando in posizione finale il verbo
coniugato. L’infinito, essendo anche una forma implicita sottolinea il fatto che non si
tratta di un’azione voluta, bensi involontaria e subita da parte del poeta. Tutt’altro. Le
epifanie del ricordo involontario, ripetiamolo, sono loro che sorprendono il soggetto, non
@ lui a richiamarli. Il secondo “salto” ¢ il flash back dal futuro, attestato dall’uso del

passato remoto: “ingombro d’una / forma che mi fu tolta? (vv. 42-43).

Qui sono piu che calzanti le parole di Bachelard che intrecciano la memoria con
I’immaginazione. Bachelard ci spiega come i ricordi in sé siano delle particelle statiche,
fossili di vita che non avrebbero nessun valore se non vengono messi in “moto”
dall’immaginazione: “nella luce / radente un moto mi conduce accanto / a una misera
fronda” (vv. 37-39). Quindi ecco che I’immaginazione di Montale lo conduce al pianeta
vivo dei suoi ricordi in movimento. Infatti la metamorfosi chiamata in causa
esplicitamente dall’ombra della figura di Dafne, ¢ in sé un moto; un avvenire. Senza il
movimento dell’immaginazione i ricordi, i pezzi di memoria non valgono, non hanno
senso. Le immagini passate, in quanto «cose» della memoria, non hanno alcun valore se
I’immaginazione, nel presente, non le riattualizza. La memoria, dice Bachelard, ci
restituisce soltanto la vecchiaia dello spirito: guardare al passato, ricordarlo, € gia un
essere morti, se quel passato non viene trasceso in un futuro. La memoria puo fornire
all’immaginazione solo delle «occasioni» in sé neutre e inerti: spetta all’immaginazione

riportarle in vita; cosi facendo, essa trasforma 1 dati del ricordo in vere immagini.”53.

Infatti, secondo Bachelard, la réverie (lo stato immaginante della coscienza) ¢ il «varco
che permette di ritrovare la radice». “Ogni passo avanti implica un passo indietro. Il mito
e precisamente il «passo indietro» fatto per meglio procedere innanzi, trascendendo il
reale. La regressione al passato ¢ 1’unica via che porta, oltre il presente, al futuro. Ma lo ¢

a una condizione: che il mito stesso non venga reificato, cioé che venga concepito, non

%21 versi del Caproni sembrano commentare il testo montaliano: «Come un’allegoria, / una fanciulla
appare / sulla porta dell osteria» (Borgoratti).
% Sertoli, op. cit., p. 218
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come una realta in s€ ma come una irrealta, non come una positivita ma come una
negativita.”>*. Ed & quanto perfettamente compie Montale rovesciando il mito di Dafne. Il
poeta nel finale della quinta strofa, sente attorcersi alle dita non foglie — come vuole il
mito — “ma capelli” lasciato in posizione estrema del verso e dell’intera strofa per
sottolineare questa condizione di non avveramento del mito. Ed é quanto avviene
nell’ultima strofa: “Poi piu nulla. Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di
te.” (vv. 46-47). E con il nulla causato dalla sparizione della donna, torna 1’ignoranza,
I’incertezza, il non sapere del poeta “e nulla so di te”. Negazione assoluta senza scarti.
Nel suo saggio sugli Orecchini, Avalle rileva come 1’uso frequente del possessivo della
seconda persona singolare, che non c’¢, enfatizza la sua assenza. Montale lo ripete per
ben due volte nel pur breve predicato: “La tua vita é ancor tua” (vv. 48). Ma non &
neanche da tralasciare I’avverbio di tempo, “ancora”. Squarcia lo spiraglio di speranza
che probabilmente in un secondo momento la vita non sara solo della donna ma anche del

poeta. Come avverra nelle poesie delle tarde raccolte.

Comunque la preghiera in chiusura di Incontro sembra rispondere a quella del proemio
degli Ossi: “Cerca una maglia rotta nella rete | che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! / Va,
per te I’ho pregato” (In limine, vv. 15-17), ancora una volta un’allegoria giocata
sull’elemento dell’acqua. Qui in Incontro, la situazione si rovescia ed € il poeta a chiedere
aiuto alla donna: “Prega per me / allora ch’io discenda altro cammino” (vv. 49-50);
“ch’io ti senta accanto,; ch’io / scenda senza vilta.” (vv. 53-54). Pensiamo anche a Ho
sceso dandoti il braccio almeno un milione di scale. Nella dimensione del mito, il poeta e
la donna vengono uniti dalla stessa azione orfica dello ‘scendere’. Arletta 0 Mosca che
sia, la donna ¢ I’indispensabile compagna del poeta per intraprendere I’ “altro cammino”,

la sua discesa agli inferi.

Ma come il ricordo che scende e sale sullo specchio della coscienza, anche le donne di
Montale si muovono in queste due direzioni. Arletta, la figura piu legata al buio e alla
morte, ad un certo punto cede il posto a quella piu solare (in senso anche letterale di
appartenenza etimologica al sole), Clizia.

* Ivi, p. 261. Corsivi nostri
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3.1.Ex tenebris lux

Luciano Rebay spiega come la figura di Arletta «tramonta» e come per miracolo ne
nascera quella di Clizia, “luce-in-tenebra. Permutando i termini si avra (ex tenebris lux) il
senso del rapporto Arletta-Clizia, un senso di miracolo da Genesi biblica™. Infatti il
ciclo di Arletta rappresenta, secondo Nosenzo, la visione laica di Montale della morte.
Una visione secolarizzata al di fuori di quella cristiano-cattolica. “I’oltretomba di Arletta
non e quello di cristiano, € un Ade classico, da cui non si fa ritorno. Arletta e la
definitivamente estinta, la morta che non risorge, antitetica in cio a Clizia Cristofora e al
suo messaggio di salvazione”®. Ma non tramonta definitivamente. Diciamo che consegna
la staffetta a Clizia. C’¢ sempre un legame, un filo rosso che cinge le donne di Montale,
Arletta viene affidata alle onde della memoria e Esterina alle onde del mare, «il divino
amico». Il mare ¢ identificato con il padre che detta le leggi. “La legge che il mare
impone con forza d’evidenza ¢ di natura sapienziale, riguarda il senso (e il non-senso) del

3

vivere e del morire. Il mare, “vasto e diverso / e insieme fisso” (Med., II), & I’eterno
essere se stesso dell’essere nell’apparente mutabilita dei suoi aspetti: ¢ I’indifferente e
I’indifferenziato, il non-tempo, I’origine. Tutto cio che da lui viene ha dunque ’essere, la
vita, ma non & I’essere, ¢ allora il suo destino & la morte.”’. E gli ossi di seppia sono il
visibile corrispettivo della legge del mare, che genera e alimenta le forme della vita e
subito le consegna alla distruzione, abbandonandole alla vicenda del tempo, ingenerato

»%8_Qui si chiude il triangolo e il legame si riaggancia con Clizia,

generante degli effimeri.
poiché: “chi & dal padre non pud essere come il padre™®. Alla luce di queste lucide
osservazioni, Gioanola interpreta I’esistere come «essere - da». Si pud vivere non
esistendo, appunto perché I’esistere non autosufficiente in sé¢, ¢ una condizione
dipendente dal vivere, che trae la sua energia di essere dal vivere. Il vivere ¢ il mare, gli

0ssi sono le esistenze da esso gettate.

Questo passaggio non avviene solo nell’ambiente del mare. L orto per esempio, spiega

Nosenzo, ¢ il testo in cui il ciclo ombroso e luttuoso di Arletta, risorge in quello solare e

> uciano Rebay, op. cit., p. 82

*® Nosenzo, Storia di Arletta, art. cit., p. 105

> Gioanola, Mediterraneo, IV (da Ossi si Seppia), in Letture montaliane in occasione dell’80 ’compleanno
del poeta, Genova, Bozzi, 1977, p. 60. Corsivo dell’autore.

% Ibidem

%9 |vi, p. 61. Corsivo dell’autore.
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salvifico di Clizia. In effetti succede che le donne di Montale s’assommano in una figura
sola, il famoso «tu» 1’«onlie begetter» le cui singole componenti sono come diapositive
schizzettate in secondo piano. Ne L’orto assistiamo ad una delle numerose
giustapposizioni di queste figure di donne. Inizialmente abbiamo i senhal di Clizia:
“messaggera”, “scendi”, “Dio” (vv. 1-3). Poi subentrano quelli di Arletta che tutto

sommato ci trasportano anche al mondo degli Ossi ¢ di Monterosso: “sera”, “orto”,

bR 1Y 199 <

“muro”, “marosi”, “scogli’:

lo non so, messaggera

che scendi, prediletta

del mio Dio (del tuo forse), se nel chiuso
dei meli lazzeruoli ove si lagnano

i lui nidaci, estenuanti a sera,

10 non so se nell’orto

dove le ghiande piovono e oltre il muro
si sfioccano, aerine, le ghirlande

dei carpini che accennano

lo spumoso confine dei marosi, una vela
tra corone di scogli

sommersi e nerocupi o piu lucenti

della prima stella che trapela —

10 non So ...

Balza agli occhi I’esposizione di tutto 1’elenco di confusi senhal di Arletta e di Clizia in
una strofa di ben tredici versi che rimane inconclusa, interrotta come € da un periodo
incidentale che comincia riprendendo la constatazione di un dubbio tormentoso: “lo non
so”, che verra ripreso per la terza volta all’interno del periodo incidentale per essere poi

ripetuto per la ben quarta volta in chiusura del periodo.

L’impatto dell’avvenimento € forte, e Montale deve far fronte al ritorno implacabile della

memoria di Arletta che sembra sopraffare quella di Clizia; “Il «piede attutito» il «passo»,
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la «<mano» della strofa seconda, che sono oggettivamente riferibili a Clizia, vengono
segnati e «virati», trasformati dal loro forte colore intertestuale che li riconduce
infallibilmente a Arletta. La figura di Clizia che si avvicina, indistinta e fantasmatica,
nella luce del crepuscolo ligustico, attraverso la vegetazione levantina, approssimandosi
al poeta, subisce una fluttuazione di realta, non viene piu riconosciuta dal locutore, si
scompone in membra e particolari che sembrano stravolgerla, negarla, per ricomporla
secondo un’altra immagine, fittamente contesta di fili intertestuali arlettiani. [...] Montale
sembra qui voler reinterpretare 1’esperienza cliziana come inveramento e realizzazione
compiuta, saturazione, di quella ancora rudimentale e incompleta premonizione costituita,

a suo tempo, dalla parabola arlettiana.”®

Quindi il visiting angel viene a rivelarsi non una entita posta in primo piano ma che
unisce in sé le ombre di piu personae separatae. E appunto per capirle queste figure
ombrose e trasparenti bisognerebbe ricordare un terzo tipo di memoria che, organizzando
i ricordi ed esponendoli in rassegna in una specie di pellicola si avvicina alle riprese
cinematografiche. Infatti Gregory Pell definisce questo tipo di memoria in Montale,

memoria, appunto, «cinematografica.

4. Memoria cinematografica

Il processo mnemonico si articola fondamentalmente in due momenti: quello della
percezione-conservazione e quello della rievocazione, nel caso della memoria episodica e
apparizione in quella epifanica. Gia Aristotele attribui al ricordo un carattere attivo e una
base fisica (siamo dunque nel campo semantico del movimento), mentre alla fase di
conservazione ne assegno uno passivo. Certo che i due processi di percezione-
archiviazione e di rievocazione sono indissociabili e obbediscono a dei meccanismi
complessi che vedono compenetrarsi i due tipi di memoria per poi affluire in uno terzo, la
memoria «motoria». Nel suo Materia e memoria, Bergson afferma come delle due
memorie, la volontaria e [I’involontaria, quest’ultima “attiva” riproduce le

rappresentazioni risultanti dall’intersecarsi di fili della coscienza, ¢ spesso e volentieri

quella che inibisce la prima o “almeno accetta da questa soltanto quanto puo illuminare e

% Nosenzo, Storia di Arletta, art. cit., p. 100
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completare utilmente la situazione presente: cosi si deducono le leggi dell’associazione di

idee”Gl

Succede che la memoria involontaria si serve delle gocce della memoria episodica per
ingrandire certi dettagli. Sorprendente la coincidenza, ma é esattamente, quanto dichiarato
da Montale in una delle sue innumerevoli interviste: “Il passato? Ho sempre succhiato il
passato, servendomi di quelle pagliuzze che si usano per succhiare le granite a piccole
dosi. Secondo me, questa ¢ ancora l’unica forma mentis che si possa chiamare

umanistica.”®?

. Per spiegare come funziona la memoria, Bergson da 1’esempio di uno che
vuole imparare a memoria la lezione. Ogni lettura aggiunge una cosa. “Ad ogni nuova
lettura si compie un progresso; le parole si legano sempre meglio; finiscono con
I’organizzarsi insieme. In questo preciso momento io so la mia lezione a memoria, si dice
che & diventata ricordo, che si ¢ impressa nella mia memoria.”®®. Sono comunque dei
legami che si devono istituire fra i singoli ricordi. In altre parole, le memorie vengono
cioé immagazzinate come immagini € come movimenti. Come immagini e come

rappresentazioni. La lezione ¢ I’oggetto e le successive letture sono le diapositive che

man mano aiutano a chiarire e vedere meglio I’argomento dell’oggetto.

Parallelamente possono essere concepite le vicende del poeta con la donna. Sono come
delle diapositive che si susseguono nel tempo. Ciascuna in sé ¢ finita, indipendente ma
subito dopo la cesura che la separa dall’altra, la mente la elabora in connessione con la
nuova. Proprio come i fotogrammi di una pellicola cinematografica; ciascuno in sé finito
ma non rende I’idea da solo. La memoria motoria (cinematografica) ¢ dunque quel livello,
quell’aura dove si compongono “gli atti scancellati per il gioco del futuro”. Pil che mai
Sono azzeccate queste scelte lessicali di Montale. L’aggettivo “scancellato” rende bene
I’idea di un’eliminazione, non fisica. Infatti i ricordi, le immagini che sopravvivono nel
magazzino della nostra memoria appartengono ad una dimensione di esistenza, ambigua;
ci sono e non ci sono; proprio come i fotogrammi di un film, sono delle immagini finite

ma hanno da concatenarsi nel continuum della loro proiezione per dare senso organico.

Comunque, “cinematografico”, non ¢ un aggettivo estraneo all’ars montaliana sia in
prosa che in versi, e specificamente in contesti di confine fra ’aldiqua e ’aldila. In un

racconto di Farfalla di Dinard, intitolato, appunto, Sul limite, Montale immagina di aver

¢! Bergson, Materia e memoria, a cura di Adriano Pessina, Bari, Laterza, 2004, p. 69
82 Nascimbeni, Montale, Biografia di un «poeta a vita», Milano, Longanesi, 1975, p. 15
% Bergson, op. cit., p. 65
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intrapreso un viaggio nell’altro mondo, scopre proprio che li ciascuno potra vedere il
“filmato” che era la sua vita sulla terra: “quando Giovanna ti fara vedere la
“registrazione” di quella che hai chiamato la tua vita, stenterai a riconoscerla.”®*. Non
solo ma essendo la memoria un ufficio di resistenza al passar del tempo, nell’aldila,
sparira anche la memoria. Non avra ragion di esistere, non essendoci piu tempo. Infatti
sempre nello stesso racconto, il protagonista immagina di incontrare li sul “Limite”, fra
vita e morte, o meglio, vita e “vera vita”, un certo Nicola che lo informa: “Lo so, la prima
volta si ¢ ancora attaccati alle storie di prima. E come accadeva a me quand’ero tra i vivi,
che dico?, tra i morti dell’ Antelimite da cui tu giungi ora; sognavo e al risveglio ricordavo
ancora il sogno, poi anche quella memoria si perdeva. Lo stesso ora succede a te; ¢’¢

ancora una frangia terrestre da addormentare nella tua mente, ma & questione di poco.”®

Le parole di Nicola ci riportano di nuovo al pensiero della vita “virtuosa” del Dolce stil
novo. Nicola chiama i vivi dell’ Antelimite “morti”. Finché, dunque, si e «della razza di
chi rimane a terra», questa ‘frangia terrestre” della nostra mente, la potenza
dell’immaginazione, diventa unico mezzo con cui si puo navigare nell’altro mondo. E se
questa “frangia” la possiamo immaginare come una “barca”, la sua bussola non pud
essere che la donna. Con un piccolo gesto di lei, le coordinate fra cui & imprigionato il

mondo immanente cambieranno:

Penso che se muovi la lancetta al piccolo
orologio che rechi al polso, tutto
arretrera dentro un disfatto prisma

babelico di forme e di colori...)

E il natale verra e il giorno dell'anno
che sfolla le caserme e ti riporta

gli amici spersi e questo carnevale
pur esso tornera che ora ci sfugge

Carnevale di Gerti

% Montale, Farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1969, p. 201
* Ibidem
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I11. Il muro, anzi ’oltre

“Gli animali non trascendono mai il
fenomeno, il dato sensibile. L’uomo ha questo
bisogno di trascendenza. Credente o no. E
inimmaginabile un uomo che ne sia privo. Chi puo
dire di vivere soddisfatto nel mondo dei fenomeni,
delle cose finite, senza farsi domande, chiedersi il

perché? "%

1. Trascendere € un bisogno

“L’uomo ha questo bisogno di trascendenza. Credente o no”. Montale non fa poesia
religiosa, ciononostante, rimandi, metafore e simboli religiosi sono disseminati qua e la
soprattutto nella sezione di Flashes e dediche de La Bufera. Ma cio non vuole dire che il
poeta voglia fare un ritorno a o una rinascita della religiosita cattolica, bensi, come si
evince da sue dichiarazioni in prosa e in poesia, i suoi termini religiosi, per dirla con
Jacomuzzi, «stanno ad indicare cio che forse manca all’'uvomo d’oggi, non come cio che
egli ha perduto (secondo la prospettiva prevalentemente conservatrice della poesia
religiosa «ufficiale»),”®’. Si tratta piuttosto di un appello alla speranza, la speranza di
superare la realta immanente. L’immanenza della realta si presenta come un muro che
provoca un «frullo», un «rovello». La realtd non é solo quella che appare. Ma bisogna

avere il coraggio — almeno mentale — di oltrepassarlo questo muro.

Nel viaggio della versificazione, Montale parte da questo rovello doloroso. E dopo il
commuoversi dell’“eterno grembo” come in una lunga silenziosa, quanto difficoltosa,
gestazione, arriva una stagione di Movimenti, altrettanto sconvolgenti. Ed alla fine di
questi movimenti, proprio nell’ultimo testo della sezione, torna a riaffacciarsi imponente,
nel titolo dell’ultimo testo della raccolta, il lessema muro; Fuscello teso dal muro. Non a

caso allora la sezione in mezzo viene intitolata Movimenti come a creare una specie di

% Montale, Il secondo mestiere, op. cit., p. 1694
¢7 Jacomuzzi, La poesia di Montale, Torino, Einaudi, 1978, p. 53
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intervallo, di mare mosso fra il proemio e il resto della raccolta che sembra tutta giocata
sull’alternanza di mare e scogli; mare e muri. Ci sono segnali di vita e vitalita ma sempre

intravisti da lontano:

ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano

a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi

di cicale dai calvi picchi.

1.1.  Meriggiare pallido ma assorto

Possiamo considerare il testo di Meriggiar pallido e assorto un’importante presa di
coscienza del poeta. Secondo Nietzsche, 1’ora del meriggio ¢ 1’ora della conoscenza:
“Discendi in mezzo al buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi
accesi”. Anzi se paragoniamo il viaggio della vita al giorno, “I’ora del meriggio si
contrappone al resto del giorno nello stesso senso in cui la conoscenza si contrappone
all’esperienza vissuta.”®®, Un conto & vivere, un altro conto, rendersene conto. A parte il
gioco delle parole, il panorama delle esperienze della vita conosce solo in pochi momenti,

che sarebbero i meriggi, le prese di coscienza di tali esperienze.

Secondo Kant, 1’io trascendentale € “la concezione ideale di un io unitario, sottostante ai

nostri diversi stati d’animo. [...] organizza tutte le nostre percezioni empiriche, formando

% Schlechta, Nietzsche e il grande meriggio, Frankfurt, Klostermann 1954, trad. italiana, Francesco Porzio,
Napoli, Guida 1998, p. 12
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cosi la base di ogni conoscenza”®. Riconducendo queste due categorie dell’io empirico
che sperimenta le cose percepibili quotidiane ¢ 1’io trascendentale che organizza i
frammenti dell’io empirico ricostruendo un disegno globale unito e unitario, la Ott ci
spiega come in Montale a questo dualismo fra I’io empirico e I’io trascendentale
corrispondono le comunicazioni fra 1’io lirico e il “tu” istituzionale. Il primo rappresenta
“la consapevolezza di una condizione empirica, isolata, incomunicabile. Il tu, invece,
incarna una pretesa di comunicazione intersoggettiva, trasmissione di messaggi

sovraindividuali e conoscenza di cid che lega la propria esistenza a quella altrui.”™.

La poesia & uno dei loghi cui viene affidata la funzione di esprimere ’ineffabile,
I’essenza delle cose che si trova platonicamente nell’utopia, in un posto cioe oltre la
nostra dimensione. “Il tentativo di fermare 1’effimero, di rendere non fenomenico il
fenomeno, il tentativo di rendere comunicante 1’io individuale che non ¢ tale per
definizione, la rivolta, insomma, contro la condizione umana [...] ¢ alla base delle

ricerche artistiche e scientifiche del nostro tempo”’*

. Notevole I’incrocio della poetica
montaliana con la filosofia di Kant. Cio che e vero, essenziale diventa I’inconoscibile e
quindi I’inesprimibile (noumeno) e cio che e empirico e che si puo vivere risulta effimero
(fenomenico). Missione della poesia & paradossalmente esprimere il noumenico! E nel
disperato tentativo di farlo lascia che i guizzi di verita, i lampi di luce che colpiscono gli

oggetti comunicarci quel tanto che ci possono rinchiudere delle grandi verita noumeniche.

2. Trascendenza e immanenza sono inseparabili

Se le idee, accessibili solo con I’intelligenza, sono eteree, incorruttibili e immobili
nell’Iperuranio, di fronte ad esse, spiccano gli oggetti percepibili con 1 sensi per il loro
essere corruttibili, mobili ed effimeri. In poche parole, il noumeno appartiene
all’Iperuranio e il fenomeno appartiene agli oggetti presenti anche nel cielo, inteso in
senso platonico. Perché per Platone il cielo appartiene alla sfera percepibile dal momento

che & un oggetto visibile, mentre le idee e ’intelligenza — propria degli dei — & invisibile.”

% 0ott, op. cit., p. 183

" |vi, p. 184

™ Montale, Il Secondo mestiere, op. cit., p. 53

"2 Reale, Per una nuova interpretazione di Platone, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 190-197
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Ma se l’opinione appartiene alla sfera degli oggetti percepibili e mobili mentre
I’intelligenza no, quindi ovvio che la prima cerca di attingere alla seconda ¢ di nuovo gli
oggetti del cielo visibile cominciano a fare da prisma, da enormi specchi astrali che
rispecchiano sulla nostra intelligenza umana, una parte sia pure minima dei raggi
dell’intelligenza divina. In questo pensiero, si intravede I’ombra di cabalistica secondo la
quale dio ha due aspetti, uno infinito, invisibile e un altro accessibile agli uomini e fra
loro due esistono i cosiddetti Sefirot che non sono della stessa sostanza della parte
ineffabile di Dio, ma servono tuttavia a rendere accessibile il pensiero della sua esistenza.
Sia nel pensiero laico che mistico gnoseologico, immanenza e trascendenza sono
inseparabili. Sono cosi vicine ’'una all’altra, direbbe Caramella come la “carne alle
ossa”. La connessione fra le due sfere & data dalla stessa finitudine e limitatezza della
sfera dell’immanente; per usare il vocabolario montaliano, la connessione ¢ data dal muro
che si delinea come un “diaframma tra noumeno e fenomeno, meridiana se un fuscello
che da esso sporge vi proietta I’ombra, schermo se gli oggetti vi stampano il loro
profilo.””®. Il muro montaliano richiama il muro del mito platonico della caverna dove le
ombre che vedono i prigionieri sul muro sono prodotte da oggetti veri e il muro che
diventa una specie di schermo cinematografico e a sua volta un oggetto immanente che fa

da cerniera fra le due dimensioni.

Ad aiutare il poeta per volare oltre il muro é la donna, la messaggera alata che soccorre il
Pafnuzio smarrito nel deserto: VVolo con te, resto con te; morire, / vivere € un punto solo”
(Nubi color magenta). Il riferimento a Pafnuzio non e molto fuori tema, poiché la
trascendenza in sé come istanza dell’essere rimanda al contesto religioso — e nello
specifico Montale era particolarmente appassionato di opera lirica. Come avevamo gia
spiegato con Jacomuzzi, Montale é credente ma senza Chiesa; fedele senza appartenere a
nessuna istituzione dogmatica. La sua Messaggera (profetessa) diventa la donna alata,
grazie al cui aiuto, si libra nell’aria, penetra nel trascendente, anch’esso senza dogma. In
Intercettazione telefonica, il poeta ci informa della sua condizione di «cardinale in
pectore»; un religioso in abito borghese, un uomo che vuole librarsi nei cieli della gloria

vivendo in qualsiasi paese ma, fuori della Storia:

Credevo di essere un vescovo

" Valentini in AA.VV. Per la lingua di Montale, a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 1989, p. 13
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in partibus

(non importa la parte

purché disabitata)

ma fui probabilmente cardinale
in pectore

senza esserne informato.
Anche il papa morendo

s’¢ scordato di dirlo.

Posso cosi vivere nella gloria
(per quel che vale) con fede o senza fede
e in qualsiasi paese

ma fuori della storia

e in abito borghese.

Montale stesso spiega la venatura religiosa della trascendenza in un’intervista per la

Gazzette di Lausanne:

D: Yeats sosteneva che un poeta non pud toccare la grandezza senza essere ispirato e
sostenuto da un mito esteriore a lui. Lei pensa che il poeta possa fare a meno di Dio?

R: Yeats si fabbricava dei miti. Io sono un poeta che ha scritto un’autobiografia poetica
senza cessare di battere alle porte dell’impossibile. Non oserei parlare di mito nella mia
poesia, ma c’¢ il desiderio d’interrogare la vita. Agli inizi ero scettico influenzato da
Schopenhauer. Ma nei miei versi della maturita, ho tentato di sperare, di battere al muro,
di vedere cio che poteva esserci dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un

significato che ci sfugge. Ho bussato disperatamente come uno che attende una risposta.
D: Pensa che si possa parlare di «nozione di Dio» nella sua opera?
R: Si a patto di togliere a Dio ogni attributo dogmatico.

D: Lei accetta I’attributo di cristiano?
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R: Ammettendo che attualmente degli esseri che possano chiamarsi cristiani, potrei

definirmi un cristiano che non appartiene ad alcuna Chiesa’®, un Pafnuzio.

2.1. L’anello che (non) tiene

Nel bisogno della trascendenza, definito da Montale, tipico dell’'uomo e ancora piu
pressante per il poeta, s’inserisce la figura della donna. E la disposizione di Montale alla
trascendenza, intesa in senso lato senza vincolo alcuno ai dogmi né alle istituzioni
tradizionalmente definite, sposa felicemente la dialettica trascendenza e immanenza del
Nestorianesimo nonché della cabalistica ebraica. Nel primo credo, si sa, sono accettate le
due nature di Cristo, quella divina e quella umana. Per la Cabalistica, abbiamo appena
accennato ai due aspetti di Dio. Nel libro del Zohar (Libro dello Splendore), documento
base della Cabalistica, Dio € insieme «trascendente e immanente». Dio, il Creatore, €
separato dal creato e non soggetto alle forze della natura, e nello stesso tempo, &
onnipresente e accessibile sotto forma della Shekhinah, una manifestazione universale
«femminile» di Dio.” Questa rappresentazione “femminile” diventa I’anello tramite cui
gli uomini sulla terra possono mettersi in contatto con Dio. E parallelamente diventa un

anello anche per noi in questa lettura gnostico-filosofica della figura della donna.

Iniziamo con Esterina, il cui nome come abbiamo spiegato sopra’® racchiude una delle
dialettiche portanti della genesi della figura femminile in Montale nonché della
accessibilita del divino nella Cabala. Alla luce di tale premessa, Esterina, con il suo tuffo
in mare, compie una specie di percorso ascetico dalla versione tangibile, concreta e
visibile va a buttarsi e “nascondersi” fra le braccia del suo «divino amico». Ricordiamo
che nella Cabala i due aspetti di Dio, quello divino & concepito appunto quale principio
“mascolino” e I’altro, la Shekhinah, come principio femminile. Il tuffo di Esterina aiutera
dunque il povero nestoriano smarrito, rimasto sulla spiaggia ad osservare: «Ti guardiamo
noi, della razza / di chi rimane a terra.». Considerate la primordiale unione fra i due
principi che rappresentano i due aspetti di Dio nella Cabala, si spieghera perché Esterina
non ha paura di buttarsi in mare: «grigiorosea nube / che a poco a poco in sé ti chiude. /

Cio intendi e non paventi.». Ulteriore aggancio con mistica ebraica ci arriva dai connotati

™ Nascimbeni, op. cit., pp. 158-9
" The Routledge Dictionary of Judaism
"8 Cfr. Supra, p. 34
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di Dio, o per la precisione con la sua parte divina nel testo biblico. Per alludere a questa
parte, celestiale e divina, la Scrittura utilizzo la parola ‘nube’ come si legge nell’Esodo
13: 21: «Il Signore marciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube, per
guidarli sulla via da percorrere». Ed Esterina si butterd senza nessun pavento nella

grigiorosea nube che a poco a poco in sé la chiude.

A proposito di nubi, nel testo dell’Esodo ¢ riscontrabile un altro indizio, questa volta per
Clizia. Se durante 1I’Esodo il Signore di giorno veglia sui fedeli sotto forma di «una
colonna di nube», di notte Egli marciava alla loro testa «con una colonna di fuoco per far
loro luce, cosi che potessero viaggiare giorno e notte.” (Esodo, 13:22). Clizia,
all’anagrafe Irma Brandeis, un cognome che unisce letteralmente ‘fuoco’ e ‘gelo’. Le
antitesi furono la nota di fondo della persona e del personaggio di Clizia. Irma, ebrea di
nascita, successivamente fattasi cristiana. Montale racconta: «Quando la conobbi era gia
cristiana ma non credo possa parlarsi di conversione». Si tratta di un percorso teosofico
complicato quanto aperto, affrontato con innata flessibilita. Quella del gelo e del fuoco é
solo una delle tante antitesi che contrassegnano la vita di Clizia come persona e come
figura. Irma Brandeis, oltre al passaggio teosofico dall’ebraismo al cristianesimo, Irma, di
origine austriaca, trapiantata in America, fu dantista appassionata e altrettanto amante
degli elisabettiani. E una donna che riassume in sé il Dolce Stilnovo e il suo contrario;
I’iconoclastia e I’incarnazione; 1’Occidente e 1’Oriente; la Lux-in-tenebris. Clizia/lrma era
il meglio che si poteva combaciare con la poetica di un nestoriano che concepisce carne e
spirito insieme del Verbo divino. La Brandeis fu la «passione azzurra» del nostro
nestoriano, che viveva anche lui le contraddizioni della vita come dichiara nell’ Intervista
immaginaria: “Il miracolo era per me evidente come la necessita. Immanenza e

trascendenza non sono separabili, e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei

due termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo risolve con
un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie, ma
senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto.”””. Occorre comunque
viverla, la contraddizione. Fu questo ’atteggiamento dichiarato del poeta nei confronti
anche della sua figura, Clizia, che nel laboratorio ovidiano delle metamorfosi subi
I’eliotropismo all’insegna proprio dei contrasti. La ninfa/pianta racchiude in sé, nel suo
corpo conteso, forze e principi opposti: le sue membra immobili aderiscono rigidamente

al suolo, ma il capo é flessibile e rivolto al cielo per cogliere i movimenti dell'astro amato;

" Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 565
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la parte inferiore del corpo € pallida e non piu animata dagli umori vitali, al contrario la
parte superiore € violacea e infiammata dai turbamenti interiori. La figura della
ninfa/eliotropo nel testo ovidiano porta nella sua genesi I’unione di principi opposti in
lotta fra cui primeggia la mutevolezza della forma e la costanza della dedizione al sole. E
la vita della ninfa sara I’emblema della dialettica fra permanenza e mutamento, fissita e
movimento; separazione e unione e soprattutto la fedelta; permanenza della sostanza oltre
la mutevolezza e incostanza delle forme. Di qui il celeberrimo epiteto della ninfa:
“mutataque servat amorem’: colei che “'l non mutato amor mutata serba”, anello fedele
tra il mondo terreno e quello divino: “Dicevano gli antichi che la poesia / € scala a Dio.
Forse non ¢ cosi / se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi / che ritrovai per te la voce”

(Siria).

In questo solco di filosofia e mistica si inserisce la visione del nestoriano, “I’'uvomo che

8 e da parte sua la

meglio conosce le affinita che legano Dio alle creature incarnate
donna si offre come il medium tramite cui si possono sondare queste «affinita». Questa
vista doppia del poeta-nestoriano diventa il vivaio delle sue larve. Fin qua abbiamo
parlato di Arletta e Clizia ma una acuta osservazione di Fortini vi unisce anche la figura
di Volpe. Il mottetto degli sciacalli, sotto la nota interpretativa messa fra parentesi in
chiusura, ci dirige verso Clizia. Ma Fortini parla di un incontro casuale con Montale in
cui raccontava al poeta come una lettura del romanzo Thais di Anatole France pareva
illuminare il mottetto degli sciacalli. Fortini racconta: “Della risposta che ne ebbi
rammento solo ’evasivita”’®. Fortini vuole insinuare una certa volonta di Montale di non
ammettere la pista da lui ritrovata®. Ma andiamo avanti con la spiegazione di Fortini che
fa risalire questa conversazione con Montale a “non prima del 1949 né dopo i1 primi mesi
del 1950 ossia in un periodo che, a quanto mi vien detto, corrisponde a quello di piu
intenso rapporto del nostro poeta con la donna che egli chiama ‘Volpe’. Infatti risale al
1950 la poesia Nubi color magenta dove figura il nome del protagonista del romanzo di
France, Pafnuzio: «Come Pafnuzio nel deserto, troppo / volli vincerti, io vinto». La
Grignani vede che ¢ proprio Volpe la Diotima moderna. Tant’¢ vero che in una lettera del

6 febbraio 1952 Montale scrive alla Spaziani: “Ti diro solo che fino a qualche tempo fa tu

8 Ivi, p. 568

" Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 147

% Da parte sua anche Ramat accenna a questo spunto in Montale, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 106: «E
Montale stesso malvagiamente ci fuorvia dalla spiegazione che tentavamo magari con la Thais di France».
Vi e anche un cenno a Pafnuzio «a distanza di anni riutilizza il ricordo di France e Massenet», lvi p. 215.
Dobbiamo la segnalazione a Fortini, Saggi italiani, op. cit., p. 148, nota 1
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eri per me mezzo Clizia e mezzo Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioé un angelo
sovrapposto per fotomontage ad un altro angelo, forse piu reale, e (per 1’altra meta) una
meravigliosa ragazza che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche
potuto non scriverle. [...] Da qualche tempo [...] le due immagini si sono fuse e tutti i
miei sentimenti si sono unificati in una sola, unica e costante adorazione che non trova
voce ma non per questo ¢ meno reale [...] sei una donna che ha tutta la bellezza che puo
avere una donna e tutta I’illuminazione mentale che pud avere un grand’uomo.”®. Le
donne di Montale non solo si sovrappongono I’una alle altre, mescolano il sacro e il
profano ma arrivano addirittura ad assommare in una sola entita qualita maschili e
femminili. Sono, per cosi dire, delle Cristofore (o se vogliamo, delle Cristi) che
camminano sull’acqua nel deserto! La loro figura offre le contraddizioni sane che
affinerebbero ancor di piu la vista di un nestoriano smarrito, in altre parole sempre e

ancora in ricerca delle scale verso un dio.

Montale si posiziona cosi lontano dall’idealismo, dall’estetismo, quanto dal positivismo,
mantenendo una poetica d’equilibrio grazie alla sua stessa condizione di nestoriano
smarrito, che credendo nella dualita divina e umana della persona di Cristo, ne accetta
tutte e due senza far valere una sull’altra. E queste qualitd vengono traslate sulla
messaggera anche quando la poetica di Montale prende pieghe ancora piu concretizzanti
in Satura come in Angelo nero. Marchese identifica la continuita fra il visting angel nella
forma candida e alata ¢ quella dell’angelo nero. Oltre alla connotazione nestoriana
dell’angelo quale «non celestiale né umanoy, sopravvie ancora la potenza dello sguardo
della donna/angelo che richiamano momenti di Luce d’inverno: «alla scintilla / che si levo
fui nuovo e incenerito». Qui la potenza fulminante dell’angelo ¢ rappresentata dai fari, un

uso che ben si addice al clima concretizzante di Satura®:

o0 angelo nero disvélati

ma non uccidermi col tuo fulgore,

non dissipare la nebbia che ti aureola,
stampati nel mio pensiero

perché non c¢’¢ occhio che resista ai fari,

angelo di carbone che ti ripari

8 | ettera di Montale alla Spaziani in Grignani, Dislocazioni epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, P.
Manni, 1998, p. 75
8 Vedi Marchese, Visiting angel, op. cit., p. 160
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dentro lo scialle della caldarrostaia

2.2. 1l velo della veronica

Anzi il rapporto del poeta con 1’angelo arriva anche a rovesciare la funzione di elementi
dell’ambiente gia usati prima. Per esempio, il poeta la cui vista non reggerebbe la luce
abbagliante dei «fari» dell’angelo, vuole che questi non venga fuori dall’aureola di nebbia
che lo avvolge. La nebbia qui che nel mottetto di Non recidere, forbice aveva un valore
negativo che rappresentava 1’obblio che divora il ricordo, qui invece, ha un valore
positivo protettivo. Cosi la tran codificazione interna di cui parla Marchese®® conferisce il
carattere nestoriano alla visione del poeta. Il nestoriano € colui che sa vedere solo nel buio
dell’assenza: “Comprendo / la tua caparbia volonta di essere sempre assente / perché solo

cosi si manifesta / la tua magia.” (Ex voto, Satura II).

Al nestoriano basta il sudario con I’'immagine del Volto insanguinato di Cristo sopra e
non il corpo di questi per crederci, per vederlo. Punto d’attacco questo con la mistica
ebraica; finché Dio non assomiglia a niente né a nessuno, non si puo raffigurare, quindi
Egli nella sua unicita si puo descrivere solo mediante cid che non lo €. Solo nell’assenza
della Sua personae, si afferma la sua entita: “Codesto solo oggi possiamo dirti,/ cio che
non siamo, cio che non vogliamo. ”. 1l velo necessario per visualizzare 1’invisibile sono gli
occhi di Iride: “Forse non ho altra prova / che Dio mi vede e che le tue pupille /
d’acquamarina guardano per lui.” (Verso Finistére). Queste pupille di acquamarina che
guardano per il Signore ricordano I’allegoria delle Ruote di Ezechiele che osservano le

creature per Dio e sono soprattutto il medium tramite cui il poeta guarda il Cielo.

In questa area cangiante di iridi e creature iridescenti (anguilla) diventa doveroso
I’accenno a una delle poesie di Hopkins, tradotte da Montale, La bellezza cangiante che
unisce tanti senhal della creatura salvifica: “la striscia roseo-biliottata”, “trota in acqua”
rispettivamente di Iride e di Anguilla che sfoceranno tramite una serie di ossimori
tipicamente cliziani: “di dolce o d’aspro, di lucore o buio.” fino ad approdare alla
sentenza platonica della “bellezza non mutabile” come a distinguerla a confronto con le

bellezze cangianti proprie della terra.

Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate:

& Ivi., p. 161
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i cieli bicolori, pezzati come vacche,

la striscia roseo-biliottata della

trota in acqua, il tonfar delle castagne

- crollo di tizzi giovani nel fuoco —

e I’ali del fringuello; per la toppe

dei campi arati e dissodati, e tutti

1 traffici e gli arnesi, e tutto ch’¢

fuor di squadra, difforme, impari e strambo,
tutto che muta, punto da lentiggini

(chissa come?) di fretta o di lentezza,

di dolce o d’aspro, di lucore o buio.

Quegli le esprime — lode a Lui — ch’¢ sola

bellezza non mutabile.

Le bellezze cangianti benché mutabili, hanno 1’importante compito di riflettere a noi
comuni mortali la luce di quelle non mutabili, proprie della sfera celeste. Le affinita che
legano Dio alle creature incarnate si manifestano in queste bellezze come in degli specchi

al Nestoriano smarrito. E finalmente, si riesce a vedere:

questo e poco altro (se poco

€ un tuo segno, un ammicco, nella lotta

che mi sospinge in un ossario, spalle

al muro, dove zaffiri celesti

e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono
I'atroce vista al povero Nestoriano smarrito)

Iride

Cangianti non sono solo gli specchi e gli oggetti-specchio che riflettono la bellezza

divina ma cangiante & anche la stessa capacita visiva del nestoriano, la sua condizione di

68



chi sta in bilico fra I’umano e il divino. Solo su questo binario riesce a collegarsi al sapere
divino:

Oh resta chiusa e libera nell’isole

del tuo pensiero e del mio,

nella fiamma leggera che t’avvolge

e che non seppi prima

d’incontrare Diotima,

colei che tanto ti rassomigliava!

In lei vibra piu forte I’amorosa cicala

Sul ciliegio del tuo giardino.

Incantesimo

3. La Cristofora

La dialettica degli ossimori ha il suo frutto migliore nella figura della Cristofora che da
Occidente guarda I’Oriente per salvare gli uvomini. Ma per avviarsi alla salvezza, alla

redenzione di tutti, si ha bisogno di una via crucis, la Guerra, La Bufera:

Il lampo che candisce

alberi e muro e li sorprende in quella
eternita d’istante — marmo manna

e distruzione — ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
piu che I’amore a me, strana sorella

La Bufera

La sorella e “strana” perché divina. Adesso il «Tu» montaliano si staglia sullo sfondo

terribile della guerra:

Da poco sul corso e passato a volo un messo infernale
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tra un alala di scherani, un golfo mistico acceso

e pavesato di croci a uncino I'ha preso e inghiottito,

si sono chiuse le vetrine, povere

e inoffensive benché armate anch'esse

di cannoni e giocattoli di guerra,

ha sprangato il beccaio che infiorava

di bacche il muso dei capretti uccisi,

la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue
s'é tramutata in un sozzo trescone d'ali schiantate,

di larve sulle golene, e I'acqua séguita a rodere

le sponde e piu nessuno € incolpevole.

Tutto per nulla, dunque? - e le candele

romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente
I'orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii

forti come un battesimo nella lugubre attesa
dell'orda (ma una gemma rigo l'aria stillando

sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi

gli angeli di Tobia, i sette, la semina

dell'avvenire) e gli eliotropi nati

dalle tue mani - tutto arso e succhiato

da un polline che stride come il fuoco

e ha punte di sinibbio....

Oh la piagata
primavera e pur festa se raggela
in morte questa morte! Guarda ancora

in alto, Clizia, é la tua sorte, tu

che il non mutato amor mutata serbi,
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fino a che il cieco sole che in te porti

si abbacini nell'Altro e si distrugga

in Lui, per tutti. ...

Il passaggio dai riflessi della mitologia pagana, degli eliotropi a Clizia che guarda in
alto e si distrugge nell’Altro, si tinge di cristiano, o meglio, di religioso: “fino a che il
cieco sole che in te porti / si abbacini nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti.”. E un
chiaro rimando alla crocefissione di Gesu che patisce le pene per redimere tutti: “Ho
pensato per te, / ho ricordato per tutti” (Voce giunta con le folaghe). Non a caso, le due
poesie La primavera hitleriana e Voce giunta con le folaghe consecutive della sezione
Silvae sono precedute dall’annuncio esplicito dell’iniziazione alla trascendenza incluso

nella citazione biblica del titolo della poesia che le precede, ‘Ezekiel saw the Wheel...".

L’episodio della Bibbia delle Visioni di Ezechiele, ¢ pieno di guizzi semantici che
possono farci da fari del testo montaliano. Se andiamo a leggere i versi 1-28 del capitolo
primo del Libro di Ezechiele, troveremo il semantema della fulgore: “E vedevo, ed ecco,
c’era un vento tempestoso che veniva dal nord, una gran massa di nuvole e fuoco
guizzante, e aveva fulgore tutt’intorno, e di mezzo a esso c’era qualcosa di simile
all’aspetto dell’elettro, di mezzo al fuoco” (Ez, 1:4). Unire fuoco e acqua «fuoco
guizzante» non & estraneo alla genesi di Clizia, anzi si trova nel suo stesso cognome
Brandeis. Non solo ma nel passo biblico, altri connotati della nostra messaggera come
‘fuoco’, ‘ardenti’, ¢ ‘lampo’: “E in quanto alla somiglianza delle creature viventi, il loro

aspetto era come carboni di fuoco ardenti. Qualcosa come I’aspetto delle torce si

muoveva da una parte all’altra fra le creature viventi, e il fuoco era luminoso, e dal fuoco
usciva il lampo. / E da parte delle creature viventi c’era un andirivieni come con I’aspetto
del lampo.” (Ez., 1:13-14).

3.1. Crisalide

Sorprendente é il verso 17 del brano biblico che, parlando dell’aspetto delle Ruote, ci
informa che essi sono dello «splendore del crisolito»: “In quanto all’aspetto delle ruote e
alla loro struttura, era come lo splendore del crisolito; e tutt’e quattro avevano una sola

somiglianza. E il loro aspetto e la loro struttura erano proprio come quando una ruota
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risultava in mezzo a una ruota.” (Ez., 1:17). Il crisolito e una varieta di olivina che si
presenta in cristalli di colore verde limpido e trasparente, usata come pietra ornamentale.
Adesso per non parlare della coincidenza con altri rimandi minerali a pietre preziose di
altri testi (basta pensare a Gli orecchini), ci limiteremmo qui ad accennare alla

consonanza con un’altra metafora della donna/poesia in Montale: ‘crisalide’.

Oltre all’assonanza CRISolito CRISalide, la crisalide € una delle meraviglie della
metamorfosi. E proprio la fase della vita della farfalla dove prende luogo la
trasformazione da un bruco statico attaccato alla terra ad una farfalla con le ali.
Etimologicamente ‘crisalide’ deriva dal greco chrusos che significa ‘oro’. Nello stato
larvale la muta acquista un colore giallo oro. E I’oro ¢ tradizionalmente accostato al sole e
questi, ovviamente, al fuoco. Ecco qui tutta la serie di «fuoco», «ardenti» necessari per la
trasformazione. La crisalide & anche il simbolo della creatura che trasformandosi, non
perisce mai, bensi rende eterni: “fino a che il cieco sole che in te porti / si abbacini
nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti.”. E Gesll che acceso e asceso in cielo paga,
sconta la pena per tutti, cosi come la farfalla che dopo la lunga muta nella fase della
crisalide, durante la sua vita — benché breve — non si nutre ma si dedica esclusivamente
alla procreazione per dare vita a nuove uova che avviano nuovi processi di trasformazione
affinché il ciclo della vita sia continuato. Parallelamente Clizia/lride € la messaggera di
Dio che, scontata la pena per tutti, non pensa a se stessa bensi a salvare gli altri: «ma se
ritorni non sei tu, € mutata / la tua storia terrena, non attendi / al traghetto la prua, / non
hai sguardi, né ieri né domani; / perché I'opera Sua (che nella tua si trasforma) dev'esser
continuata.». Crisalide richiama anche foneticamente il nome di Criseide, personaggio
dell’Iliade ma anche una delle tremila oceanine, personificazioni dell’acqua corrente,
ossia ogni fiume e sorgente della terra. Quindi ennesima prova del legame fra memoria,

donna, uccello e acqua su cui ci torneremo piu avanti.

3.2. Immoto andare

Il miracolo della muta, della trasformazione bruco-Crisalide-Fafralla, necessario per la
continuazione del ciclo di vita nello stesso modo in cui quello della ascesa Esterina-Iride-

Clizia ¢ necessario per la salvezza dell’uomo. Sono entrambe catene di immoto andare; di
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percorso che, pur sembrando statico, &€ sempre in movimento. Si tratta piuttosto di una
ascesa; una anabasi: buio-limbo-liberazione. E un percorso che si intraprende soprattutto
internamente, cangiante sulla superficie appunto come I’iride. Nella mitologia greca, Iride
¢ la messaggera degli dei, personificazione dell’arcobaleno, un fenomeno cangiante e
inafferrabile anche esso. Un fascio di colori che esiste, si vede ma non ha consistenza,
appunto come I’ombra di Clizia in Voce giunta con le folaghe: «L’ombra che mi
accompagna / alla tua tomba, vigile, / e posa sopra un’erma ed ha uno scarto / altero
della fronte che le schiara / gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli / da un suo biocco
infantile, / I’'ombra non ha piu peso della tua / da tanto seppellita, i primi raggi / del
giorno la trafiggono, farfalle / vivaci l’attraversano, la sfiora / la sensitiva e non si
rattrappisce.». L’ombra di Clizia non ha piu peso dell’ombra del padre defunto, ¢ 1’unica
ombra vivente che pud accompagnare il poeta ad un tale incontro. E una donna/soglia.
Tant’¢ vero che posa la testa sopra “un’erma”. Presso i greci e i romani, I’erma era un
pilastro sormontato dalla testa del dio Ermes o da una testa “barbuta” che veniva posta sui
confini fra proprieta sulle tombe. La testa spesso rappresentava due facce: una sorridente

(la vita) e I’altra piangente (la morte).

Nel libo X dell’Odissea, Hermes/Mercurio aiuta Ulisse per uscire dalla selva incantata,
sciogliendo I’incanto della maga Circe. Ci troviamo qui in un incrocio di motivi che
legano la figura e le funzioni del dio a quelle di Clizia. Innanzitutto, Ermes, identificato
con Mercurio nella mitologia romana, ¢ 1’«araldo degli dei» e come tale ¢ «profetico»,
porta il nunzio degli dei. E anche protettore delle strade, del commercio e dei viaggiatori.
Di qui viene spesso raffigurato con la borsa ripiena e soprattutto con la verga di araldo, il
caduceo che era riguardato come una «verga dispensatrice di benedizione e di prosperita,
capace di trasformare in oro ogni cosa che toccasse». Ermete ¢ anche I’inventore della
lira, amato dai poeti e piu tardi protettore delle scienze, specie della matematica e
dell’astronomia. Notevolissima funzione fu certamente quella di psicopompo «condurre
le anime dei trapassati nell’oltretomba e, in casi eccezionali, ricondurli dall’Ade alla luce
del mondo». Infatti nel famoso rilievo di Orfeo e Euridice, Ermete, come psicopompo,
compie il triste compito di ricondurre Euridice agli inferi. Secondo un’altra
interpretazione etimologica, Ermete sarebbe un dio della luna, dotato di sandali d’oro (il
passo felpato nella neve) e una verga d’oro, con la quale chiude nel sonno gli occhi agli
uomini. E un dio che «da la luce ma che anche la toglie.» (Lux-in-tenebris?). Altro

riscontro con Clizia (anche con Mosca) sono le alette. Ermete viene spesso raffigurato
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con «petaso, ma piu frequentemente 1 calzari, forniti di due piccole alette. L’attributo
comunque piu frequente e il caduceo che sarebbe una verga con due serpenti
simmetricamente attorcigliati e terminante con due ali aperte. E piu avanti nell’arte

romana, Mercurio veniva raffigurato con la testa coperta da petaso alato.®*

Tornando all’alchimia della crisalide, essa comprende oro, fuoco e cristallo; elementi che
magari in un primo momento sembra che non possono essere associabili, invece da un
certo punto di vista, potrebbero diventarlo. Il fuoco ha valore grazie al suo movimento. E
in un certo senso anche il cristallo: «e il cristallo dell’acque si smerigliay (Marezzo).
Anzi le pietre preziose possono diventare il «fascio di fuochi multicolori». “Le pietre
preziose, quando sono raggruppate, assumono movimento e vivacita, come quando si
accostano colori diversi e vivi. Quei mille fuochi immobili sembrano preparare gia
I’immagine dell’uccello mosca e della paradisea, spesso paragonati a gioielli volanti.”®.
E qui Bachelard ci apre una pista innovativa per I’interpretazione della figura di Mosca,
se consideriamo che 1’uccello mosca ¢ anche il colibri le cui penne hanno un colore
particolarmente brillante. La colorazione non & dovuta alla pigmentazione delle penne.
Queste sono ricoperte da piccolissime lamelle cornee trasparenti che contengono
microscopiche bolle d'aria, che funzionano da prismi ottici. Il raggio di luce viene cosi
scomposto nei suoi colori originari dando una colorazione cangiante diversa a seconda

dell'angolo di osservazione.

Se poi consideriamo che il nome scientifico della crisalide ¢ ‘lepidottero’ e significa ali
ricoperte di squame, arriveremo cosi ad una vera e propria sequela di metamorfosi che
unisce le creature che appartengono al mare (Esterina, Anguilla e i coralli). Questi ultimi,
come abbiamo appena visto, sono riconducibili semanticamente al regno dei volatili cui
appartengono Mosca e Crisalide: “/’iride breve, gemella / di quella che incastonano i tuoi
cigli / e fai brillare intatta in mezzo ai figli / dell uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu /

non crederla sorella?” (L anguilla).

All’insegna di questa costellazione di volatili e pesci, le Metamorfosi di Ovidio ci offrono

I’assai noto caso delle sirene. Ovidio spiega come le sirene rimproverate dalla dea

8 per le informazioni etimologiche ed archeologiche sulla figura del dio, vedi la Treccani.
8 Bachelard, La terra e le forze, Le immagini della volonta, Como, Red, 1989, p. 277
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Demetra per non aver soccorso la figlia Persefone rapita da Ade®. Cosi nel libro V, le

sirene chiedono di venir trasformate in “uccelli” per poter cercare meglio I’amica perduta:

Forse perche Proserpina coglieva i fiori

primaverili, eravate nel numero delle sue compagne,

dotte Sirene? Dopo che inutilmente l'avete cercata per tutto il mondo,
avete desiderato, perché il mare sentisse la vostra pena

di potervi fermare sulle onde col remeggio delle ali,

e avendo il consenso degli déi, avete visto

improvvisamente i vostri arti fiorire di penne;

Ma affinché le Sirene continuassero il loro ruolo di incantare gli uomini, Demetra lascera
loro il volto da vergini e la voce umana: “ma perché il vostro canto, nato a blandire le
orecchie, / e il tesoro della vostra bocca non perdesse I'uso / della lingua, vi resto volto di
vergini e voce umana”. Cosi continuano anche nella storia letteraria come archetipi delle
figure strane ed ammalianti come per esempio la sfinge di Nuove stanze? Anzi un
esempio di queste creature c’¢ in Montale e lui lo usa anche a livello teorico per definire
la poesia, si tratta dell’Araba Fenice. Proprio cosi Montale descrive la poesia lirica in
Sulla poesia: “Che cos’¢ la poesia lirica? Per mio conto non saprei definire quest’araba
fenice, questo mostro, quest’oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile
perché fatto di parole, questa strana convivenza della musica e della metafisica, del

ragionamento e dello sragionamento, del sogno e della Veglia”87.

Ancora una volta, dunque, convergere gli opposti, ragionamento e sragionamento; sogno
e veglia. Ma ¢ la natura della poesia, del poeta “nestoriano” e della sua donna atta a
trasportarlo in un’altra orbita. Infatti I’ombra della donna che appare in Voce giunta con
le folaghe, “posa sopra un’erma”. L’erma presso i greci e i romani era il pilastro
sormontato dalla testa del dio Ermes o da una testa barbuta che veniva posta sui confini
fra proprieta terriere private nonché sulle tombe. In quest’ultimo caso, la testa spesso
rappresentava due facce: una sorridente (la vita) e 1’altra piangente (la morte). Mentre per
la religione cristiana, I’“erma bifronte” puo rappresentare il contrario: la faccia piangente

rappresenterebbe 1’esistenza terrestre mentre quella ridente rappresenterebbe la vera vita,

8 Anche nella selva delle creature ovidiane, le sirene ¢’entrano con il rapimento di Persefone nell’ Ade.
8 Montale, Sulla poesia, op. cit., p.171
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quella dell’aldila. Quindi anche Clizia — 1’ombra di Clizia — gioca questo ruolo di confine;
di punto di passaggio fra il nostro mondo e quello vero. “¢ il colloquio con le ombre che
salva il poeta dalla storia, e lo riporta ai temi piu profondi della sua vita, dove la
conoscenza e la memoria si iscrivono ad un livello biologico — esistenziale irriducibile al
divenire della storia”®; I’orbita dell’Iperuranio stabile. Inutile poi ricordare la palese
assonanza fra Erma e il nome Irma, la donna che unisce in sé le due facce di vita e morte;

una vita e I’altra, quella vera.

4. La Scala di Giacobbe

Se Euridice torno irreversibilmente nell’Ade, Arletta mori giovane e sopravvisse solo
nella memoria del suo Orfeo, solo con la Bufera la donna, come abbiamo visto finora, si
tinge di religioso, conservando sempre la sua identita femminile. Certo che lei unisce in
sé, trascendenza e immanenza. Anzi, potremmo dire che nel sincretismo metafisico di
Montale che trascende la trascendenza cristiana, il Nestorianesimo si allarga fino ad
abbracciare anche la natura femminile della parte umana di Dio. Proprio come accade
nella cabalistica ebraica. De Caro osserva: “nella Clizia che «esce per ritornarvi / nel
grembo degli Dei» dobbiamo cosi intravedere Beatrice, ma questa & riflesso della
Shekinah della mistica ebraica [...], quel Pensiero del principio femminile di Dio, che
decide di incarnarsi per il genere umano, in analogia col Messia femminile frankista.”®’.

Con questa constatazione, De Caro riassume le fila della persona e personalita di Irma,

I’«ebrea cristiana senza conversione».

“Nella Kabbalah (come nello gnosticismo) Dio ha due configurazioni (partsufim), due
volti, due ipostasi, uno maschile e uno femminile. Questo secondo volto & conosciuto
nella Kabbalah sabbatiana come quello di Shekinah, la deita femminile della Causa prima
che da Occidente guarda all’Oriente [...] impietosita dell’imperfezione del mondo

demiurgo, si rivela ad esso e lo riscatta dal male”®

. Un’altra divinita che funge da
cerniera tra il nestorianesimo giudaico e lo gnosticismo é la figura di Sophia che
rappresentando due principi; uno filosofico e un’altro religioso, puo significare, a seconda

della dottrina ad essa applicata, sia la Sapienza divina che la parte femminile di Dio. La

% Savoca, L’ombra viva della Bufera ne “La poesia di Eugenio Montale”, Atti del Convegno
Internazionale, Milano - Genova, 1982, Librex, p. 397

# De Caro, Journey to Irma, Foggia, De Meo Stampatore, 1996, p. 218

% |vi, p. 51
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Sophia gnostica corrisponde alla Shekinah ebraica in quanto riveste un duplice ruolo,

siede a fianco di Dio, ma viene anche esiliata nel mondo della materia.

Quindi anche nella sua stessa genesi, la figura di Clizia viene plasmata dal
nestorianesimo, dalla duplice natura di incarnazione, personae immanente e ascensore
spirituale nel suo lato trascendente. Costituisce in sé due delle componenti della Trinita
cristiana: Spirito e figlio che poi nel caso di Montale son stati convertiti in Spiro e Figlia.
Cristofora, I’Iri del Canaan ¢ I’essenza di Dio, insita in tutti gli oggetti del nostro orbita
ma ad un certo punto, terrorizzata dall’orrore della Bufera si incarna per espiare tutti. A
questo punto varrebbe la pena anche ricordare che Irma si interesso durante il soggiorno
statunitense di pensiero frankista che venerava Eva come la Vergine incarnata attendendo

un Messia femminile che aspetta per arrivare alla distruzione di tutto.

Il pensiero frankista induceva ad una filosofia della «distruzione sistematica» e radicale
come discesa nelle piu oscure tenebri della abominazione per accedere poi alla salvezza.
Frank proclamava una filosofia terrificante per il Giudaismo: l'abolizione delle leggi
sostenendo che non solo gli ebrei ma l'intera umanita potevano raggiungere la salvezza
seguendo la sua ascesi contro-tradizionale. Ogni istituzione sociale, politica e religiosa
doveva essere abbattuta ed intesa semplicemente come un ostacolo da superare se
davvero si voleva la salvezza. Il lavoro di distruzione nella filosofia frankista doveva
essere compiuto in maniera radicale come una discesa dell'individuo nelle piu infime
profondita dell'abominazione; “marmo manna e distruzione”. La manna arriva solo

nell’ Apocalisse. Solo nel buio si vede la luce.

Lux in tenebris, senhal di Clizia, diventa anche un connotato del nuovo ‘Messia’: “lo non
sono venuto ad innalzare - proclamera il furioso messia militante - sono venuto a
distruggere e a degradare tutte le cose finché esse non siano scese cosi in basso che piu
in basso non potrebbero scendere. La strada per I'abisso é terrificante e spaventosa.
Anche nostro padre Jacob aveva paura di cio e non osava salire la strada celeste. Essa
consiste di due parti convergenti che si incontrano alle estremita, una parte conduce
verso il basso, I'altra verso I'alto, e non vi & ascensione se prima non si é scesi. Cosi il

591

mondo doveva essere in attesa di un altro Jacob.””". Cosi le Euridici di Montale

1 Mandel, 1l Messia militante ovvero la fuga dal Ghetto - La storia di Jacob Frank e del Movimento
frankista, Milano, Arche, 1984, p. 53
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scendendo nel buio, torneranno nella figura di Clizia che il non mutato amore, mutata
serba. Fa di sé uno specchio del Cielo, il primo passo della scala verso Dio: “Dicevano gli
antichi che la poesia / é scala a Dio. Forse non e cosi / se mi leggi. Ma il giorno io lo

seppi / che ritrovai per te la voce” (Siria).

Miglior conclusione per questo discorso non poteva essere che la citazione di San
Bonaventura posta da Irma Brandeis all’inizio del suo libro su Dante, The Ladder of

Vision (La Scala della Visione):

“poiché si deve salire la scala di Giacobbe prima di scenderla, poniamo il primo passo
dell’ascesa il pin giu possibile, mettendo tutto questo mondo percepibile con i Sensi

’

dinnanzi a noi come se fosse uno specchio tramite il quale potremmo passare a Dio...’
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Parte seconda
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I. Allegoria

Severa essenza

La vita é vasta essendo

Ebbra d’assenza

E I’amarezza e dolce e lo spirito
Chiaro.

Valéry, Il cimitero marino

1. Perché I’allegoria?

L’allegoria per definizione, allos (altro) agoréyo (dico, esprimo), € un modo di
esprimersi parlando riferendosi ad altro. E anche la possibilita di esprimere in modo
tangibile cio che & astratto, ineffabile. E il punto in cui le realta e le verita trascendenti si
fanno afferrabili, anche se solo obliquamente. Non a caso 1’allegoria ¢ la tecnica delle
parabole religiose. Se Dio non lo possiamo vedere, Egli si manifesta tramite le sue opere,
le sue creature che sono in un certo senso allegorie della sua Potenza. Infatti 1’allegoria
come mezzo di espressione per attribuire al mondo delle cose invisibili delle apparenze o
dei “segni”, ¢ “storicamente e nella sua essenza, uno strumento della fede”®?. O meglio —
puntualizziamo noi — di fede. Ci atteniamo comungue a intendere la fede nel senso
jacomuzziano di speranza; la religiosita dei nostri tempi dovrebbe essere intesa come cio

di cui 'uomo ha bisogno e non cio che ha perso.

Il senso ultimo delle cose, € il tormentone dell’'uomo moderno. A maggior ragione, dei
poeti, che a detta di Montale subiscono e vivono una tensione che non deve essere
giustificata. Infatti Montale ammette che la propria poesia “come ogni poesia” € nata da
una crisi. Camon precisa che quella di Montale era un tipo particolare di crisi, non é cioe
il risultato di “personali avventure o difficolta, di fallite esperienze sociali o politiche, ma

che e piuttosto la formula della stessa condizione umana instabile e contraddittoria: crisi

%2 Galassi, Montale trent'anni dopo. L'ultimo dei classici, Corriere della Sera (12 settembre del 2011)
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esistenziale”®. Eppure, nonostante il caos di questa crisi, Montale riusciva ad appigliarsi
a qualche barlume; “emblemi” e “simboli” che parevano costituire un appiglio per non

.. . . 904
precipitare e forse la pedana per uno slancio verso la verita™™".

La salda “fede” in qualcosa che sta al di a2 ma non la possiamo ancora vedere o percepire
fa si che il poeta cerchi queste “pedane”. Scrivera Montale sul suo famoso saggio Sulla
poesia: “Volevo che la mia parola fosse piu aderente di quella degli altri poeti che avevo
conosciuto. Pit aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure
sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi
separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo,
di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione.”%.
Era questa la “negativita” di cui parlarono alcuni critici. Si trattava del disagio
dell’intellettuale che non puo sfondare il ‘velo’ che lo sperava dalla realta: “il rifiuto delle
facili consolazioni fideistiche e ’accettazione convinta della propria solitudine come
situazione non evasiva ma emblematica dell’intellettuale alto-borghese, nel momento in

.. . . .. 5,96
cui si accinge ad una esplorazione demistificante della realta.”™.

Ma, finché si ¢ della razza di chi rimane a terra, questa «espressione assoluta» non ¢’¢, ad
essa non siamo ancora abilitati. La campana di vetro é forse trasparente o, al limite, ci fa
trapelare qualche raggio di visione®” ma implica sempre una barriera, un“velo”. Nel suo
saggio intitolato proprio Seeing through the veil, Suzanne Akbari insiste sul legame
stretto fra il vedere e il sapere nella letteratura con particolar attenzione al pensiero
medievale. La lingua, cosi come tutti i sensi, funge da mediatore, permettendo al soggetto
di conoscere il mondo. Ma sia la lingua che i sensi sono mediatori “imperfetti”. E questo
loro essere difettosi lo si puo constatare negli archetipi della Caduta dell’uomo nell’Eden

e della trasgressione di questi alla legge di Dio nella vicenda della Torre di Babele.

Questi due peccati sono collegati anche dal fatto che costituiscono “peccati intellettuali,

motivati da un desiderio di conoscere che va troppo lontano: desiderando di vedere cio

% Montale, 11 secondo mestiere, op. cit., p. 1643

* Ibidem

% Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 565

% Marchese, Visiting angel, op. cit., p. 53

% Contini annota che “il sottinteso dell’intera poesia di Montale ¢ una lotta drammatica del poeta con
I’oggetto: per trovare, quasi, una giustificazione al vedere. Ma non sempre essa shocca in una violenta
dichiarazione delle cose: essa assume, prima di toccare questa fase “assertiva”, a cui tende sempre, una fase
“descrittiva”.” Poi Contini parla degli «errori» delle dicotomie non ingiustificate fra descrizione e
interpretazione. CFR Contini, Una lunga fedelta, Torino, Einaudi, 2002, p. 11
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che dovrebbe essere nascosto. E I’'umanita che nega le limitazioni poste da Dio sul

sapere.”gs.

Secondo Benjamin il peccato originale attacco la lingua perfetta facendo della lingua
ormai un mezzo, un mediatore; comportando il giudizio ovvero 1’operazione con la quale
si tenta inutilmente di ripristinare 1’antica e originale immediatezza del nome nonché
’astrazione, la capacita di isolare, di separare. Il triplice effetto differenziante del peccato
sulla lingua ne ha intaccato I’originaria purezza; il nome non puo piu dare voce alle cose
ma solo proferire parole imperfette, appartenenti ad una delle ‘cento lingue dell’'uomo’. E
quindi la lingua originale nella quale parola e cosa coincidevano perfettamente non esiste
piu e d’allora I’uomo cerca solo parzialmente, per quanto riuscisse, di restituire il pieno
senso della cosa con la parola, traducendolo zoppicando in allegorie. Dio, attraverso la
parola, ha creato il mondo mentre 1’'uomo, nominando, puo solo evocare le cose ma non
puo dar loro vita. Si tratta di un processo che si configura come un’ennesima ripetizione

imperfetta di cio che una volta perfetto era.

Montale si rende ben conto di questa precarieta della lingua:

Incespicare, incepparsi

€ necessario

per destare la lingua

dal suo torpore.

Ma la balbuzie non basta

e se anche fa meno rumore
e guasta lei pure. Cosi
bisogna rassegnarsi

a un mezzo parlare. Una volta
qualcuno parlo per intero

e fu incomprensibile. Certo

credeva di essere 1’ultimo

% Akbari, Seeing through the veil: optical theory and medieval allegory, Toronto, University of Toronto
Press, 2004, p. 6
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parlante. Invece é accaduto
che tutti ancora parlano
e il mondo

da allora & muto.

2. Vista e lingua

Nonostante le due vicende, quella della Caduta di Adamo e quella della Torre di
Babele, terminassero con una divisione: la prima con la divisione dell’'umano dal divino;
la seconda con la divisione fra gli uomini fra di loro, la vista e la lingua rimangono
paradossalmente gli unici due approcci possibili per accedere al sapere.®® Fermo restando
che poiché certe verita non si possono vedere, allora si usa la lingua come scala per
avvicinarsi ad esse. L’accurata analisi del Rosiello delle sinestesie dell’opera poetica di
Montale porto all’esito che la maggioranza dei trasferimenti compiuti dal poeta vanno dal
«basso verso I’alto» nonché dal tatto verso la “vista”'®. Un risultato pertinente con il
discorso appena menzionato, nonché molto indicativo del processo che compi Montale
nel corpo della lingua facendo di essa una scala per accedere ai significati che non puo

vedere.

Il trucco pero sta nel fatto che la vista ¢ “la piu vera e la piu falsa dei sensi: essa
possiede la grande capacita di rivelare la verita ma nello stesso tempo la grande capacita

191 "In questo ambito, la lingua viene accostata alla vista e questa, veritiera

di ingannare
ed ingannevole nello stesso tempo, viene raffigurata, come si soleva fare nella letteratura
medievale, ci informa la Akbari, con lo specchio, per la precisione, con i due aspetti
opposti di esso: “nella letteratura medievale, la natura doppia della vista viene spesso
raffigurata come le due caratteristiche contrastanti dello specchio: quella buona che ci
permette di vedere cid che sarebbe stato impossibile percepire altrimenti e quella cattiva

59102

di invertire I’immagine in esso riflessa Noti sono gli esempi dell’iconografia

medievale dello specchio buono di Prudenza e di quello pericoloso di Narciso. Nel primo

9 14,
vi,p. 7
190 \/edi Rosiello, Le sinestesie nell'opera poetica di Montale, Bologna, Palmaverde, 1963
101 Akbari, op. cit., p. 7 (traduzione mia)
' Ibidem
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caso lo specchio ammonisce in quanto ci apre una dimensione in piu per vedere cio che
altrimenti, con gli occhi nudi, non saremmo in grado di vedere. Invece nel secondo caso,
lo specchio é insidia pericolosa, ingannevole; non a caso nello specchio cio che é a destra,
in esso appare a sinistra e viceversa. In maniera simile, lo specchio del testo ha la stessa
capacita doppia di rivelare nonché di ingannare: il linguaggio figurato puo veicolare
significati che sfuggono a quello letterale, gia inadeguato dai tempi della Caduta, ma
nello stesso tempo ha il difetto che fa si che ogni lingua, tutte le lingue, possano
ingannare il lettore. Ed € qui, come abbiamo sopraccennato, che risiede il compito della
lingua, in particolar modo dell’allegoria, di svolgere la mediazione fra soggetto e oggetto,

fra lettore e significato.

Il paradosso pero ¢ che I’allegoria, pur volendo superare la difettosita, la lacunosita del
linguaggio, lo usa! Se ne plasma per superarsi, diventando cosi essa stessa un procedere
metafisico. E vero che I’allegoria sorpassa le balbuzie ma senza di queste, non
esisterebbe, 0 meglio ancora, non avrebbe ragion d’esistere. «Una volta / qualcuno parlo
per intero / e fu incomprensibile. Certo / credeva di essere ['ultimo / parlante. Invece e
accaduto / che tutti ancora parlano». Nonostante la data finitudine della parola assoluta,
la mente umana continua a dibattersi, a cimentarsi: “[in me] c’¢ il desiderio d’interrogare
la vita. Agli inizi ero scettico influenzato da Schopenhauer. Ma nei miei versi della
maturita, ho tentato di sperare, di battere al muro, di vedere cid che poteva esserci
dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge.”'®.
Alvaro Valentini definisce platonico questo atteggiamento: “L’atteggiamento di Montale,
in fondo, & un atteggiamento “platonico”; del Platone, intendo, che crea il mito della
caverna per avvertirci che noi non possiamo conoscere le cose, ma solo I’ombra delle

cose 55104

Sempre nell’intervista con Camon, Montale afferma la limitatezza della ragione umana:
“La ragione umana ha limiti molto ristretti e parecchi grandi fisici sono d’accordo con me
in questo. Credo di tutta evidenza che la vita debba avere un senso, ma non quello che
proposto dal naturalismo [...] Non si puo vedere contemporaneamente il recto e il verso
della medaglia.”®. Con questa affermazione che incita a guardare, a intellegere bene il

“recto” delle cose del mondo, in quanto riflettori di luce ultraterrena, Montale sembra

103 Nascimbeni, op. cit., pp. 158-9
104 \/alentini, Semantica dei poeti, Ungaretti e Montale, Roma, Bulzoni, 1970, p. 86
195 camon, 1l mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, pp. 83-84
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avvicinarsi di piu al pensiero medievale e antico che a quello umanistico. Nel Medioevo,
il sapere, il centro della conoscenza non era 'uomo bensi Dio: “per ogni pensatore
dell’antichita, la coscienza umana non ¢ il centro onde scaturisce la luce della verita, ma
solo un breve specchio che quella luce raccoglie e riflette. Di fronte a lui all’'uomo e fuori
di lui, sta il mondo sensibile e quello intelligibile, I’universo nel quale 1’'uomo ¢ inserito,

come monade tra altre monadi.”*.

Ci0 non significa la perdita di speranza e il completo smarrimento dell’uomo, che “a
differenza delle piante, degli animali e delle altre forme di vita inserite nella materia,
essendo dotato d’intelletto, ha la capacita di assorbire il mondo: I’anima sensitiva, benché
tutta compresa nella materia, € tuttavia capace di accogliere in se, intenzionalmente, le
immagini delle cose sensibili”*%’. Montale diventa cosi un originale punto di incontro fra
la sensibilitd medievale e quella moderna. Anzi nel suo sincretismo gnostico, diremmo
che supera entrambe le sensibilita: da una parte aderisce allo scetticismo, accetta il dubbio
ma non sfocia nel nichilismo. Leggiamo le sue parole riportate da Camon: “Quando dico
che probabilmente il mondo non esiste mi guardo bene dal pretendere che questa
inesistenza sia priva di un significato positivo: ha certo un significato il fatto che il
mondo, per noi, esista.” '°. Dall’altra parte, Montale non limita questo senso ad un

comune messaggio di salvezza:

Questo che a notte balugina
nella calotta del mio pensiero,
traccia madreperlacea di lumaca
o smeriglio di vetro calpestato,
non ¢ lume di chiesa o d'officina
che alimenti

chierico rosso, o nero.

Solo quest'iride posso

lasciarti a testimonianza

d'una fede che fu combattuta,

d'una speranza che brucio piu lenta

1% Nardi, Dante e la cultura medievale, Bari, Laterza, 1983, p. 136
97 |vi, p. 135
198 camon, op. cit., pp. 83-84
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di un duro ceppo nel focolare.

(Piccolo testamento, La Bufera)

L’uomo, come creatura sensata e sensitiva, e atto ad avventurarsi in un cammino gnostico
che lo elevi dal mondo buio delle cose a quello illuminato dei significati. Si ha bisogno di

un certo procedere verticale per arrivarci.

2.1. Gerarchia degli specchi

La navetta della ragione, o meglio, della volonta di sondare i cieli e di rappresentarne i
significati, produrra I’allegoria. Tanto per cominciare, ¢ visto che andiamo rasentando il
contesto religioso — almeno in senso ascetico — distinguiamo qui fra allegoria e allegoresi.
Quest’ultima, spiega Suzanne Akbari, deriva dalla fusione di allegoria e esegesi per la
struttura verticale della prima, orizzontale della seconda. Se tutto il significato viene
traslato per intero a un altro livello allora é verticale, e se invece solo uno o piu termini
vengono traslati allora ¢ un’allegoria di tipo orizzontale. Comunque, il procedimento che
ci interessa in questa sede é quello dell’allegoria (verticale), caratteristica della dottrina
neoplatonica la quale prevede che tutti gli oggetti siano legati 1’uno all’altro in una specie
di “catena o gerarchia. Ogni anello in questa catena riflette quello ad esso precedente

. . 5,109
proprio come uno specchio” .

In questa prospettiva, la visione platonica si combacia con quella teologica di Dionigi
I’ Areopagita. Nella Gerarchia Celeste, Dionigi sostiene che la “Gerarchia fa si che i suoi
stessi elementi diventino immagini di Dio; che siano specchi chiari e immacolati cosi che
possano riflettere lo splendore della luce primordiale e quindi di Dio stesso™*™. Lo stesso
concetto lo troviamo nella teoria della Qabbalah secondo la quale esistono dieci
emanazioni divine, dette Sefirot, che occupano il vuoto che separa I’infinito di Dio e il

finito del mondo**

. L’aggancio con il motivo dell’eliotropo, di matrice ovidiana, apparso
negli Ossi e destinato a designare il nome in codice di Irma (Clizia) colei che “il non
mutato amor mutata serba” arriva subito con I’asserzione di Dionigi il quale afferma che

una volta gli anelli/specchi della gerarchia, abbiano ricevuto il pieno splendore divino,

199 Akbari, op. cit., p. 13
0 Dionigi I’ Areopagita, La gerarchia celeste, Firenze, G. Giannini e Figlio, 1921, p. 154
1 Vedi The Routledge Dictionary of Judaism
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potranno trasmettere generosamente, e sempre a seconda della volonta divina, questa luce
agli esseri pit it nella gerarchia”**2. Ugualmente nella Cabala, la Shekhinah, la sfera pit
vicina al mondo empirico del creato di cui e la forza reggente, “non é prowvvista di luce
propria, bensi riceve la Luce divina dalle altre sfere.”. Essa girando attorno allo splendore
divino, lo trasmette alle creature, ai “poveri nestoriani smarriti” che avrebbero sempre

bisogno di lei come bussola e «torcia» che indichi loro la via.

3. Orfeo/Cristo

Certo pero che gli “specchi” della gerarchia non sono della stessa materia di cui é fatta
I’entita celeste. In altre parole, 1’allegoria non prevede una somiglianza materiale fra
significato e significante. Anzi essa, a differenza del simbolo, garantisce una certa
autonomia ad entrambi. Ed ¢ proprio per questo che 1’allegoria ¢ il metodo valido per
spiegare cio di cui non conosciamo I’immagine ¢ la somiglianza a tutti gli effetti; cio che
non abbiamo mai — o almeno ancora — visto. L’allegoria diventa cosi un metodo
adattissimo per parlare di significati occulti, primo fra tutti quello della divinita. Infatti
I’allegoria ebbe un ruolo centrale nella mitologia biblica e ancor prima, in quella pagana a
proposito del problema di Dio. Pico della Mirandola, si era posto di scrivere un libro sulla
natura segreta dei miti pagani che avrebbe dovuto chiamare Poetica teologia poiché i
misteri divini non potevano essere rivelati. Non a caso gli Egizi scolpissero sfingi in tutti i
loro templi. Pico sosteneva che tutte le religioni pagane, senza eccezione, si erano servite
di immagini misteriose, “geroglifiche” e dissimulavano le loro rivelazioni sotto miti e
favole destinati intenzionalmente a distrarre 1’attenzione della moltitudine per proteggere
dalla profanazione i segreti divini, mostrandone solo la «corteccia» riservando le
«midolle» del loro vero senso agli intelletti piu elevati e piu perfetti. Come esempio Pico
cita gli Inni orfici; egli supponeva infatti che Orfeo avesse dissimulato in essi una
rivelazione religiosa che desiderava venisse intesa soltanto da una piccola cerchia di
iniziati. «Ma, com’era costume degli antichi teologi, Orfeo intess€¢ i misteri dei suoi

dogmi agli involucri delle favole e cosi li dissimuld sotto veli poetici».'*®

2 Dionigi, op. cit., p.154
3 Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, Milano, Adelphi, 1971, p. 22
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Lodando Pico questi «mascheramenti religiosi», sosteneva che “la tradizione pagana
aveva in comune con la Bibbia una virtu: esistevano cioe dei misteri ebraici, oltre quelli
pagani.”™'*. Non era neanche possibile che Dio avesse bisogno di quaranta giorni per
rivelare a Mosé Tavole con dieci comandamenti. Ci devono essere stati rivelati altri
segreti divini che pero non dovevano essere trascritti. Segreti che furono stati tramandati
dai rabbini per tradizione orale, nota col nome di Cabala. E Pico pensava che “la Cabala
avesse nei confronti dell’Antico Testamento la stessa posizione che nei confronti dei miti
pagani avevano i segreti orfici. Il testo biblico era la «corteccia», la Cabala «le midolle».
La Legge era stata data a tutti ma la comprensione spirituale di essa era stata concessa
soltanto a pochi.”™™®. Mosé spiegava la Legge in stile mirabile, illuminato quale era dal
«sole divino». Ma poiché il popolo era di «occhi deboli come la civetta» non poteva
sopportare la luce, egli rivolgeva loro la parola in modo velato.*® E Cristo, sosteneva
Pico, adotto lo stesso espediente: «Gesu Cristo, imago substantiee Die, non scrisse il

vangelo ma lo predico»**.

Afferma comunque il Savarese che “Veramente i romani, gli italiani, i cittadini della
moderna Europa, nonostante lo splendore artistico e letterario del Rinascimento, ad alcuni
spiriti religiosi sembravano ritornati simili agli uomini primitivi sui quali, nell’alba dei
tempi, aveva fatto presa il canto di Orfeo.”™®. Infatti nella seconda delle sue tre egloghe
cristiane, De ortu Domini, Egidio da Viterbo accosta il mito di Orfeo a quello di Cristo. |
punti in comune fra le due vicende sarebbero la discesa agli inferi, rappresentata in Cristo
con la morte e il ritorno con la resurrezione; poi I’elemento della passione e quello della
morte compianta. Comungue, quello che ci interessa in Egidio e che questo accostamento
sfocia anche in una specie di confronto contrapponendo alle fantasie menzognere di Orfeo
la veritd di Cristo. “dietro 1’accostamento-contrapposizione Orfeo-Cristo opera anche
I’idea gia maturata nella piu recente tradizione orfica, che vedeva in Orfeo un Cristo
imperfetto. Cristo riesce la dove Orfeo ¢ fallito. Oltre a far risorgere dei veri morti (“veros
manes”, allusione forse a Lazzaro e casi simili dei Vangeli), Cristo, nella sua discesa agli

inferi dopo la resurrezione, libera molte anime “umbras ... resolvet victor, et eripiet ...”)

" |bidem

15 1vi, p. 23

% |bidem

Y7 1vi, pp. 23-24

118 Savarese, Orfismo a Roma tra filologia e cabala (1505-1532) in “Orfeo e I"orfismo”, Atti del Seminario
Nazionale Roma-Perugia (1985-1991), a cura di Agostino Masaracchia, Gruppo Editoriale Internazionale,
p. 365
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dalla prigione e dalle catene infernali, mentre Orfeo non era riuscito a liberare dalla morte

la sola sua Euridice.”.**®

Questa interpretazione del Savarese trova riscontro nell’opinione del Padoan riguardo la
mancata presenza di Orfeo, almeno 1’Orfeo quale amante sconsolato dalla perdita di
Euridice, nella Commedia. Questa assenza salvo il cenno a lui nell’elenco di altri filosofi
messi nel Limbo, ha incuriosito il Padoan che, chiosando la voce di Orfeo
nell’Enciclopedia dantesca redatta nel 1973, annota: “¢ singolare che il poeta non accenni
mai al bellissimo mito di Euridice (e al viaggio nell’oltretomba) né alla truce fine di

2120 Infatti I’osservazione ¢ molto

Orfeo, pure cosi ampiamente descritti da Ovidio.
pertinente. Una risposta ci arriva, a circa trent’anni di distanza dalla chiosa del Padoan,
nel’Omaggio a Beatrice (1290-1990), Guglielmo Gorni interviene sulla questione
riconoscendo alla vicenda orfica una funzione di antimodello rispetto alla vicenda di
salvazione raccontata da Dante nel poema.”*!. Mentre Euridice lascia sconsolato il suo

Orfeo, Beatrice aiuta il suo Dante illuminandogli la via verso il Paradiso.

Nello specifico, la vicenda di Orfeo, da noi rilevata dietro le maglie degli Ossi, non fu
una vicenda di una salvezza completa come quella del modello dantesco. Anzi,
applicando la teoria del Gorni, questa vicenda risulta anch’essa una specie di antimodello
dell’esperienza dantesca. Collegando poi la catabasi degli Ossi (guidata da Esterina e
Arletta), all’apparizione di Clizia, otteniamo una traiettoria che si avvicina di piu alla
struttura della Scala di Giacobbe fatta di due parti comunicanti una in discesa e 1’altra in

ascesa.

La descrizione di questa Scala é anteposta al saggio di Irma (Clizia): “poiché si deve
salire la scala di Giacobbe prima di scenderla, poniamo il primo gradino dell ascesa il
pit git possibile, mettendo tutto questo mondo percepibile con i sensi dinnanzi a noi
come se fosse uno specchio tramite il quale potremmo passare a Dio...”. Per la
precisione, riportiamo 1’avverbio della citazione originale — in inglese. Era proprio
‘before’ che letteralmente significa ‘dinnanzi’ lasciando dunque I’ipotesi di mettere tutto

il mondo concreto percepibile con i sensi ‘dietro’ di noi. Questa immagine di porsi alle

19 Savarese, art. cit., p. 356

120 padoan, Enciclopedia Dantesca, Roma, Treccani, 1973, vol. 1V, p. 192

121 \/erlato, Diverse funzioni del mito di Orfeo nella Commedia e nel Convivio in «L’ornato parlare», a cura
di Gianfelice Peron Esedra, Padova 2007, p. 350.

89



spalle il mondo da maggior credito alla figura di Orfeo rinvenuta in Forse un mattino
andando, quale posta in discesa, qui metafisica, verso gli Inferi. Se mettiamo a
quest’Orfeo uno specchio in mano — vedra su questo specchio “accamparsi alberi case e
colli”. Un momento simile coglie Dante, nel canto XXVIII° del Paradiso: “come in lo
specchio fiamma di doppiero / vede colui che se n’alluma retro, / prima che [’abbia in
vista o in pensiero, // e sé rivolge per veder se 'l vetro / li dice il vero” (V. 4-7). Oltre
all’atto del rivolgersi per sorprendere le verita, notiamo anche 1’uso della metonimia del

‘vetro’ per ‘specchio’.

L’allegoria, abbiamo detto, garantisce autonomia al significante. Cosi facendo, essa
unisce trascendente e immanente utilizzando gli elementi piu disparati, piu eterogenei.
Questa autonomia fa si che ci siano piu possibilita di molteplicita, di ramificazione del
significante (della materia immanente). Un procedimento questo che si differenzia dalla
riduzione idealistica in direzione del sentimento puro. Qui nell’allegoria, la “materialita
angelica contro la quale si schiera invece la poesia, volutamente impura, fatta di oggetti,

di Purgatorio.”*??

. Quello di Dante fu un viaggio finalizzato all’ascesa in Paradiso, invece
quello di Montale e un iter modernamente cognitivo di cui la meta non € ancora ben
chiara. Ma non per cio la poesia risulti come atto irrazionale puro, anzi, 1’allegoria per
quanto varia e bizzarra che possa essere, dovrebbe essere svolta e decodificata sotto la

vigilanza dell’intelligenza.

4. Un sogno fatto in presenza della ragione

Montale lo dichiara in Quaderni milanesi: “Se per poesia pura si intende quella di
estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. Non & che io la respinga a
priori, solo me ne dichiaro estraneo. C’¢ stata pero, a partire da Baudelaire e da un certo
Browning, e talora dalla loro confluenza, una corrente di poesia non realistica, non
romantica € nemmeno strettamente decadente, che molto all’ingrosso si puo dire
metafisica. Io sono nato in quel solco... Tutta [’arte che non rinunzia alla ragione, ma

nasce dal cozzo della ragione con qualcosa che non e ragione, pudo anche dirsi

122 |isa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze, Firenze University Press,
2007, p. 259

90



metafisica.”'?%. 1l carattere metafisico dell’arte, postilla Marchese, deriva dunque da
questo «cozzoy» tra la ragione e una realta irrazionale, o almeno che “sfugge a ogni
tentativo di esplicazione ottimistica totalizzante; donde, da un lato una sorta di strenua e
disperata operazione fenomenologica sugli oggetti, dall’altro il rifiuto di ogni
consolazione evasiva di tipo idealistico o estetizzante ™***. Montale si distanzia dal facile
estetismo praticato per comodita che non accontenterebbe la ragione, gli interrogativi
esistenziali. E cio posizionerebbe Montale al di fuori della cosiddetta corrente ermetica,
come dichiara appunto il Marchese: “Il rifiuto di una poesia che sia «un’altra cosay, per la
scissione fra i significanti eufonici e prosodici e i significati semantico-intellettuali,
chiarisce definitivamente 1’estraneita di Montale a un tipo di poesia orfico-ermetica che in
Italia & rappresentata dalle esperienze di Campana e dell’Ungaretti di Sentimento del
Tempo.”*?®. Cid non significa che Montale intenda sacrificare I’«incantesimo» dichiarato
gia «essenziale all’operazione poetica» come mimino di «sensualita espressiva» che non
deve sempre essere ‘“colore, sfarzo, clinquant, ma pu0 essere benissimo secchezza,

. . 12
nervosita senso dell’essenziale”*?°.

Una lettera di Montale a Marchese del 28 marzo 1977 contiene una precisazione
semantica importante per 1’esegesi di Notizia dall’Amiata, riguardo la parola «borro» che
in toscano ¢ “qualsiasi vena d’acqua a scorrimento non torrentizio. La dove 1’acqua piu
ristagna ¢ possibile vedervi riflessi lunari o polvere di stelle.”. Questa precisazione di
Montale, sottolinea Marchese, ¢ un invito a “leggere il testo alla lettera, realisticamente,
senza riferimenti metaforici alla fumosa metafisica positivistica del poeta romagnolo
[Pascoli].”**". 11 «borro» in Pascoli & burrone dell’Infinito che suggerisce bene 1’idea dei
precipizi cosmici nei quali traluce 1’ignota Galassia. Ed € tutto sommato la pace interiore
del poeta che pervade 1’orizzonte de La mia sera, la pace ritrovata. In Montale, invece, &
I’esterno «Fuori piove» che ¢ interiorizzato ad indicare la precarieta della «cellula di
miele». “L’invocazione dell’amata, il «barlume» della sua immagine che trasale
dall’intimo nell’angosciosa consapevolezza della sua assenza determinano lo stato
d’animo meditativo che trascorre, con potente fermezza strutturale, in un groviglio di

pensieri, in una sorta di “flusso di coscienza” d’altissimo e suggestivo valore lirico.

123 Montale, «Quaderni milanesi», autunno 1960, p. 13. Corsivi nostri
124 Marchese, Visiting angel, op. cit., p. 50 Corsivi nostri

25 1vi, p. 51

126 Montale, La fiera letteraria, 15 aprile e 6 maggio 1928

127 Marchese, Amico dell’invisibile, op. Cit., p. 364
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Nessuna quiete pascoliana in questa fervida vigilia dell’intelligenza.”lzs. Marchese, con
questa “vigilanza dell’intelligenza”, insiste ancora sul carattere metafisico sobrio della
poetica montaliana. Il mito mescolato (o quasi fatto) con la realta, la verita del quotidiano:
“Clizia ¢ ormai lontana, in America, ¢ il suo volto sacro, la sua «icona» adorabile appare

balenante sul «fondo luminoso», epifania solo mentale che non lenisce la negativita del

presente («Fuori piove).”*?.

Montale vede che la poesia “€ un mostro: ¢ musica fatta con parole e persino con

. 130 . . .. . .
idee”™™; “un’«araba fenice»; «un oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile

perché fatto di parole», «strana convivenza della musica e della metafisica, del
ragionamento e dello sragionamento, del sogno e della veglia».*!. Una metamorfosi
sobria a volte anche ammiccante come questa poesia, Gli uccelli parlanti di Quaderno di

quattro anni:

La morale dispone di poche parole
qualcuno ne ha contate quattrocento

e il record é finora imbattuto.
Neppure gli uccelli indiani

che oggi sono di moda

e somigliano a merli

rapace becco di fuoco e penne neroblu
riescono a dirne di piu.

La differenza é nelle risate:

quella del falso merlo non € la nostra,
ha un suo bersaglio, I’'uomo che si crede
pit libero di lui: di me che passo

ogni giorno e saluto quel gomitolo

di piume e suoni destinato a vivere

128 |vi, p. 367

' Ibidem

130 Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 584
B i, p. 171
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meno di me. [...]

L attacco ¢ molto sobrio, attesta un dato di fatto: «La morale dispone di poche parole».
Addirittura questa constatazione viene rafforzata con cifre: «qualcuno ne ha contate
quattrocento». Situazione attuale & che «il record é finora imbattuto». Qui comincia il
lavoro della fantasia. Scrive Montale: “L’arte comincia dove la realtd finisce”®.
Abbiamo un uccello parlante che arriva da lontano e ha in becco un tizzone della
saggezza di fuoco, pud benissimo rappresentare la donna alata di Montale. Al di la dei
dettagli cui sara dedicato I’ultimo capitolo, sull’immaginazione corposa, il dato cosi
semplice e modesto «gomitolo di piume e suoni» & una pedana vera, un trampolino di
lancio a cui metteranno le ali le idee del poeta. Montale stesso parlando del visting angel
ammette che “La sua fisionomia ¢ sempre corrucciata, altera, la sua stanchezza ¢ mortale,
indomabile il suo coraggio: se angelo e, mantiene tutti gli attributi terrestri, non e ancora
riuscita a disincarnarsi. [...] Se poi si puo vedere in lui [nel visting angel] un usignolo — e
perché non un robin, che ha la gola rossa e che canta all’alba? — io non ci trovo difficolta;
I’importante ¢ che il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre
inconsapevolmente. lo parto sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi
metto a scrivere (rapidamente e con poche correzioni) il nucleo poetico ha avuto in me
una lunga incubazione: lunga e oscura. Aprés coup, a cose fatte, conosco le mie

. .ol
intenzioni.”*.

5. Allegoria fra sacro e profano

L’allegoria ¢ un curioso mezzo espressivo che permette di essere letto e usato nelle due
direzioni: dal dato reale al livello superiore e viceversa; concretizzando i sommi
significati in sobri significanti. La Grignani fa notare che perfino i paesaggi esotici “colti
in una puntualita extratemporale [...] si presentano veramente come apparizioni tanto piu
rilevate in segno e colore quanto piu esprimono formazioni interne, concretano

59134

trasformandoli 1 segreti itinerari e crocicchi dell’anima riportando versi che vedono

come nucleo immaginifico una colomba:

132 Montale, Nel nostro tempo, op. cit., p. 70
133 Montale, 11 secondo mestiere, op. cit., pp. 1489-1490
134 Solmi, Scrittori negli anni, Milano, Garzanti, 1976, p. 299
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Una colomba bianca m’ha disceso

fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida.
Albe e luci, sospese; ho amato il sole,

il colore del miele, or chiedo il bruno,
chiedo il fuoco che cova, questa tomba

che non vola, il tuo sguardo che la sfida.

Ma non solo la colomba o checchessia di creature vere, a volte Montale fa tutto un
repertorio di nomi in una specie di bestiario: «Ho continuato il mio giorno / sempre
spiando te, larva girino / frangia di rampicante francolino / gazzella zebu ocapi». Non a
caso il titolo della poesia € Per album. La Grignani osserva come questo «catalogo»
ripercorre i “gradini dell’esistente dall’infimo e piccolo all’alto e fragoroso, dalla pura
potenzialita (larva), attraverso le bizzarrie del mondo animale (il francolino, I’ocapi), su

»135 " Chiosiamo ricordando che il termine

fino alla minaccia degli eventi naturali...
platonico Logos, che deriva dal greco Léghein, oltre a scegliere, raccontare significa
anche enumerare. L’ansia nomenclatoria di Montale celerebbe anche una ansia
gnoseologica che associa il termine primo ad una fila di significanti nella speranza di
azzeccare la definizione piu riuscita che proietterebbe una luce in piu sulla verita del

termine primo.

In questa sede di osmosi allegorica fra sacro e profano, spicca un personaggio centrale
nell’esegesi biblica, Filone d’Alessandria, vissuto a cavallo della nascita di Cristo e fece
dell’allegoria principio esegetico della Bibbia, ponendo il logos platonico fra Dio e la
mente umana. Secondo Filone, la mente, la componente immortale dell’uomo, potrebbe,
per via di volonta e di esercizi, accedere al logos, che si delinea come una grande riserba
dei significati. Collegando allora la teoria di Filone con quella di Dionigi, gli specchi

della gerarchia abbisognano di uno sforzo razionale per accedervi.

135 Grignani, Dislocazioni, op. cit., p.135
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Filone usa 1’allegoria come chiave di volta per interpretare nomi di personaggi, posti ed
episodi dell’Antico Testamento. Nella sua interpretazione allegorica delle Scritture,
Filone attribuiva una valenza simbolica ciascun patriarca. Per esempio, Abramo é il
simbolo della virtu, frutto dello studio, Giacobbe invece é il simbolo della virtu, frutto
dell’esercizio. Giacobbe ¢ “I’asceta della virtu”. Non a caso sulla scala verso la verita,
grazie al suo zelo, Giacobbe passa dalla percezione con le orecchie a quella con gli
occhi*®®. Non a caso, il suo nome sara Israele (il veggente, visione di Dio): “Il tuo nome
non sara piu Giacobbe, ma Israele, poiché tu hai lottato con Dio e con gli uomini, ed hai
vinto” (Genesi 32:28).

Se andiamo a leggere il testo de Gli orecchini, riscontriamo qualche somiglianza con la

vicenda di Giacobbe:

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio

che ti rapisce vi cercavo; fuggo

I'iddia che non s'incarna, i desideri

porto fin che al tuo lampo non si struggono.

Giacobbe fugge le passioni, fugge da Dio per obbedirgli. Giacobbe fugge perché sa che
Dio non si rivela a chiunque; sapendo che Dio é il sommo lume che distruggerebbe con il
suo Bagliore tutte le anime non ancora purificati del tutto dal peccato e dalle passioni.
Anche Montale fa altrettanto perché sa che il bagliore della sua Iri lo brucerebbe con la
terribile forza dello sguardo divino. La duplice valenza, invece, della luce divina la

troviamo in Nuove stanze:

... Ma resiste

e vince il premio della solitaria

veglia chi puo con te allo specchio ustorio
che acceca le pedine opporre i tuoi

occhi di acciaio.

136 Abbiamo gia accennato all’analisi delle sinestesie montaliane condotta da Rosiello: la maggiore parte
delle sinestesie di Montale muove verso la vista. Vedi supra, p.83, nota 100
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Se Dio non si puo vedere in prima persona, allora lo si allegorizza, se ne guarda il
riflesso nello specchio delle creature! Essendo 1’originale inaccessibile, 1’allegoria si
vanta di un’infinita di soluzioni per far risalire la mente a quell’originale irreversibilmente
smarrito. Nella Gerarchia celeste, Dionigi 1’Areopagita, replica alle obiezioni perché i
segni ed «i simboli coi quali sono adombrate le cose spirituali e celesti non rassomigliano
a quelle» spiegando che esistono due metodi “I’uno che consiste nell’offrire la realta sotto
I’artifizio di segni che loro rassomigliano; 1’altro sotto forme che son loro diametralmente
opposte; allo stesso modo che si pud parlar di Dio per affermazione o per negazione™’,
poiché «la divina realta sorpassa ogni essenza ed ogni vita». Spesso anche le Scritture per

elevare il nostro pensiero chiamano la divina sostanza “invisibile immensa,

incomprensibile, ineffabile, tuttavia diciamo giustamente che non é nulla di tutto cio che
e 59138

Usare pero il secondo metodo, quello di ricorrere a segni di piu bassa nobilta per
rappresentare le realta divine, non e, secondo Dionigi, meno sublimizzante di quello
primo. Anzi poiché “nelle cose divine, I’affermazione € meno giusta e la negazione piu
vera, meglio sarebbe non provarsi ad esporre per mezzo di forme analogiche questi
misteri, tutti avvolti d’una sacra oscurita. Pero se riflettiamo piu attentamente, vedremo
che non é gia abbassare ma bensi elevare le celesti bellezze, descrivendole con lineamenti
evidentemente inesatti, perché con ci0 noi veniamo a confessare che esiste tutto un
mondo fra esse e gli oggetti materiali.”**°. Dionigi difende la tesi che queste «difettose
approssimazioni» aiutano il nostro intelletto ad elevarsi. Sarebbe a dire che le analogie
farebbero pit comodo al nostro cervello ma per fare una specie di disinganno a quelli che
non credono nell’esistenza di un’altra orbita, quelli che “non immaginano nulla al di
sopra della bellezza del mondo sensibile, e per elevare saviamente il loro pensiero, che i

santi dottori hanno creduto di dover adottare quelle immagini tanto dissomiglianti”**°,

Alla luce di quanto detto, Dionigi, come Montale, non esclude il ruolo dell’intelletto,
per vedere [’invisibile. Anzi, per entrambi, & un labore intellectus. Lo spiega anche

Beatrice a Dante nel canto XXVIII° del Paradiso: “Quinci si pud veder come si fonda /

" Dionigi 1’ Areopagita, op. cit., p. 8

38 1vi, p. 14
39 1vi, p. 15
Y0 1vi, p. 16
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[’esser beato ne l’atto che vede, / non in quel ch’ama, che poscia seconda;” (vv. 109-
111). Che cioé la beatitudine dipende dall’atto del vedere non da quello di amare. Se
Platone pone il logos fra le originali perfette e celestiali delle cose e le loro copie terrestri,
Filone d’Alessandria nel suo Commentario allegorico alla Bibbia, definisce gli angeli
“Logos di Dio” (De Cherubim 35)**!. E questa visione sembra commentare da sola

I’ Angelo nero montaliano “non celestiale né umano .

o0 piccolo angelo buio

non celestiale né umano,

angelo che traspari
trascolorante difforme

e multiforme, eguale

e ineguale nel rapido lampeggio

della tua incomprensibile fabulazione.

Convergendo allora la teoria della gerarchia celeste di Dionigi con questa lettura
filoniana (platonica) della Bibbia, viene fuori la visione gnostico-religiosa della donna in
Montale quale anello di congiunzione, sobrio, fra la realtd immanente del mondo delle

cose e quella trascendente dell’altra orbita.

L’allegoria della “donna gentile” della Vita nova, citata in un passo del Convivio (Il, I,
1.2.), sembra gettare ulteriore luce dalla specola dell’ingegno dantesco sulla donna
messaggera di Montale: “1. Cominciando adunque, dico che la stella di Venere due fiate
rivolta era in quello suo cerchio che la fa parere serotina e matutina, secondo diversi
tempi, appresso lo trapassamento di quella Beatrice beata che vive in cielo con li angeli e
in terra con la mia anima, quando quella gentile donna, cui feci menzione ne la fine de la
Vita Nuova, parve primamente, accompagnata d’Amore, a li occhi miei e prese luogo
alcuno ne la mia mente. 2. E si come & ragionato per me ne lo allegato libello, piu da sua
gentilezza che da mia elezione venne ch’io ad essere suo consentisse; ché passionata di

tanta misericordia si dimostrava sopra la mia vedovata vita, che li spiriti de li occhi miei

141 Filone d’Alessandria, Tutti i trattati del Commentario allegorico alla Bibbia, Milano, Bompiani, 2005,
p. 333
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a lei si fero massimamente amici. E cosi fatti, dentro [me] lei poi fero tale, che lo mio

beneplacito fu contento a disposarsi a quella imagine.” (corsivi miei).

Il passo dantesco mette in risalto la natura doppia — anche paradossale — di questa donna
che sembra “serotina e matutina”, vive in cielo con li angeli e in terra con 1’anima del

poeta*?

. Ne risalta soprattutto la comunicazione con la mente del poeta: “parve
primamente, accompagnata d’Amore, a li occhi miei e prese luogo alcuno ne la mia
mente.”. Sempre nel Convivio, Dante parlando del senso delle scritture ne individua
quattro tipi mettendo ancora una volta in risalto il nesso fra la ragione e il senso
allegorico, classificato come secondo fra i piani di significato: “si vuol sapere che le
scritture si possono intendere e deonsi esponere massimamente per quattro sensi. 3. L’uno
si chiama litterale, [e questo e quello che non si stende piu oltre che la lettera de le parole
fittizie, si come sono le favole de li poeti. L'altro si chiama allegorico, e questo € quello
che si nasconde sotto 'l manto di queste favole, ed ¢ una veritade ascosa sotto bella
menzogna: si come quando dice Ovidio che Orfeo facea con la cetera mansuete le fiere, e
li arbori e le pietre a sé muovere; che vuol dire che lo savio uomo con lo strumento de la
sua voce fa[r]ia mansuescere e umiliare li crudeli cuori, e fa[r]ia muovere a la sua

volontade coloro che non hanno vita di scienza e d’arte: e coloro che non hanno vita

ragionevole alcuna sono quasi come pietre.”. (Convivio, 11, ).

Senza ragione e capacita intellettiva, si € come pietre. Il passo richiama le parole di

Beatrice per Dante nel canto XXX |11 del Purgatorio:

“Ma perch’io veggio te ne lo 'ntelletto
fatto di pietra e, impetrato, tinto,”

(vv. 73-74).

Infatti € il canto in cui Beatrice comincia a spiegare il senso delle allegorie usate nel canto
precedente. E dopo averlo fatto, si rivolge a Dante che lo sente stolto, ammonendolo di

dover tenere presente nella mente questo discorso, almeno il suo disegno:

“voglio anco, e se non scritto, almen dipinto,
che ’l te ne porti dentro a te per quello

che si reca il bordon di palma cinto™

142 L a stessa dell’ Angelo di Montale.
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(vv. 76-78).
Dante assicura che le ha impresse queste parole:

“E 10: "Si come cera da suggello,
che la figura impressa non trasmuta,
segnato é or da voi lo mio cervello.”

(vv. 79-81).

Solo che le verita celesti e sublimi distano tanto dalla filosofia terrestre che Dante finora

ando acquistando:

“Perché conoschi", disse, "quella scuola
¢’ hai seguitata, e veggi sua dottrina
come puo seguitar la mia parola;

e veggi vostra via da la divina

distar cotanto..”

(vv. 85-89).
Per accedere alle verita celesti bisogna sposare la via d’accesso, la Sapientia.

Era proprio questo il ruolo della gentile donna apparsa nella Vita nova. Con sé portera la
luce, cioé felicita dovuta alla comprensione, alla «vedovata vita» del poeta. L’espressione
«la mia vedovata vita» riecheggia metaforicamente 1’arida condizione esistenziale del
Montale degli Ossi e anagraficamente la condizione del tardo Montale deprivato della sua
Mosca. E a cavallo della vicenda con Esterina e Arletta da una parte e quella con Mosca
dall’altra, si designa bene su questo fondo luminoso ’apparizione di Clizia, il grado piu

basso e quindi primo della salita della Scala di Giacobbe.

99



I1. Stile e tradizione

Veramente quant 'io del regno santo
Ne la mia mente potei far tesoro,
sara ora materia del mio canto.

Dante, Paradiso, I, vv. 10-12

1. Simbolo o Allegoria

Secondo Goethe, I’allegoria nasce quando il poeta cerca il particolare nell’universale,
opponendola alla poesia, intesa in senso romantico come vedere 1’universale nel
particolare, occupandosi di esprimere il particolare senza pensare all’universale o rinviare

ad esso.

Piu precisamente Goethe definisce 1’allegoria in contrapposizione al simbolo nel senso
che I’allegoria ¢ qualcosa di delimitato, chiaro e ben definito. Scrive in Massime e
riflessioni: “L’allegoria trasforma il fenomeno in un concetto, il concetto in un’immagine,
ma in modo che il concetto nell’immagine sia da considerare sempre circoscritto e
completo nell’immagine e debba esser dato ed esprimersi attraverso di essa.”™*; mentre il
simbolismo “trasforma il fenomeno in idea, ’idea in un’immagine, in modo tale che
I’idea nell’immagine rimane sempre infinitamente attiva e inaccessibile e, anche se
pronunciata in tutte le lingue, resta tuttavia inesprimibile.”***. Balza la differenza fra il
«concettoy in cui si trasforma I’immagine nel caso dell’allegoria rispetto all’«idea» in cui
si trasforma 1’immagine nel caso del simbolo. Infatti nella sua Estetica, Lukacs si
sofferma su questi due termini e sottolinea come debbano essere concepiti nell’ambito

della filosofia classica tedesca dalla quale deriva il vocabolario goethiano. Cosi il

concetto determina «una volta per sempre e in modo univoco contenuto e dimensioni

143 Goethe, Massime e riflessioni, trad it. di Marta Bignami, Roma — Napoli, Theoria, 1983, p. 233
144 Goethe, op. cit., p. 234
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dell’oggetto ch esso significa». Lukacs non esita a riconoscere in questo atteggiamento
“I’essenza di ogni primo avvicinamento disantropomorfizzante alla realta oggettiva.”145
Perché cosi si pone I’accento sulla fissita del concetto, «fissita indipendente

dall’uomo»**®.

Si tratta proprio di una nozione di chiarezza, di precisione che appartiene all’allegoria
come immagine-concetto in contrapposizione all’ineffabile elasticita infinita della
immagine-idea del simbolo. Quest’ultimo si ha quando il fenomeno si trasforma in
un’idea. Ma I’idea in sé ¢ qualcosa di elastico, di nucleo che ammette di essere sviluppato
un’infinitd di volte. Mentre il caso di descrivere il processo allegorico con Ila
trasformazione del concetto in un’immagine che lo racchiuda implica due processi: il
primo e il concetto la cui formulazione supera I’ «immediatezza sensibilex; poi, il concetto
si trasforma in un’immagine in modo tale che «in essa [nell’immagine] il concetto si
mantenga ancora delimitato e completo e possa essere espresso in base ad essa». Quindi
nel caso dell’allegoria, il concetto rimane talmente definito e conservato nel suo originale
meccanismo che potrebbe essere addirittura espresso e ripreso in base a questa formula.
Pensiamo per esempio ai segni della matematica e dell’algebra che contengono in sé i
concetti immutati e immutabili, espressi con un vocabolario diverso dal loro originale.
Ecco perché, spiega Lukacs, I’allegoria non significa affatto «un ritorno al punto di

partenza, al mondo fenomenico: essa lo trascende»'*’.

Di qui anche il principio metamorfico in base a tanta creativita montaliana. La
metamorfosi implica infatti la trasformazione di un essere o di un oggetto in un altro di
natura diversa. Quindi nel processo metamorfico dell’allegoria, il concetto non appartiene
piu alla categoria astratta dei concetti ma si trasforma in un’altra natura, quella visiva
delle immagini. Cosi nella sacra Scrittura, il corpo risorto sara celeste non piu terreno,
sara cioe di natura diversa. Paolo ci parla del corpo incorruttibile celeste, che
indosseranno gli spiriti nudi dopo la morte. Anzi, riguardo la resurrezione la dice chiara;
che non si tratta di morte, bensi di trasformazione: «51 Ecco, io vi dico un mistero: non
tutti morremo, ma tutti saremo trasformati, 52 in un momento, in un batter d'occhio, al

suono dell'ultima tromba. Perché la tromba squillera, e i morti risusciteranno

195 | ukacs, Estetica, trad. it. di Fausto Codino, Torino, Einaudi, 1970, p. 1475
146 H

Ibidem
Y7 |bidem. Corsivo nostro
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incorruttibili, e noi saremo trasformati. 53 Infatti bisogna che questo corruttibile rivesta

incorruttibilita e che questo mortale rivesta immortalita.» (1 Corinzi 15).

Nel testo dell’Elegia non mancano i riferimenti a questi processi di
metamorfosi/resurrezione: «leri tutto pareva un macero ma stamane / pietre di spugna
ritornano alla vita». Si nota subito che questo processo, fedele al credo montaliano, parte
sempre dal vero, dal verissimo: «e il cupo sonno si desta nella cucina, / dal grande
camino giungono lieti rumori.». Nell’Elegia le due voci: quella del poeta e quella delle
pellegrine si intrecciano in una litania nuova; cosi nella prima strofa il poeta parlava di
«cane lionato che si allunga nell'umido orto», mentre nella seconda le voci delle
pellegrine parlano di «vascelli sospesi». In una lettera a Bazlen del 9 giugno 1939,
Montale spiega “i vascelli sono ex voto, le isole luoghi nelle navate”. Interessante
ricordare a questo punto che secondo una leggenda olandese, i vascelli fantasma sono
navi erranti per i mari che portavano sventura alle altre navi che incontravano. Ma qui
come afferma Jacomuzzi, e come sostiene la nostra tesi, le metamorfosi di Montale vanno
dal negativo al positivo. E malgrado “vascelli fantasma” o altre presenze minacciose, la
resurrezione avra luogo. Ed infatti le pellegrine alzeranno il sudario. Momento che segna
il trapasso nestoriano dalla natura terrena di Gesu Cristo a quella celestiale. Il passo di
Paolo dalla lettera ai Corinzi sembra un’esegesi del messaggio positivo di speranza quale
voleva farcelo capire Montale: «Il sospirar che facciamo sotto il peso delle sofferenze
della vita presente & una delle ragioni che ci spingono ad anelare dietro allo stato perfetto,
in cui lo spirito non sara solamente liberato dal «corpo della nostra umiliazione», ma
rivestira il corpo glorioso ed incorruttibile. Non desideriamo d'essere svestiti 0 spogliati
semplicemente, del corpo attuale, come se la nostra aspirazione fosse all'annientamento
od allo stato di spiriti nudi. Il nostro desiderio non € meramente negativo, quasiché
I'essere privi di un organo corporale fosse per noi l'ideale dell'uomo; non bramiamo la
morte per sé stessa poiché essa &€ uno spogliamento; ma il nostro desiderio & positivo, €
volto al possesso della vita in tutta la sua pienezza e perfezione. Aspiriamo percio, noi
che viviamo ancor nel corpo terreno, ad essere sopravvestiti del corpo celeste,
affinché cio ch'e mortale, ossia la sostanza corruttibile del corpo fatto di carne e sangue,
sia come inghiottito dall'onda della vita che operera la trasformazione dei viventi alla
venuta di Cristo. Solo allorquando «questo corruttibile avra rivestita I'incorruttibilita e

questo mortale avra rivestito I'immortalita» sara completa la vittoria sulla morte.».

102



Angelo Jacomuzzi parla dell’evento di Elegia a Pico Farnese come “mutamento” che si
precisera in metamorfosi.*® Secondo Jacomuzzi “L’area semantica del mutamento &
segnalata programmaticamente da due termini: a) il trapasso (al verso 41: il “trapasso dei
pochi tra orde d’uomini-capre” e b) il mutamento del “fanciulletto” al penultimo verso:
“del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste”*. Carpi collega gli «uomini-capre»
alle «pedine» di Nuove stanze, nel senso della indistinta moltitudine di morti, non iniziati
cio¢ alla conoscenza, alla comprensione del senso della vita: essi “personificano, per la
prima volta con questa chiarezza, la folla d’uomini esclusi dal privilegio della poesia e
della sua forza conoscitiva, esclusi (nel concreto della formalizzazione specifica) della
comunione con la donna-angelo e percio sbattuti senza difese nel “nembo”, nella “follia”:
“[...] una tregenda / d’'uomini che non sa questo tuo incenso, / nella scacchiera di cui puoi
tu sola / comporre il senso.”.”*°. Anzi se torniamo un po’ piu dietro, questi «uomini-
capre» sarebbero anche della serie degli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino
andando. Sono gli uomini ciechi; gli “automi” di Addii, fischi nel buio sempre del 1939
(data della composizione dell’Elegia) e quasi ancora della stessa data un altro mottetto Ti

libero la fronte dove appaiono “I’altre ombre” che “non sanno che sei qui”.

.....

angelo. Il trapasso ¢ all’insegna del positivo. Il fanciullo trapassa da “lemure” a “celeste”
per via del lampo della donna. ‘Lemure’, osserva Jacomuzzi, puo valere ‘spettro’, «larva
notturnax». Oppure una specie di scimmia che conduce una vita notturna come si legge ne
La piuma di struzzo (Farfalla di Dinard): “un vecchietto si esprime con gesti ¢ smorfie di
lemure” e ancora in Diario del 72, Sulla spiaggia: “Tutti i lemuri umani avranno al collo
/ croci e catene. Quanta religione”. Sono comunque tipologie di creature inferiori a quelle
capacitate a vedere. “Il termine designa la condizione delle donne barbute e degli uomini-
capre, barbarica e primitiva, quasi pre-umana, ma anche notturna, che ora si dissolve
all’apparire del giorno, del giorno fisico che li vede ripartire e del giorno di Clizia che li

distrugge.”™*.

148 Jacomuzzi, Il fanciulletto Anacleto a Pico Farnese: un’iniziazione all’allegoria in Letture montaliane in
occasione dell’80 compleanno del poeta, 0p. Cit., p. 178

9 Ibidem

150 Carpi, Elegia di Pico Farnese, in Ivi, p. 157

151 Jacomuzzi, 1l fanciulletto Anacleto, art. cit., p. 182
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Il trapasso dalla condizione cieca a quella di veggente € un trapasso metamorfico e
sostanziale, ma anche “calmo” ed “ignaro”. “Calmo” in contrapposizione al tumulto della
litania delle pellegrine e dei lemuri della notte. Ed “ignaro”, spiega Jacomuzzi, € un segno
convenzionale del codice montaliano. “L’inconsapevolezza ¢ infatti una costante che
accompagna nei testi montaliani ogni intervento ed evento di liberazione e di salvezza,
ogni “trapianto” fuori della storia, come nel Giglio rosso della Bufera: “e il trapianto
felice al nuovo sole / te inconscia si compi”..”**2. Un mutamento, una metamorfosi verso
il celeste; il corpo celeste di cui parlava Paolo. Ennesima prova di questa direzione
ascetica e lo stesso nome del fanciullo “Anacleto” che dall’etimo greco significherebbe il
richiamato o il chiamato in alto.'**. Jacomuzzi ribatte molto sul fatto che la metamorfosi
del fanciulletto Anacleto non ¢ il mito dell’idillio ritrovato, anzi ¢ un procedimento ben
piu costruito; “un veicolo allegorico di un messaggio che coinvolge aspetti essenziali
della visione del mondo del poeta e un giudizio sul mondo e sulla storia.”***, Pensiamo

quanta distanza separerebbe questo fanciullo da quello pascoliano.

In fine, Jacomuzzi insiste sul carattere anfibologico dell’allegoria che non accosta due
piani simili bensi prevede ed implica — nestorianamente — i due piani del linguaggio,
quello denotativo e quello connotativo, fra i quali si deve instaurare un rapporto “non di
contiguita o di somiglianza, ma di mutamento di senso e di metamorfosi. Non si tratta di
un semplice rapporto che non si riduca a un metasemema — dal proprio al figurato — sulla
base di una identica denotazione, ma che consiste invece in un’operazione metalogica,
che vede la compresenza di una o piu diverse denotazioni che si collocano — a partire da
quello storico-letterale — su livelli diversi del discorso, ciascuno dotato di una sua

autonoma coerenza significativa, secondo il modulo dell’invenzione allegorica.”.

L allegoria, dunque, & il modo che piu si addice alla natura nestoriana di Cristo che a
differenza di tutti gli esseri umani che devono aspettare di morire per poter indossare il
«corpo celeste», Egli in certo modo, indossa il corpo celeste direttamente sul terreno,
senza dover spogliare quest'ultimo e passare allo stato di spirito nudo come coloro che
muoiono. Gesu Cristo in sé & una allegoria vivente. Nella sua natura nestoriana in cui si
sovrappongono come due maschere coesistenti la natura divina e quella umana, distinte e

sovrapposte. Il testo dell’Elegia &, non solo disseminato di riferimenti biblici ma anche di

152 |bidem

53 |vi, p. 183
4 |vi, p. 184
55 |vi, p. 181
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spunti enigmatici'®®, esoterici, come per fare un aggancio a quello cronologicamente
successivo, Nuove stanze. Leggiamo per esempio “Strade e scale che salgono a
piramide”, pensiamo alla donna-sfinge di Nuove stanze. | segnali proseguono fino ad
arrivare ai chiari senhal di Clizia nella terza strofa: “e la tua frangia d'ali, messaggera
accigliata! / Se urgi fino al midollo i diosperi e nell'acque / specchi il piumaggio della tua
fronte senza errore”. Questa “messaggera accigliata” € una nuova combinazione fra il
sacro e il profano; fra 1’odierno e 1’archetipo che solo un procedimento doppio come

quello dell’allegoria pud permettere.

Nella sua lettera a Montale il 14 luglio 1935, Contini, a proposito di Costa San Giorgio,
parla degli elementi letterari e “leggendari” nella poesia spiegando che cio “non ¢ altro
che la presenza (o diciamo, il segno letterale della presenza) di tutta la scala delle
allusioni e suggestioni; o insomma e il modo di mettere in rerum natura, in fatti I’estrema
latitudine della sensibilita; mette anche a fuoco un certo «mistero», certe possibilita
associative dell’ispirazione™®’. In questo mistero di cui parla Contini, sta proprio tutto il
fascino e I’originalita della poesia di Montale che mette in fatti, in materia la sensibilita
del poeta, a tal punto che I’impressione «tattile» che danno poesie come Delta, Buffalo,
Casa dei doganieri, Sotto la pioggia e Costa San Giorgio, spiega Contini, “¢ quella d’un
nucleo oscuro, estremamente «esistente», come gli oggetti che si urtano nella tenebra.”.
Ed ¢ proprio qui che s’innesta I’accostamento con Dante che rendeva in chiare immagini
visive i suoi concetti. La constatazione di Contini su Montale non differisce molto da
quella di Eliot per Dante quale poeta che usa magistralmente 1’allegoria e 1’allegoria

significa «chiare immagini visive»™®.

“L’immaginazione di Dante ¢ visiva — spiega Eliot. E visiva in un senso diverso da quella
d’un pittore moderno di natura morta: ¢ visiva in quanto egli viveva in un’eta in cui gli

uomini avevano ancora visioni. E un abito psicologico, un vezzo che abbiamo

%% In una lettera da Firenze a Bazlen del 9 giugno 1939, Montale, parafrasando le strofette dell’Elegia
intende con grotte luoghi delle navate e come in queste “c’¢ il segno del Pesce [vv. 28-29] che credo uno
dei piu antichi segni cristiani. [...] Se puoi, anche mutando tutto, fai una canzonetta sincretistica dove dio e
phallus appaiano mescolati equivocamente; ¢ il senso di tutto il meridionale.”. Vedi Varianti e
autocommenti, ne L ‘opera in versi, op. cit., p. 931

57 Lettera di Gianfranco Contini a Montale, in Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e
Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 29

% Ibidem

159 Vedi Eliot, Dante, a cura di Luigi Berti, Modena, Guanda, 1942, p. 43
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dimenticato, ma buono come qualcuno dei nostri.”*®. Le allegorie furono uno strumento
adeguato, un codice in uso all’epoca di Dante. Secondo Eliot queste visioni di una volta,
erano un modo di sognare «piu significativo, interessante e disciplinato» dei nostri sogni.
Vale a dire che le allegorie dantesche erano piu “pure” nel senso di piu chiare, piu
coerenti in quanto procedono verticalmente in un solo campo semantico. Quella di Dante,
cosi come Montale, non e una poesia che si muove orizzontalmente in ambito di analogie
a ruota libera. In parole povere, piu facilmente accessibili. D’altra parte, le allegorie, i
sogni e le associazioni libere d’epoca moderna sono contrassegnate da piu disordine e
meno disciplina. Se con la torre di Babele le lingue furono confuse e de frammezzato il
riferimento alla verita ultima, i tentativi non mancano. Montale sta cercando di cucire
questa antica divisione fra i sensi. E lo fa in modo assolutamente non esagerato, né
forzato. Ce lo afferma il Rosiello che il tasso di sinestesie nell’opera di Montale ¢ molto
esiguo rispetto a D’ Annunzio per esempio o Ungaretti. Possiamo affermare, dunque, con
Rosiello «con un sicuro margine di certezza» che Montale ¢ “ai limiti d’esaurimento, e
oltre, dell’esperienza simbolista. Lo scarso impiego delle sinestesie ne € una sicura spia
semantica; le parole vengono reintegrate nella loro funzione semantico-comunicativa
attuata con mezzi linguistici, e il potere evocatore extralinguistico dell’immagine poetica
viene ridimensionato e ricondotto, senza eccessive forzature, alle possibilita sistematiche
della scrittura significativa comune.”*®*. Montale dunque adotta un metodo schietto che lo
avvicina al procedere dantesco delle chiare immagini visive, prendendo ogni distanza dal
procedimento simbolistico. Cio che lo unirebbe alla poetica dantesca sarebbe il procedere
ascensionale che viene perd in Montale declinato nelle ricerche dei nostri tempi. Luperini
vede nella precisa denominazione delle cose negli Ossi di seppia segna il distacco dalle
tecniche simbolistiche a favore di una prospettiva gnoseologico-allegorica. nei confronti
della tendenza, all’epoca dominante, ermetico-simbolistica: “La via della conoscenza per
denominazione inventariale, tipica della cultura medievale presuppone sempre I’assenza
di centralita del soggetto; ma mentre nel Medioevo si giustificava come catalogo di un
universo il cui ordinamento gerarchico era, nel contempo, presupposto indiscutibile e
cornice unitaria e significante, ora in Montale esprime solo I’estremo tentativo

gnoseologico di un soggetto depotenziato e periclitante, che sta smarrendo anche quella

0 Ihidem
161 Rosiello, op. cit., p. 7
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fiducia nella corrispondenza analogica fra significante e significato e tra io e mondo che

pure ¢ alla base delle poetiche simbolistiche.”*.

La molla affettiva dietro le analogie a ruota libera delle poetiche simboliste non trova
posto nel progetto gnoseologico montaliano, che ricorda per certi versi la cifra stilistica
dei metafisici inglesi, di unire cioé I’affettivo con [I’intellettuale; un concetto
trascendentale con un oggetto della «piu dozzinale esperienzax». Cio risulta allora nel
prisma eliotiano il cosiddetto «correlativo oggettivo»™®® che rispondeva all’esigenza
insieme stilistica e gnoseologica di Montale, che non si preoccupava tanto di far vibrare i
cuori dei suoi lettori bensi di produrre vibrazioni nella loro mente. In Montale
scarseggiano le corrispondenze e le sinestesie piu impensate non si raccontano strazianti
storie di amore in prima persona, poiché Montale aveva bisogno di spiegare a se stesso
prima che ai lettori il senso del mondo, delle cose del mistero celato dietro di esse. La
gnosi era la passione sua. Ma come ben si sa Montale non fa il filosofo. E obbedendo alla
regola dantesca del fatto che i filosofi parlano in astratto ma i poeti parlano chiaro, o
meglio pensano per immagini. Proprio qui in questo solco nacque I’espressione
montaliana, a squarciare cotanto decadentismo e mero simbolismo delle poesia del primo

Novecento.

Le parole diventano cosi il corpo delle immagini che a loro volta trasportano i significati.
Se la sensualita, nel senso piu immediato e pit comune, manco dalla poesia di Montale,
essa Vi é decisamente presente a livello di imagismo. La sensualita viene affidata ai suoni,
alle dilettose linee dei suoni visivi alla mente dei lettori. Questa si che ¢ la differenza fra il
filosofo e il poeta di poesie filosofiche applicata alla perfezione da Montale, le cui poesie
non mancano di dolcezza, non mancano di volutta a favore dei concetti veicolati.
Tutt’altro, i concetti in essa prendono corpo percepibile, tipica della sensualita — nel senso

sopra accennato — propria della poesia, un sensuous thinking.

95 164 Che

Alla luce di quanto detto finora, il procedimento allegorico appare I’“impalcatura
piu si addice ad ospitare la gnosi in versi attuata da Montale. Impalcatura non & un

termine a caso perché rende anche il senso dell’ordine, dell’armonia mentale che secondo

162 |_uperini, Storia di Montale, Bari, Laterza, 1992, pp. 33-34

19311 termine & di Eliot ma Praz ci informa comunque fu usato per la prima volta da Washington Allston in
Lectures on Art, 1850. Per questa info egli rimanda a R. W. Stallman, The Critic’s Notebook, University of
Minnesota Press, 1950, p. 116. Cfr. Praz, Machiavelli in Inghilterra, Firenze, Sansoni, 1962, p. 340.

18411 termine appare in Eliot, Dante, op. cit., p. 134
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Eliot mancava ai nostri sogni. E sara proprio questo senso della disciplina il punto

d’incontro fra Montale e la tradizione.

2. Nuove istanze

Tiziana De Rogatis interpreta I’interesse di Montale per Dante all’insegna del
Classicismo moderno. In altre parole, la ricerca di uno stile inteso come «eticita della
forma», «sapore di compiutezza e d’oggettivita»y, «materia dominata e intimamente
esaurita»'®. Possiamo dire che Poriginalita di Montale nell’interagire con la tradizione
sta nel suo progetto di «volonta e di rappresentazione», teso a costruire un oggetto dove si
riconcilino tensioni opposte. In una lettera del 22 maggio 1939 a Bazlen, Montale spiega
come questo progetto di volonta obiettivizzante si manifesta nelle Nuove stanze dove si
parte dal “senso fantaisiste della 1% strofa proprio alle soglie della 2% dove il tono sale
verso il tono classico. Con la 3% strofa il tono sale ancora; e alla 4% siamo in una zona dove
la parola classicismo non ha + senso. In questo progresso sta il segreto delle

«Stanze».”%¢,

Secondo Mengaldo i modelli e le fonti montaliane si manifestano
soprattutto a livello di «poetica, di visione del mondo e aura tematica che di concrete
riprese verbali»'®”. E che per esempio il dantismo montaliano sia «unico» nel Novecento
per «intensita, assimilazione a fondo, capacita di “attualizzazione”, senza frammentismi
né gusti puramente citatori.»'®®. Cio che fu identificato dalla De Rogatis come classicismo
moderno nel senso di un classicismo che non si ferma al recupero archeologico della
tradizione. Per dirla con i concetti bachtiniani, «la tradizione non & cio che si conserva ma

cio che si trasforma»*®°.

La poesia di Montale si alimenta del convivere di «feconde contraddizioni o
compresenze, che per lo piu sa sintetizzare mirabilmente, ma che a volte tali restano,

accrescendone il fascino». Spiega Mengaldo come fra i contemporanei, Montale é

1% CFR Solmi, La poesia di Montale in Scrittori negli anni, op. cit., p. 366

166 | ettera di Montale a R. Bazlen [22-5-1939] in Isella, L idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino,
Einaudi, 1994, p. 213

187 Mengaldo, L opera in versi di Eugenio Montale in AA. VV., Letteratura italiana. Le opere, vol. IV, Il
Novecento, L eta della crisi, Torino, Einaudi, 1995, p. 643

198 |vi, p. 646

199 per il concetto della letteratura come rivisitazione continua dei concetti e delle parole, vedi Raimondi,
Ipotesi sull’intertestualita in 1D, Le metamorfosi della parola, op. cit., pp. 73-120
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“certamente il poeta che piu assume in sé echi, elementi, stimoli della tradizione italiana,
antica e recente, al punto da parerne — ed esserne, in sostanza — una sorta di punto
d’arrivo ed epitome; ma nella sua essenza piu profonda, psichica ed immaginativa,
Montale, a ben guardare, € un poeta assai poco italiano (mentre lo sono perfettamente
Saba e Ungaretti), molto piu assimilabile invece ai poeti di lingua inglese che ha
ammirato e tradotto.’”® 1l dialogo di Montale con la tradizione non si ferma solo alla
forma figurata, 1’allegoria che risale a Dante, ma Montale attua un processo ancora piu
delizioso quando Montale recupera, addirittura con lo stesso nome, le forme metriche
della tradizione riempiendole di contenuti attuali. Pensiamo per esempio a Ballata scritta
in una clinica, ai Madrigali privati. Un cozzo fra contenuti e forma, che poi ad un
ulteriore livello di metamorfosi dei meccanismi del processo creativo sara la
conciliazione fra il massimo della fisicita dei referenti delle figure e il massimo
dell’astrazione metafisica cui rimanda. E in questo scarto che si colloca il classicismo — se

di classicismo si puo parlare — moderno di Montale.

Tornando al discorso del poeta e le cose del mondo, diremo subito che sul versante della
tradizione piu tarda, dell’Ottocento e del primo Novecento, 1’atteggiamento «metafisico»
differenziera Montale sia dai crepuscolari che dagli ermetici. La sua poesia non un elenco
di «buone cose di pessimo gusto», né un monologo romantico all’insegna di una
soggettivita pura. Montale, per dirla con Sereni, nomina le risorse del mondo non per fare
un’impresa di «canto immediato». Forse solo in cio sta la sua «non poesia» nel senso di
«prosa del mondo», e aggiungeremmo noi nel senso del meditato procedere immaginoso;
del passaggio dai concetti alle immagini. “Montale ¢ il primo poeta moderno che abbia
saputo rilevare, attraverso la propria intima problematicita, tutte le risorse che il nostro
mondo moderno racchiude. E direi addirittura il nostro mondo fisico moderno, avvertito
da altri unicamente come peso e, in quanto tale, ritenuto indegno d’essere espresso;
oppure ironizzato, messo avanti come 1’estremo elemento di una polemica, come indizio
di una condizione di schiavittu. Non é che tutto questo esuli completamente da Montale;
per lo piu é in lui, questo nostro mondo, la base normale di ogni avvento poetico: spesso,

un limite incantato entro cui le cose possono veramente esistere™"".

0 Mengaldo, L ‘opera in versi di Eugenio Montale, op. Cit., p. 660
171 Sereni, Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, pp. 10-11. Corsivo nostro.
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In questa capacita di conciliare «la prosa del mondo con una memoria d’assoluto»,
afferma la De Rogatis — riprendendo la posizione di Mazzoni — sta la dominante stilistica
di classicismo moderno di Montale. Questa koiné, tenta di ricostruire “dopo la crisi del
sublime romantico, un lirismo parzialmente aperto alla storia ma di alta dignita formale, e

12 Questa dignita formale non pud

un 10 poetico “novecentesco” tragico € non umiliato.
non ricordare la Commedia, un lavoro di questa mole derivato, secondo Eliot, dall’uso del
metodo allegorico. Anzi 1’allegoria era una «necessita» per tenervi ordine e organicita,
scrive Eliot “I’utilita dell’allegoria e dell’astronomia ¢ ovvia. Una cornice meccanica, in
un poema di cosi vasto ambito era una necessitd.”'’®, Perché appunto come vedremo,
I’allegoria ¢ un modo che regala “veste” alle nude confessioni personali; le rende
impersonali. Grandgent, uno dei critici americani la cui lettura influenzo molto quella di
Eliot, parla proprio della dignita del principio di impersonalita a confronto con le troppo
facili e immediate confidenze della scrittura moderna: “In nessun rispetto, forse, gli scritti
medievali differiscono in modo piu patente dai moderni quanto nella loro dignitosa
impersonalita. Mettete per un momento a contrasto quest’atteggiamento con 1’espansivita
odierna, con la nostra compassionevole bramosia di svelare, a chiunque voglia ascoltarci,
ogni particolaruzzo della nostra esistenza corporale e spirituale. [...] Codesto
sciorinamento sarebbe parso una volta tanto indecente quanto il camminare ignudi per la

29174

strada. . Parallelamente Montale non vuole mettere a nudo le lacune dell’'uomo

moderno, piuttosto le ha comunicate in modo artisticamente alto.

Montale rifiuta la poesia pura, rifiuta il troppo soggettivismo che si disperde
nell’irrazionale. E quanto questo atteggiamento si assomiglia ai nostri avi del passato. E
nell’utilizzo della materia che si manifesta questa credenza. Dall’«agorafobia
spirituale»'” di Hulme, dal principio dell’informe nel moderno, discende, afferma la De

Rogatis “il tratto stilistico dominante del classicismo moderno: la «nobilitazione

172 Mazzoni, Satura e la poesia del Novecento, in «Rivista di Letteratura Italiana», 1-2, X1, 1993, pp. 161-
214

173 Eliot, Dante, op. cit., p. 140

% Grandgent, Dante, London, George G. Harrap & Co., 1920, pp. 289-290 in Praz, Machiavelli in
Inghilterra, op. cit., p. 347

17> Spiega la De Rogatis che a questa espressione usata da Worringer per definire «I’impulso di astrazione»,
Hulme riconduce un’analoga tendenza stilistico-formale del classicismo moderno rimandando al saggio di
T. E. Hulme, L’arte moderna e la sua filosofia [1924], in Meditazioni, trad. a cura di E. Re, Firenze,
Vallecchi, 1969, pp. 69-94. CFR De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa - Roma, Istituti
Editoriali Poligrafici Internazionali, 2002, p. 25
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® il senso spiccato e, per cosi dire, plastico del finito, del solido,

assimilabile al semplice farsi cosa dell’architettura.”l77; I’architettura intesa come la

de:ll’oggetto»17

costruzione di un sistema di forme organizzate e composte. Vale a dire la tendenza di
«inverare» l’ispirazione, di farne un atto compiuto nel «corpo della vita»; di non fermarsi
alle vaghe peregrinazioni mentali che sfociano nel nulla. Ormai 1’oggetto Si pone come
limite — sempre valicabile — del grande cerchio di solitudine dell’artista di cui parla Rilke.
Ecco perché, nel suo dialogo di Eupalinos, che fu tradotto tra I’altro da Rilke, come sua
ultima opera, Valéry pone 1’accento sulla necessita della materia, che “non limita
semplicemente 1’ispirazione ma la invera nel suo aspetto sensibile, immanente; ne fa,

insomma, un atto compiuto nel corpo della vita.”".

L’accostamento di Musica e Architettura ¢ centrale nella riflessione di Valéry che nel suo
dialogo fa discorrere Socrate e Fedro di Eupalinos. Valéry esprime la sua idea centrale
con questo passo: “Ma ad altro che a se stesse ci fanno pensare la Musica e I’ Architettura;
nel mezzo del mondo esse stanno come i monumenti di un altro mondo; o come gli
esemplari disseminati qua e la di una struttura e di una durata che non sono quelle degli
esseri, bensi quelle delle forme e delle leggi. Sembrano destinate a richiamarci
direttamente, 1’una, la formazione dell’universo; 1’altra, 1’ordine e la stabilita di questo.
Ma entrambe fanno appello alle costruzioni dello spirito e alla sua liberta, che

179 1 ’architettura & I’arte che impone di

quest’ordine cerca e in mille modi ricostruisce..
trasformare il caos della vita in un sistema di forme organizzate e composte. Dopo tutto &
anche il sistema compositivo di fondo della musica e della poesia, un sistema la cui

liberta nasce dal proprio rigore.*®°.

E ben si intenda non stiamo parlando di musica come gioco fonetico 0 musica
superficiale, quella della resa melodica dei versi. Montale, a differenza di Mallarmé che
avrebbe piu nativo il dono del versificar melodioso, vede che in Valéry, “esiste ancora un

problema di equilibrio tra fondo e forma™*®*

era anche questo il problema che si poneva
forse un Dante alle prese con la composizione della Commedia, che dopo tutto risulta un
sistema gigantesco di versi che di musica hanno, ma che non si fermano a questo fatto di

dolci rime vaganti. Dante, anche quando parla di Amore, parla d’intelletto. L’equilibrio,

78 1| termine & di Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 263
" De Rogatis, op. cit., p. 25
178 |bidem
179 valéry, Eupalinos, trad. it. di Vittorio Sereni, Milano, Mondadori, 1947, p. 109
' Jvi, p. 98
y p-
181 Montale, 11 secondo mestiere, op. cit., p. 651
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possiamo dire cosi era una nozione insieme morale e formale del mondo classico e dopo
di esso, in una certa variante, di quello medievale. | due termini ‘fondo’ e “forma’ usati in
ambito compositivo rimandano all’arte in epoca medievale; richiamano il rapporto fra i
personaggi che venivano raffigurati e il fondo (d’oro) che faceva loro da sfondo. Infatti
una delle tecniche in uso sin dall’eta paleocristiana, fino al Medioevo era quella del fondo
oro. L’oro di per sé come metallo prezioso, rappresenta una dimensione sacra, cara. Il
fondo oro da cui emergeva il Cristo o i Santi rappresentava il cielo, la sfera celeste del
sacro. Le aureole dei santi erano anch’esse un rimando ad una realta superiore rispetto a
quella in cui si stagliavano gli oggetti raffigurati. E da parte sua il lettore di queste pale e
tavole a fondo oro era richiamato ad elevarsi anch’egli per via di queste ascesi

raffigurative verso la volta del cielo, verso 1’ Aura del divino.

Dopotutto, le tavole del Medioevo non avevano ampollosi dettagli visivi, servivano
semmai a trovare 1’armonia interiore e spirituale. Erano una specie di rappresentazione
schematica di quello che poteva/doveva produrre in chi la guardasse. Il Valéry, dungue,
secondo, Montale, non affidandosi troppo ai dettagli puramente sonori della musica
esteriore, “ebbe una serieta nuova, tutta latina e tutta sua”. Ecco come agli occhi di
Montale, Valéry ebbe una serieta, e sottolineiamo questo elemento inteso a confronto di
ogni gratuita trasgressione creativa e compositiva; per usare le parole di Montale, questa
serieta e di un «poeta quasi razionale, sistematico, una facolta di sintesi che rendera il suo
nome insostituibile in una storia della cultura (e della poesia) di Francia. C’¢ in lui, come
in tutti i poeti, «qualcosa di irripetibile»: un punto di maturazione del gusto, un timbro

ch’e tutto suo.”*2.

A proposito della questione di fondo e forma, trasgressione e norma, in Esiste un
decadentismo in Italia?, Montale indaga sul fenomeno del decadentismo che ebbe
“premesse assai lontane, prese corpo e coscienza di sé in Francia, circa ottanta anni fa
[siamo nel 1946], e crebbe poi e vigoreggiod in tutto il mondo.” . Arrivo in Italia, tardi e
di riflesso di quello francese. Walter Binni concepi il significato del decadentismo

4

italiano escludendone ogni “sfumatura moralistica o diminutiva®®, come Detichetta, il

182 1bidem

183 |vi, p. 673

184 Montale adotta il parere di Binni poiché entrambe le tendenze di cui parla Montale sono accomunate
dalla “crisi in cui ¢ entrata la poesia il giorno in cui la riflessione estetica I’ha portata ad un grado elevato di
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cartellino del cosi detto gusto moderno in fatto di poesia. Gusto che include la poesia
pura o alogica, ma abbraccia insieme qualcosa di piu vasto, e comprende cioe anche la
poesia che attraverso I’approfondimento dei valori musicali tenta di giustificare (sia pure
riducendole al minimo) quelle parti grigie, quel tessuto connettivo, quel cemento
strutturale - razionale che i poeti puri respingono... quando ci riescono.”***. Difficile poi
discernere fra queste due tendenze di far poesia, visti i «perenni scambi e le feconde
confusioni» fra di loro. Montale comunque annovera molto elasticamente fra «i lirici del
puro lampeggiamento intuitivo) il Coleridge di Kubla Khan, il Rimbaud delle
Illuminazioni e I’Ungaretti di molte poesie» ¢ fra quelli del secondo «il Foscolo dei
Sepolcri, il Hopkins delle liriche piu pensate, il Valéry del Cimitero marino e I’Eliot dei
Quartetti»'®. Indicativa & la classifica, in quanto il primo gruppo scrive sotto il segno
delle analogie simbolistiche, mentre il secondo sceglie di oggettivare i propri pensieri. Per
chiamare in causa anche Pirandello, il cimitero e la casa dei ricordi, senza cimitero, i riti
del dolore sarebbero privati di un tempio. Ugualmente per Montale lo spazio é
inscindibile dal ricordo, dal funzionamento della memoria. In Casa dei doganieri, la
donna non ricorda piu la casa e di conseguenza anche il poeta la scorda: “ma tu resti sola

/ né qui respiri nell oscurita”.

2.1. Il cimitero marino

A questo proposito ci sembra di pertinente importanza il Cimitero marino di Valéry.
Gia il titolo rimanda al gorgo marino, motivo rinvenuto in Montale specie quello degli
Ossi, come illustrato nel primo capitolo. Nell’opera di Valéry, composta nel 1920, sono
riscontrabili molti luoghi della poesia montaliana. Innanzitutto, gli elementi del paesaggio
che ricordano un bel po’ quello degli Ossi. Il mare, i pini e soprattutto 1’ora del
mezzogiorno: “Il giusto Mezzogiorno / vi compone fuochi / sul mare”; “Discendi in
mezzo al buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi accesi”
(Arsenio). Le antitesi tipiche della trascendenza non mancano in Valéry che in
contrapposizione al cimitero il mare e un elemento della natura in continua rinascita: “il

mare che sempre rinasce ”. Siamo in uno spazio incantato, non di amore, non di passione

autocoscienza e ha gettato troppa luce sui suoi mezzi e i suoi fini. Poesia decadente, dunque, in senso non
deteriore, voleva dire fino a ieri in Italia poesia viva, sensibile ai nostri tempi”. Montale, Esiste un
decadentismo in Italia? ne Il secondo mestiere, op. cit., p. 674

8 |vi, p. 673

18 |vi, p. 674
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ma di potere di trasformazione delle anime: “Bel cielo vero cielo guarda / me
trasformarmi . Valéry chiede al Cielo di guardarlo ché é pronto ad intraprendere la scala
dell’ascesi: “Dopo tanto orgoglio / Dopo tanta strana / Oziosita / ma pieno di potere”
dove lattributo “strana” puo essere ben inteso nel senso montaliano di ‘divina’
(I’ Anguilla la strana sorella). Ed ecco arrivare I’ombra, il “fantasma” di Valéry che
descritto con possessivo che lo fa appartenere al poeta — solo al poeta — sembra
un’esperienza ascetica di tipo intimo ed individuale: “La mia ombra passa / che mi
trattiene al suo fragile / muoversi ”. Non e difficile ravvisare in quest’ombra familiare al
poeta che passa e lo trattiene, come a dire lo traspone con s¢ in altri mondi, I’ombra di
Beatrice o della Gentil donna apparsa a Dante nella Vita nova. Il “fantasma” di Montale
appare in un contesto molto simile, un contesto di soglia, nel limine dove il viluppo di
memorie morto non era ma reliquiario. Anche in Valéry, il cimitero non e visto come un
luogo di irreversibile andata, di morte totale, € il punto di partenza per una rinascita. E
non a caso é posto sulla costa del mare. Pensiamo a Esterina che si butta per inoltrarsi nel

limine, per entrare nel gioco: “Tutto va sottoterra e rientra / nel gioco ”(Valéry).

Leggiamo questo passo della sezione XII del Cimitero:
In questo luogo
L’avvenire ¢ pigrizia

Il nitido insetto

Gratta la siccita

Tutto é bruciato sfatto
Dissolto nell’aria

In non so quale

Severa essenza

La vita é vasta essendo
Ebbra d’assenza

E I’amarezza e dolce e lo spirito

Chiaro.
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La nozione di chiarezza, di quel chiaro che si «urta nel buio» nata grazie ad un’“assenza”
che non é solo “severa” ma perfino “spessa”, ¢, come abbiamo spiegato, di grande

importanza per Montale. Leggiamo per esempio in Portami il girasole:

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti

del cielo I'ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire

e dungue la ventura delle venture.

Nel testo montaliano sono reperibili indizi che rimandano a testo valériano: il poeta vuole
trapiantare (non ¢ dunque il suo innato suolo) il “girasole” in un terreno “bruciato dal
salino”. Il motivo dell’eliotropo viene dunque accostato al mare. Effetto di tale trapianto ¢
la chiarezza che illumina le cose che prima oscure: “Tendono alla chiarita le cose

oscure”.

Un altro tratto da fé montaliana sulla scia delle religioni vecchie é la verita menzognera,
della vita sulla terra. Tutta la vita € menzogna dalla quale si puo uscire dopo la morte,
dove ci sara concesso accedere al mondo delle verita vere. Valéry esprime questo credo
nella sezione XVII a forma di dialogo che ricorda non vagamente quello di In limine:

E tu grande anima

Speri in un sogno

che non avra piu questi

colori di menzogna?

che agli occhi della carne le onde e I’oro

ci mostrano qui?
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Canterai allora

Quando sarai vaporosa?

Vai! Che tutto fugge! La mia
Presenza & porosa

E la santa impazienza anch’essa

Muore!

L’anima canta solo quando sara «vaporosa.

Ricordiamo come in Falsetto I’acqua salina del mare ¢ una potenza che fa tornare
Esterina al lito piu pura. Nel Cimitero di Valéry la “potenza salata” del mare e centrale:
“Una freschezza / dal mare esalata / mi rida I’anima / Oh potenza salata!”. Perché e da
li, dal mare che risorgiamo: “Corriamo all’onda per riemergerne / Vivendo!”. E la
constatazione montaliana espressa in Il primo gennaio, titolo che segna come primo
dell’anno I’inizio di una nascita, si legge: “So che si puo vivere / non esistendo, / emersi
da una quinta, da un fondale”. Ci siamo soffermati a lungo nel primo capitolo
sull’archetipo della rinascita dal mare (Giona). Valéry, attento alle antitesi come Montale,
pone I’accento sul fatto che il sale marino decompone e ricompone, appunto come
I’“immoto andare montaliano”. Valéry esprime la calma, la bonaccia del mare che invece
in grembo tiene tumulti:

Si

Grande mare di deliri dotato

Pelle di pantera

Clamide

Traforata da mille e ancora mille

Idoli del sole,

Idra assoluta ubriaca

Della tua carne blu

Che ti mordi la coda

Scintillante
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In un tumulto che é pari al

Silenzio

La felice immagine della superficie del mare come pelle di pantera, & un ottimo esempio
della teoria del correlativo obiettivo. Il mare e un equilibrio in continuo movimento, un
“immoto andare”, invisibile ma che ci offre solo la corteccia vellutata da pantera. Lo
specchio del mare in bonaccia € fatto suolo in sui sono trapiantati girasoli “idoli del sole”
in un ennesimo cenno di speranza, dello sbocco dalla dimensione funebre della morte. Il
procedere immaginifico si fa sempre piu profondo; dalla pelle si passa alla carne: “Idra
assoluta ubriaca / della tua carne blu”. L’Idra - che ¢ un termine anche dantesco: “con
idre verdissime eran cinte” - trova un riscontro nell’ Anguilla montaliana: “la scintilla che
dice / tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi” (L ’Anguilla, vv. 23-25). Le
antitesi della soglia metafisica del cimitero sono certo reperibili nel testo montaliano ma
Valéry si avvale di piu delle icone mitologiche. Il mare, un equilibrio eterno
apparentemente calmo ma sempre in movimento & un cerchio chiuso come il famoso

“geroglifico” del serpente che si morde la coda.

Nell’ultima sezione del Cimitero valériano si alzano i venti polverosi: “Il vento si leva
bisogna / Provare a vivere! [...] L’onda in polvere osa / Emergere dalle rocce!” una
resurrezione dalle rocce aride pari al sollevarsi del vento in Arsenio: “I turbini sollevano

la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti” (Arsenio, vv. 1-3).

3. Cecita

Se nel Cimitero marino di Valéery, la morte e la rigenerazione hanno luogo sui lidi del
mare, in Eliot acquistera una grande importanza il motivo della morte per acqua, nel ciclo
della morte e rinascita dell’intero poema della Waste Land. Nella penultima stanza 1V
intitolata proprio La morte per acqua, la morte per acqua del marinaio fenicio Phlebas &
un ““atto rituale di morte e rigenerazione”. La morte per acqua ci rimanda ad Arletta e a

tutto il filone del “gorgo marino” negli Ossi. La rigenerazione in Eliot e effettuata
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attraverso una discesa nell’abisso dell’interiorita che implica una rinuncia a valori della
civilta degradata.'®” Lo stesso Eliot vedeva in Phlebas, come anche in Tiresia, una figura
chiave del poema. Tiresia € una creatura particolare in quanto come si definisce ne Il

sermone del fuoco, ¢ una figura di “soglia”:

io Tiresia, benché cieco

pulsante tra due vite

vecchio con vizze mammelle di donna posso vedere
nell’ora violetta della sera che volge al ritorno

e riconduce dal mare a casa il marinaio

la dattilografa in casa all’ora del te

Leggiamo la nota di Eliot su questi versi: “Tiresia, anche se € un semplice spettatore e
non un vero e proprio “personaggio”, ¢ pero la figura piu importante del poema che
unifica tutti gli altri. Proprio come il mercante da un occhio solo, che commercia uva
passa, si identifica con il Marinaio Fenicio, e questi non e del tutto distinto da Ferdinando
principe di Napoli, cosi tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si incontrano in
Tiresia. Cio che Tiresia vede [corsivo di Eliot], in effetti, & la sostanza del poema.”**®, Ora
a parte la palese coincidenza con la massima montaliana “in me i tanti sono uno” con la
frase di Eliot nella nota appena citata: “tutte le donne sono una sola donna”, nella chiosa
eliotiana ci troviamo di fronte ad un motivo capitale che va da Ovidio a Eliot fino a
Montale. Si tratta del paradosso della cecita — o la vista offuscata — con il vedere chiaro.
Tiresia, come ci narra Ovidio: “dava responsi inconfutabili a chi lo consultava.”
Metamorfosi 111, 340). Fu dotato della sapienza e chiaroveggenza proprio in compenso
alla vista perduta dopo il parere da lui dato nella “divertente contesa” fra Giove e
Giunone. La parte della Metamorfosi che narra 1’episodio viene anche segnalata da Eliot

sempre nella nota al verso 218 della Stanza Il sermone del Fuoco. Ecco i versi ovidiani:

si racconta che, reso espansivo dal nettare, per caso Giove
bandisse i suoi assilli, mettendosi piacevolmente a scherzare

con la sorridente Giunone. "Il piacere che provate voi donne”,

187 Eliot, La terra desolata, a cura di Angelo Tonelli, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 76
188 |vi, p. 67
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le disse, e certamente maggiore di quello che provano i maschi.
Lei contesta. Decisero di sentire allora il parere

di Tiresia, che per pratica conosceva l'uno e l'altro amore.
Con un colpo di bastone aveva infatti interrotto

in una selva verdeggiante il connubio di due grossi serpenti,
e divenuto per miracolo da uomo femmina, rimase

tale per sette autunni. All'ottavo rivedendoli nuovamente:
"Se il colpirvi ha tanto potere di cambiare”, disse,

"nel suo contrario la natura di chi vi colpisce,

vi batterd ancoral". E percossi un‘altra volta quei serpenti,

gli torno il primitivo aspetto, la figura con cui era nato.

E costui, scelto come arbitro in quella divertente contesa,
conferma la tesi di Giove. Piu del giusto e del dovuto al caso,
a quanto si dice, s'impermali la figlia di Saturno e gli occhi

di chi le aveva dato torto condanno a eterna tenebra.

Ma il padre onnipotente (giacché nessun dio pud annullare
cio che un altro dio ha fatto), in cambio della vista perduta,

gli diede scienza del futuro, alleviando la pena con I'onore.

Tiresia, dunque, assomma in sé le esperienze da maschio e da femmina, una specie di
ermafrodite. Questa peculiarita ne sottolinea la piena saggezza, quasi divina. A differenza
dei comuni mortali che possono attraversare uno solo dei due percorsi legati alla
psicologia del genere, Ovidio con una “moderna” attenzione ai risvolti psicologici
dell’intelligenza emotiva, concede, con un espediente simpatico, al suo personaggio la
fortuna di poter sperimentare ambedue. L’ambizione a questa pienezza emotivo-
intellettiva € ben chiara nelle parole di Montale su Volpe: “sei una donna che ha tutta la
bellezza che puo avere una donna e tutta I’illuminazione mentale che pud avere un

grand’uomo.”189

. Questo pensiero vide gia I’incarnazione nelle poesie con la figura della
Cristofora che e una specie di Cristo femminile. Una variante, forse un po’ piu buffa,

sarebbe da trovarsi nella figura della cosiddetta “donna barbuta”, menzionata in Farfalla

189 | ettera di Montale alla Spaziani in Grignani, Dislocazioni, op. cit., p. 75
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di Dinard come peculiare presenza protettiva: “chi potra piu rinascere con un fantasma,
chi potra vincere 1’orrore della solitudine sentendo al proprio fianco la protezione di un
mostro angelico e barbuto?”'®. Montale ci da la chiave interpretativa accostando i due
aggettivi “angelico” ¢ “barbuto”, in altre parole, una creatura fuori della norma, una

figura che ha qualcosa di miracoloso.

La veggenza € la caratteristica che segna la funzione di soglia, di cerniera fra due domini,
nel caso di Tiresia, oltre a quello maschile e quello femminile, anche quello fenomenico
in cui é cieco, e quello noumenico, cui e legata la sua veggenza. Una condizione analoga
la troviamo nella figura di Mosca la cui veggenza e inneggiata nella famosa lirica di
Satura, Ho sceso dandoti il braccio: “Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio / non
gia percheé con quattr'occhi forse si vede di piu. / Con te le ho scese perché sapevo che di
noi due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue. ”. Mosca era miope e
portava occhiali spessi ma nella fictio montaliana diventa I’occhio del poeta: “le sole vere
pupille”. Mosca sembra avere una sorella eliotiana in Cocktail Party, Julia. Questa, sulla
falsariga del mercante da un solo occhio della Waste Land, € monocola, e per tutta la
commedia e perennemente in cerca di un suo paio di occhiali, facilmente riconoscibili
perché privi di una lente, una sorte di monocoli; senza i quali non riesce a vedere
assolutamente niente'®*. Cio nonostante, Julia, & un personaggio-chiave della commedia.
E accanto a lei sorge un altro personaggio-chiave, portatore dello stesso paradosso,
Reilly, lo psicologo. Infatti Originariamente la commedia doveva essere intitolata One
Eyed Reilly, poiché ad un certo punto, Reilly si mette a canticchiare in tono provocatorio
ed imbarazzante una canzonetta popolare intitolata appunto One Eyed Riley dove ‘Riley’
suona come ‘Reilly’*®. La Barile collega questo motivo del monocolo anche con la

Bibbia. Mosca, Julia, Reilly e il mercante siriano, tramite dei misteri del Graal, sono

1% Montale, Farfalla di Dinard, op. cit., p. 51

191 La Barile rileva altre somiglianze fra Julia e Mosca: “Julia, che si atteggia a vecchia petulante e svampita
permettendosi cosi di intervenire nelle situazioni quando meglio le sembra; e che, quanto piu la
conversazione tende ad argomenti elevati, tanto piu assume un tono fatuo e salottiero, appare fortemente
vicina alla Mosca di Xenia, al «caro piccolo insetto», con le sue antenne e i suoi occhiali, «insetto miope /
smarrito nel bla bla / dell’alta societa». Barile, Adorate mie larve, Bologna, il Mulino, 1990, p. 65. Nonché
un’altra curiosita che riguarda Sant Antonio e la credenza popolare che egli aiuta a ritrovare gli oggetti
perduti. Julia dopo un fortunoso ritrovamento, il primo fra tanti dei suoi occhiali, e curiosamente anche
dell’ombrello, ringrazia Edward dei vari ritrovamenti, dicendogli che la prossima volta che perdera
qualcosa andra direttamente da lui invece che da Sant’ Antonio: «The next time I lose anything, Edward, I'll
come straight to you, instead of St. Anthony.». Mosca invece «Pregava?» «Si, pregava Sant’Antonio /
perché fa ritrovare / gli ombrelli smarriti e altri oggetti » (Xenia I, 10), Ibidem

92 1vi, p. 66
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Angeli Custodi, “sono coloro che la Bibbia chiama monocoli in terra di ciechi”*®. Sono

gli occhi su valori che mancano nella terra desolata.

3.1.  Lippis oculis

Nei suoi saggi su Dante, Eliot ammira la grandezza della visione del Poeta e la modalita
in cui la rappresenta. Infatti Eliot sosteneva che la poesia — specie quella antica — avesse
un componente filosofico o uno poetico: “Il poeta puo trattare concetti filosofici, non
come materia di discussione, ma come materia di visione. La forma originale di una
filosofia non pud essere poetica. Ma la poesia pud compenetrarsi con un’idea
filosofica”®*. Dante, soprattutto nella Commedia affida 1’allegoria a caratteri femminili.
Matelda, la bella donna dagli splendenti occhi d’amore che Dante vedra sull’altra sponda
del fiume Leté. Ella ¢ I’allegoria della felicita perfetta dell’uomo ancora privo di peccato,
con il suo canto soave si mettera a spiegare a Dante molti dei fenomeni che lui non
capisce. Matelda dopo aver immerso Dante nelle acque del Leté, lo introduce nella danza

delle quattro bellezze, le quattro ninfe che rappresentano le quattro virtu cardinali:

La bella donna ne le braccia aprissi;
abbracciommi la testa e mi sommerse
ove convenne ch’io 1’acqua inghiottissi.
Indi mi tolse, e bagnato m’offerse
dentro a la danza de le quattro belle;

e ciascuna del braccio mi coperse.

Purgatorio, XXXI, vv. 100-105

Secondo il Poeta una vita virtuosa consisterebbe nell’esercizio delle quattro virtu
cardinali: Prudenza, Giustizia, Fortezza e Temperanza, che furono ostacolate all’inizio del
cammino dalle tre belve apparse al poeta. E per opporsi alle tentazioni di tali ostacoli, il
poeta dovette affrontare un viaggio “altro”, un «lungo andare», dove, esercitando le virtu
morali purifico la propria anima per poter accedere alla contemplazione di Dio. Vale a

dire che nel lungo e faticoso esercizio di Dante, la vita attiva prepara lo spirito a quella

"% Ibidem
194 Eliot, Scritti su Dante, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 2001, p. 6
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contemplativa. E per rimanere in zona di “monocole in terra di ciechi”, ci soffermiamo

sulle allegorie della vita attiva nella Commedia, Lia.

Per spiegare il legame stretto fra la vita attiva e quella contemplativa, raffigurate
rispettivamente da Lia e Rachele, Pascoli cita I’intero racconto biblico dell’episodio. In
principio, Giacobbe volle sposare Rachele, ma dopo la promessa del padre di lei (Laban)
di dover — Giacobbe — lavorare per lui sette anni, gli dette in sposa Lia con la scusa che
“non ¢ nel paese nostro usanza, che noi diamo a nozze prima le minori. Compisci la
settimana di giorni di questa unione; ¢ io ti daro anche 1’altra per il servizio che m’hai a
fare durante altri sette anni.” (Genesi, XXIX). Quindi, postilla il Pascoli, la vita
contemplativa contiene in sé quella attiva. In altre parole, la vita attiva dispone a quella
contemplativa: “non ha Rachele chi non prende Lia”*®. La differenza fra Lia e Rachele
pare essere la veggenza di quest’ultima, o per meglio dire, ’acutezza della sua vista
rispetto alla sorella. Non solo Rachele si guarda allo specchio, lo fa anche Lia. E lo scopo
del “lavoro” di Lia € proprio quello di piacersi allo specchio: “e vo movendo intorno / le
belle mani a farmi una ghirlanda. / Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno” (Purg.
XXVII, vv. 101-103), mentre Rachele fa questo lavoro tutto giorno: “ma mia suora
Rachel mai non si smaga / dal suo miraglio, e siede tutto giorno. / Ell’é d’i suoi belli
occhi veder vaga / com’io de [’addornarmi con le mani; / lei lo vedere, e me [’ovrare
appaga.” (Purg. XXVII, vv. 104-108). Pascoli interpreta la differenza con un difetto della
vista di Lia, lippis oculis (Genesi XXIX, 17). “Questo difetto della vista di Lia fu di
principal momento a determinare il significato mistico di lei in comparazione della

veggente sorella.”*%,

Cio detto, ci sembra che un precedente di Mosca lo possiamo anche reperire nella
Commedia. Se Montale sapeva che fra lui e Mosca “le sole vere pupille, sebbene tanto
offuscate” erano quelle di Mosca, Pascoli chiosa “Altro che lippis oculis € codesta
Lia!”¥. La vita attiva (Lia e Mosca) sta diventando pian piano quella contemplativa
(Rachele e Matelda). Anzi “la vita attiva & gia disposta alla contemplazione™: “giovane e

bella in sogno mi parea / donna vedere andar per una landa / cogliendo fiori; e cantando

dicea: / [...] vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda.” cosicché “Per

piacermi a lo specchio, qui m addorno;”. 1 lavori che fa Lia di andare per il giardino,

1% pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2002, p. 513
196 [,,;

Ivi, p. 507
Y7 |vi, p. 508
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cogliere 1 fiori, cantare, muoversi le mani per farsi una ghirlanda e I’adornarsi, saranno
incoronate con il piacersi allo specchio, posto all’inizio della strofa successiva che parla

proprio di Rachele. Quindi, anche Lia e capace di vedere, di piacersi allo specchio.

Ad un ulteriore livello di interpretazione, Pascoli vede in Lia e Matelda specchio del
poeta stesso: “E Dante medesimo in loro, che ha stenebrato gli occhi infermi, e gia & per
contemplare.”**®, Nel testo dantesco, intercorre un certo rapporto fra Lia e Matelda. Nel
canto XXVII del Purgatorio, quando Dante ebbe acuita la vista dai fuochi dell’Inferno,
ebbe una visione di Lia che annunzia una verace apparizione. Infatti poco dopo (nel canto
successivo, XX VIII), Dante vede Matelda. L’affinita tra i due personaggi ¢ stretta. Lia
nel sogno va “cogliendo fiori” e canta; Lia va “movendo intorno / le belle mani a farsi
una ghirlanda” (Purgatorio XXVII, vv. 101-102). Matelda va anch’ella “cantando e
scegliendo fior da fiore” (Purgatorio XX VIII, v. 41). Sono entrambe figure/soglia che
hanno la funzione di introdurre e condurre ad un altro livello della vita; Lia alla vita
contemplativa: “e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda. / Per
piacermi a lo specchio, qui m’addorno” (Purg. XXVII, vv. 101-103) e Matelda, dopo aver
sommerso Dante nel Leté'®, lo affida alle ninfe delle quattro virtd cardinali, poi
subentrano le tre virtu teologali: “Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo /lume ch’é
dentro aguzzeranno i tuoi / le tre di 1a, che miran piu profondo”.” (Purg. XXXI, vv. 109-
111). Questo ruolo fu anche della Mosca, ispiratrice di Xenia. In questo contesto, Mosca
si avvicinerebbe alla stessa Beatrice nel fatto di messaggera dal mondo vero della morte.
Mosca appare nella poesia montaliana solo dopo la morte.

4. Sacro e Profano

Tornando all’allegoria di Matelda. E indicativo che questa miscela di cardinale e
teologale abbia luogo proprio con I’apparizione di Matelda, allegoria della felicita morale
dell’'uvomo ancora privo di peccato originale, descritta in scena leggiadra come donna
bella che va cantando e leggermente danzando cogliendo fiori: “una donna soletta che si
gia / e cantando e scegliendo fior da fiore ” (Purgatorio, XX VIII, vv. 40-41). Matelda, lo

stato della beatitudine originale & “bella donna, che a’ raggi d’amore si scalda”. Non Ci

1% |bidem

%9 Questa funzione di Matelda di figura/soglia ricorda la donna sul Limite nell’omonimo racconto di
Farfalla di Dinard. Il Leté presso cui Matelda appare a Dante, fa perdere la memoria alle anime dei defunti,
proprio come succede al «limine» immaginato nel racconto montaliano.
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dimentichiamo che Clizia aveva due occhi che guardavano per Dio, e che incantavano il
Nestoriano. Per descrivere la bellezza di Matelda, Dante ricorre a due divinita pagane. La
prima é Prosperina, proprio per il posto in cui si trova Matelda: “Tu mi fai rimembrar
dove e qual era / Proserpina nel tempo che perdette / la madre lei, ed ella primavera. ”
(Purg. XX VIII, vv. 49-51). La seconda ¢ Venere per rendere 1’idea dello splendore
incomparabile di Matelda: “Non credo che splendesse tanto lume / sotto le ciglia a
Venere, trafitta / dal figlio fuor di tutto suo costume.” (Purg. XX VIII, vv. 64-66). Come
Clizia, la cristiana senza conversione che si interesso di Cabala e si appassiono di
elisabettiani, in Matelda si coagulano le due nozioni di Sacro e Profano. La figura di
Clizia, oltre all’affinita con Beatrice, potrebbe essere paragonata anche a Matelda, donna

bella, saggia e carne di allegoria.

Il fatto che Matelda, la donna che guida Dante sul confine del Paradiso, venga descritta
come «bella donnax», ha delle precedenti nel Convivio e nella Vita nova. Non & neanche
un’allegoria del tutto nuova, quella di rappresentare una virtu filosofica, etica o morale
come una donna. Boezio nella De consolatione Philosophiae raffigura la Filosofia come
donna salvatrice ma sempre in cornice cristiana. Invece con Arrigo da Settimello, la
Filosofia pur ispirata da quella di Boezio, & divenuta «splendida, onesta e affascinante»
«di aspetto bellissimo». Man mano, la personificazione della Filosofia lascia il mantello
teologico religioso tendendo sempre di piu verso la «sacralizzazione» non privo
comunque di osmosi interne fra le due nozioni di sacro e profano. Il che dette luogo ad

un’«abbondante letteratura allegorica».200

Dante nel Convivio Il, XII, 4-6 parla delle sue letture filosofiche, citando anche Boezio.
All’inizio gli ¢ difficile penetrare i significati, ma poi «molte cose quasi come sognando,
gid vedea, si come ne la Vita Nuova si pud vedere.». E parla come egli trovo
consolazione nel pensiero e nella filosofia di questi autori: “io, che cercava di
consolarme, trovai non solamente a le mie lagrime rimedio, ma vocabuli d’autori e di
scienze e di libri: li quali considerando, giudicava bene che la filosofia, che era donna di
questi autori, di queste scienze e di questi libri, fosse somma cosa. 6. E imaginava lei
fatta come una donna gentile, e non la poteva imaginare in atto alcuno se non

misericordioso; per che si volentieri lo senso di vero la mirava, che appena lo potea

200 \/edi Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, p. 2003, pp. 97-98
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volgere da quella.” (Convivio, XIl, 5-6). Dante gia nel Convivio parla dell’allegoria. 11
cenno alla Vita nova vale sia per I’ars poetica in sé e quindi la potenza
dell’immaginazione, di rendere visibile I’etereo e da un altro lato, la personificazione

della filosofia consolatoria — ma non solo — in donna gentile.

Dante, con questa allegoria tiene a distinguere che si tratta di allegoria poetica, e non
teologica: “E perché questo nascondimento fosse trovato per li savi, nel penultimo
trattato si mosterra. Veramente li teologi questo senso prendono altrimenti che li poeti;
ma per0 che mia intenzione e qui lo modo de li poeti seguitare, prendo lo senso
allegorico secondo che per li poeti é usato.” (Convivio, Il, 1,4) anche se poi, specie nella
Commedia egli mescola tutte e due. Quindi, sulle orme di Boezio, Dante apprende il lato
pietoso e consolatorio, virtuoso, diciamo, della filosofia mescolandolo nel contempo con
il lato estetico, sulla scia di Arrigo da Settimello: “Onde io, accorgendomi del mio
travagliare, levai li occhi per vedere se altri mi vedesse. Allora vidi una gentile donna
giovane e bella molto, la quale da una finestra mi riguardava si pietosamente, quanto a
la vista, che tutta la pieta parea in lei accolta.” (Vita nova XXXV, 2) e “E da questo
imaginare cominciai ad andare la dov’ella si dimostrava veracemente, cioe ne le scuole
de li religiosi e a le disputazioni de li filosofanti.” (Convivio, Il, XII, 7). E ancora “si
come detto €, questa donna fu figlia di Dio, regina di tutto, nobilissima e bellissima
Filosofia” (Convivio, I, XI1, 9).

Il bisogno di rappresentare le idee, specie quelle legate alla sfera del divino, del
religioso, fu sempre stato un bisogno impellente dell’'uomo ma certo che in ambito
religioso per rappresentare le divinita in eta pagana prima e il Dio cristiano poi, ci voleva
uno strumento, un metodo d’espressione che non ricalchi ’originale. Si aveva bisogno
cio¢ del metodo rappresentativo allegorico, € non analogico. Mentre 1’allegoria ebbe
grande importanza nella teologia e specie in quella negativa per la quale ogni
raffigurazione concreta non assomiglia in nessun modo alle sacre entita — basti pensare al
pensiero di Dionigi I’ Areopagita — il procedimento analogico ha sempre avuto importanza
nella vita quotidiana. Innanzitutto esso si differenzia da quello allegorico per il «carattere
antropomorfizzante»: 1’oggetto ¢ sempre riferito al soggetto umano. Il procedimento

analogico non conosce né riconosce autonomia all’oggetto. Il secondo, potremmo dirlo
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con Creuzer, il carattere immediato dell’analogia simbolica, estraneo all’alle:goria.201

Attenzione pero a confondere natura e funzione del simbolo a confronto con I’allegoria.
Infatti secondo lo stesso Creuzer, se il simbolo include in sé una «totalita momentanea»,
’allegoria implica il “progresso attraverso una serie di momenti. Per questo anche ¢
Iallegoria e, non il simbolo a ricomprendere il mito™. Creuzer arriva cosi ad una
conclusione, apparentemente opposta a quella di Goethe anche sé in fondo non lo &,
quale, il simbolo e un «segno delle idee in sé concluso, compatto, arroccato in se stesso»
mentre 1’allegoria concepita essenzialmente come «significato» ¢ “immagine delle idee
progredente e successiva, che scorre nel tempo, drammaticamente mobile e fluente. | due
[il simbolo e I’allegoria] stanno, 1’uno rispetto all’altro come la muta, grande, poderosa
natura dei monti e delle piante e la storia umana vivente e successiva”?*. La visione di
Creuzer sembra piu aperta all’allegoria dei tempi moderni. Egli concede all’allegoria la
possibilita di viaggiare nel tempo, ed in ultima analisi questa non contraddice il principio
goethiano dell’allegoria quale concetto trasformatosi in immagine. Ci possiamo attenere
alla concezione di Goethe in fatto di chiarezza del procedimento allegorico, talmente
chiaro in esso si fa il concetto, altro che felice intuizione momentanea. E dall’altra parte
ben accettare la teoria di Creuzer adottandola come ampia visuale della storia

dell’espressione umana, che non smettera di progredire, elaborare concetti in immagini.

Ma non percio si pensi che dopo la controriforma e I’emancipazione dell’arte dal dominio
della teologia, che la lotta della liberazione dell’arte si sia conclusa, in altre parole che il
bisogno di allegoria cesso di esistere. Lukacs la dice chiara: “I’arte contemporanea,
avanguardistica, nella sua origine & essenzialmente connessa a bisogni religiosi.”?*.
Lukacs si spiega che solo in una «minoranza degli artisti influenti si potrebbe riscontrare
un legame religioso di quel tipo» ovviamente non nel senso che la loro arte sia stata
sottomessa ad un sistema dogmatico di una determinata Chiesa. Lukacs si riguarda molto
da fare conclusioni frettolose o gratuite. Spiega questo paradosso: “I’arte d’avanguardia ¢
piuttosto espressione di un individualismo anarchico, nichilista. Ma questi sintomi non
secondari e neppure superficiali non ci devono nascondere il fatto fondamentale che le

esperienze su cui per lo piu si fondano 1 prodotti essenziali dell’avanguardismo derivano

da bisogni religiosi e che la loro elaborazione formale & determinata dal contenuto di tali

21 Creuzer, Simbolica e mitologia, a cura di Giampiero Moretti, Roma, Editori riuniti, 2004, p. 70
2% | pidem

203 |vi, p. 147

204 |_ukacs, op. cit., p. 1501Corsivi nostri
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205 Queste parole danno maggior conferma all’idea di Jacomuzzi, sul fatto

esperienze.
che il senso di “religiosita” del massaggio montaliano dovrebbe essere interpretato come
espressione di cid che manca all’'uomo di oggi, come cio¢ espressione di una certa crisi.
Non a caso, prosegue Lukacs, che “nei loro fondamenti ultimi le varie ideologie e arti
moderne presentano un’affinita essenziale col barocco e il romanticismo” nel senso di
espressioni attuali di crisi e tali devono essere interpretate e riconosciute. Uno dei
maggior studiosi in quest’ambito ¢ stato Walter Benjamin, definito da Lukacs “il teorico
di gran lunga piu importante e piu originale di queste concezioni”. Nel suo Dramma
barocco tedesco, Benjamin “abbozza una teoria solida e meditata dell’allegoria, intesa
come lo stile specifico, realmente adeguato ad esprimere i sentimenti, i pensieri e le

esperienze moderne.”?%,

Benjamin collega la rinascita dell’allegoria alla Riforma nel ‘500. Pian piano il simbolo
perdeva terreno come espressione dei misteri religiosi. “doveva essere infatti 1’allegoria a

»207 Dyrante il Rinascimento si assiste ad un

dare veste sensibile alla nuova verita
rinvigorimento della “rappresentazione per immagini”, o per meglio dire di «geroglifici»
o ideogrammi delle idee. La Riforma e il ripudio della rappresentazione mimetica delle
entita divine si sposo felicemente con certe tendenze laiche del pensiero umanista. Anzi
ivi trovo fertile terreno su cui fiorirono gli oggetti d’arte del Rinascimento che ebbero in
sé metodi dell’antichita. Una delle figure poliedriche del Rinascimento, vista la varieta
dei suoi interessi come architetto, pittore, matematico, filosofo, fu Leon Battista Alberti.
Un suo costante interesse fu la ricerca delle regole, teoriche o pratiche, che potevano
guidare il lavoro degli artisti. Comunqgue gia di per sé la concezione dell’uomo dotto,
informato e operante in piu discipline ¢ figlia dell’enciclopedismo medievale. E Leone
univa nelle sue teorie 1’antico e il moderno. Si ispirava ai geroglifici egizi contro la
scrittura alfabetica facendo notare come la seconda ha il difetto di essere mutevole, di
cadere nell’oblio se non conosciuta o praticata a differenza del sistema egizio che
rappresenta le idee con immagini: “rappresenta Dio con un occhio, la natura con un

avvoltoio, il tempo con un cerchio, la pace con un bue”?%®

. Quindi siamo di nuovo alla
felice constatazione di Goethe riguardo la precisione dell’allegoria nel conservare i

concetti nelle sue immagini. Peculiarita questa dell’allegoria affermata, tra gli altri, da

2% |vi, p. 1502

2% |hidem

207 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad it. di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1999, p. 142

208 \/edi, Giehlow, La conoscenza umanistica dei geroglifici nell’allegoria del Rinascimento: una ipotesi,
Edizione italiana a cura di Maurizio Ghelardi e Susanne Miller. Torino, Aragno, 2004, p. 31
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Marsilio Ficino nel suo commento alle Enneadi di Plotino. Secondo Ficino, con i
geroglifici, 1 sacerdoti egizi volevano ‘“creare qualcosa di corrispondente al pensiero
divino.. non come mutevole rappresentazione ma per cosi dire, come la semplice e solida
forma della cosa stessa™?®® facendo I’esempio il geroglifico del concetto di tempo, esso &
un serpente alato che si morde la coda. In questa immagine ¢ tutto racchiuso “la
molteplicita e la mobilita dell’'umana rappresentazione del tempo, il suo congiungere in
un rapido giro I’inizio e la fine, I’insegnamento della furbizia, il suo dare il suo togliere le
cose: tutta questa serie di pensieri sarebbe contenuta nell’immagine precisa e definita del
serpente avvolto su se stesso.”?°. Di qua lo spirito teologico dell’allegoria, di ogni
allegoria. Benjamin ce lo spiega bene: “Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione, puo
significare qualsiasi altra cosa. Questa possibilita equivale a un giudizio distruttivo,
benché giusto, sul mondo profano: esso viene caratterizzato come un mondo in cui i
dettagli a rigore non contano nulla. Eppure soprattutto per chi ha presente 1’esegesi della
Scrittura, & innegabile che quegli oggetti significanti acquistino, proprio col loro continuo
rimandare ad altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con le cose profane e

. . . R . 211
che puo sollevarli su un piano piu alto, sul piano del sacro.”

Maria Corti spiega bene questa mescolanza di sacro e profano come risultante del
«sodalizio tra autobiografia poetica, universo retorico e universo mistico che si mettono
in moto una volta in contatto con il messaggio aristotelico». Il retroscena autobiografico e
ovviamente quello della morte di Beatrice e dell’apparizione, o meglio, della visione della
donna gentile poco dopo la morte dell’amata. Il segnale retorico e da cercare proprio nella
parola chiave dell’episodio, nonché di tutta I’allegoria dantesca, del «quasi come
sognando, gia vedea» dove «non si pud non leggere in filigrana» il topos platonico

212 o altri concetti sublimi se non «come

dell’inconoscibilita dell’essenza divina
sognando»: “Dov’é da sapere che in alcun modo queste cose nostre intelletto abbagliano,
in quanto certe cose affermano essere, che lo intelletto nostro guardare non puo, cioé Dio
e la etternitade e la prima materia; che certissimamente si veggiono e con tutta fede si

credono essere, e pero quello che sono intender noi non potemo e nullo se nhon come

29 |vi, p. 23

219 1bidem

211 Benjamin, op. cit., p. 149

212 Questa nozione rimanda alla teologia negativa (non si poteva fare il nome di Dio di Clizia e altre. Infatti
Bruno Nardi ci informa che il concetto & «schiettamente neoplatonico, sebbene si divulgasse di buon’ora si
nella patristica greca che in quella latina, come piu tardi nella filosofia arabica e giudaica.”, Nardi, Nel
mondo di Dante, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1944, pp. 82-83
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sognando si puo appressare a la sua conoscenza, e non altrimenti.” (Convivio, IlI, XV,

6).

Si nota I’uso del verbo guardare: «lo intelletto nostro guardare non puo» e quanto ci tiene
Dante a farci vedere con la mente e toccare con gli occhi gli oggetti delle sue visioni.
Secondo, la mediazione dell’allegoria, della veste sensistica dei pensieri e dei concetti che
altrimenti non si potrebbero neanche apprendere anche se sempre in via parziale. Terzo la
precisione del termine «sognando» che psicologicamente e il fenomeno mentale piu
affine all’esperienza dell’allegoria, nel senso sopra menzionato da Goethe; cio¢ in
concetti fatti immagini che conservano il loro meccanismo interno di rapporti a livello di

significato, e non piu significante.

Terzo elemento del sodalizio laico teologico dell’esperienza allegorica della donna
gentile, ¢ I’aspetto mistico. Sempre nel capitolo XII del trattato 1l del Convivio, Dante
comincia a parlare del meraviglioso effetto che ha su di lui la «dolcezza» di questa
«donnax/filosofia: “Si che in picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciai tanto a sentire
de la sua dolcezza, che lo suo amore cacciava e distruggeva ogni altro pensiero. 8. Per
che io, sentendomi levare dal pensiero del primo amore a la virtu di questo, quasi
maravigliandomi apersi la bocca nel parlare de la proposta canzone, mostrando la mia
condizione sotto figura d’altre cose: pero che de la donna di cu’ io m’innamorava non
era degna rima di volgare alcuna palesemente pofe]tare” (7-8). Sul versante montaliano,
I’elemento autobiografico, ¢ certo identificabile con la lontananza; quello retorico € il
bisogno che fremeva in Montale sin dagli Ossi di esprimere le verita che stanno dietro il
vetro che lo separava dal quid definitivo; I’elemento mistico ¢ di certo il piu de
frammezzato, o meglio, alla luce di quanto finora spiegato, venne declinato al nostro
mondo (I’apocalisse, la Guerre) nonché convertito alle istanze moderne che dopo un
limbo non si aspettano un unico paradiso, o almeno unanime nella sensibilita e
nell’immaginario degli autori moderni, Montale compreso. Ed e qui che si fa interessante

il dialogo fra gli autori contemporanei e la tradizione.

La meraviglia, la mirabile visione che genera balbuzie, non degno poetare vista la mole
dell’ineffabile amor ¢ spia di esperienza mistica, esperienza gia anticipata tra 1’altro dal
«sentendomi levare dal pensiero del primo amore a la virtu di questo». Manuela Colombo
rileva nel passo “O dolcissimi e ineffabili sembianti, e rubatori subitani de la mente

umana, che ne le mostrazioni de li occhi de la Filosofia apparite, quando essa con li suoi
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drudi ragiona! Veramente in voi € la salute, per la quale si fa beato chi vi guarda, e salvo
da la morte de la ignoranza e da li vizii.” (II, XV, 4) «forti connotatori mistici». Gia
I’aggettivo, «dolcissimi», pud qualificare una quantitd di oggetti disparati ma
associandolo a ‘ineffabili’ risulta una dulcedo mistica. Si pensi per esempio alla
«dolcezza inebriante» del saluto di Beatrice nella Vita Nova, Ill, 2: «presi tanta dolcezza
che come inebriato mi partio da le genti». Secondo la Colombo la coppia dolcezza e
ineffabilita che appare anche nell’uso insistito del sintagma ineffabilis dulcedo in San
Vittore, ¢ «topica e tecnica dell’universo mistico». In secondo luogo perché “come i de
aggettivi nella mistica medievale connotano di consuetudine 1’alienazione estatica, cosi
anche nella pagina conviviale concorrono a definire il raptus contemplativo della mente

assorbita dalla speculazione del vero.”?**,

La dulcedo mistica e I’amorosa sapienza si intrecciano nella Commedia per far arrivare il
pellegrino alla sua meta. Gorni osserva come Dante concepi il viaggio di Orfeo come un
esempio fallito. Nella Commedia, la figura di Euridice viene taciuta come “figura di
smacco e di perdita irreparabile: modello negato e dunque rimosso. E 1’Orfeo
protagonista di quel mito funebre va esorcizzato, come oscuro precedente di

214
catastrofe.”"".

L’intempestivita del protagonista, non assistito adeguatamente dalla
ragione e dalle virtu necessarie alla sua terribile prova, comporta il fallimento
dell’impresa e pregiudica il riscatto.”®®, Ed & quanto Dante vorra evitare nella sua
inventio. “Dante non vuol perdere la sua donna, la vuol solo ritrovare: un voler ritrovare
senza perdere. E allora nel sistema del racconto, si opera un risarcimento simbolico, il
sacrificio sostituivo di un altro personaggio. Per non perdere Beatrice, Dante perde, deve
perdere Virgilio.”?*®. Di qua I’atto del voltarsi nella Commedia & associato alla perdita
della figura di Virgilio. Perdita improvvisa, terribile impatto che fa addirittura piangere il

derelitto Dante.

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
di sé, Virgilio dolcissimo patre,

Virgilio a cui per mia salute die’ mi;

23 Colombo, Dai mistici a Dante: il linguaggio dell ineffabilita, Firenze, La Nuova Italia, 1987, p. 41

21 Gorni, Beatrice agli Inferi in Omaggio a Beatrice, Quaderno degli «Studi danteschi», 11, a cura di Rudy
Abardo, Firenze, Le lettere, 1997, p. 155

215 |bidem

218 |yi, p. 156. Corsivo nostro
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(Purg. XXX 49-51)

La tripla invocazione di Dante, secondo Moore, invoca quella di Orfeo per Euridice nel
IV delle Georgiche vv. 523-527:

E anche allora, mentre il capo tronco
dal marmoreo collo era travolto

nella corrente dell’aegrio fiume,
“Euridice” la voce e la gia fredda
lingua chiamava, “ahi povera Euridice”

il fuggitivo spirito; “Euridice”

per tutto il fiume ripetean le sponde.

4.1.La pietrificazione di Orfeo

Sorprendente pista ci apre il testo ovidiano nel Libro X dove si racconta la tragica vicenda
di Orfeo e Euridice. Questi scioccato dalla sparizione della moglie rinvenuta quasi quasi a

terra, rimase pietrificato:

E ormai non erano lontani dalla superficie della terra,

quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla,
I'innamorato Orfeo si volse: subito lei svani nell’Averno;

cerco, si, tendendo le braccia, d'afferrarlo ed essere afferrata,
ma null'altro strinse, ahime, che l'aria sfuggente.

Morendo di nuovo non ebbe per Orfeo parole di rimprovero

(di cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non d'essere amata?);

per l'ultima volta gli disse 'addio’, un addio che alle sue orecchie
giunse appena, e ripiombo nell'abisso dal quale saliva.

Rimase impietrito Orfeo per la doppia morte della moglie,

cosi come colui che fu terrorizzato nel vedere Cerbero
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con la testa di mezzo incatenata, e il cui terrore non cesso
finché dall'avita natura il suo corpo non fu mutato in pietra;
0 come Oleno che si addosso la colpa e volle

passare per reo; o te, sventurata Letea, troppo innamorata
della tua bellezza: cuori indivisi un tempo nell'amore,

ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli dell'lda.

La pietrificazione di Orfeo é pure rafforzata da tre similitudini che richiamano le vicende
di Oleno e Letea, per colpa della superbia di quest’ultima furono trasformati in rupi tutti e
due: “cuori indivisi un tempo nell'amore, / ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli
dell'lda”. Allora nel mito ovidiano di Orfeo viene invertito quello biblico della moglie di
Lot. E Orfeo che rimase pietrificato. Nel «Dizionario dei simboli», Jean Chevalier nota il
nesso fra la pietrificazione di Orfeo e la trasformazione della moglie di Lot in una statua
di sale per aver guardato Sodoma e Gomorra: “E importante che la pietrificazione
avvenga attraverso gli occhi: chi guarda la Gorgona, chi guarda Sodoma e Gomorra, €
trasformato in statua di sale o di pietra. [...] La pietrificazione rappresenta la punizione
inflitta allo sguardo illecito, puo derivare o da un legame che permane dopo 1’errore, lo
sguardo che si fissa, o da un senso di colpa, lo sguardo che paralizza o ancora
dall’orgoglio e della cupidigia, lo sguardo possessivo. La pietrificazione rappresenta la

2217 1 nulla  terrificante & il destino di

punizione dell’'umana incontinenza.
Montale/Lot/Orfeo che si volta per guardarsi dietro. Si volta per superare I’inganno della

rappresentazione per estrema necessita di sapere, di conoscere.

A proposito dell’azione del voltarsi come cesura del cammino e del pericolo del “nulla”
conseguente ad essa, nel suo Vocabolario dantesco nella lirica italiana del Novecento, il
Pegorari vede in A galla e Ritmo (Poesie disperse) una “risemantizzazione del destino
come viaggio di conoscenza ed elevazione morale. Tuttavia le due poesie, e soprattutto la
seconda, appaiono testimonianze di una condizione spirituale incoraggiante e leggera,

insolitamente religiosa, cui Montale non ci ha voluti abituare, preferendo consegnarsi ai

27 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “Dizionario dei simboli”, Milano, BUR, 2006, Voce
PIETRIFICAZIONE, p. 222
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lettori nella sua temperatura psichica piu consueta, quella della negazione e del
ribaltamento sfiduciato di ogni cammino salvifico.”?'®. Bene, a parte i versi stessi di
Montale di In limine e | limoni che portano un messaggio di volonta salvifica per se
stesso, affidando pero il compito maggiore della missione alla interlocutrice, Pegorari si
contraddice da solo, puntualizzando immediatamente dopo che in Ritmo al mito di Orfeo

e Euridice, Montale, “come gli ermetici, sembra contrapporre consapevolmente il mito di

Dante e Beatrice.”?*°.

Saremmo d’accordo con Pegorari sul fatto che il girarsi comporta enorme responsabilita e
spesso grossi guai com’¢ successo sia a Orfeo che a Lot. Quindi solo da questo punto di
vista, sarebbe sconsigliabile il voltarsi e proseguire il cammino come si suggerisce

appunto nel testo di Ritmo?*°:

Sapesti i tentacoli

del dubbio, assai volte. Procedi ancora. Perché
riottoso t’arresti, disperi di te,

0 vagabondo? Perché?

Cammina.

Procedi piu cauto. Mortifica in te cio che indaga
e spera, curioso. Conquistati una liberta,

recluso

[...]

E se il desiderio di volgerti mai

t’assale, tu frenalo e pensa

che incontro a cio che passo

tu vai ancora: cammina.

218 pegorari, Vocabolario dantesco nella lirica italiana del Novecento, Bari, Palomar, 2000, p. 412, nota 89
219 H

Ibidem
20 Ricordiamo comunque che Ritmo non figurd in nessuna delle edizioni ufficiali sia degli Ossi che di
Satura. Non figura neanche sotto Poesie disperse nell’edizione critica L ‘opera in versi curata da Contini e
dalla Bettarini.
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Sarebbe stato pero piu efficace da parte di Pegorari includere nel suo Vocabolario un
lemma importante in questa vicenda “rivolgersi”. Un lemma cruciale nella vicenda di
Orfeo ed ha molte occorrenze dantesche. Citiamo, a titolo d’esempio, quella che ci ¢
parsa di maggior interesse vista I’affinitd con il contesto montaliano: “come in lo
specchio flamma di doppiero / vede colui che se n’alluma retro, / prima che [’abbia in
vista o in pensiero, // e sé rivolge per veder se 'l vetro / li dice il vero” (Paradiso,
XXVIII, vv. 4-7). Da parte sua, Gorni, sostiene che il voltarsi & azione ammessa nella
Commedia, anzi figura gia sin dai primi versi del poema: “E come quei che con lena
affannata, / uscito fuor del pelago a la riva, / si volge a l’acqua perigliosa e guata, / cosi
["animo mio, ch’ancor fuggiva, / si volse a retro a rimirar lo passo / che non lascio gia
mai persona viva.” (Inferno, 1, 22-27). L’occorrenza pero riportata dal Gorni non ¢
risponde al nostro discorso sulla perdita come conseguenza del voltarsi. Piu pertinente &
la scena del canto XXX del Purgatorio quando Dante si trova in cima alla montagna del
Purgatorio dove le anime che hanno compiuto I'espiazione si purificano prima di accedere
al Paradiso. Qui Dante, girandosi, perde Virgilio e gli appare Beatrice per guidarlo al
Paradiso. Ed & un momento meglio riconducibile al progetto montaliano del girarsi come
avventura metafisica. Infatti, Beatrice, che nella Vita Nova era tratteggiata come una
donna terrestre, qui perde i suoi connotati reali per assumere una pura funzione allegorica.
In effetti, Virgilio rappresenta la ragione umana, terrestre, che serviva a Dante per
procedere nel Paradiso. Adesso Dante ha bisogno della teologia rappresentata da Beatrice
che appare in abito rosso fuoco (allegoria della Carita), coperto da un mantello verde
(allegoria della speranza), e con un velo candido (allegoria della fede); quindi riassume in
sé le tre virtu teologali. Beatrice € anche cinta da una corona di ulivo, pianta sacra a

Minerva, dea della Sapienza.

La presenza di Beatrice € severa, imperiosa quasi di una madre che guida istruisce ma e
anche in fondo in fondo, affettuosa. Anche se farebbe piangere il figlio di rimproveri, lo

fa per il suo bene. E una presenza imponente ma nel contempo pietosa (vv.79-81):

Cosi la madre al figlio par superba,
com’ella parve a me; perché d’amaro

sente il sapor de la pietade acerba.
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Poco prima anche il ruolo di Virgilio viene paragonato a quello della madre?!, (vv. 40-
45):

Tosto che ne la vista mi percosse
I’alta virtu che gia m’avea trafitto

prima ch’io fuor di piierizia fosse,

volsimi a la sinistra col respitto
col quale il fantolin corre a la mamma
quando ha paura o quando elli é afflitto,

Il che sottolinea la continuita di funzione rivestita da entrambi i personaggi; Beatrice e
Virgilio. Di nuovo siamo alle prese con I’osmosi fra il sacro e il profano. Nella teologia
pagana, Sophia é la mater di tutte le altre virtu. Quindi il viaggio di Dante pu0 essere
gnosticamente letto come la costruzione ascetica del Logos per risalire a Dio. Filone
d’Alessandria, con la sua lettura “laica” della Bibbia, compie un passo in piu rispetto al
pensiero giudaico alessandrino, dove “la Sapienza era una semplice personificazione di
una facolta divina. In Filone invece essa é essenzialmente una realta mediatrice fra il
Creatore e il creato”?. Si viene cosi a creare una trinita di Angelus, Logos e Sapientia; un

rito di amore, di filosofia e di gnosticismo:

La Sapienza si estende, con potenza,

da un capo all’altro del mondo

e con bonta governa I’universo intero..
Essa fa sfoggio della sua nobilta

perché vive insieme a Dio,

ed ¢ ’amata del Signore di tutte le cose.
Infatti, € maestra della Scienza di Dio

e presiede alle opere del Creatore.

Libro della Sapienza, 8, 1-4

22! Cosa che in Montale abbastanza rara, quasi inesistente. Caso mai un paragone si potra fare con
I’apparizione dell’ombra del padre assieme a quella di Clizia in Voce giunta con le folaghe.
222 Radice, Allegoria e paradigmi etici in Filone di Alessandria, Milano, Vita e Pensiero, 2000, p. 361
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Cosi la Sapienza, origine (madre) del verbo, € personificata nella Commedia, in due fasi:
una terrestre, nella figura di Virgilio, e I’altra celestiale, nella figura di Beatrice. Nel caso
di Montale, invece, i due gradi del sapere sono riuniti in una figura sola in quanto la
contaminazione fra il sacro e il profano € gia in atto sin dai tempi degli Ossi. Per esempio,
Noi non sappiamo quale sortiremo, ¢ una testimonianza perfetta dell’intrecciarsi del mito

classico con quello biblico:

domani, oscuro o lieto

forse il nostro cammino

a non tocche radure ci addurra

dove mormori eterna 1’acqua di giovinezza;
o sara forse un discendere

fino al vallo estremo,

nel buio, perso il ricordo del mattino.

Si tratta forse di un cenno all’altra versione della storia di Orfeo? Orfeo cioe rimarra con
Euridice nell’Ade. In questo caso il rovello causato dal voltarsi sparira. E se si avverera
questo si sarebbe risparmiato il dramma e la nota storia non si sarebbe raccontata: “Oh la
favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si cangera nella cupa storia che non si
racconta!”. Perché i il poeta si sara svezzato dal sole nonché dalle rime; la luce del
mattino e la poesia. E in questo esitare di quale sorte faremo, lampeggia I’ombra del Dio
cristiano: “Pur di una cosa ci affidi, / padre, e questa €: che un poco del tuo dono / sia
passato per sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi, api ronzanti.”. E in chiusura la
preghiera biblica si intreccia con il mito classico reperibile negli indizi, ancora incerti
delle metamorfosi ovidiane dell’erba che assorbe e serba i raggi del sole: “Lontani
andremo e serberemo un’eco / della tua voce, come si ricorda / del sole [’erba grigia /
nelle corti scurite, tra le case.”. Infatti nei due versi finali esplicano la contaminazione:
“F un giorno queste parole senza rumore / che teco educammo nutrite / di stanchezze e di

silenzi, / parranno a un fraterno cuore / sapide di sale greco.”.

Piu avanti la due saggezze, per cosi dire, quella di Virgilio e quella di Beatrice saranno
riunite insieme nella figura di Clizia che include in sé la cultura terrestre e quella divina.

E entrambe la cultura che girava nomade nella terra ed epifania che nel momento pit giu,
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che piu giu non si poteva andare, nell’apocalisse della guerra, appare a guisa delle anime.
E rivestira lo stesso ruolo Volpe che convertira Pafnuzio: “Volo con te, resto con te;
morire, / vivere é un punto solo” (Nubi color magenta). Fermo restando che Montale e
Dante hanno in comune il fatto di assegnare il compito della salvezza ad un altro da sé,
piuttosto donna, o almeno una figura di connotati femminili; anche Virgilio viene

paragonato ad una ‘madre’.

4.2. 1l genere Commedia

Pound vede che “La Commedia di Dante e, di fatto, una grande sacra rappresentazione, o

»223 | parere di Pound appare molto

meglio, un intero ciclo di sacre rappresentazioni.
pertinente al caso di Dante, innanzitutto per il forte valore rappresentativo che implica il
genere usato; la sacra rappresentazione. Con I’uso dell’allegoria, Dante si sforza di
renderci presente quello che egli visse o ritenne di aver visto e vissuto anche nelle sue
visioni. Infatti la parola ‘rappresentazione’ sin dalla filosofia classica indica 1’atto con cui
la coscienza riproduce qualcosa di esterno ad essa (una persona, un oggetto o un
avvenimento), o rende evidente qualcosa di interno (un sentimento, uno stato d’animo o
un prodotto della fantasia). Ci vengono in mente le parole di Dante a proposito del senso
allegorico delle cose e il suo fondamento nella filosofia di Aristotele. Anzi collegando
insieme i pareri di Pound sulla Commedia quale «lirica del soggettivo» e quello di
Leibniz, cioe della rappresentazione come attivita della monade, dell’atomo spirituale che
rispecchia in sé tutto il reale, arriveremo ancor meglio all’intenzione di Pound che si
soffermo molto sulla tecnica di Dante di usare comparazioni tali che possano dare chiare
immagini visive dei propri concetti. D’altronde, le parole di Eliot nel suo saggio su Dante
riguardo la materia della filosofia (idee) e quella della poesia che puo essere filosofica
(allegorie) ¢ esattamente quanto afferma Leibniz che distingue all’interno del «mondo
della rappresentazione, costituito dal complesso della coscienza soggettivamente
considerato, cioé in quanto si presenta come puro spettacolo del soggetto» in
rappresentazioni oscure e confuse che sono le sensazioni; rappresentazioni chiare e
confuse, le immagini, ed infine, rappresentazioni chiare e distinte, le idee.?** Si noti

come le sensazioni, in quanto appartenenti ancora alla sfera dell’amorfo, essendo astratti

223 pound, Lo spirito romanzo in ID Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, p. 847
#2 Treccani, voce RAPPRESNTAZIONE
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moti dell’anima, vengono connotati con 1’oscurita mentre le connotazioni delle immagini
e delle idee condividono lo stato di chiarezza. Ma nello stesso tempo le immagini
possono essere ‘confuse’ nel senso di articolate, contenenti elementi sovrapposti mentre
le idee sono lo stato di distinzione pill netta, piu alta. E in sostanza quello che affermava

Eliot, ferma restando comunque la “chiarezza” delle immagini rispetto alle sensazioni.

La lettura di Pound della Commedia come Sacra rappresentazione ci pare interessante,
anche perché sottolinea la contaminazione di generi di cui la Commedia infatti € uno dei
piu eccellenti esempi della Storia letteraria italiana. La Sacra rappresentazione ha le radici
nella Francia del dodicesimo secolo ma deriva anch’essa dal dramma liturgico. Quindi
dalla rappresentazione di argomenti religiosi/pagani, abbraccia gli argomenti biblici, la
nascita di Gesu, la vita dei Santi, a volte inserendo anche motivi romanzeschi, frutto di
cultura laica. Particolar genere all’interno di queste rappresentazioni furono i cosiddetti
miracles, per la maggior parte dedicati alla Vergine. Durante il dodicesimo e il
tredicesimo secolo, questo tipo di rappresentazioni ebbe grande diffusione nella
letteratura narrativa e nel quattordicesimo in quella drammatica. Un altro genere
particolare di sacra rappresentazione — anch’esso di derivazione ecclesiastica — fu il
mystére, che ebbe un carattere piu grandioso e spettacolare. Il termine mystére affermatosi
nel Quattrocento, indico ogni opera teatrale di carattere religioso fino ad estendersi anche
a opere non propriamente di ispirazione religiosa. Infatti in Spagna Calderon de la Barca,
effettud una specie di fusione dell’ispirazione medievale con la cultura umanistica.
Quindi il genere della sacra rappresentazione contiene, sia nelle origini che nelle tarde
espressioni, una contaminazione di motivi e argomenti fra il sacro e il profano. Linea di

ispirazione che andra avanti fino a Montale.

4.3.La femme fatale

Questa contaminazione di generi e temi lungo la storia dell’espressione letteraria, si
rivela garante dello sviluppo e il continuo rinnovamento degli stessi generi, e le
rivisitazioni degli archetipi all’interno di essi. Per esempio Montale rileva — e applica,
come vedremo, uno di questi filoni che va da Dante fino a Eliot. Si tratta del motivo della

donna petrosa, in termini moderni, la femme fatale. Nell’Esposizione sopra Dante,
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Montale osserva come le petrose, quasi certamente posteriori alla Vita nova con dentro le
vicende delle donne-schermo risentono dello studio di Arnaldo Daniello, il «miglior
fabbro». Insomma in questa Esposizione, Montale osserva come queste rime petrose
furono poi la fonte, da una parte del «preraffaellismo ottocentesco nella sua variante
«nera» che giunge fino a Gustave Moreau in Francia, e include, nella variante «bianca,
accanto a tutta una scuola pittorica inglese, anche non poche poesie, tra le quali ha grande
rilievo The Blessed Damozel di Rossetti, un poeta su cui «si sono appuntati gli strali di

Eliot.»*%°,

All’interno della nostra lettura metafisica, le qualita antitetiche della figura della donna
in Montale possono essere in un certo senso all’archetipo della donna petrosa. Piu che
altrove la varieta fenomenologica che converge nel computo del noumeno trascendentale
e magistralmente maneggiata da Dante come nella canzone Al poco giorno e al gran
cerchio d’ombra. Gia il titolo da il perfetto esempio geometrico dell’apertura metafisica
che supera I'immanenza del dato fisico naturale «il poco giorno», come in una
illustrazione a forma di due cunei comunicanti mediante stretto istmo. O meglio ancora
due cerchi sovrapposti di cui il dato immanente e quello piu piccolo, piu stretto mentre
quello piu vasto rappresenta I’area del metafisico. L’aspetto fenomenico € reso nella
canzone dantesca dalla serie di quadretti invernali prospettati in un’atmosfera lirica
accesa. La dialettica della donna Petra, che sembra neve al cerchio d’ombra e la donna
molle e verde che avrebbe I’effetto dolce dell’amore sul poeta come gli faceva la bella
donna, € giocata in contrappunto con il gioco di luci e ombre. Questa «nova donna», cosi
strana e intrigante, richiama, piu che Clizia, VVolpe che si legge fra le maglie della Belle
dame sans merci Il di Poesie disperse. Anzi Montale si indugia a interrogarsi quasi
invano sull’«archetipo» di questa donna: “Di te, del tuo segreto ho cercato invano /
[’archetipo vivente o estinto, quale che fosse. / tra gli animali forse ['unicorno / che vive
nelle insegne araldiche e non oltre.”. Montale dunque se riesce a darsi una risposta, €
sempre fedele al suo principio di metafisica; 1’animale — non reale tra 1’altro — dove
potrebbe risalire ad un archetipo della misteriosa donna amata ¢ [’unicorno, non qualsiasi
ma quello che “vive nelle insegne araldiche” e basta. Perché sara questa icona, questa
rappresentazione di creatura che bastera al poeta per paragonare e dunque capire sia pure

parzialmente la donna misteriosa.

225 Montale, Esposizione sopra Dante [1965], Il Secondo Mestiere, op. cit., p. 2674
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Comunque quello che lega La belle dame sans merci di Satura (1968) e quella Il di

226 & una certa difficolta di assimilare la faccia della donna

Poesie disperse (1963 ca.)
assente. L’avverbio ‘invano’ figura nelle due liriche: “Certo i gabbiani cantonali hanno
atteso invano / le briciole di pane che io gettavo / sul tuo balcone ... (I, vv. 1-3) tanto
mancano tutte e due all’appuntamento; la donna non c’¢ piu: “Stupefacente il tuo volto
s ostina ancora, stagliato / sui fondali di calce del mattino; / ma una vita senz’ali non lo
raggiunge e il suo fuoco / soffocato é il bagliore dell’accendino” (l, vv. 9-12). E qui
questa ostinazione del volto della donna fatale e petrosa rimanda direttamente alla
seconda lirica delle Poesie disperse. Anzi rimanda ad un paio di versi rimasto soppresso
nell’edizione definitiva. Infatti nella prima redazione della poesia, dopo i primi quattro
versi che parla di una «retrocessione senza pausa». Vale a dire la ricerca non quella
precisa proustiana del tempo perduto delle origini, ma precisamente € un lavoro in
continuum di retrocedere da un anello all’altro in una «catena» corretta poi in
«retrocessione» senza pausa. E fortunato chi riesca a catturare “I’immagine testuale in
fondo al pozzo”. Ecco i versi come erano nella prima redazione della poesia (corsivi

miei):

Se I'uomo ¢ fatto vivere dalla sua causa

e se I’atto ¢ spiegato dal motivo

non si torna alle origini, si entra

in una retrocessione senza pause.

Ero certo di amarti, ma ti ricalcavo

da un archetipo falso ricalcato su un altro.
L’immagine testuale, in fondo al pozzo, bravo
Chi sapeva trovarla. lo ero il tasso

che s’appallottola e piomba dalla cresta

alla proda per mettersi al sicuro.??’

228 \Jale comunque ricordare che la Belle dame sans merci & anche il titolo di una ballata del poeta inglese
Keats. Anche nel caso del poeta inglese esistono due versioni della poesia, la prima é del 1819, riprende il
motivo dell’omonimo componimento di Alain Chartier (1424). La seconda ¢ del 1820, apparsa
sull’Indicator del 10 maggio del 1820.

227 per il resto della redazione, le varianti e gli autocommenti, rimandiamo all’apparato critico de L ‘opera in
versi, op. cit., pp. 1172-1173
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Invano allora il poeta cerca questo archetipo e due sono i motivi. Uno, perché non si tratta
affatto di una indagine razionale o tanto meno intenzionale. Due, perché nella finzione
poetica sia nella prima, a detta di Montale, «adattata da Keats»**® con il motivo della
femme fatale; sia nella seconda dove si intravede 1’archetipo della donna petrosa, in
entrambi i casi, la donna non dovrebbe cedere né avere pieta del misero poeta. Ma cio che
balza agli occhi, é che rispetto alla lirica di Keats, dove il protagonista rimane deriso e
sconsolato dalla ferocia con cui la dama lo abbandona, in Montale questa spietata
austerita non e sottolineata. Anzi e quasi assente. Il gioco € molto piu centrato
sull’assenza, badiamo, di tutti e due: «Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due». E
da li ci si cala fra gli oggetti di tetra quotidianita che sembrano abbandonati nello spazio

della mancanza:

Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due
e il nostro breakfast gela tra cataste
per me di libri inutili e per te di reliquie

che non so: calendari, astucci, fiale e creme.

“_

Nella terza strofa affiorano segnali di donna Petra come il volto che “s’ostina, stagliato /
sui fondali di calce del mattino”; la donna nella canzone di Dante era descritta con
espressioni come la «dura petra», «calcina petra». Abbiamo poi negli ultimi due versi,
chiari senhal di Clizia: “ma una vita senz ’ali non lo raggiunge e il suo fuoco / soffocato é
il bagliore dell’accendino”. Anzi precisamente quest’ultimo senhal appartiene piu che ad
altre, al fumo della morgana di Nuove stanze dove nelle prime due strofe la donna potente
e misteriosa, appare anch’essa una femme fatale, la variante moderna di donna Petra, della

Belle dame sans merci.

La Belle dame sans merci ispir0 due dei piu famosi pittori preraffaelliti, John William
Waterhouse e Dante Gabriel Rossetti. Solo che in Montale questa affluenza venne a
intrecciarsi e amalgamarsi con la materia stessa del poeta, la sua messaggera alata. Cosi la
Clizia delle Nuove stanze, come abbiamo spiegato, non cede completamente il posto

all’altra donna. “L’originalita buona, ci ha ammonito Eliot, non ¢ quella di chi non

228 |vi, p. 1173
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somiglia ad alcuno; ¢ cio che resta irriducibile alle somiglianze e ch’¢ da esse garantito e
condizionato.”**°. Grande affermazione eliotiana che mette le regole per un rapporto sano
quanto proficuo con la tradizione. Affermazione che puo spiegare tutto il classicismo

moderno montaliano.

In effetti si tratta di un’affermazione usata a proposito della forma verticale di Eliot, che
non é quella esteriore creduta da Monsieur Prudhomme «carattere distintivo della poesia
scrittay, bensi ¢ “una gravitazione intima che tutto riconduce a un centro: un dono ch’era
gia presente in lui fin dal tempo di Prufrock.”?*°. Eliot dunque non si butta perdutamente
nella liberta di forma del verso libero, e se mai ci ricorre, € sempre per una ragione intima
alla sua creazione. Montale raggruppa Eliot con Valéry anche per la mole, la quantita
delle loro opere. Eliot, con Valéry e Gottfriend Benn e pochi altri hanno portato nella
poesia europea un’esigenza di concentrazione, di lapidarieta, di sintesi, che solo a spiriti
superficiali & potuta sembrare scarsita di motivi, sterilita, poverta di afflato e di canto.”?*".
Infatti “alla brevita della misura quantitativa, nell’opera di Eliot, corrisponde 1’asciuttezza
dell’intonazione, la sobrieta dell’accento. I suoi musicalissimi versi liberi, tradotti,
sembrano prosastici*®** il che prova la teoria sopra esposta sulla Koiné di classicismo
moderno, «dinamico» e vivo. Sobrieta di contenuto e musicalita di forma. Eliot risulta
cosi, il maggior compimento espressivo del precetto verlainiano di prends I'eloquence et

lui tords le cou (prendere I’eloquenza e torcerle il collo).

Processo questo che ebbe luogo in momenti importanti di nascita di nuove correnti nella
poesia. Pensiamo per esempio al passaggio dall’Amore cortese al Dolce Stil Novo.
Rispetto alle produzioni in versi coeve, e in genere alla lirica toscana d’allora, la poetica
stilnovista acquista un carattere qualitativo e intellettuale piu elevato. La scuola dello Stil
Novo introduce nei testi riferimenti filosofici e morali e religiosi. Infatti la concezione
dell’ Amore nel Dolce Stil Novo segue per certi versi pur contrastando quella dell’ Amore
cortese. Segue nel senso di concepire 1’amore come forza nobilitante dell’uomo. Solo
attraverso il desiderio (anche carnale ma non appagato) della donna, posta in posizione

superiore a quella dell’uomo, che questi nobiliti il proprio cuore.

229 Montale, Eliot e noi [1947], Il Secondo Mestiere, op. cit., p. 718
20 |vi, p. 716
21 |vi, p. 764
22 |vi, p. 765
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Sul versante inglese, abbiamo la figura di Chaucer (ca. 1343-1400) che si considera il
pill importante autore inglese medievale, perché ebbe un ruolo abbastanza simile a quello
di Dante, dando cioé dignita al Middle English, come Dante dette contributo con le sue
opere alla nascita ed affermazione del volgare dopo che si usava il latino. L’opera piu
importante di Chaucer fu the Canterbury Tales, una raccolta di storie narrate da vari
personaggi, tutti in pellegrinaggio da Southwark verso la cattedrale di Canterbury, per
adorare il tempio di San Thomas Becket. Un’altra opera non meno importante della prima
e il Troilus and Criseyde, ed ¢ I’opera piu importante della letteratura inglese compresa
tra I’epoca del Beowulf , famoso poema epico in Old English e il Faerie Queene che
Spenser comincera negli anni *80 del Cinquecento. Allora Troilo e Criseide segna un
momento di passaggio importante del Medioevo inglese. Il poema ha come protagonisti,
come si vede dal titolo, due personaggi della mitologia greca, precisamente della Guerra
di Troia. In parole povere, Chaucer voleva disprezzare 1’amore pagano per amore della
fede, I’amore di Dio. Vede addirittura I’amore di Troilo per Criseide, che alla fine
malgrado tutti i suoi giuramenti di non tradire il suo amante fedele, lo tradisce, una specie
di idolatria. Tant’¢ vero che quando Troilo muore in battaglia, mentre la sua anima sale al
cielo, vede i conflitti degli uomini e i loro attaccamenti alle passioni terrestri e li gli
sembra una sciocchezza il suo amore, la sua follia per Criseide, che dopo tutto lo ha

tradito.

In ambito italiano, cio che contrassegna il Dolce Stil Novo a confronto di tentativi del
genere di abbandonare 1’amore umano, pagano e di elevarsi con il pensiero verso un
livello mistico dell’esperienza amorosa, era anche e soprattutto lo stile. Gli stilnovisti
abbandonano le strutture ricercate talvolta molto sofisticate della poesia provenzale e/o
per esempio quella guittoniana. Gli stilnovisti introducono la nozione di «intelletto
d’amore». Si pongono come un momento di grande equilibrio estetico-morale dell’epoca.
Non si danno in eresie e nel contempo non adottano rigide prediche, inglobando, ovvio,
motivi ed epiteti appartenenti gia alle correnti precedenti. Anzi ce ne sono addirittura

chiari riferimenti ad essi nella Commedia per esempio®. Comunque la contaminazione o

2% | poema cavalleresco nasce in Francia e si divide principalmente nel ciclo carolingio di motivi
guerreschi (le chansons de geste) e il ciclo bretone di argomenti amorosi in una letteratura pit romanzesca e
avventurosa che celebra le imprese di Re Artu ed i cavalieri della Tavola Rotonda. Mentre le chansons de
geste erano destinate ad essere recitate in pubblico, quindi venivano scritti in versi, i romanzi cortesi, quelli
che narraraono di vicende ed avventure amorose dei cavalieri venivano scritti in prosa poiché erano
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per meglio dire, la continuazione di certe linee dentro altre & sempre la spia del
cambiamento stesso. Nel canto XX VIII del Purgatorio, nella «foresta» dell’Eden, appare
Matelda a Dante, bellissima donna che lo aiutera a passare il fiume di limine ed accedere
al Paradiso. La presenza della donna nella foresta ricorda situazioni caratteristiche del
romanzo cavalleresco. Ma mentre in quei romanzi il cavaliere incontra una donna
bisognosa d’aiuto, qui ¢ Dante che trova una donna-guida. Condizione non molto

dissimile da quella di Montale con Clizia, Mosca e Volpe.

Comunque cio che ci interessava qui sottolineare & la contaminazione dei generi sia in
Eliot che in Dante. Anzi la stessa dedica eliotiana della Waste land a Pound descritto
come il «miglior fabbro» puo essere curiosamente indicativa di un fatto tecnico come ci
spiega il Boitani: “come Dante sente di sorpassare i due Guidi e Arnaut nel trasmutare le
loro liriche squisite in narrativa quale quella del «poema scaro», cosi Eliot intuisce che,
con la stessa Waste land, e per merito non piccolo del medesimo Pound, la sua poesia va
raccogliendosi in sequenza narrativa che supera qualunque lirica o poemetto Pound abbia

. . 234
scritto sinora.” """,

In questa sede di contaminazioni, o0 meglio di osmosi, fra i generi, non possiamo non
ricordare un altro grande, poeta e romanziere, della letteratura inglese cui Montale
riservava una grande stima, Mr. Lawrence. Montale ne apprezza molto la presa dal reale,
il rifarsi a personaggi e scene dell’immanente quotidiano. Nel suo saggio sul poeta inglese
«Tutte le poesie» di D. H. Lawrence [1961] incluso ne Il secondo mestiere, Montale
riporta anche il giudizio del caro Pound su Lawrence, Pound dice che “Mr. Lawrence ha
tentato il realismo e vi e riuscito. Egli ha sollevato la poesia contemporanea al livello

\ . 2
dell’attuale prosa, e non ¢ un risultato da poco.».”?*.

Ad attirare, dunque, 1’attenzione di Montale non fu solo il Lawrence filosofo ¢ poeta, ma
anche il Lawrence narratore. Gia la cronologia delle recensioni e traduzioni di Lawrence
e di per sé significativa. Primo articolo sul poeta inglese in ambito italiano — e dobbiamo
I’informazione a Antonella Amato — risale al 18 dicembre del 1924 su «Il Corriere della
Sera». Si tratta di un articolo di Linati che cinque anni dopo nel 1929 traduce al pubblico

italiano The Fox. Titolo certo significativo in sede di donne montaliane. Comunque, non

destinate alla letture privata e silenziosa. Di questa modalita di lettura abbiamo chiara prova nell’episodio di
Paolo e Francesca: «Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancialotto, come amor lo strinse; / soli
eravamo e sanza alcun sospetto» (Dante, Inferno, V, vv.127-129)

2% Boitani, Letteratura europea e Medioevo volgare, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 427

%5 Montale, 1l secondo mestiere. Op. cit., p. 2387
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si tratta della prima voce di bestiario dei titoli delle opere lawrenciane, anche quelle
tradotte in italiano. Ricordiamo per esempio la traduzione di Vittorini de Il Serpente
piumato e L’uomo che era morto, apparse nel 1935. Entrambi titoli che testimoniano
I’interesse allegorico del Lawrence nonché la sua visione metafisica che a quanto pare
prende una piaga non molto dissimile da quella montaliana come si vede nell’Apocalisse,
titolo di un’altra opera lawrenciana pubblicata a cura di Orioli a Firenze nel 1931. In
queste opere ricorrono topoi, che saranno poi cari al Nostro, come lo sguardo, le pupille,
le ali e le piume, gli animali come incarnazioni di sensi e valori. Infatti la Amato si
sofferma anche su questo aspetto dei due scrittori e spiega come gli animali che appaiono
nelle loro opere uniscano in sé due nature diverse e complementari fra di loro; sono
portavoce di una saggezza nuova ¢ antica insieme. Per esempio, I’anguilla, come nel caso
del serpente piumato di Lawrence, riunisce due nature. Essa “concilia in sé la vitalita e
I’istinto da sempre attribuiti al mare, e la potenza, la capacita di resistenza, la razionale

concretezza propria della terra”2%

. E ancora il gallo cedrone “riassorbe in sé, al pari del
serpente piumato, la vitalita e la potenza dell’uccello e il raziocinio, lo stoicismo
dell’animale legato alla terra, capace al pari dell’anguilla, di fecondare laddove «morde
I’arsura e la desolazione», di morire e di rinascere attraverso il ciclo del sangue, attraverso
la scintilla sessuale. E particolarmente interessante notare 1’analoga situazione che si
presenta in entrambi i componimenti: la morte dell’anguilla e del gallo cedrone ¢ seguita,
immediatamente, da una nuova fecondazione, da una rinascita che simboleggia il
superamento dei limiti imposti, convenzionalmente, alla corporeita, il definitivo

abbandono della dottrina della rinuncia e il trionfo della «vita della carnex».”?%'.

Qui € rilevabile un possibile collegamento fra il racconto de L ‘uomo che era morto, che
sarebbe Cristo risorto dopo la morte per vivere la vita della carne sulla terra e la fine del
ciclo di Clizia e I’inizio di quello di Volpe, con la possibile rinascita in “una creatura
incarnata come I’anguilla.”?*®. Alla base dei romanzi di Lawrence, & sicuramente presente
la tensione fra fisicita e trascendenza, ma mentre i simboli lawrenciani rimangono in una
sfera totalmente “pagana” alla ricerca delle forze generatrici della vita primordiale,
Montale invece accetta questa istanza declinandola all’interno della sua poetica
rimanendo “fondamentalmente, e nel senso piu ampio del termine, un poeta “religioso”

che sceglie di non dissolvere la vita contemporanea in un magma primordiale e

2% Amato, Lawrence tra Le Occasioni ¢ La Bufera, in “Allegoria”, 2004, n. 47, p. 39
237 1

Ibidem
38 |vi, p. 41
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naturale”®®®, bensi egli si immerge nella tradizione e nella storia alla ricerca di una
speranza. L’anguilla e il gallo cedrone sono cosi simboli-miti, che nonostante avessero
qualche punto in comune con la fauna lawrenciana, ne differiscono per il significato insito
in essi. Sono simboli-miti della “speranza tenace che puo essere feconda solo nella
«desolazione».”®®, la speranza che Montale cercava strenuamente nella «terra desolata»
del dopoguerra. E ben si intenda che presenze come quella di “uomini-capre” nell’Elegia
ben si distanziano da un dio-caprone di Pavese o i personaggi grottescamente deformati di
Landolfi. Il bestiario montaliano trascende 1’area delle leggende popolari e le

superstizioni paesane.

E questo un altro punto importante di contatto fra Lawrence e Montale, la speranza, la
ripresa di fiato nella realta arsa. Lawrence, recensendo la Georgian Poetry, la descrive
cosi: “This collection is like a big breath taken when we are waking up after a night of
oppressive dreams. The nihilists, the intellectual hopeless people — Ibsen, Flaubert,
Thomas Hardy — represent the dream we are waking from. It was a dream of demolition.
Nothing was, but was nothing. Everything was taken from us. And now our lungs are full
of new air, and our eyes see it is morning, but we have not forgotten the terror of the
night. We dreamed we were falling through space into nothingness, and the anguish of it
leaves us rather eager.”**. Palesi le affinitd con la poetica di Montale che rifiutava il
nichilismo assoluto, e andava insistentemente alla ricerca di uno “sbocco di speranza”. Se
non che, come giustamente constata Antonella Amato, Lawrence si da molto di piu alla
passionalita della via della poesia. Si affida molto all’impeto e I’impulso del sangue, della
gioia di vivere apprezzando tutta la ricchezza, anche spirituale della vita. 1l flusso di
sangue pervade le parole di Lawrence, che magari cerca anche lui un altrove come
Montale ma si affida meno all’intellettualita di questa ricerca. Lawrence dice dei poeti
georgiani “Of all love poets, we are the love poets. For our religion is loving. To love
passionately, but completely, is our one desire.”?* (Di tutti i poeti d’amore, siamo noi i
poeti d’amore, poiché amare ¢ la nostra religione; amare con passione, ma anche

totalmente € il nostro unico desiderio.).

29 |vi, p. 42

2% |hidem

#1 | awrence, Phoenix. The Posthumous papers of D. H. Lawrence, Edited and with and introduction of
Edward D. McDonald, London, Heinemann, Redwood Press Limited, 1970, p. 304

2 |vi, p. 307
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Montale conclude il suo saggio su Lawrence con una testimonianza di qualita e di grande
onore al poeta inglese: “Quando il poeta tocca i suoi tasti migliori, quando egli si sente
figlio del sole e si identifica col pipistrello, con la lucertola, con I’erba che cresce; quando
qualcosa della superficie del mondo sommuove in lui il profondo sentimento religioso
della natura e trasforma il suo vecchio puritanesimo in un delirante orgasmo cosmico;
quando anche Cristo gli appare come un Dio solare tradito da tutte le sue Chiese, quando
infine la civilta dell’'uvomo massificato gli appare in tutto il suo orrore, allora Lawrence
trova la sua fléche e il suo verso cosi poco poetico si rivela insostituibile.”**. E proprio
qui che risiede, agli occhi di Montale, I’anima del naturalismo tutt’altro che piatto o

superficiale di Lawrence.

La grandezza della figura di Lawrence agli occhi di Montale consiste cosi nella vitalita
con cui effonde il messaggio alle nuove generazioni; il rigore morale e soprattutto la
flessibile veste formale. Insomma, quest’ultimo elemento, alla luce di quanto spiegato
sopra sul classicismo moderno di chi riprende le nomine della Ballata e del madrigale,
riempiendole di contenuti attuali, fu anche uno degli ingredienti piu importanti della
grandezza di Eliot che, secondo il Nostro, non deriva dal fatto di obbedire ad un
metronomo, bensi dall’accensione interiore. Ecco come il prosastico diventa lirico per

«accensione interiore»?**

. Anche Montale si ritiene parte di quella zona ibrida, permeata
dall’osmosi fra musica e morale, forma e significato poiché come dice lui stesso, quando
il pubblico richiede alla poesia lirica musica e solo musica, quando vede un’opera piu
palesemente costruita, non si accontenta pit della musica e chiede una moralita, «un
significato esprimibile in termini razionali» perché “romanzi, drammi, commedie non
vogliono solo esser sentiti, bensi domandano di esser compresi, di essere traducibili in
termini spiccioli. Ma ad essi non basta la sola musica, come non basta la sola chiarezza
razionale. Occorre nel loro mondo, un incontro di elementi quasi eterogenei che é difficile
spiegare.”?*®. E pressappoco nella stessa zona va a collocarsi Eliot, che agli occhi di
Montale, parte da una impronta simbolista «di quel simbolismo che ha avuto in tutta
Europa lo stesso potente ma generico influsso dell’impressionismo in pitturay». In Eliot si

sente soprattutto e “sin dal principio, un suo particolare e niente affatto pindareggiante

sprung rhythm: il senso di una musica sorgiva, personalissima, che fa vibrare dal

3 Montale, «Tutte le poesie» di D. H. Lawrence, in ID, Il secondo mestiere, op. cit., p. 2388
244 H

Ivi, p. 990
3 |vi, p. 954
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sottosuolo del lessico pill comune tutte le possibili armoniche.”?*®. E la lezione degli
«imaginisti» del loro senso del promptu prosodico. E che secondo Montale, Eliot fu
«certamente» colui che ricevette meglio questo frutto “tanto nelle liriche oggettive che

nella musica da camera dei Quartetti.”**’

. L’imagismo che vede come caposcuola Pound,
introduce nella poesia moderna, non solo americana, “una liberta di ritmi e di musiche
che in lui [Pound] fu sempre sostenuta da un profondo ritmo vitale ma che nei numerosi
imitatori divenne ricetta e anarchia.”?*®. C’¢ dunque il bisogno di ordine anche all’interno
della liberta. Di anarchia non si tratta: «riusciro finalmente a fare ordine nelle mie terre?»

si chiede Eliot nel finale della Terra desolata, dedicata al Pound.

In questa prospettiva, la distinzione «ottica» fra prosa e poesia non vanifica la distinzione
spirituale. In altre parole, Montale sostiene che non si tratta di disposizione tipografica:
possiamo trovare versi disposti orizzontalmente, e viceversa pseudo — versi disposti «in
filay. Montale vuole dire che 1’eta moderna ha creato versi che obbediscono piuttosto al
ritmo e alla ragione interiore del poeta come i versi di Whitman e/o Browning. Analoga
rivoluzione avvenne in Francia dopo il 1857, data della pubblicazione dei Fiori del male;
rivoluzione che permise «stridori, misture e accordi» che non si erano piu visti dai tempi
della Pléiade. Diversa € la situazione della poesia inglese. Mentre in Francia e men che
meno in America non si ruppe il verso, o diciamo la tradizione gia forte nel caso della
prima, e nascitura, nel caso della seconda, 1’Inghilterra ha nel teatro elisabettiano e nella
poesia barocca del Seicento «una fonte che autorizza ogni audacia»®*®. Si capisce cosi
come “la poesia della disintegrazione — da Eliot agli apocalittici — € nata in America e in
Inghilterra dal controinflusso esercitato in quei Paesi da certa poesia francese entichée di
poesia inglese”®°. E un fatto inerente anche alla natura della lingua stessa. Dove il genio
della lingua, spiega Montale, lo permetteva nacque un «effettivo verso libero» sia pure
all’interno di regole, e dove la storia della lingua e la sua natura aveva maggior peso, il

251

verso si rinnovo dall’interno senza rompere i ponti con il passato.””". Questo fu il caso

anche dell’Italia.

4 |vi, p. 716
27 1bidem

8 |vi, p. 790
9 |vi, p. 1151
20 |yi, p. 1152
1 |bidem
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Nel 1931 Montale intervistato sulla «poesia odierna», risponde che innanzitutto
allargando la prospettiva della denominazione intesa come stretto genere letterario, Si
arriva ad avvertire qualche novita. Prima che da tutti, Montale prende le distanze dal
principio dannunziano de «il verso e tutto», confermando cosi il suo credo invece in
“alcuni altri potenziali del sentimento e della fantasia, in alcuni aggregati della parola e
del ritmo che sembrano avere una esistenza anche autonoma, e hanno senza dubbio una
incredibile fecondita.”®*%. L’ideale sarebbe, dunque, quello di conciliare le due esigenze;
di tenere cioé d’occhio il presente contingente non perdendo di vista la propria cultura e
la propria storia. E in questo sincretismo di ieri e di 0ggi, spesso si compenetrano anche i
generi. Da parte sua, De Robertis ci invita a riflettere su un dato molto importante a
riguardo: “E un fatto che non si sottolineerd mai abbastanza, ¢ per me estremamente
significativo, che il primo libro della nostra letteratura sia composto di prosa e di
versi.”?3. E questa compresenza di versi e di prosa fa si — o almeno nel caso di Dante —
che la riflessione «trovi posto, e dignita, accanto all’invenzioney; anzi la riflessione «si

. . . . 254
esercita proprio sull’invenzioney. >,

Abbiamo gia accennato prima come la Commedia sia agli occhi di Dante proprio una
Commedia, nel senso opposto alla tragedia. E qui la dignita di riflessione, [’intelletto
d’amore (pensiamo anche ai metafisici inglesi), ne fanno spesso un trattato della vita, anzi
di questa e dell’oltre. Curioso che il Seicento, almeno in Italia, fu il «secolo nero» di
Dante la cui fortuna ando calandosi fino al Romanticismo e del “coevo fiorire di una
filosofia totalmente terrestre che vede nell’'uomo il padrone e addirittura il creatore di se
stesso.”°. Forse cid ennesimo indizio sulla concretezza e razionalitd del progetto
dantesco anche a livello estetico, il che lo predestina a risorgere dal buio e dall’oblio in

cui era caduto proprio in tempi moderni tutt’altro che controllati e dominati dai dogmi

della Chiesa.

2 |vi, p. 1529
%3 De Robertis, /1 libro della “Vita Nuova”, Firenze, Sansoni, 1970, p. 5. Corsivo nostro.
254 H
Ibidem
5 Montale, 1l Secondo Mestiere, op. cit., p. 2668
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I11. Gli oggetti di Montale

“Il poeta non deve soltanto effondere il proprio sentimento, ma
deve altresi lavorare una sua materia verbale, «fino a un certo
segno», dare della propria intuizione quello che Eliot chiama un

«correlativo obiettivo». Solo quando € giunta a questo stadio la

poesia esiste e lascia un’eco, un’ossessione di sé.”%%.

1. L’immaginazione corposa

Montale ci informa che Auerbach vede nella molteplicita delle cose della Commedia
una «necessita» per Dante. Infatti I’ Auerbach, riprendendo a sua volta la filosofia di San
Bonaventura, vede che la molteplicita delle cose create & necessaria per esprimere,
rispecchiare, nei suoi vari aspetti la bonta di Dio. “Egli realizzo le cose al fin di
comunicare la sua bonta alle creature e di essere rappresentato da esse; e non potendo la
sua bonta essere rappresentata adeguatamente da una sola creatura, egli produsse varie e
diverse creature, di modo che ci0 che mancava all’una nella rappresentazione della divina

bonta, potesse essere fornito da cio che era presente nell’altra.”?’.

Tutta questa ricchezza e molteplicita del creato collabora alla riuscita della lettura della
Commedia come proposta da Eliot, secondo il quale ci voleva un piano di «senso letterale
estremamente concreto» per costruirci sopra i soprasensi. “il procedimento allegorico crea
la condizione necessaria all’accrescimento di quell’immaginazione sensibile, corposa, che

»2%8 Qui, piu che altrove, urge il binomio stretto fra immaginazione e

¢ propria di Dante.
sensi. “Cosi dalle figure ancora massicce dell’Inferno (quelle figure che al riluttante
Goethe sembravano esalare fortore di stalla), alle figure pit composte del Purgatorio fino
alle luminose, immateriali apparizioni del Paradiso 1’evidenza delle immagini puo mutare

nei suoi colori e nelle sue forme ma resta sempre accessibile ai nostri sensi. [...] Nel

26 |y, p. 1530

%7 CFR Etienne, La filosofia di san Bonaventura, a cura di Costante Marabelli, Milano, Jaca book, 1995, p.
308

8 Montale, Esposizione sopra Dante [1965], Il Secondo Mestiere, op. cit., p. 2684
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Paradiso anche I’astrazione ¢ visibile ¢ il piu astruso concetto ¢ inseparabile dalla sua

forma.”%>°

Infatti nella consacrazione di questa tecnica dantesca dell’immaginazione corposa
consiste il dantismo di Eliot gia «tenace assertore della poesia oggettiva, quella che da
uno stato d’animo proietta fuori un correlativo corposo, restando implicita la

»280  Era normale dunque che punto di incontro magnetico del poeta

scaturigine.
angloamericano con il Nostro fosse questo culto per il «correlativo corposo»: “di questa
oggettivita che rende palpabili e vivi anche i simboli e le allegorie era per lui [Eliot]

esempio sommo la Divina Commedia.”?®*.

Irma Brandeis ci informa che 1’idea del creato come immagini infinite dell’essenza di Dio
non era nuova ai tempi di Dante. Anzi ’avra incontrata nel pensiero di Tommaso
d’Aquino, o anche in S. Bonaventura secondo la cui teoria il creato ¢ una specie di scala
che ci fa arrivare fino a Dio vedendolo rispecchiato diversamente nei rispettivi gradini.?.
Era anche questo il nucleo della bellezza della figura della donna nella Scuola del Dolce
Stil Novo, bellezza portatrice in sé un’impronta del divino. La Brandeis sintetizza
magistralmente quello che la De Rogatis intendeva per “etica del classicismo”, cioe la
convinzione che era alla base del concepimento del progetto della Commedia; la
convinzione di un ordine razionale e armonioso sottostante il caos dell’esperienza

283 Questa ¢ in fondo I’avventura del

umana... € che le verita del mondo hanno un senso.’
protagonista della Commedia che puo essere uno qualsiasi di noi; I’avventura cio¢ di
risalire, al di 1a del caos dell’esperienza umana, e tramite le rivelazioni nel suo viaggio
dell’altro mondo, di risalire al senso originale inteso dall’autore dell’universo, Dio.
Ricordiamo in una parentesi velocissima I’affinita fra questo intento e I’intento che

premeva al protagonista di Forse un mattino andando, talmente che lo fece girare per

coglierlo questo senso, ancor prima che svanisse.

Tornando alla Commedia, concepita come viaggio, diciamo che I’idea di base non era
nuova ma cio che differenzia Dante dai suoi predecessori su questa pista € proprio il suo
interesse, oltre alla verita rivelatrice in sé, della sostanza di queste teofanie. Di qui

I’atteggiamento decisamente allora nuovo nella poesia, quello di interesse profondo per le

29 |vi, p. 2685

200 |yi, p. 2694

?% Ipidem

262 Brandeis, The ladder of Vision, New York, Anchor books, 1962, p. 20
%3 |bidem. Corsivi nostri
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idee parallelamente accompagnato con interesse altrettanto intenso per le cose del mondo;
una rappresentazione concreta della vita degli uomini. In cio consiste fondamentalmente

la novita di Dante rispetto al suo tempo.?*

In un’epoca in cui la lingua latina era quella
dotta, Dante si serve del volgare componendo una “commedia”. Nell’Epistola a Can
Grande, Dante spiega come la parola Commedia derivi da ‘cosmos’ che significa
«villaggio» e ‘oda’ cioé canto. Di qui la Commedia, «quasi “canto villereccio”». Di una
certa importanza ci sembrano le parole di Dante sulla propria commedia. Vale a dire,
nonostante il fatto che i significati trattati siano alti e riguardano la vita delle anime dopo
la morte, Dante li mette in veste villereccia per farceli capire. Dante stesso dice che é
proprio per questo la Commedia ¢ in effetti una commedia, nel senso opposto di tragedia:
«Infatti, se guardiamo al contenuto, inizialmente orribile e ripugnante, poiché descrive
I'Inferno, alla fine appare positiva, desiderabile e gradevole, perché illustra il Paradiso;
quanto all'espressione, viene impiegato un linguaggio misurato e umile, in quanto usa la

lingua volgare in cui si esprimono le donnette.».

La divina commedia si delinea come un gigantesco lavoro di trasmettere; di

rappresentare ai lettori e/o ascoltatori’®®le

idee del Poeta con una molteplicita di generi e
di ruoli. Montale si interroga a lungo quale possa essere il tessuto connettivo, I’elemento
che unifichi cotanta varieta enciclopedica del contenuto della Commedia che vede
mischiarsi «amici e nemici del poeta accanto a eroi o0 a reprobi del mito o della storia
antica o della storia della Chiesa, coi suoi beati, i suoi santi e i suoi angeli» in episodi che
spazzano fra i piu svariati argomenti. La risposta ¢ una sola “una indiscutibile unita ¢ data

dalla concretezza delle immagini e delle similitudini dantesche e dalla capacita del poeta

di rendere sensibile ’astratto, di rendere corporeo anche I’immateriale. E una qualita che

%4 1vi., p. 21

%65 Una doverosa parentesi di curiosita riguardo I’orecchiabilita della Commedia ci arriva da Eliot che non
aveva una conoscenza tale dell’italiano che gli permettesse di leggere la Commedia in italiano ma che ne
affermava tuttavia la «lucidita poetica» anche per chi non capisce bene I’italiano. Anzi Eliot arriva a dire
che «lo stile di Dante ha una caratteristica lucidita — una lucidita poetica distinta da una lucidita
intellettuale. 1l pensiero pud essere oscuro, ma la parola & lucida, o meglio translucida.». Infatti
L’osservazione riguardava il fatto che la lingua in cui scrisse Dante era molto simile al latino mediovale;
una specie di lingua franca fra intellettuali dell’epoca e cio rendeva qualcosa di familiare e facilmente
accessibile i significati delle sue allegorie perché le immagini ed i codici di riferimento erano comuni a tutti.
E cid che rendeva universale lo stile di Dante. Anzi piuttosto che i significati che possono essere
condivisibili comprensibili o meno, le parole, il fiorentino di Dante conservd qualcosa di questa lucidita ed
& cio che rendeva il suo linguaggio, italiano locale e nel contempo europeo, universale. Eliot dice che la
poesia inglese o francese ha un che di opacita nella lingua mentre quella di Dante non ne ha. Ed € cio che
fara dire a Eliot una constatazione del genere. In altre parole non bisogna avere qualche simpatia per la
mentalita italiana per capire la poesia di Dante, a differenza della poesia inglese o tedesca. La lucidita del
pensiero — fatto parole — di Dante non riguarda solo la mentalita e 1’ideologia, bensi riguarda pure la stessa
lingua. Cfr. Eliot, Dante, op cit., p. 36
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si riscontra anche nei poeti metafisici inglesi del Seicento, tra i quali si trovano anche
mistici che non leggevano Dante o non potevano leggerlo nella sua lingua.”zee. Proprio
per questo principio di attualizzazione, Pound afferma, nel suo Spirito romanzo, che “non
vi ¢ dubbio che Dante concepisse I’inferno, il purgatorio e il paradiso reali come stati e
non come luoghi.”®®’. Ma dal momento che questi concetti portanti della Commedia
furono certo alti e complicati, Dante, come spiega Pound, che “per i fini dell’arte e della
religione popolare conviene meglio oggettivare queste cose™*®®. Da parte sua, Eliot vede
che «la filosofia & essenziale alla struttura» e che la «struttura € essenziale alla bellezza
poetica delle parti»*®. Eliot ribatte sulla «realizzazione» poetica delle idee filosofiche.
Certo che il filosofo intende trattare con le idee ma un poeta puo avere a che fare con le
idee filosofiche «non come materia di discorso ma come materia di speculazione.”?’’. Gia
il termine usato da Eliot include in sé la capacita del poeta di riflettere le idee sulle parole,
vale a dire di realizzarle in queste. Cosi risorge la figura dell’allegoria come
«impalcatura» sul quale si costruisce un sistema poetico/filosofico, 0 meglio sistema
poetico contenente elementi filosofici. E 1’allegoria, si sa, prima che rimandi a concetti
astratti, € carne concreta. Per dirla con Pound, le personificazioni di Dante sono «reali e

non artificiali».

Viene ad inserirsi in questa linea del senso letterale primario e della immaginazione
sensibile, la lettura della Brandeis della figura di Beatrice «viva e concreta» che al vederla
riapparire vestita dei tre colori della fede, della speranza e della caritad, Dante, non
dimentico dell’amor terrestre, si commuove e dice a Virgilio: “Men che dramma / di
sangue m’é rimaso che non tremi: / conosco i segni dell’antica fiamma” (Purg. XXX, 46-
48). E fu questa la lezione che i preraffaelliti si erano posti il principio di esprimere idee
vere ¢ alte tramite 1’elaborazione dei dettagli veri anch’essi. E all’interno di questa
corrente, la poetica di Rossetti si delineava come un curioso fondersi di visione mistica e
fisica dell’amore e del mondo. Infatti ’ammirazione di Dante gli insegno I’idea
dell’amore spiritualizzato nonché [’attualizzazione della condizione spirituale in
immagini concrete. Ed € una tecnica tutt’altro che estranea a Dante che nel «racconto»
della Vita nova “indugia anche in particolari che oggi sembrano realistici ma sono addotti

per dar corpo a quella rixa tra spiriti umani e vocazione trascendente che qui appare

286 Montale, Esposizione sopra Dante [1965], Il Secondo Mestiere, op. cit., p. 2681
7 pound, Lo spirito romanzo, op. cit., p. 814

%8 |vi, p. 194

%9 Eljot, Dante, op. cit., p. 129

270 |vi, p. 133
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definita come non mai prima in Dante.”?’". Ed & forse questo che fara affermare a
Montale, abbracciando la tesi del De Robertis, di non vedere nel libello della Vita Nuova
un’esperienza mistica: “E ’esperienza mondana che ¢ ricreata dall’esperienza cristiana;
ma non si struttura per gradi, in forma di ascesi, bensi in una storia, interamente nella

sfera mondana.”?"?,

Lezione, questa, che da Dante passa ai metafisici inglesi la cui poesia, di argomento sia
religioso sia profano, e caratterizzata dalla ricerca di un perfetto equilibrio tra passione e
intelletto. | sentimenti vengono descritti con immagini ingegnose e paradossali, attinte
dalla filosofia, dalla religione, dalla scienza e dalla vita quotidiana, con uno stile
insolitamente frammisto di tono elevato e linguaggio colloquiale. Esattamente le
circostanze del versificare dantesco. Dante, afferma Montale, & si un autore che «non e»
moderno, ma cio non ci impedisce di leggerlo, di comprenderlo e di sentirlo «stranamente
vicino a noi»*". Non & moderno nel senso che gli strumenti che usa non appartengono ai
nostri tempi; “nel poema dantesco, c’¢ una fabbrica, un’impalcatura che non appartiene al
mondo della sua poesia, ma ha una sua funzione pratica. Tale impalcatura € composta coi
materiali che Dante trovo nel suo tempo e che permettevano abitazioni prefabbricate;
materiali teologici, filosofici, fisici, astronomici, profetici, leggendari che non hanno piu
rispondenza in noi. Essi ci mostrano in Dante 1vomo dell’eta di mezzo, irretito da
pregiudizi non sempre disformi dalla scienza d’allora ma certo muti, privi di significato
per I'uomo d’oggi.”?"*. Ma subito Montale ci spiega che “sull’inerte fabbrica si arrampica
un’efflorescenza di campanule o di altri vegetali che sono la poesia dantesca, poesia fuori
del tempo come ogni vera poesia e tale da farci accogliere Dante nel Pantheon dei poeti

sommi se non proprio nel cielo dei grandi Veggenti.”275.

Shakespeare invece era di un altro taglio. Mentre Dante vuole farci toccare con gli occhi
gli stati, i concetti ed i sentimenti umani, vertendo per cio sul metodo allegorico,
Shakespeare tende ad estendere orizzontalmente queste «efflorescenze di campanule» e di
vegetali che crescono sull’impalcatura della sua opera. A ben guardare le trame delle

opere shakespeariane sono semplici motivi ridotti a equivoci e sentimenti che vengono

"' Montale, Esposizione sopra Dante [1965], Il Secondo Mestiere,op. cit., p. 2676
22 De Robertis, 11 libro della Vita Nuova, op. cit., pp. 121-122 in lvi, p. 2677

23 |vi, p. 2670

7% |vi, p. 2682

2’5 |bidem

154



approfonditi in una maniera diversa da quella di Dante. Anzi contestando il parere di De
Sanctis che «ci teneva molto a distinguere la poesia dall’arte, ma non fu mai molto sicuro

276

in questa sua distinzione», giudicando Dante come poeta e non artista””, Montale afferma

che “se fu mai un artista nel senso piu alto della parola, questi & certamente Dante.”?"".
Montale chiarisce subito che 1’arte per Dante era 1’ars dictandi che condivideva con i suoi
«corrispondenti» della Dolce Stil Novo, per i quali il problema non era tanto quello
dell’originalita quanto la «fedelta» al canone, al codice comune che si erano posti. Tant’¢
che “la donna salutifera, che € il tema piu evidente di tutta la scuola, si perde nel coro
degli amici e il poeta in quanto individuo empirico si ritira.”?’®. Montale abbraccia
felicemente la lettura di Contini dello Stil Novo come “la scuola che contiene con
maggior consapevolezza e buona grazia il senso della collaborazione a un’opera di poesia
oggettiva®?’®. Alla luce dell’analisi del sonetto Guido i’vorrei, Contini spiega questa
visione della Scuola del Dolce Stil Novo di come la tematica, il sentimento comune
dell’ispirazione diventa nell’esecuzione poetica piu grande delle rispettive esperienze dei
membri. Certo che, spiega il Contini “la tendenziale indifferenziazione dei rimatori, il
loro disinteresse o rifiuto a sottolineare la distinzione delle individualita, sono fatti un po’
ostici alla comprensione della mentalita occidentale dopo I’esaltazione soggettivistica

.. 280
recata dal grande romanticismo europeo.” .

In altre parole, Dante opta per la rappresentazione oggettiva nel senso di concreta,
tridimensionale, mentre Shakespeare tende ad analizzare le emozioni in sé. Dante fece
una scala di tutte le emozioni umane. “il metodo di procedere di Dante con ogni emozione
non puo essere posto a confronto con quelli degli altri poeti «epici» tanto a proposito
come con quello di Shakespeare. Shakespeare prende un personaggio in apparenza
governato da una semplice emozione, e analizza il personaggio e 1I’emozione stessa.

L’emozione passa nelle componenti, e forse viene annientata nel procedimento. [...]

2% De Sanctis conclude la sua analisi dell’Inferno nella Storia della letteratura italiana: “Queste grandi
figure, la sul loro piedestallo, rigide ed epiche come statue, attendono I’artista che le prenda per mano e le
gitti nel tumulto della vita e le faccia esseri drammatici. E ’artista non fu un italiano: fu Shakespeare”, Cfr.
Montale, Esposizione sopra Dante [1965], Il Secondo Mestiere, op. cit., p. 2672. Sembra piu equilibrata
I’opinione di Pound che giudica tutti e due maestri «insuperabili» senza stare a cercare chi di loro due sia il
maggiore. Vedi Pound, Lo spirito romanzo, op. cit., p. 852

" Montale, Esposizione sopra Dante [1965], Il Secondo Mestiere, p. 2672. Varrebbe la pena anche
ricordare che pit avanti, nello stesso saggio, Montale, definisce Dante «grande tecnico della poesia», Ivi, p.
2677

78 |vi, p. 2673

2% Contini, Introduzione in Rime di Dante Alighieri, Torino, Einaudi, 1965, p. XII poi in Montale,
Esposizione sopra Dante [1965], ID Il Secondo Mestiere,op. cit., p. 2673

280 Contini, Introduzione in Rime di Dante Alighieri, op. cit., p. XIlI
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Dante, d’altra parte, non analizza 1’emozione quanto la presenta in rapporto alle

altre 59281

2. Sensazione e Intelletto

Se per accedere ai significati celati dietro 1’allegoria, bisogna imboccare la via
dell’intelletto, la sensazione la possiamo considerare il primo passo su questa via. Tant’¢
vero che la stessa allegoria, come abbiamo spiegato nel capitolo precedente, ricorre a
rappresentazioni tangibili e concrete. Secondo Filone d’Alessandria, “era necessario che
Dio creasse la sensazione subito dopo I’intelletto, perché all’intelletto questa doveva

. . . 282
servire d’aiuto e di sostegno.”?®

. In tutta I’antichita e il Medioevo, era questo il concetto
del sapere, prima la metafisica dell’oggetto in quanto specchio o radiazione di una realta
sublime di esso, poi il soggetto quale ricevitore di questa radiazione riflessa sugli o dagli

»283 Quindi i concetti,

oggetti. Il sapere era fondato sulla fede nella percezione esterna
anche le sensazioni e le impressioni sono tutte mediate dai sensi. Secondo Dante, le forme
sensibili, le quali non sono altro che I’idea divina sigillata nella materia, penetrano nei

. 5,284
nostri sensi”

e da Ii passano alla mente. Montale non la pensava molto diversamente
riguardo I’atto creativo. Secondo lui 1’espressione della vita interiore e spirituale non puo
essere espressa direttamente in termini astratti e filosofici, bensi deve passare attraverso

59285

“gli oggetti del proprio paesaggio””. Il paesaggio esteriore che non sara altro che la

traslazione di quello interiore, 0 viceversa.

Infatti scrivera poi Montale nell’ Intervista immaginaria: “Ammesso che in arte esista una
bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra I’occasione e I’opera-oggetto bisognava esprimere
I’oggetto e tacere I’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il
lettore in medias res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi.”?®.
Proprio in cio consisteva 1’ars montaliana che aveva nei cromosomi la grammatica
dantesca delle rappresentazioni; consisteva nel tacere il fondo d’oro che abbaglia ed

esprimere 1’oggetto che si staglia cosi nitidamente su questo fondo oro. Non a caso 1’ora

281 Eliot, Dante, op. cit., pp. 141-142

%82 Filone di Alessandria, op. cit., p. 165

%8 Nardi, Dante e la cultura medievale, op. cit., p. 136

%4 |vi, p. 138

%5 Barile, Postfazione a Montale, Quaderno Genovese, Milano, Mondadori, 1983, pp. 187-188
%86 Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 567
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prediletta della prima raccolta € il meriggio, il fondo oro su cui si stagliano gli oggetti del
mondo. L’ora della sospensione, delle verita abbaglianti. I1 meriggiar montaliano ¢
«pallido» ma nel contempo e «assorto»; un movimento di alta e bassa marea mentale:
immanenza che sfumano e trascendenze che si stagliano, si cristallizzano. 1l rapporto fra
le istanze esistenziali e il paesaggio circostante ¢ reperibile anche nell’esperienza
panteistica del D’Annunzio dell’Alcyone. Ci potrebbe essere d’aiuto per rilevare la
differenza fra i paesaggi montaliani e quelli dannunziani, un confronto fra il Meriggiar

pallido e assorto del primo con il Meriggio del secondo.

Tanto per cominciare, gia i titoli offrono subito una differenza morfologica. In
D’Annunzio, I’ora ¢ indicata con il sostantivo ‘meriggio’ che diventera in finale il nome
anche del protagonista immedesimatosi con esso. Invece in Montale abbiamo un
Meriggiare, un infinitivo sostantivato che include I’infinitudine del tempo senza
escludere pero I’ombra dell’azione, il work in progress perpetuo che sottolinea la forma
verbale. Quello di D’Annunzio ¢ un attimo di sospensione in cui il personaggio si
illumina ungarettianamente dell’immenso del paesaggio. Mentre quello di Montale & una
ricerca, senza tregua di un senso oltre questa sospensione. | sussurri che mancano nel
testo dannunziano saranno la nota del la per Montale, il suggerimento che arriva da dietro

le quinte del mondo.

Leggiamo I’incipit dannunziano:
A mezzo il giorno

sul Mare etrusco

pallido verdicante

come il dissepolto

bronzo dagli ipogei, grava
la bonaccia. Non bava

di vento intorno

alita. Non trema canna

su la solitaria

spiaggia aspra di rusco,

di ginepri arsi. Non suona

voce, se ascolto.

157



Riga di vele in panna
verso Livorno
biancica. Pel chiaro
silenzio il Capo Corvo
I'isola del Faro
scorgo; e piu lontane,
forme d'aria nell‘aria,
I'isole del tuo sdegno,
0 padre Dante,

la Capraia e la Gorgona.

Innanzitutto sbavano i dettagli, troppi a confronto con I’asciutta schiettezza montaliana.
D’Annunzio ci fornisce troppi dettagli, anche nomi di luoghi: Mare etrusco, Livorno,
Capo corvo. In nome dell’immediatezza visiva e sensoriale, il poeta lascia poco spazio
alla fantasia del lettore, rafforzando 1’angolazione soggettiva. Sin da subito vediamo la
scena con 1’occhio del poeta. Montale, invece, sgombra lo spazio poetico dai divini
processi soggettivi lasciando la dominazione alla materia. La sua ¢ tutt’altro che una
comunione divina fra I’io e il paesaggio. D’ Annunzio effettua un’apertura della visuale
che si allarga fino al momento della comunione. Invece Montale restringe la prospettiva
fino a focalizzare certi oggetti del paesaggio che saranno il sunto dell’indagine, 1 tasti
della sua macchina da vedere. Non é che Montale, come sostiene Ott, neghi
completamente ’apparizione della divinita nell’ora del meriggio, ma diremmo che da
nestoriano gnostico quale era, «batteva sulle porte dell’infinito»; tentando di sondare una
divinita. Montale ¢ il punto di convergenza del sacro e del profano. Egli non si pone come
il fedele epigono della prospettiva dantesca ma neanche rinneghi 1’esistenza di un al di 1a,
non necessariamente religioso nel senso piu tradizionale del termine. Basterebbero questi

versi di Crisalide per farcelo capire:

Un glorioso affanno senza strepiti

ci batte in gola: nel meriggio afoso
spunta la barca di salvezza, e giunta:
vedila che sciaborda tra le secche,
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esprime un suo burchiello che si volge
al docile frangente — e la ci attende.

Quella di Montale ¢ semplicemente una fessura nel muro; un’attesa, una possibilita e non

una certezza. E un al di la del campo visuale dei comuni mortali.

E vero che negli Ossi, gli elementi del paesaggio sono al quanto spersonalizzati ma cid
non nega l’intento soggettivo dietro. Infatti, la poetica di Montale opponendosi alla
tradizionale linea soggettiva del lirismo solipsistico, non intende neanche iscriversi a pien
titolo nell’alveo del naturalismo. Diciamo che la soggettivita di Montale si rivela a livello
di filosofia dietro il testo poetico, non a livello compositivo o strutturale come fa invece
D’Annunzio. Quest’ultimo, tuttavia, € molto bravo a rendere i dettagli del paesaggio. In
altre parole solo per rendere davanti ai nostri occhi una rappresentazione degli effetti,
immediata e non meditata — 0 mediata — come lo é nel caso di Montale. Leggiamo ancora

1 versi di D’ Annunzio:

Bonaccia, calura,

per ovunque silenzio.
L'Estate si matura

sul mio capo come un pomo
che promesso mi sia,

che cogliere io debba

con la mia mano,

che suggere io debba

con le mie labbra solo.
Anzi la poesia diventa 1’elenco delle tappe in cui I’io si amalgama nel paesaggio:

E la mia forza supina

si stampa nell'arena,
diffondesi nel mare;

e il fiume e la mia vena,
il monte é la mia fronte,

la selva é la mia pube,
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la nube & il mio sudore.

E io sono nel fiore

della stiancia, nella scaglia
della pina, nella bacca,

del ginepro: io son nel fuco,
nella paglia marina,

in ogni cosa esigua,

in ogni cosa immane,

nella sabbia contigua,

nelle vette lontane.

In questi ultimi versi compaiono le antitesi, molto care a Montale, ma qui in D’ Annunzio
hanno la funzione di rendere la diffusione capillare del poeta negli elementi del
paesaggio, vicini e lontani, “esigui” e “immani”. In questa comunione panica, si dissolve
anche il ruolo dell’io indagante, molto presente invece in Montale. Tant’¢ vero che qui il
personaggio, innanzitutto parla in prima persona - situazione assai rara in Montale - e in

chiusura ci informa di questa totale fusione con la natura:

E non ho pit nome.

E l'alpi e l'isole e i golfi

e i capi e i fari e i boschi

e le foci ch'io nomai

non han piu l'usato nome

che suona in labbra umane.
Non ho piu nome né sorte

tra gli uomini; ma il mio nome
e Meriggio. In tutto io vivo

tacito come la Morte.

D’Annunzio ci mette davanti un paesaggio immenso ma paradossalmente chiuso e

silente:
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delle due rive

si chiude come in un cerchio
di canne, che circonscrive
I'oblio silente; e le canne

non han susurri.

Mentre in D’Annunzio bisogna aspettare fino all’undicesimo: “Non suona / voce”,
Montale introduce subito nel paesaggio arido e delimitato — o almeno cosi sembra —
effetti acustici gia nel terzo verso: “ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli,
frusci di serpi.”. Anche Christine Ott vede nell’intento iniziale di Meriggiar pallido e
assorto, di una «percezione trasparente» della natura, nel senso di una rinuncia ad
un’aspettativa gnoseologica: Ma questo tentativo di pura percezione ¢ destinato a
fallire»?®”. In Meriggiare, I’osservazione parte dall’oggettivo. Christine spiega come nella
prima strofa, la percezione uditiva & immediata, resa cioé mediante le onomatopee. Poi
passa a quella visiva; il poeta comincia ad osservare le formiche che si muovono
formando intrecci nuovi. Il verbo «spia», spiega Ott, “tradisce un significativo mutamento
nell’atteggiamento di chi guarda. All’inizio la sua percezione era oggettiva, ora la
partecipazione interiore sembra aumentare. Nella terza strofa, lo sguardo si stacca dal
microcosmo e spazia in lontananza. All’orizzonte si delinea una visione che ravviva i
sensi: il mare, che luccica e «palpita».”?®®. Siamo d’accordo con la Ott che in Meriggiare,
“colui che percepisce non parla, si concentra sull’ascolto. Ma dietro questa apparente
modestia si cela una volonta di conoscenza™®®. Lo vediamo in verbi come «spiare»,
«osservare» le file delle formiche, anche le «crepe» del suolo che formano strani disegni
nel suolo. Questi disegni, riecheggiano — nota la Ott — un motivo caro ai romantici: «i
geroglifici nel grande libro della natura». Siamo dunque di nuovo alle prese con 1’alfabeto
allegorico che ci offre la natura e viceversa, alla formazione di questo alfabeto da parte
del poeta utilizzando icone della natura. L’analisi della Ott si conclude con 1’affermazione

che gli ostacoli visivi del mare e del muro, rimandano il poeta/osservatore a se stesso

87 Ott, op. cit., p. 78 (nota 64)
%% Ibidem
%9 |vi, p. 79
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“significandogli I’impossibilita” di una trasparenza oggettiva.”zgo. E aggiungeremmo noi
che contestualizzando il testo nel sistema filosofico-metafisico del poeta, la trasparenza
oggettiva non e lo scopo finale, ma come abbiamo spiegato a lungo nella parte prima di
questa tesi, ci vuole il muro per esprimere il rovello di volerlo superare. Nella sua ricerca
di speranza, Montale se li pone gli interrogativi. Ed era appunto questo il motivo del

rovello, altro che pace in seguito a comunione panica con la natura.

Ed agganciandoci al discorso di sopra sull’oggettivazione dantesca, diremmo che Montale
seguendo il modello del Poeta, arriva a parlare degli interrogativi esistenziali in modo
diverso da quello dei decadentisti; un modo obliquo di introdurre il proprio io lirico.
D’Annunzio ci rende una foto in parole. Montale invece, nonostante non parli in prima
persona, il suo “io” funge da prisma tramite cui noi lettori osserviamo il paesaggio,
scrutiamo 1’oltre. Al di 1a del paesaggio arido degli scricchi di cicale che si levano dai
calvi picchi, il poeta osserva il palpitare delle scaglie:

Lascia intravedere dietro di sé tutto uno spettacolo:
Osservare tra frondi il palpitare

lontano di scaglie di mare

mentre si levano tremuli scricchi

di cicale dai calvi picchi.

Sembra un chiasmo attribuire il “palpitare” alle “scaglie” e lo “scricchiolio” alle “cicale”
dal canto vitale. Ci si aspetterebbe il contrario; uno scricchiolio di scaglie e un palpitare di
cicale. Gioanola parla del rovesciamento delle suggestioni alcioniche in Montale, che
avviene proprio attraverso “la riduzione, se si puo dire, delle specifiche connotazioni
acquoree dell’elemento marino: qui davvero si puo cogliere in atto, nell’opposizione alle
dissolvenze paniche in termini di cristallizzazione geometrizzante, il processo che
trasforma 1’acquoreita metamorfica e polimorfica del mare in compattezza e solidita™?*,
In Alcyone, il mare € una forza rigenerante della natura e la donna, Ermione, é il medium
di questo processo. “Nell’avventura alcionica il poeta era guidato dalla donna, che

assumeva funzione di medium nei riti metamorfici della de-umanizzazione, fino alla totale

dispersione dell’io nei ritmi della natura: la donna come creatura marina presiede al

20 |yi, p. 82
#! Gioanola, Mediterraneo, art. cit., p. 63
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ritorno al grembo della natura, al mare fecondo. Nel rovesciamento consapevole degli
Ossi c’¢ subito, nelle poesie d’esordio, il congedo della donna in quanto possibile guida

alle metamorfosi.”?%?

. In questo senso, I’Esterina di Falsetto € un vero unicum nella
poesia montaliana.’®®. Siamo certo d’accordo con Gioanola su questo ruolo di guida
assegnato ad Esterina. Riguardo poi il “congedo” della figura della donna visto come
abbandono e negazione dell’unione metamorfica con la natura ci sarebbe da dire in
quanto come abbiamo spiegato a lungo, nei primi due capitoli della prima parte, il
distacco dalla donna é “necessario” per mettere in moto la vicenda “orfica” del poeta.
Anzi le osservazioni di Gioanola riguardo la compattezza e la solidita del mare negli Ossi
confermano la nostra lettura mitologica della raccolta; il mare diventa il gorgo che
conduce all’Ade. In Montale, I’anima del poeta non si dissolve nel mare, «I’anima (non)
si fa pelago» come nell’alcionico Ditirambo Il né nel rigurgito immenso non si dissolve

I’ossea compagine. Montale ¢ della razza di chi rimane a terra, rimane a dialogare con gli

0SSi.

Combacia con questa visione, il fatto che “nell’esperienza alcionica il mare é di natura
femminile, e materno, il grembo fecondo da cui la vita nasce e prende alimento (e il sole &
I’elemento fecondante, maschile). [...] la grande estate di Alcyone pullula di acque e il
salso del mare é temperato dalla dolcezza delle acque e di innumerevoli fiumi e rivi che si
mescolano a lui: «Ma quante acque in quest’acqua, / ma quante acque correnti / quanta
forza rapace / o Fluviale».”?**; mentre in Montale il mare & maschile “il divino amico”. Ci
siamo soffermati anche sulla valenza cabalistica sulla raffigurazione maschile del mare e
I’unione di Esterina con esso?*. Possiamo dire che alla luce di questa differenziazione
della rappresentazione del mare fra i due poeti, I’'unione panica, a cui partecipa il poeta in
prima persona, e che avviene in maniera fluida in D’Annunzio, in Montale ¢ una vicenda
pit complessa, convulsa, meno fluida. Una vicenda che conosce delle intermittenze, delle
dovute “assenze”. In D’Annunzio, “il trionfo dell’acquoreita significa trionfo della

sessualita e il ritorno al mare materno equivale sempre, nella prospettiva di D’ Annunzio e

dei seguaci suoi, anche involontari alla riemersione erotica nel grembo femminile: la

22 |vi, p. 56

2% Ibidem

24 |vi, p. 64

% \Vedi supra, p. 76
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funzione della donna in questo senso ¢ essenziale nell’avventura panica di Alcyone.”zge.

Mentre in Montale non & cosi; «l’eros si converte in ethos»?®’.

Constatazione
«terribilmente in chiave» con la nozione di Amore all’insegna della metafisica. L’amore
cioé che dagli Stilnovisti, arriva ai metafisici inglesi del Seicento fino ad arrivare a
Montale che non declina I’amore in flessione sensuale o sentimentale, bensi etico-
mentale. La sua & una concezione della funzione della donna e della sua presenza e/o

presentazione che va ad inserirsi nel solco di questo tipo di poesia.

Il nostro ragionamento é subito confermato da Gioanola che vede nei ciottoli di Ungaretti
un’eventuale filtro della poetica dannunziana sulla via per Dante. “Certo Montale non
aveva bisogno di suggerimenti letterari per la scelta di certe metafore: il paesaggio cui si
riferiva era tale da offrire spunti in abbondanza. [...] Sulla strada dell’“impietramento”
c’¢ Ungaretti e c’¢, gia ora e per sempre, Dante. Se pensiamo che ¢ proprio sull’appoggio
di questo tipo d’immaginativa che si gioca la scelta anti-alcionica di Montale, non ci
sembrera eccessiva ’insistenza sulla presenza di possibili filtri ungarettiani.”?*; diciamo
filtri di un certo Ungaretti ché 1’esperienza panica ¢ presente certo nei Fiumi. Ma se
pensiamo ad altre zone meno paniche di Ungaretti come riporta Gioanola: “Come questa
pietra / del S. Michele / cosi fredda / cosi dura / cosi prosciugata” (Sono una creatura);
“Fermato a due sassi / languisco.” (Monotonia) fino alle prove estreme ne L impietrito e
il velluto. 1l rapporto-contrasto di Montale con 1’esperienza panica (D’Annunzio) si puo
sintetizzare nel passaggio dall’«acqua» alla «pietra».’®®. Nei Saggi italiani, Fortini parla
di questa capacita selettiva dell’ispirazione montaliana. Secondo Fortini, la poesia di
Montale privilegia particolari momenti. Ma non si tratta di momenti di sentimentalismi o
di dolci ricordi perduti; si tratta piuttosto di momenti tratti dal «diniego, disprezzo o
silenzio di tutto il resto». E ne esci fuori di valori e concetti di rara luminosita. Infatti
Fortini, pur partendo da sfondo esistenziale, parla di un tipo di saggezza che ricorda molto
quello accennato da Filone. Fortini rintraccia il percorso di Montale come una
progressione dalla forma della luce “assunta dalla natura in travaglio e disgregazione,
dalla vita che da barlumi, alla energia radiante dei messaggi ottici, fino a giungere

all’annullamento di ogni vitalita, all’identita della luce con se stessa, che ¢ la pietra

% Gioanola, art. cit., p. 64
297 |hidem

2% |vi, p. 66

2% |bidem
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preziosa.”®. Fortini cita un passo di Sartre che definisce bene il «complicarsi regressivo,
in Montale, degli oggetti che mediano gli attimi privilegiati»: “La realta, che ¢ un modo
di non essere, ha come sua proiezione profonda quella di essere; vorrebbe una
immutabilita simile a quella di una pietra ma vorrebbe, al tempo stesso, la coscienza, che
¢ contraddittoria con I’essere immutabile della pietra».”*". Ed & in questa dialettica fra
I’immutabilita e la coscienza che sta la tensione metafisica sottostante la poetica
montaliana. Si tratta di una tensione che scaturisce dalla volonta di comprendere i sensi
celati dietro le quinte della natura piuttosto che limitarsi alla quiete panica del tuffarsi in

€Ssa.

Tommaso Lisa traspone il discorso della poetica montaliana verso un livello ulteriore
dove si sposano liricita e riflessione. Abbiamo spiegato nei capitoli precedenti come
I’allegria, a differenza del metodo analogico, non escluda I’intelletto dalle percezioni.
Anzi essendo 1’allegoria composta contemporaneamente di due livelli, uno tangibile e uno
metafisico, in essa si manifesta lo stretto legame fra sensi e intelletto. Pound ci spiega
bene questo procedimento in Dante che oggettivava gli stati d’animo, i pensieri di modo
che siano percepibili agli occhi della nostra mente: “non vi & dubbio che Dante concepisse
I’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso reali come stati e non come luoghi. Qualche tempo
prima Riccardo di San Vittore aveva espresso questa credenza, che per di piu fa anche
parte del dogma esoterico e mistico. Ma per i fini dell’arte e della religione popolare
conviene meglio oggettivare queste cose; e ci0 era tanto pit naturale in un’epoca in cui
era convenzione poetica personificare astrazioni e pensieri; gli spiriti della vita e dei
sensi, cioe, di fatto, qualunque cosa che potesse essere considerata un oggetto,
un’essenza, o una qualita. Leggendo la Commedia, conviene quindi considerare le
descrizioni dantesche delle azioni e delle condizioni delle ombre come descrizioni di stati
mentali in cui gli uomini erano in vita e nei quali sono destinati a rimanere dopo morti; il
che vale a dire che le personalita interiori stanno visibili dinanzi agli occhi dell’intelletto

di Dante.”*%.

Ragion per cui, nel suo saggio su Dante e Donne, Eliot confuta il luogo comune di vedere
nella Vita Nuova, i sonetti, le canzoni ¢ le ballate dei due Guidi “il piacevole divertimento

d’un’epoca primitiva, pre-raffaellita, dedicata alle visioni e alle processioni celesti alla

%00 Fortini, Saggi italiani, op. cit., p. 146
% Ipidem
%92 pound, Lo spirito romanzo, op. cit., p. 814
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Benozzo Gozzoli, ma 1’opera di uomini che sapevano al tempo Stesso pensare e sentire
con chiarezza e oltrepassare i comuni limiti dello spirito.”**. Pound, spiega come la
Commedia si delinea come metafora della vita e funziona presentando una serie di quelli
che Eliot chiamera «correlativi oggettivi». Pound chiama in causa anche Platone per
definire lo «stato mentale dantesco»: “e questo € il ricordo di cio che le nostre anime
videro quando dimoravano con Dio, quando vedevamo sotto di noi cio che ora diciamo
essere, ¢ sopra di noi ’essere vero”.**® Infatti Dante ce lo esprime esplicitamente nel
canto | del suo Paradiso: “Veramente quant’io del regno santo / Ne la mia mente potei

far tesoro, / sara ora materia del mio canto.” (vv. 10-12).

Stando alle osservazioni di Pound nello Spirito romanzo, il miglior parallelo per i quattro

sensi della scrittura secondo Dante®®

, Ci e offerto dalla matematica. Quest’ultima si serve
di numeri, formule ed equazioni per oggettivare relazioni fra valori astratti. Ugualmente,
Dante, si serve della descrizione della visone del viaggio, a livello letterale, per

obiettivare il secondo senso che sarebbe il suo percorso «mentale e spirituale».>*

Questa
formula puo dirsi il punto di partenza della teoria di Eliot sul «correlativo oggettivo». E
nello stesso tempo getta luce sull’utilizzo del mito nella poetica di Montale. Per esempio
il mito di Orfeo e Euridice come lo abbiamo rilevato negli Ossi, € una struttura allo stato
astratto che servi a Montale per oggettivarvi il suo mito personale. Squarotti spiega come
il mito classico sia stato privato dagli elementi fondamentali per il suo riconoscimento
come tale, per esempio i nomi. Ma era proprio questo 1’intento del poeta, usare solo “le
indicazioni fattuali, gli eventi, 1 gesti e le vicende dell’aneddoto” poiché la «necessita»
del poeta moderno é quella di usare il mito “al di fuori delle coordinate culturali — cioé
classicistiche — in cui si € formato o € pervenuto letterariamente, come pura struttura, che
si affida all’allusione, anche remota, come all’'unico legame possibile con il dato

d’origine).”"".

I miti e gli archetipi dei sentimenti umani, per dirla con Jesi, sono delle “forme in cavo”
infinitamente colmabili con oggetti della quotidianita della nostra anima. Cosi queste
forme; queste “impalcature” generano chiarezza rendendo intelligibili stati emotivo-

mentali ormai oggettivati, declinati come sono in ingredienti del proprio mondo. Anche

%3 Eliot, Dante, op. cit., pp. 149-150

%% pound, Lo spirito romanzo, op. cit., pp. 829-830
%05 \edi sopra, p. 89

%% pound, Lo spirito romanzo, op. cit., pp. 813-814
%7 squarotti, op. cit., p. 214
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Pound parla di questa chiarezza e luminosita dei miti definendoli “esplicazioni di stati
d’animo.”*®, E partendo dal supposto della continuita e dell’unicita del fondamento
psichico umano, arriva alla chiarezza della forma del mito: “Io credo che I’umanita abbia
una specie di fondamento permanente, cioe credo che il mito greco sia sorto allorquando
qualcuno che era passato per una squisita esperienza psichica cerco di comunicarla agli

altri e gli fu necessario ripararsi dalle persecuzioni.”gog.

La stessa nozione di chiarezza che nel Medioevo e soprattutto nel tredicesimo secolo
contrassegno 1’opera di Dante. Pound batte molto sul fatto che le personificazioni di
Dante sono «reali e non artificiali» e che sono delle rappresentazioni oggettive per
veicolare con piu chiarezza la propria visione. Agli occhi di Pound la Commedia fu un
«unica, elaborata metafora della vita» proprio per I’intenzione interpretativa nonché
’esattezza della rappresentazione. Quanto al primo punto, Pound spende parole onorevoli
su Dante e prima di lui, i Trovatori; parole che sicuramente si potrebbero ben estendere
anche all’ars di Montale. Secondo Pound «la funzione di interprete &€ massimo onore delle
arti.». Un’opera d’arte deve comunicare una visione ed ¢ cio che le garantisce
immortalita; la rende viva anche dopo la morte degli autori: “un’arte ¢ vitale fintanto,
cio¢, che manifesta qualcosa che I’artista percepisce con maggior intensita del proprio
pubblico e piu intimamente. Se egli sara l’'unico veggente fra i ciechi, costoro lo
seguiranno soltanto e fintanto che le sue asserzioni sembreranno vere 0 saranno provate
tali; ma se egli dimentica questo onore d’interpretare, se parla per il piacere di sentir la
propria voce, pud darsi che per un poco il balbettio e il suono delle sue colorate parole
vengano ascoltati; dopo non molto pero sorgera un mormorio, si avranno segni di disagio,
e si manifestera quella condizione che vediamo intorno a noi e che condanniamo come
«divorzio fra I’arte e la vita».”*'® Sembrano parole che commentano Montale e la sua
opera sorta nella selva oscura delle poetiche simbolistiche e decadenti. Pound lega
profondita di contenuto (la capacita interpretativa, insomma la visione) alla chiarezza,
anzi la «precisione superscientifica della rappresentazione»: “La funzione di interpretare &
massimo onore per le arti; e proprio per questa ragione, noi vediamo che la pietra di

paragone dell’artista, la prova del suo onore, della sua autenticita, ¢ data da una specie di

%% pound, Lo spirito romanzo, op. cit., p. 791
%09 |vi, p. 792
310 |vi, p. 786
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precisione superscientifica.”®. Ed & cio che fece della Commedia di Dante “unica,

elaborata metafora della vita”, la visione e la precisa chiarezza rappresentativa?.

L’allegoria dunque ai tempi di Dante, non era finzione, né retorica, bensi strumento
apprezzato per riprodurre esattamente quello che si € visto/pensato; un procedimento che
genera chiarezza. Eliot non la pensa molto diversamente. Secondo lui, il metodo

allegorico “era un metodo ben definito non limitato all’ltalia. E il fatto che il metodo

9313

allegorico genera semplicita e intelligibilita. risulterebbe paradossale agli occhi di un

lettore moderno perché “noi tendiamo a considerare ’allegoria un noioso indovinello.
Tendiamo ad associarla con scialbi poemi (nel miglior dei casi, al Roman de la Rose), e

ad ignorarla come irrilevante in un grande poema. Quel che noi non conosciamo e che, in

un caso come quello di Dante, costituisce il suo speciale effetto di chiarezza di stile.”>*.

Un’opera come la Vita Nuova, spiega Eliot, pud sembrare ad un lettore moderno, una

«mescolanza di biografia e d’allegoria ma una mescolanza secondo una ricetta che ¢

59315

andata perduta per la mente moderna intendendo per «mente moderna» la mente di

coloro che hanno letto o potrebbero aver letto un libro come le Confessioni di Rousseau.
“La mente moderna puo comprendere la «confessione», cioé una relazione letterale circa

se stessi, variante solo nel grado di sincerita e di autocomprensione, e pud comprendere

9316

I’«allegoria» in astratto.””™, ma non allegorie nel senso di veicoli di pensiero e

317 11 correlativo oggettivo viene a rivelarsi cosi la maggior espressione del

d’esperienza
classicismo moderno di Eliot che non scrive mai — spiega Montale — in prima persona:
“non dice mai «io». Come 1 pittori cubisti, egli cerca di costruire oggetti che sprigionano
il sentimento senza dichiararlo. [...] ’opera d’arte, [’oggetto poetico dovrebbe essere il
«correlativo  obiettivo»  dell’emozione stessa” >; “esprimere 1’oggetto e tacere

I’occasione-spinta”. E nella distanza fra I’*“occasione-spinta” e gli oggetti espressi, nasce

I Ibidem

#12 Torneremo pitl avanti sulla schiettezza rappresentativa di Montale, pp. 191-193

%13 Eliot, Dante, op. cit., p. 42

™ Ibidem

15 |vi, p. 113

%1% Ipidem

17 Montale & della stessa idea quando dice di Dante: “Esempio massimo di oggettivismo e razionalismo
poetico, egli resta estraneo ai nostri tempi, ad una societa soggettivistica e fondamentalmente irrazionale
perché pone i suoi significati nei fatti e non nelle idee. Ed & proprio la ragione dei fatti che oggi ci sfugge.
Poeta concentrico, Dante non pud fornire modelli ad un mondo che si allontana progressivamente dal
centro e si dichiara in perenne espansione. Percio la Commedia é e restera ['ultimo miracolo della poesia
mondiale.”. Montale, Esposizione sopra Dante ne Il secondo mestiere, op. cit., p. 2689.
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la profondita metafisica della poesia che secondo Eliot “[La poesia] puo, anzi deve essere

metafisica non esprimendo idee ma il fondo emotivo delle idee.”°,

Ricapitolando quanto é stato detto finora, arriviamo alla constatazione che il metodo
allegorico, sin dai tempi del Medioevo, 1. include in sé sensi e intelletto. 2. E un metodo
che genera chiarezza, e non come comunemente si pensa offusca la scrittura. E cio € un
fatto legato all’origine stessa del procedimento allegorico, di natura non analogica, ma

obiettivizzante.

Su questo asse di chiarezza non analogica, si incontrano Montale, Dante, Eliot e Pound.
Questi — chiamato da Eliot il «miglior fabbro» — si pone, dunque, come figura centrale
nella mediazione di Dante ¢ in tutta 1’operazione del «classicismo moderno». Nel suo Lo
spirito romanzo, (The Spirit of Romance), Pound intende esaminare “alcune forze, alcuni
elementi, o qualita, che erano operanti nelle letterature medievali delle lingue neolatine, e
che sono ancora certamente operanti nelle nostre” 2. ‘Spirito’, puntualizza Boitani, non
nel senso di “fiato informe e caotico, ma anzi, spirito fatto carne in parole e forme precise
e innanzitutto capace di scavalcare il tempo per giungere sino al presente.”*?!. Montale
spiega sul Quaderno genovese in un nota intitolata «Frammento di estetica», come “una
stessa idea puo, fusa in una data forma, trasformarsi in poesia; e puo, con altra veste,
rimanere semplicemente... una idea”*?. Si tratta piuttosto della veste, della forma, della
maniera in cui si comunica I’idea. Questa &, in effetti, la differenza tra la filosofia e la
poesia: “Campo dell’idea ¢ la filosofia; campo della poesia ¢ la sensibilita. [...]
Stabiliamo questa prima verita estetica fondamentale: Pensiero = Filosofia, Sensazione =
Arte. L’arte adunque puo riuscire oscura (al cervello) senza per questo mancare di effetti
sul sentimento; anzi! In questo caso é forse piu pura, piu sciolta, piu felicemente arte di
prima.”*?*, Montale conferisce, dunque, tranquillamente la cittadinanza artistica alla veste
sensistica della parola, cosi come conferisce la speranza e il messaggio della salvezza alle
sue personagge. E la veste che sottrae la parola all’astrazione filosofica del pensiero, la
introduce a pieno titolo nel mondo vero, tangibile della poesia e intelligibile alla mente.

Pound e Eliot sono d’accordo sul fatto che sensi e intelletto sono strettamente collegati:

%19 |hidem

%20 pound, Lo spirito romanzo, op. cit.,p. 745
%21 Boitani, op. cit., p. 429

%22 Montale, Quaderno genovese, op. cit., p. 36
%23 |vi, pp. 36-37
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“un’«immagine» ¢ cio che presenta un complesso intellettuale ed emotivo in un istante di

324
tempo™ ",

2.1. Ossi di seppia

Gli ossi sono 1’allegoria di un’esistenza viva una volta ma non piu. O forse si tratta di
un’esistenza che si € trasformata in un altro livello di vita. “L’osso di seppia — scrive
Zanzotto — segna I’anello di congiunzione tra cio che fu vita (e che conserva una parvenza
di forma) e I’informita del ciottolo™?. Certo che I’allegoria degli “ossi” colpisce il
lettore. E forte, secca, innovativa. Tende verso lo stato della morte ma in questa
dimensione un barlume di vitalita c¢’¢. Gli ossi sono uno stato «sub-vitale». Infatti e
questa la condizione del poeta: “qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto
non era, ma reliquiario”. 1l “reliquiario”, la parte piu fisica che possa segnare il ricordo
di un’esistenza gia consumata, acquista nell’aura religiosa del termine poteri metafisici.
Le reliquie segnano anche la ciclicita della vita: dalla terra, dal fango si plasma il corpo, e
in essa viene sepolto, viene custodito, dando nel frattempo vita ad altre forme di vita “il
pomario”. Parallelamente, gli ossi di seppia sono “reliquie” custodite nel mare che in un
secondo momento di resurrezione li getta sulla spiaggia; come un messaggio in bottiglia
dall’aldila. L’etimo di ‘seppia’ inevitabilmente legato al valore cromatico del «nero di
seppia» si sposa felicemente all’idea dell’inchiostro, della scrittura. Il ciclo metafisico
ingloba cosi creature, terra, mare e lettere. Nascere, rinascere ed ispirare a volte ¢

suggerito anche da cio che di vita non sembra dare piu segni.

Zanzotto lega agli «ossi di seppia», metafisicamente intesi, un certo tipo di linguaggio

«sub-umano», «sub-vitale». Corrispondente di questo linguaggio € un silenzio definito

59326

“minerale”. Intrigante il triangolo che risulta da questo collegamento: ossi-silenzio-

minerali®*’. Forse ci sara da aiuto il commento di Filone alla Genesi. Filone spiega come

%24 pound, Saggi letterari, Londra, Faber, 1954, p. 4

%25 7anzotto, Fantasie di un avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, p. 19

%2% |hidem

%27 Agganciandoci alla nozione di negativita quale 1’abbiamo spiegata sopra, Marchese esplica come Spesso
il mal di vivere, € un testo che “soprattutto esplicita le premesse dell’itinerario montaliano verso una poetica
oggettuale: due dichiarazioni assertive, d’intensa concisione gnomica («Spesso il mal di vivere ho
incontrato», «Bene non seppi, fuori che il prodigio / che schiude la divina Indifferenza») e in chiara
contrapposizione logica, seguite da una serie di esemplificazioni emblematiche, tratte dal mondo minerale,
vegetale e animale. Nelle prime ¢ colta, in una situazione di fulminata evidenza, ’interruzione penosa della
vita; nelle altre I’indifferenza si traduce in una sorta di irreale immobilita, di reificazione inconscia, di
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I’intelletto umano abbia molte potenze: “quella coibente, vegetativa, psichica logica,

328 huntualizzando come questa

dianoetica e poi altre ancora di specie e generi infiniti.
potenza coibente ¢ “comune agli esseri inanimati, cioé ai minerali e agli alberi**®, ma di
essa partecipano anche le ossa, che in noi sono la parte simile ai minerali”*®. Preciso
riscontro di questo collegamento lo troviamo in Schopenhauer®*! quando spiega come
“I’individualita sparisce completamente nel regno inorganico. Soltanto il cristallo puo
ancora in certa misura essere considerato come un individuo; rappresenta infatti un’unita
di sforzo in direzioni determinate, sforzo che la solidificazione & venuta ad arrestare
rendendone permanenti le tracce. Ed e insieme, il cristallo, un aggregato costituitosi
attorno ad un germe figurato e unificato da un’idea, precisamente come 1’albero ¢ un
aggregato risultante da una fibra unica che cresce, si manifesta, e si ripete in ogni
nervatura della foglia, in ogni foglia, in ogni ramo, sicché ciascuna parte si puo in qualche
modo considerare come una pianta separata vivente da parassita sulla grande; I’albero €
dunque, al pari del cristallo, un aggregato sistematico di piccole piante, anche se I’insieme
soltanto da la rappresentazione perfetta di un’idea indivisibile, di un grado determinato di

oggettivazione della volonta.”**,

Grandi parole di Schopenhauer che legano le fila di tutta la questione dell’oggettivazione
che per il filosofo tedesco e sinonimo di «visibilita». Questa mappa di esseri, alberi, pietre
e mare e proprio quella che compone la geografia degli Ossi montaliani. Sono queste le
tre grandi aree identificate da Blasucci nella prima raccolta montaliana: componenti
paesistiche (riviere, scogli, muretti), botaniche (agavi, palme, canneti), zoologiche
(lucertole, cicale, formiche) ma soprattutto la varia ornitologia: falchetti, ghiandaie,

rondoni.®** Sono componenti del mondo «rurale-marino» delle Cinque Terre. Un mondo

impartecipazione sentimentale (e quel falco ha qualcosa di atrocemente rapinoso).” Marchese, Visiting
angel, op. cit., p. 57

28 Filone di Alessandria, op. cit., p. 165

%29 Forse una variante letteraria di questa teoria la potremmo riscontrare in una linea delle metamorfosi che
va da Ovidio ed Omero fino a Dante e arriva fino al Tasso. Si tratta del grande topos dell’albero o la pianta
vivente, 0 meglio di una anima imprigionata in una forma vegetale. Il canto XIII della Gerusalemme
liberata dove Tancredi si accinge ad abbattere un cipresso dal quale sente lamentarsi 1’anima di Clorinda:
“Clorinda fui, né sol qui spirto umano / albergo in questa pianta rozza e dura, / ma ciascun altro ancor,
franco o pagano, / che lassi i membri a pié dell'alte mura, / astretto & qui da novo incanto e strano, / non so
s'io dica in corpo o in sepoltura. / Son di sensi animati i rami e i tronchi, / e micidial sei tu, se legno
tronchi.”. Nel canto, sempre XIII, dell’Inferno, Dante spezza una pianta e questa si lamenta e parla. Si tratta
dell’anima di Pier delle Vigne, il consigliere suicida di Federico II.

%% Filone di Alessandria, op. cit., p. 165. Corsivi nostri

%1 Anche Pound menziona la nostra “parentela coll’universo vitale, con 1’albero e con la roccia vivente” ID,
Lo spirito romanzo, op. cit., p. 792

%32 Schopenhauer, 1l mondo come volonta e rappresentazione, Milano, Mondadori, 1989, p. 204

%53 Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, I Mulino, 2002, p. 59

171



dominato soprattutto dal mare, il grande utero dove hanno luogo, come vedremo, molte

operazioni.

2.2. Sale

“Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante "

, scrive
Montale nell’Intervista immaginaria. 1l mare & fermentante, possiede, con le sue acque
salate, capacita metamorfiche. Il mare riduce le seppie alle loro ossa; e dal mare torna
Esterina: “L'acqua ¢ la forza che ti tempra, / nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi: / noi ti
pensiamo come un'alga, un ciottolo, / come un'equorea creatura / che la salsedine non
intacca / ma torna al lito pin pura.” (Falsetto). Se andiamo a scoprire la simbologia del
sale vedremo che lungo tutta la tradizione classica e religiosa, il sale investiva valori
purificatori: “Nello Shintoéismo: Izanagi, ritornando dal regno dei morti, si era purificato

>33 'in cid che unirebbe il mito di Orfeo con quello di Esterina.

nell’acqua salata del mare.
Il sale & anche usato nella Scrittura come metafora dello stesso Cristo: “Il Cristo come
sale della terra (Matt.5, 13) rappresenta senz’altro la forza e la salvezza, ma anche la

protezione contro la corruzione.” .

“L’alimento del sale ¢ evocato anche nella liturgia
battesimale; sale della saggezza’. Il sale simboleggia dunque nella traduzione liturgica,
il nutrimento spirituale. Ecco perché il mare risulta 1utero, ’otre che conserva,
purificando e perfezionando, gli oggetti. Gli ossi di seppia non possono essere simbolo di

nichilismo esasperato. Essi sono regalati dal mare. 1l grande reliquiario/musa del poeta.

Sempre per via delle qualita purificatrici e protettrici, il sale era un elemento importante
del rituale ebraico. Il Dizionario dei simboli ci informa come nell’ebraismo “ogni vittima
doveva essere consacrata con il sale. La consumazione in comune del sale ha talvolta il
valore di comunione, di un legame di fraternita.”**®; “strana sorella” (L ’Anguilla). Non
solo ma nella consumazione collettiva in segno della comunione, il sale € associato anche

al pane: “Si divide il sale come si divide il pane.”**°. Una linea di continuazione di questo

%% Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 567

% Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “Dizionario dei simboli”, op. cit., Voce SALE, p. 319. Corsivi miei
% Ipidem

%7 Ibidem

%% |bidem

%9 Ibidem
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accoppiamento si puo identificare nella simbologia giudaico-cristiana: la pietra €
accostata al pane: e anche il sale ¢ accostato a sua volta al pane, all’idea comunque del

nutrimento spirituale.

Le meraviglie del sale come ingrediente del paesaggio non finiscono qui: essendo
“combinazione, e dunque neutralizzazione, di due sostanze complementari, il sale ¢, oltre
che prodotto finale, anche formazione di cristalli cubici: [...] il sale ¢ la risultante e
I’equilibrio delle proprieta dei suoi componenti. All’idea di mediazione si aggiungono
quelle di cristallizzazione, di solidificazione, ed anche quella di stabilita, come precisa la

forma dei cristalli.”**

. Il sale appare, dunque, il segno di maturita, di stabilita e di
purezza. Non a caso, alle figure femminili montaliane che arrivano da, o si buttano nel

mare, viene affidato il nunzio metafisico.

E su questa pista primeggia Esterina, il primo personaggio femminile, esplicitamente
nominato, nei versi di Montale, e non a caso va a gettarsi nelle acque del mare, il suo
«divino amico». Etimologicamente Esterina deriva da Estér che in ebraico significa “io
mi nascondero”. Infatti nel racconto biblico, Estér nasconde la sua vera identita di ebrea,
per salvare gli Ebrei dalla strage fatta ordinare da Aman. Ester appare dunque nella
Bibbia come una donna caratterizzata, oltre che dalla fede, dal coraggio, dal patriottismo,
dalla prudenza nonché dalla risolutezza: “Esterina, i vent'anni ti minacciano, / /...] Cio
intendi e non paventi.”. Una donna che grazie all’intelligenza, riusci a salvare il proprio
popolo. I versi 8-9 di Falsetto sembrano inneggiare 1’astuzia benigna di Esterina che ha
negato la propria identita al re, esce salva: “Poi dal flotto di cenere uscirai / adusta piu
che mai”. Il motivo mitico del rinascere € rinnovato nei versi: “L'acqua € la forza che ti
tempra, / nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi ”. E qui di nuovo torniamo al valore purificante

del mare, precisamente delle acque salate: “noi ti pensiamo come un'alga, un ciottolo, /

come un'equorea creatura / che la salsedine non intacca / ma torna al lito piu pura.”.

Nella tradizione giudaica, Ester e vista come strumento della volonta di Dio per impedire
la distruzione del popolo giudaico, per proteggerlo e per assicurargli la pace durante
I'esilio. In questa prospettiva, Esterina anticipa il ruolo dei visting angel che appariranno

piu tardi nella poesia di Montale.

0 1hidem
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3. Donna e corporeita

Interessante notare che il coraggio viene assegnato sia nel racconto biblico che nella
poesia di Montale a un personaggio femminile. Nella cabala, inizialmente la parola
Shekhinah fu usata per evitare qualsiasi riferimento antropomorfico alla divinita. E quindi
nei brani della Torah che avrebbero ascritto attributi umani a Dio, Onkelos avrebbe usato
la parola Shekhinah, o Memra (parola santa che significa anche Logos che piu avanti
avrebbe legato Shekhinah a ‘speech’. Pian piano Shekhinah divento sinonimo di Dio. Non
era parola sessuata anche se grammaticalmente e femminile. Quindi lungo la storia del
Talmud, la parola venne usata per descrivere I’immanenza di Dio. Il termine ebbe anche
I’accezione di ‘Spirito Santo’. Per enfatizzare il suo ruolo attivo, la Shekhinah é stata
anche concepita come Luce divina. Cosi nell’immanenza di Dio, Shekhinah sarebbe la
sua ipostasi, la sua Espressione. Ma visto il divieto giudaico di rappresentare la divinita,
Shekhinah venne dunque affidata all’esperienze mistica nel senso, elaborato soprattutto
dagli autori medievali, della luce piu vicina a Dio, e quindi accessibile ad alcuni tramite la
contemplazione intensa e la devozione assidua. L’idea di Shekhinah come Madre, sorella,
figlia e sposa venne introdotta con I’arrivo del Libro dell’llluminazione nell’Europa
medievale alla fine del Duecento. Infatti la disinvolta creativita con cui il libro presento le
dinamiche della sessualita divina, istitui fortemente il ruolo femminile nell’Albero della
Vita, fermo restando la sua impostazione fu fortemente caratterizzata dal pensiero
medievale dei suoi autori e commentatori. Piu tardi, nella Spagna del Cingquecento, molti
Cabalisti i cui insegnanti provenivano dall’Europa e dall’Oriente accomunati dalle
sofferenze dell’espulsioni ed inquisizione, introdussero innovazioni intuitive ed
intellettuali allo Zohar. Nella loro utopia di osservare la legge giudaica e gli esperimenti
mistici, ebbero una concezione femminile di Dio. Le loro poesie, preghiere e visioni
elevarono le donne, in particolare le mogli e le madri, credute come tramite della
Presenza divina, attraverso le quali i maschi possono concepire la Shekhinah tramite
I’amore coniugale e la sessualita. Tuttavia I’idea cavalleresca di porre la donna su un
piedistallo non durd molto visto che questo rito era praticato da una minoranza in
pericolo. Nel Settecento, in Europa dell’Est, Shekhinah, era proprio vista come canale

verso Dio. 3#

1 Novick, On the wings of Shekhinah: rediscovering Judaism’s Divine Femminine, 111inois, Quest Books,
2008, p. 8
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Il legame dunque fra donna e Dio ebbe una lunga fortuna nella storia della Cabala. Ma
ancor prima dello Zohar e di questa evoluzione della Shekhinah, il commento allegorico
di Filone gettava nuove luci sulla questione donna, divinita, intelletto e sensi. Leggiamo il
suo commento alla Genesi 2:21-22: “Allora I’Eterno Iddio fece cadere un profondo sonno
sull’uomo, che s’addormento; e prese una delle costole di lui, e richiuse la carne al posto
d’essa. / E I’Eterno Iddio, con la costola che avea tolta all’'uomo, formo una donna e la
meno all’uvomo.”. Filone interpreta I’'uomo come I’intelletto allo stato “nudo”, svincolato
dal corpo. Questo intelletto non ancora legato al corpo, ha molte potenze. Se poi teniamo
conto che le «costole» nel linguaggio comune, come spiega Filone, sono le “potenze”342,
identificheremo facilmente che la donna, essendo creata da una di queste costole, e una di
queste “potenze”. Secondo Filone, la «costola» dalla quale fu plasmata la donna é la
potenza sensitiva dell’intelletto. Cosi come narra la genesi, questa potenza deriva

dall’intelletto e ad esso ri-torna.

C’¢ dunque un legame stretto che lega la femminilita e la corporeita, e quest’ultima alla
concezione di idee. L’interpretazione di Filone ¢ molto illuminante in merito. La donna,
essendo la capacita sensitiva dell’intelletto, nei ruoli che coprira nella vita e nell’arte,
contribuira al perfezionamento dell’intelletto stesso. Questo discorso coincide
perfettamente con i casi letterari del Dolce Stil novo, dei metafisici inglesi e di Montale.
La salvezza ¢ affidata al personaggio femminile. E i grandi significati che necessitano
comunque di sforzo mentale vengono ricoperti di veste corporea, chiamata nella fede dei

metafisici inglesi, the sensuous thinking.

Montale perd non intende con questa veste sensistica appesantire il mondo dei suoi
versi di oggetti squallidi giacenti senza senso nel fondo della materia. Abbiamo visto
sopra il caso degli «ossi». Si tratta di pezzi di «fenomeno» che permettono a Montale di
vedere il noumeno. Questa e in effetti una differenza cruciale che contraddistingue
Montale da poeti coevi, specie i Crepuscolari che nutrivano grande affezionamento agli
oggetti del loro piccolo mondo. Come diceva Pancrazi nella famosa recensione di
Eugenio Montale poeta fisico e metafisico (1934): “La prima premessa della poesia di
Montale ha qualche somiglianza con le vendemmie fatte, con la «tabula rasa», col «niente

da dire» dei Crepuscolari. E a volte le cose dei Crepuscolari effettivamente tornano nella

%2 \edi Filone di Alessandria, op. cit., p. 165
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poesia di Montale. Ma lo spirito € un altro. I Crepuscolari di quel «niente da dire» si
compiacevano, ci tentavano su variazioni, ne cavavano, fiorite d’esili versi consolatori.
Montale, invece rinunzia all’escamotage € su quel «niente» s’impunta. Non si rassegna,
come quelli, a credere che il male sia tutto nella sua indigenza; ne cerca una ragione
critica anche fuori di sé.”**3, Commenta Blasucci che questa ricerca della «ragione critica
anche fuori di sé» e proprio “I’istanza metafisica che muove la rappresentazione

montaliana™**. Ce lo suggeriscono gli stessi versi del poeta:

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbhaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verita...

4. La metafisica montaliana e altre poetiche coeve

Per spiegare questa diversita montaliana da altri poeti coevi, riportiamo qualche
confronto fra Montale e un poeta da lui apprezzato molto positivamente, Govoni. Il
motivo dello specchio, topico in Montale, & presente anche ne Le cose che fanno la

domenica. Riportiamo il testo di Govoni:

L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno.

Il canto del gallo nel pollaio.

Il gorgheggio dei canarini alle finestre.

L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia.
La biancheria distesa nel prato.

Il sole sulle soglie.

%43 pancrazi, Scrittori d’oggi, |1, Bari, Laterza, 1946, p. 248
%4 Blasucci, op. cit., p. 56
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La tovaglia nuova nella tavola.

Gli specchi nelle camere.

| fiori nei bicchieri.

Il girovago che fa piangere la sua armonica.
Il grido dello spazzacamino.
L’elemosina.

La neve.

Il canale gelato.

Il suono delle campane.

Le donne vestite di nero.

Le comunicanti.

Il suono bianco e nero del pianoforte.
Le suore bianche bendate come ferite.

| preti neri.

| ricoverati grigi.

L’azzurro del cielo sereno.

Le passeggiate degli amanti.

Le passeggiate dei malati.

Lo stormire degli alberi.

| gatti bianchi contro i vetri.

Il prillare delle rosse ventarole.

Lo sbattere delle finestre e delle porte.
Le bucce d’oro degli aranci sul selciato.
| bambini che giuocano nei viali al cerchio.
Le fontane aperte nei giardini.

Gli aquiloni librati sulle case.

| soldati che fanno la manovra azzurra.
| cavalli che scalpitano sulle pietre.

Le fanciulle che vendono le viole.
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Il pavone che apre la ruota sopra la scalea rossa.
Le colombe che tubano sul tetto.

I mandorli fioriti nel convento.

Gli oleandri rosei nei vestibuli.

Le tendine bianche che si muovono al vento.

Lunga lista delle cose che nella mente del poeta costituiscono la cara domenica. Anche
Govoni usa molto i sensi: olfatto «odore», 1I’«urtow, il «grido»; la vista: “i fiori nei
bicchieri”, la “biancheria”, “la neve”, “bianco e nero”, “I’azzurro”. Ma sono tutti sensi
associati a cose domestiche che vogliono rimanere nell’ambito del focolare. Infatti sono
una serie di oggetti che si espongono in una lista come diapositive fluttuanti di memorie,
aree soleggiate della propria infanzia. A paragonarli con scene abbastanza simili di
Montale, risultano molto felici, ma anche molto piani. Pensiamo per esempio a Spesso il
mal di vivere. Anche qui Montale ricorre a oggetti; non parla di angosce astratte. Anzi
identifica e definisce il mal di vivere, usando per ben tre volte la cupola, con oggetti

dell’ambiente di mare, flora e fauna. Per il poeta, il mal di vivere ERA:

era il rivo strozzato che gorgoglia
era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

A confronto della dolcezza degli aggettivi govoniani, spicca [’intensita lessicale
montaliana: il rivo ¢ “strozzato”. Se nel secondo verso abbiamo l’oggetto «rivoy» +
aggettivo «strozzato» + una relativa «che gorgoglia», (il modello govoniano), nel terzo
Montale usa I’infinito sostantivato: “I’incartocciarsi della foglia” che rende bene, anche
all’udito, la condizione di aridita e di angoscia, usando [’enjambement per 1’aggettivo
«riarsa». Anche questa non coincidenza della proposizione con il verso rende la
condizione del disagio piu duratura e pit scomoda. Altro che la scorrevole paratassi dei

versi di Govoni dove le frasi coincidevano perfettamente con i versi.

178



Un altro testo di Montale che sin dal titolo comunica ai sensi, | limoni, dove si trova la

stessa complessita sintattica:

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Anche quando il poeta sembra soffermarsi su qualche ricordo d’infanzia, la dolcezza e

«inquieta»:

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall'azzurro:

piu chiaro si ascolta il sussurro

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

L’inquietudine, 1’angoscia e 1’ansia sono sempre in agguato, perché I’animo del poeta,

in effetti, non si compiace, bensi indaga:

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
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il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo squardo fruga d'intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Forse un punto di contatto con Govoni troviamo a proposito di altri oggetti del
paesaggio domestico-rurale. Per esempio la carrucola, che troviamo in numerosi testi

govoniani, a volte nell’ambito di un descrittivismo:

il lamento d’una carrucola [...]
e il risuonar del secchio
sopra il marmo del puteale

(Nella casa dell ospite, v. 33-38)

E spesso questo descrittivismo si veste di venatura domestica:

La secchia allor nel pozzo

si tuffa con rapido canto

e torna su con faticoso pianto,
scrosciando all’urto contro il puteale

(I pozzo e il focolare, vv. 44-47)

O ancora un immaginismo molto colorato, che si concentra molto sui dettagli visivi:

Sul pozzo tutto verde di licheni
pendeva la carrucola di legno

(Ho visto..., vv. 14-15)
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Il verde dei «licheni» su cui pende la carrucola di «legno» - dettaglio tralasciato nell’ 0SS0

montaliano — qui risalta la serena ruralita del paesaggio, caro al poeta.

In Govoni dominano soprattutto i colori, come abbiamo visto nel testo sopra citato de Le
cose che fanno la domenica. Il suo € un mondo tratteggiato con una gioia fanciullesca,
con una nostalgia molto compiaciuta; con una luminosita quasi da quadri impressionistici
che emana dal testo. Scrive il Bonfiglioli: “il suo crepuscolarismo consiste in una
originale poetica dell'anima. L'anima e concepita come una lastra impressionabile, pronta
a scomporre l'oggetto in una serie di sensazioni empiriche e a riorganizzarle in

3% Questa gioia fanciullesca posiziona le felici liste colorate

sovrimpressioni analogiche
degli oggetti del primo Govoni molto lontano da quelli del primo Montale. Cosi “I’urto
dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia” risultano di una forza vitale che si
distanzia molto dalla carrucola dell’*0sso’ montaliano che esprime difficolta a ripescare le
immagini, i ricordi ed i volti del passato. E ad un livello ulteriore, il mito di fondo, quale
di Orfeo e Euridice, in esso viene declinato in questi oggetti umili, di uso quotidiano.
Squarotti vede in questo iato fra “la categoria a cui appartengono gli oggetti di
praticabilita perfino banale, e il sistema in cui sono immessi: cioe, lo stridore fra carrucola
e pozzo da un lato, e I’immagine e il ricordo dall’altro, che da quegli oggetti comuni son

portati alla luce™*

0 ancora fra il “ricolmo secchio” e I’esplicazione sublimante “puro
cerchio”; o fra la ruota e 1’“atro fondo” vede in questo iato la garanzia del carattere non

aneddotico del testo che si serve di oggetti da aneddoto apparentemente comune.3*’

Tuttavia, a parte la differenza di stile e di spirito fra i due poeti, Govoni godeva di un
giudizio altamente positivo da parte del Nostro che annota sul Quaderno genovese:
“Giunse il Govoni: Inaugurazione della Primavera, dove trovo meraviglie di poesia
nuova e autentica. Costui & grande!”**®. E ancora su un articolo pubblicato sul Corriere
della sera e ora in Sulla poesia: “Il nome di Govoni € uno di quelli da cui nessuno che
scriva la storia del Novecento letterario italiano potra prescindere; e in tale senso questo

poeta pochissimo suscettibile di un trattamento storico (che lo leghi a un tempo, a una

> Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1995, p. 6
%6 squarotti, op. cit., p. 214

7 Ibidem

%8 Montale, Quaderno genovese, op. cit., p. 13
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struttura sociale, a una ideologia dominante) [sembra qui il Montale stia parlando di se

stesso] ¢ gia inserito nella nostra storia.”>*°,

Ovviamente dietro cotanto apprezzamento positivo, ¢’¢ la simpatia per il metodo
espressivo del Govoni, diciamo le immagini e figure usate da Govoni. Nella recensione
ad un’altra antologia di Govoni, nove anni dopo quella prima, intitolata le Poesie, curata
da Giuseppe Ravegnani edita da Mondadori il 1961, Montale ribadisce la sua opinione:
“Govoni ¢ forse semplicemente un naturista, un poeta dotato di una facolta visiva e di un
senso della metafora che lo rende riconoscibile tra mille”®®. Anche quando esprime
giudizio positivo su altri, il punto di forza di Montale rimane la visione metafisica e la

conseguente corporeita della rappresentazione ad essa tipica.

4.1.Siepi, larve e muraglie

Se i “cocci aguzzi di bottiglia” di Meriggiare hanno dei precedenti sia nei gozzaniani
“cocci innumeri di vetro / sulla cinta vetusta, alla difesa” (La signorina Felicita), quanto
nel govoniano “come veduto attraverso un coccio di bottiglia” (I sobborghi,
Inaugurazione della primavera), i cocci montaliani, si distinguono per la loro asprezza.
Cosi come la muraglia montaliana potrebbe ricordare la siepe leopardiana de L ’infinito.
La refrattarieta irta della muraglia montaliana che si staglia nitida e dura contro lo spazio
sotto il sole rovente dell’ora del meriggio, ¢ un oggetto cosi solido che si scontra con la
dolce vaghezza della siepe leopardiana. L’incipit leopardiano € molto dolce con
I’aggettivo “caro” e ’avverbio “sempre” che indica una lunga affezione: “Sempre caro
mi fu quest'ermo colle, / e questa siepe ”. Tutt’altro che il disagio, la scomodita neutrale
dell’attacco secco dell’osso montaliano: “Meriggiare pallido e assorto / presso un
rovente muro d'orto”. Dopo il breve testo di quattro strofe, Montale ci lascia, in chiusura,
con ’attestazione della condizione dolorosa di angoscia: i cocci aguzzi sono li pronti a

ferire chiunque osi sorpassarli.

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

9 Montale, Un’antologia di Govoni, «Corriere della sera», 29 luglio 1953, ora in Montale, Sulla poesia,
op. cit., p. 280

%0 Montale, Govoni-Turazza, «Corriere della sera», 13 febbraio 1962, ora in Montale, Sulla poesia, op. cit.,
pp. 319-20
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com'e tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Mentre nel testo leopardiano 1’io lirico ammira e cerca anch’egli di andare oltre la siepe,

alleggerendo la propria angoscia interiore:

[...] questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

i0 nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura.

Sfociando 1’animo in chiusura in una perfetta quiete consolatoria con la stessa dolcezza
iniziale:
Cosi tra questa

immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'e dolce in questo mare.

Quello che volevamo sottolineare qui € la palese differenza fra i componenti del
paesaggio montaliano, ispidi e solidi, in quanto avvertiti nella loro concretezza, contro
quelli leopardiani vaghi e dolci, in quanto invocati per alleggerire I’amaro dell’eta adulta.
Montale, afferma Blasucci: “tende a sovrapporre 1’occhio critico dell’adulto a quello
incantato del fanciullo.”®*. Proprio in questo sta un divario cruciale fra la visione della
vita di entrambi i poeti. Per Montale 1’eta della fanciullezza non ¢ I’alternativa vitale
all’eta adulta. Anzi I’inganno per Leopardi rappresenta la felicita perché condizione

ignara della infelicita adulta, della cattiveria della natura nei confronti dell’'uomo ma

%1 Blasucci, op. cit., p. 21
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I’inganno per Montale ¢ fondamentalmente la condizione dell’insorgere del dubbio,

dell’indagine sulla verita.

In Fine dell’infanzia, Montale accetta il disincanto del mondo adulto. Non sta a
rimpiangere 1’incanto dell’infanzia come tempo perduto che regala la felicita quando
viene recuperato. Per Montale I’incanto ¢ uno spazio pieno di oggetti. Piuttosto che
rimpiangere 1’cta perduta, si pone come un passaggio da una condizione di una
consapevolezza limitata ad una piu ampia. La stessa immagine iniziale, di un mare
“pulsante, sbarrato da solchi” talmente concreta e viva introduce in sé con i suoi “solchi”
“cresputo e fioccoso di spume” “non suon - spiega Blasucci — come la premessa di una

352 Inversamente,

descrizione idillica ma anticipa piuttosto il “torbato mare” del finale.
I’aggettivo “ospitale” riferito alla spiaggia contrasta con 1’orrore della visione: “non era
lieve guardarle / per chi leggeva in quelle / apparenze malfide / la musica dell anima

inquieta / che non si decide”.

Questa indagine che 1’indole di Montale vuole essere effettuata ed espressa per allegorie,
per oggetti che nulla tolgono alla liricita della poesia. Afferma Blasucci se Contini vede
nella meta delle poesie degli Ossi non poesia, questo non significa che essa & non lirica.
Un conto & poesia della negazione, un altro & la negazione della poesia.**®. Blasucci non
esita a definire “epocale” il fatto che Montale abbia arricchito il lessico poetico della
realta naturale ma lo abbia addirittura esteso al mondo degli oggetti “artigianali,

"R un’operazione cominciata con la letteratura romantica e

meccanici o tecnologici.
proseguita fino al secondo Ottocento e primo Novecento, quella di immettere il reale nel
lessico della poesia lirica, con varie motivazioni letterarie. Se 1’esito va nella stessa
direzione, quella di immettere il reale nel mondo del lirico, le motivazioni non erano
sempre “realistiche”. Anzi come abbiamo finora spiegato, le motivazioni si sono variate
nel corso della produzione montaliana dalla indagine metafisica di quel senso ultimo della
vita riposto al di la della realta tangente, fino ad arrivare al Montale dei Diari dove il
poeta, ormai anziano € piu coinvolto dalla quotidianitd metropolitana; sempre piu

affollata sempre piu priva di senso, di comunicazione.

Detto cio0, non si deve pensare che Montale con questi squarci ispidi di realta e di oggetti,

rinunci alla liricita né abbassa il tono della sua poesia. Anzi, fu proprio questa la

2 |vi, p. 20
3 |vi, p. 124
%4 |vi, p. 49
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conquista di Montale, secondo Blasucci: “quella di immettere nella poesia 1’oggettualita
quotidiana senza abbassarne il tono, come inevitabilmente avveniva nella produzione
crepuscolare, dove la presenza del quotidiano si associava di solito a motivazioni
‘comiche’.”*°. Nell’espressione montaliana non avviene neanche il cozzo di cui parlava
lo stesso Montale a proposito di Gozzano®™®: “I’aulico e il prosaico non cozzano nel
discorso poetico montaliano ma cooperano, a una resa totalmente alta. Il fatto e che, a
parte la sintassi razionale e le componenti di lessico aulico, la stessa tensione metafisica
che sostiene la rappresentazione montaliana ¢ la garanzia di un tono alto.”**’. Assai
significativa questa osservazione e incalzante all’argomento del nostro studio. Una poesia
che si pone come indagine metafisica del reale, non puo abbassarsi di toni, semplicemente
perché, gia per definizione, non si accontenta della cosita degli oggetti. Caso mai li
considera come «pedana», slancio per la volonta schopenhaueriana di vivere. Ed infatti

sara questo il gradino in pit che compiera Montale rispetto a predecessori come Pascoli.

Anceschi rintraccia la linea della poetica degli oggetti nella storia del Novecento, e la fa
partire giustamente da Pascoli, che secondo lui, “ebbe il merito di inserire gli oggetti nel
mondo della poesia; egli preparo la strada a tutti — oggi € lecito dirlo — anche a chi, per
indole, non poté o non credette conveniente seguirlo, anche per chi non lo amo.”*®, C’¢
da dire pero che I’oggetto nella poesia di Pascoli si ferma all’assunzione di un dato
avvertito come poetico in sé. Su questa linea di discendenza della poetica degli oggetti da
Pascoli, fra i tanti esempi forniti puntigliosamente da Mengaldo, ne citiamo una qui
interessante riguardo il nostro discorso. Mengaldo puntualizza un’importante differenza
fra i due poeti, rispetto un vocabolo di probabile fonte pascoliana, “borro”: “e in fondo al
borro I’allucciolio / della Galassia, la fascia d’ogni tormento” (Notizie dell’Amiata), VV.
24-25. Squarotti e Jacomuzzi avevano chiosato nella loro antologia, La poesia italiana
contemporanea dal Carducci ai giorni nostri, «borro» come «burrone, percorso da un
torrentey, interpretando dunque I’immagine come il «rispecchiarsi nell’acqua del polverio
luminoso della galassia. Mengaldo invece tenendo presente sia il verso precedente “tu
sequissi / il volo infagottato degli uccelli / notturni” e il precedente «piu che probabile»
pascoliano dei Nuovi poemetti, ne La morte del Papa, XII, 1-3: “Ma quella era la via /
dell’Universo, ’alta sui burroni / dell’infinito ignota Galaxia» (corsivi di Mengaldo).

*3 |vi, p. 59

%6 \/edi Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 57

%7 Blasucci, op. cit., p. 59

%8 Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Venezia, Marsilio, 1990, p. 122
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Mengaldo reinterpreta il «borro» montaliano come “metafora della profondita dello
spazio celeste (e se ne apprezzera subito la concentrazione rispetto alla troppo esplicita
specificazione pascoliana).”®*°. Certo che I’interpretazione di Mengaldo ci risulta pit che

pertinente per la profondita legata al motivo del cielo e del volo della donna.

Un’altra metafora, sempre di Notizie dell’Amiata: «il tempo fatto acqua». Gia sin da
Mediterraneo 11, (Scendendo qualche volta) troviamo la metafora del tempo come acqua:
«la ruota / delle stagioni e il gocciare / del tempo inesorabile» dietro la quale si intravede
il precedente pascoliano de Il nunzio, «E cadono /’ore / gitl git con un lento / gocciare».
Mengaldo fa notare in Montale “I’assenza di tutti gli elementi di riduzione veristica della
metafora come il verbo, la determinazione avverbiale e 1’aggettivo pascoliani”®*®. Per
arrivare poi all’esempio sopra citato di Notizie dell’ Amiata del «tempo fatto acqua» dove,
ribadisce Mengaldo, “ancora una volta la metafora e stata analizzata, col risultato di
trasferire il messaggio dal piano simbolistico dell’unita indifferenziata di astratto e
concreto, di naturalistico e psicologico, a quello oggettivo proprio del Montale maturo

59361

della «correlazione» dell’uno all’altro. Montale dunque prende le distanze dal

simbolismo e opta per 1’allegoria che unisce, non fondendoli, i due piani del linguaggio.

La poetica pascoliana poggia su un’impalcatura naturalistico-tardoromantica. E sul
passaggio da Pascoli a Montale e tutta la poesia del Novecento, Bonfiglioli riconosce una
mediazione centrale al Gozzano. Diciamo Gozzano, insieme ai Crepuscolari, dovettero
mediare, rinnovandola, la poesia del Pascoli per inaugurare il nuovo linguaggio poetico.
Pascoli opta romanticamente per una smaterializzazione spiritualistica della natura,
mentre Gozzano, i Crepuscolari e dopo di loro anche Montale optano per una selezione di
una certa lista, una litografia all’interno dell’economia del paesaggio. Pensiamo alla
Farfalla di Dinard per esempio posta addirittura come titolo di una raccolta di racconti
del Nostro. Le farfalle, che gia dall’epoca pascoliana, sono delle creature che
accompagnano il trapasso, pensiamo al Gelsomino notturno. Nella poesia pascoliana, esse
sono un elemento di accompagnamento col compito di “fare ombra e respiro basso

attorno alla vicenda domestica dell’incontro tra il figlio e la madre defunta, presso al

%% Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la storia del linguaggio poetico
montaliano in AA. VV., “Ricerche sulla lingua poetica contemporanea”, Quaderni del Circolo Filologico
Linguistico Padovano, Padova, Liviana, 1972, p. 165

%0 |vi, p. 166

% Ibidem
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cancello™*®?, E qui comincia a chiarirsi pian piano la differenza fra la scelta pascoliana e
quella montaliana. Queste creature oltre al ruolo di accompagnamento citato, potrebbero
anche, ci informa il Bonfiglioli, essere il segnale di un «trapasso impercettibile tra la
quotidianita e il mondo dei morti». Pascoli crede che i morti sono delle presenze
“invisibili ma sensibili: la natura li cela ma li contiene, e li puo rivelare, miti e disperati, a
svolta di strada nel crepuscolo di una campagna romagnola.”®. D’altronde, il tema dei
morti in Pascoli si tinge di credenze popolari, di superstizioni, casomai di
paranaturalismo. Cio senza nulla togliere al pionierismo pascoliano che segna un passo
decisivo dopo la secolare influenza petrarchesca sulla lirica. Ma per quanto Pascoli
cerasse I’apertura, la profondita, il suo sforzo risulta ingenuo nel buon senso del termine
rispetto ai poeti successivi. E ci0 sembra anche normale, viste le circostanze politico-
culturali che sono sempre piu complicate rispetto ai tempi del Pascoli. Bonfiglioli
prosegue con I’«incapacita di trascendere i limiti di un naturalismo tenace, anche se
condotto a un’estrema rarefazione psichica»>** nei Passeri a sera. Addirittura i toni del
Bonfiglioli si alzano ancor di piu: “il Pascoli degli spazi siderali, dove non esprime i segni
quotidiani e domestici di una esperienza popolare e di una mitologia contadina, non
supera 1’esteriorita spettacolare del cartone o di una cupola da planetario.”365. Secondo il
Bonfiglioli si tratta solo di perplessita riprodotte su scala gigantesca, &€ come guardare nel
cosmo riflessi in dimensioni anni-luce i propri tormenti. “cosi, la carica che il poeta
impone agli oggetti particolari — anche quando sfiora le frontiere della metafisica —
trasforma gli oggetti in simbolo di uno stato dell’'uomo, di una situazione dell’uomo [...]
non tocca mai il simbolo come sensibile illuminazione dell idea”®. Gli oggetti di Pascoli
si fermano all’impressionismo. Neanche negli oggetti-simbolo che esprimono la miseria
dell’uomo con una venatura di ironia, vi € ancora la forza metafisica di dar figura ad

un’idea. Cio sara in Montale.”%®’.

Il collegamento con Pascoli ci apre nuove piste per alcune allegorie di grande rilevanza
nella poetica montaliana: la sfinge, la larva e le sirene. Procediamo con ordine. Oltre al

significato tradizionale del mitologico mostro “alato” nella versione greco-romana, corpo

%2 Bonfiglioli, Pascoli, Gozzano, Montale ne “Il Verri”, n. 4, 1958, p. 37
363 H
Ibidem
%% |vi, p. 38
%5 |vi, p. 39
%6 Anceschi, op. cit., p. 122. Corsivi nostri
%7 |vi, p. 124
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leonino, testa umana, ¢ anche ‘“nome di varie farfalle della famiglia degli Sfingidi,
crepuscolari o notturne, generalmente di grossa taglia e dal volo potente*®®. Abbiamo
cosi un legame in piu fra la sfinge e la farfalla (anche di Dinard) che si muove sempre ad
un livello pit profondo, piu allegorico e piu intellettualmente elaborato. Se nel caso
pascoliano, le farfalle notturne sono un parallelo del volo degli astri, e fra i due livelli
I’uomo si ferma sospeso e stupito con un cuore di fanciullino, nel mondo montaliano la
Farfalla di Dinard (preceduta anche dalla «fronda» di Incontro), segna un trapasso dalla
quotidianita all’altra orbita, vissuto ed effettuato all’interno della stessa immanenza;
immanenza e trascendenza non sono separabili, dice la massima di Montale. Non si tratta
piu di due livelli quantitativamente separati e distinti, bensi un’osmosi, un’irruzione
dell’una nell’altra con la paradossale conseguenza espressiva denotativa dell’allegoria.
Montale non si limita a guardare il mondo stupito o sgualcito, egli cristallizza questi
significati in oggetti e ne mette volentieri il codice nelle mani di una sfinge come chi
degli scacchi sola lei sa comporre il senso. Tanta distanza separa le Sfingidi pascoliane
dalle sfingi montaliane, non dimenticando ovviamente che le prime sono insetti, passeri e

basta mentre le seconde sono allegorie, personae del testo.

Il termine larva, invece, figura in una poesia di Pascoli intitolata proprio la Sirena ma il
termine si limita ad assumere il senso di ombra: “e passa una larva di nave: / un'ombra
di nave che sfuma / nel grigio”. Mentre in Montale, abbiamo spiegato sopra, riveste
un’importanza indicativa della sua poetica.**®1l termine appare altresi in un altro poeta,
sempre dell’area ottocentesca, piu vicino alla nozione del dubbio, Emilio Praga. La sua
poesia offre interessanti punti di contatto con la sensibilita montaliana, sia pure con

dovute clausure.

Nel proemio, In limine, Montale si sente in crisi ma prega la donna per salvarsi “cercare
la maglia nella rete”. Invece, nell’ultima strofa di Tentazioni di Emilio Praga: 1’uvomo

prega la donna di salvarsi da lui, non per lui:

Tu non lo sai che I'uomo & anch'esso un bruto ?

Fuggi, fuggi da me; su questo petto

%8 Sfingidi: Famiglia di insetti Lepidotteri, crepuscolari o notturni, con ali anteriori piu sviluppate delle
posteriori, dotati di un volo rapido e potente; sono cosi chiamati perché le loro larve, vistosamente colorate
e dotate di appendici variamente conformate, qualora vengano disturbate, sollevano la porzione anteriore
del corpo rimanendo poi immobili. DEVOTO. Corsivi nostri.

%9 Cfr. supra, Parte seconda, capitolo 111, 4.1. Siepi, larve e muraglie
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ti avvinghierei sprezzando il tuo rifiuto,
e se il preludio dei baci incomincia

ove finisca ignori!. . . Oh abbassa il velo,
fuggi, e prega il Signore

che ti sorrida, e rassereni il cielo!

In entrambi i poeti la donna si pone su un piano, in un certo senso, “superiore” a quello
dell’'uvomo ma mentre in Montale la ricerca della speranza lo spinge a fare della donna
un’allegoria di questa speranza, una “messaggera”, in Praga, il malessere, concepito
soprattutto in senso personale, individuale, «xammalato ingegno!», la donna é pregata da
salvarsi dalla parte brutale dell’'uomo. Comunque il retroscena della poetica maledetta di
Praga e molto diverso da quello della poetica montaliana, sia pure con qualche eccezione
per il primo. In momenti rari della poesia di Praga, la donna si distanzia dall’accezione
generale della poesia maledetta e si tinge di una vena piu candida, piu pura. Il suo ruolo
rimane comunque rispetto alla centralita che ha nella poesia montaliana. Comunque

proseguiamo con gli incroci fra i due poeti.

L’apertura miracolosa de | limoni avrebbe un precedente in una poesia di Praga, Nox:

se, nei tranquilli vesperi,

da una socchiusa porta

odor d'incenso l'aria

e cantici mi apporta...

deh, come sposi, 0 prossimo,
la fede all'ignoranza,

I'ignoto alla speranza?

Il malchiuso portone montaliano suggerisce il salto nell’oltre, nell’altra orbita, con
I’augurio di trovare la speranza. Mentre Praga con lo spirito ribelle e anticlericale,
abolisce questa possibilita. Per lui il malchiuso portone, conduce ad un ambiente

ammalato e chiuso, quello della Chiesa, del Clero, del messaggio della fede, qui in Nox,
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fortemente polemizzato e messo in dubbio. Il fiato metafisico & ci0 che separa
I’esperienza montaliana da quella praghiana. Il portone ¢ apertura per il primo, chiusura,

ottusita e corruzione per il secondo.

La divergenza di significati si fa ancora piu chiara quando si arriva alle ‘larve’. Il
messaggio di Montale rimane inoltrato ad un futuro, un al di 1a mentre quello di Praga e

fortemente deluso. Si legge ne Il libro dei versi di Praga:

Sono stanco, languente, ho gia percorso
Assai la vita rea,
Ho gia sentito assai quel doppio morso

Del Vero e dell’Idea.

Ho perduti i miei sogni ad uno ad uno
Com’oboli di cieco;
N¢é un sogno d’oro, ahim¢! né un sogno bruno

Oggi non ho piu meco.

E come il bruco che rifa la seta
Colle smunte fibrille.
Rifeci il voto a una mia forte meta

E cento volte e mille.

Carmi! poemi! liriche! ballate!
Drammi! odi! canzonil...
Vanita! Vanita! glorie sognate!

Perdute illusioni!

Non parliamone piu; quelle rimorte

Poniam larve in obblio...
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I miei pensier vanno verso la morte

Come I’acqua al pendio,

E te scendo le alture, a notte folta.
Solo, nella caligine.
L’anima mia gia crede esser travolta

Dall’eterna vertigine.

Domina la sensazione di stanchezza, di vuoto e sconfitta; di perdita. Perdute le illusioni
ed 1 sogni persino le idee in bozzolo, caduti nell’oblio «larve» che sarebbero i progetti
ancora in gestazione. Cio che sarebbe destinato a prendere forma, qui pero si ferma allo

stato di larve, non va oltre. Si seppelliscono cosi.

La stessa parola torna in Suicidio:
E morto il giovinetto,

che al vostro fido aspetto

gloria sogno, sogno giorni felici!
Addio corse alle selve, alle pendici
ispiratrici,

addio dell’arte amori

coronati di fiori:

siete larve abbaglianti e ingannatrici!

Diciamo che Praga usa la parola larva nel senso di fantasma, apparenza ingannevole. Il
termine qui € usato in senso negativo, come in Dama elegante 27: “Giacche, marchesa,
voi siete un inganno, / siete una larva dei secoli vieti . La larva come metafora e dunque
usata con un forte senso spregiativo, ingannevole, proprio il contrario delle “adorate
larve” montaliane, viste come pure potenzialita di un nuovo insetto perfetto che volera in
altri mondi; messaggere di buoni riscontri; un po’ come le care donne del buon vecchio
Dante. Infatti, il finale di Domande senza risposta: “A presto / adorate mie larve”,

richiama sintatticamente il finale del sonetto delle rime de La vita nova:
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So io che parla di quella gentile,
pero che spesso ricorda Beatrice,

si ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care.

Si avvicina a questa accezione dantesca delle donne/schermo di virtu, adottata poi da
Montale nella puntualizzazione di larve, il valore che riveste la parola in Leopardi. Nella
Storia del genere umano,*® dove parla di creature ideali sovrumani dette «larve» che
sono illusorie, quanto benefiche. 1l termine appare in un contesto sempre di cerniera fra la
vita umana e quella divina. Infatti larve sono intese come muse, divinita di genio e
artificio “e seguite e culte con ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche per
lunghissima etd”*"*. Le larve qui in qualita di fantasmi sono capaci di dare una speranza,
sia pure provvisoria, agli uomini. La parola appare anche nei Canti, precisamente
nell’attacco della Canzone Nelle nozze della sorella Paolina, dove si parla di tutt’altro
che di nozze e amore coniugale, Leopardi rimpiange i bei tempi del passato della patria, e

le larve ivi incluse hanno un’accezione positiva:

Poi che del patrio nido
| silenzi lasciando, e le beate
Larve e I’antico error, celeste dono,

Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido,

Forse 1’accezione che piu si avvicina all’uso montaliano dal punto di vista del contesto, ¢
quella tassiana. Nel canto XIII della Gerusalemme liberata, appaiono le “larve”, quali
strane presenze mostruose ad impaurire color che vogliono accedere alla foresta
incantata: “Qual semplice bambin mirar non osa / dove insolite larve abbia presenti, / 0
come pave ne la notte ombrosa, / imaginando pur mostri e portenti” (vv. 273-278). Il
contesto e fantasioso ma anche fantastico, meraviglioso. Si parla di “fantasmi”,
“portenti”; “notte ombrosa” e “sgomenti”. L’atmosfera generale ¢ di sgomento. Pare
dunque che Montale abbia usato il termine rovesciandone il significato con I’aggettivo

affettuoso, “care”. Le larve del Tasso sono mostruose, creature strane e spaventose. Sono,

%70 Barile, op. cit., p. 126
%71 |_eopardi, Storia del genere umano, Milano, Manini, 1827, p. 10

192



come in Montale, poste alle soglie di un posto soggetto ad altre regole che a quelle cui

obbedisce il nostro mondo, ma rimangono presenze orride e non «carex».

Va nella stessa direzione la sfinge che appare in chiusura dell’ottava, sempre come frutto
dello sgomento e della paura: “cosi temean, senza saper qual cosa / siasi quella pero che
gli sgomenti, / se non che 'l timor forse a i sensi finge / maggior prodigi di Chimera o
Sfinge.” (Gerusalemme liberata, canto XIII, vv. 281-288). Di tutto un altro taglio invece
e la sfinge di Nuove stanze, di Montale, che e si potente ma non paurosa. In Montale, le
donne e le loro raffigurazioni subiscono caso mai le efferatezze della guerra sulla terra, le
persecuzioni razziali, ecc. ma nei confronti del poeta non sono mai una presenza
spaventosa. Comunque la «sfinge» ci riporta al Praga. Il termine sembra avesse
precedenti in Dama elegante, titolo di ben quattro liriche all’interno di Penombre (1864).
Nella prima, la donna é tratteggiata sulla scia della dantesca donna gentile. Nella seconda,
nonostante il valore negativo dei connotati appena citati, il poeta ravvisa nella donna una
belta quasi divina, vediamo senhal come I’aggettivo «argiva». E una donna che si
awvvicina alle divinita greche. Anzi, come abbiamo visto nell’attacco € una miscela anche
di connotati giudaici. In questo senso ella anticipa la Messaggera alata di Montale. Il

poeta ancora la invoca:

Deh, spargete la spiga e la verbena
nel folto crine che vi bacia il viso;
deh, non negate alla mutata scena

i firmamenti del vostro sorriso!

Questi connotati saranno fatti cari e addirittura santi, qui nel senso di potere distruttivo

della dea usato contro chiunque minacciasse i suoi riti, i suoi credi:

... la spiga e la verbena

[...]

i firmamenti del vostro sorriso!

Ché saran santi sorriso e corona,

fosse del volgo sterminato in mezzo,
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s'anco una sola anima mesta e buona

divinizza I'amore al vostro olezzo!

L’immagine della donna qui si avvicina ancor di piu a quella montaliana. Parole come
«fosse», «sterminato» ricordano il «paté» e 1’«arrosto» montaliane. sulla scia delle

persecuzioni delle sue donne ebree: “camelli ebrei”.

Nel terzo omonimo Dama elegante 28 troviamo proprio dei riscontri espliciti. Vi e
I’'immagine di una femme fatale. Una donna forte, intrigante ed invincibile. Una donna

che ha le braccia di “ferro”:

O bella donna di latte e di rosa,

donna sdegnosa,

m'han raccontato che nessun ti agguaglia
nella battaglia;

che hai di ferro le braccia, e che il tuo petto
e un corsaletto

dei vecchi di colla malia nascosa;

o bella donna di latte e di rosa.

La donna rimane comunque un essere che trattiene sempre un nesso con il cielo: “O bella
donna che sembri uno stelo / mietuto in cielo ”. Anzi per dirla con Gigliucci, donna che ha
un legame con la morte: “m’'han raccontato che di molti amanti, / nei camposanti, / tu
puoi legger la lapide forbita”. Anche Praga € stregato dal fascino e dal potere della

donna;

che uscir di vita

sotto le spire del tuo corpo anelo.
[...]

O donna piena di gioie e di luci,

se tu conduci
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al cimitero, il cimitero é bello

come un gioiello:

se per te rode il verme & un usignuolo,
ed il lenzuolo

e porpora regal se tu lo cuci,

o donna piena di gioie e di luci!

Notiamo certi usi che riaffioreranno poi in Montale: “spire”: “che uscir di vita / sotto le
spire del tuo corpo anelo”; “usignolo” apparterrebbe a tutta la fauna montaliana. E prima
di tutte, “sfinge”™:

O donna piena di delicatezze,

le tue bellezze

fan sognare a migliaia i giovinetti

Su cui proietti,

passando, un occhio d'angelo e di sfinge,
occhio che pinge

e monti e mari d'inudite ebbrezze!

Si nota 1’accento posto sullo sguardo, sull’occhio, fuoco attraverso cui la donna esercita il
suo potere da angelo e da «sfinge»; dea e maga sugli uomini irretendoli in estasi di

«inudite ebbrezze».

Ricorda Montale anche il gioco degli opposti perno di tutta la poesia di Praga. La donna
e «piena di delicatezza» ma ha «di ferro le braccia» e il suo petto sembra un «corsaletto»;
«angelo» e «sfinge»; condurrebbe al cimitero che sembrera — sa da lei causato — brillante
e bello come un gioiello. Tuttavia il gioco delle luci e ombre nella figura di Clizia avra
una valenza opposta. Clizia € la Lux-in-tenebris mentre qui, causa 1’estasi inebriante, la

tenebre dei «cimiteri» e dei «camposanti» appare luce e gioielli.
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Un altro ritratto differenziante & la rassegnazione, il dolore di questa donna-angelo. Qui la

donna é peccatrice e subisce questa funzione:

o donna fortunata ed infelice,

e a me non dice,

a me quell'occhio non dice I'amore,
dice il dolore;

il dolore dell'angelo esiliato,

e condannato

a subir la materia peccatrice!

Clizia, o Dora, subivano anche esse 1’esilio. Ma in esse il ritratto peccaminoso ¢ fatale
non era cosi marcato. Tutt’altro, subivano forse la violenza, la malvagita dello «specchio
ustorio» ma avevano la missione totalmente opposta; erano portatrici di speranza. Forse
questa missione appare solo in chiusura della Dama elegante 28, e senza ovviamente lo
stesso peso e la stessa centralita che ebbe nella poetica montaliana. Tant’¢ vero che la
poesia ha una chiusura scettica, all’insegna del dubbio sia sull’esistenza di una divinita sia

sulla funzione della donna, cioé di pregare:

O donna fortunata ed infelice,

se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi,
egli non nieghi

questa dolcezza alla mia musa altera:
deh, la preghiera

aspettata per schiudermi il sorriso

del paradiso

dal tuo mistico labbro il vol dispieghi,

se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi!

mentre in Montale sin dal Limine: «va per te I’ho pregato» siamo sicuri che esiste un

«nume» e che soprattutto si prega.

196



L’aggettivo di ‘esiliato’: «angelo esiliato» - oltre ad essere chiaro senhal alle donne ebree
di Montale, perennemente condannate all’esilio — se collegato a vergine in: “Siete risorta
da una tomba argiva / per rinnegar coi vergini splendori / le belle inferme dell'eta
lasciva, / e le vilta dei nostri flosci amori!” (Dama elegante 27) rimanderebbe
all’archetipo della Sirena, femme fatale per eccellenza. Infatti le sirene, come vuole la
tradizione, sono state fatte meta donne e meta uccelli e/o pesci per castigo di Afrodite
furiosa per il loro strenuo attaccamento alla verginita e, quindi, al rifiuto dell’amore ma
nel contempo prendevano gusto a deviare i marinai. Cosi e anche la Dama di Praga
seduce, tormenta ma non appaga. Non a caso e «musa altera». Questa verginita delle
sirene va in sintonia, sia solo parzialmente e per via non intenzionale, con la poetica di

Montale, che prende le distanze da forti elementi sensuali.

La lista degli oggetti di Montale & davvero lunga. Merita pero di soffermarci un attimo
ad analizzarne le funzioni, un oggetto di particolare pregnanza nel mondo poetico di
Montale. Si tratta dello specchio, oggetto — gia di natura sua — abilita a vedere dimensioni

e prospettive che altrimenti non si potrebbe vedere.

5. Specchio

La parola «specchio» si vanta di ben ventitre occorrenze nei versi montaliani.®"

Cerchiamo di percorrerle.

La prima é in Ripenso il tuo sorriso, un testo che ha come tema lo stesso processo del
ricordare. La memoria si delinea come uno specchio su cui si ricompongono le figure ed i
volti del passato. La poesia, a differenza di quasi tutte le altre, & dedicata ad un uomao,

I’amico Boris Kniaseff, ballerino russo conosciuto in casa di Francesco Messina.

Ripenso il tuo sorriso, ed e per me un‘acqua limpida
scorta per avventura tra le pietraie d'un greto,

esiguo specchio in cui guardi un‘ellera i suoi corimbi;
e su tutto I'abbraccio di un bianco cielo quieto.

(vv. 1-4)

%72 \/edi Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale, Firenze, Olschki, 1987, p. 672
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Notiamo I’aggettivo «esiguo» che trasmette la sensazione di incertezza. E uno specchio
che a malappena si forma. La superficie & tremula. Incerta anche 1’impressione che il

poeta ha del volto dell’amico:

[...] non saprei dire, o lontano,
se dal tuo volto s’esprime libera un’anima ingenua,
0 vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua.

(vv. 5-7)

A proposito pero di concretizzazione spicca il verso 8: “e recano il loro soffrire con seé
come un talismano.”. Ormai nel Novecento, la sofferenza a volte & la garanzia della
sopravvivenza, della salvezza. Dopo I’incerta rimembranza sull’esiguo specchio di
memoria, ¢ [Daltrettanto incerta interpretazione del tremulo volto, una certezza ¢

consolidata dal poeta in chiusura:

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie>”
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma,

e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d’una giovinetta palma...

(vv. 9-12)

Notiamo ’effetto confortante della sagoma dell’amico, anche solo «pensatay sull’animo
del poeta. Infatti I’effetto ¢ della stessa materia di cui era plasmata ’immagine di
partenza, cio¢ d’acqua; il ricordo dell’amico «sommerge i crucci estrosi in un’ondata di
calma». Ancora una felice concretizzazione della figura dell’amico, giovane ballerino, la
«giovinetta palma», ricorrendo sempre ad un verbo della stessa casistica acquatica:
“s’insinua”; come 1’acqua che trapela, s’infiltra, 1’aspetto dell’amico si delinea, si incide
nella memoria del poeta, cosi chiaro, cosi schietto. Non & neanche da trascurare la
similitudine con la palma, pensiamo alla Casa delle due palme; ad Arletta e le eterne
primavere. La palma sembra essere I’icona della perenne gioventu nella memoria del

poeta. Infatti quest’immagine degli ultimi due versi € un ottimo esempio della schiettezza

3 11 termine ‘effigie’ appare anche nel Cantico dei cantici, Cap. Ill, 10: «Egli ha fatte le sue colonne
d’argento, il suo capezzale d’ oro, il suo cielo di porpora, e il mezzo di essa figurato a lavoro di mosaico
dell’ efigie di colei ch’ egli ama fra le figliuole di Gerusalemme.».
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figurativa di Montale. Mengaldo spiega bene questo tratto distintivo dello stile
montaliano. Parla di osmosi fra il poetico e il quotidiano (a volte anche il tecnico) come
per esempio i primi due versi di Marezzo: “Aggotti, e gia la barca si sbilancia / e il
cristallo dell’acque si smeriglia”. Ecco le parole di Mengaldo: “il carattere sintetico
dell’immagine, con la messa in rilievo del determinante, ¢ gia nel caso un procedimento
tecnificante: si paragoni il cristallo dell’acque con i possibili equivalenti le acque di
cristallo o, peggio, le acque come cristallo, -i e simili)**"*. Concordiamo con Mengaldo
sul carattere sintetico della metafora, ormai collaudato nel sistema montaliano, specie
degli Ossi, e aggiungiamo sulla scia delle riflessioni sulle pietre e il mare, agganciandoci
pure ad un altro intervento, prezioso, di Mengaldo su Il Mare come materiale, che qui il
«cristallo dell’acque» ¢ una metafora assai in sintonia con la metallurgia metafisica del
Montale degli Ossi. La posizione di rilevanza del «cristallo» sottolinea I’importanza della
sua materia come movente dell’immagine, I’anello che tiene tutte le fila del gioco. Il
cristallo &, ci informano le definizioni scientifico-tecniche degli addetti al lavoro che si
tratta di particelle luminose, 0 meglio luminose grazie all’effetto prodotto dall’«immoto
andare» di queste particelle sotto i riflessi della luce. Altro che «acque di cristallo» o
acque come cristallo o -i». Montale ci vuole sottolineare I’immoto andare del mare, come
componente del paesaggio poetico — ed insieme tecnico — della sua Liguria. Non a caso

nel testo montaliano®”

abbiamo un’elisione irregolare: «cristallo dell’acque, invece di
delle acque, Montale vuole forse attirare la nostra attenzione sulla compattezza di queste
entitd di mare. E di cristallo, luminosa, iridescente della serie di Iride, delle scaglie di
mare®®, di molte presenze cangianti ed & nel contempo un essere coagulato delle sue parti
in movimento. E un cristallo di mare piuttosto che mare di cristallo. Risiederebbe anche
qui la differenza, chiameremmo anche generazionale, fra Montale e i poeti della grande
tradizione romantica. Mengaldo sintetizza questa capacitd montaliana: “componenti di
linguaggio colloquiale - prosastico e poetico — prezioso si agganciano e specificano
vicendevolmente sotto il minimo comun denominatore della semantica netta, perentoria,

della individuazione dei fenomeni nella loro obiettiva singolarita, e in una balenante

3 Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale: op. Cit., pp. 245- 246

3 Questa parte non subisce nessun cambiamento. E uguale in tutte le varianti. CFR Varianti e auto-
commenti di Ossi di seppia, ne L opera in versi, op. Cit., p. 888

%76 e due parole figurano insieme in Dora I: «le tue parole iridavano come le scaglie / della triglia
moribonda.»
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evidenza che, qui come spesso, ¢ al limite dell’allucinazione e della deformazione

ottica.”"’

Puntualizzazioni come quello citato sopra da burrone a borro®”® o edera in ellera, cenere
in cinigia, ci spiega Mengaldo sono rilievi che ci aiutano a “stringere da presso quella che
e in genere la giustificazione e funzione fondamentale della dominante componente
preziosa del linguaggio montaliano. In particolare, la fuga dal lessico generico dell’uso
letterario medio e comune & infatti, nella sua motivazione sostanziale, rifiuto di un
linguaggio compromesso da un eccesso di connotazioni sentimentali, psicologiche, da
un’usura che lo rende ormai inabile a riconoscere per quello che ¢ la realta.”®”. Mengaldo
scrive una pagina storica in omaggio al linguaggio montaliano, descrivendo
magistralmente il processo espressivo montaliano che vuole escludere ogni «ipoteca
sentimentale del soggetto» sugli oggetti e gli eventi che vengono strenuamente
“nitidamente circoscritti nella loro autonomia e individuati quasi in vitro**°. Mengaldo
chiarisce ancora il meccanismo dell’innovazione semantica di Montale usando parole rare
in opposizione a sinonimi piu usuali o «neutri». La parola montaliana spicca cosi, a
differenza delle parole vaghe di Ungaretti, proprio per la loro acuta chiarezza. Essa gode
di una «prevalente estrazione o ricollocazione in un ambito nozionale estremamente
specifico», «fornisce la necessaria imprevedibilita e ricchezza informativa». Si tratta di
una innovazione attuata all’interno della norma. Ed ¢ questa, secondo Mengaldo, la
differenza di fondo rispetto all’esperienza ungarettiana. L’innovazione semantica si
realizza “non attraverso la sfumatura, equivocita e polivalenza semantica — niente «parola
vaga» —, ma attraverso il ritaglio netto dello spazio semantico, alla specificazione

appuntita e univoca dei significati.” .

E cio si vede soprattutto nei procedimenti metaforici che constano il piu delle volte di
«traslazioni concretissime» e di brucianti accostamenti tra astratto e concreto» come il
«tempo fatto acqua» o «nell’ora che si scioglie». Infatti quest’ultima € una sinestesia in
un ordine tipicamente montaliano: un sostantivo astratto piu una metafora verbale

concreta. Montale effettua una forte traslazione concreta sull’astratto non lasciando

s Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, op. Cit., p. 246
378 \/edi supra, p. 91

379 Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, op. cit., p. 247
0 pidem

%81 |vi, p. 248
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sfumare i connotati del lessico astratto. Ed € quanto da noi a lungo spiegato in sede di
simbolo e allegoria e il cozzo bruciante fra concreto e astratto nella seconda. Queste forti
«traslazioni concretissime» del Montale non solo lo distanziano dalla tradizione simbolico
— decadente e da Ungaretti, ma anche, lo conferma il Mengaldo, dagli «ermetici».
Montale rifiuta i meccanismi della poesia pura, se mai egli opta per la parola pura, o
ancor meglio il vocabolo puro, nel senso di netto e nitido, opposto cioe al vago. Sarebbe a
dire che gli oggetti di Montale stanno alla tradizione simbolistico — romantica, come le
gocce di rugiada alla nebbia. Montale riduce al minimo le vaghe sfumature per
cristallizzare i suoi contenuti in oggetti palpabili, che si urterebbero con i sensi. Lo stesso
principio di riduzione é valido anche in area sintattica della stessa impalcatura della
metafora. Sempre in tema di mare, Mengaldo osserva la nitida differenza fra il valore
“seccamente anche se preziosamente descrittivo delle montaliane scaglie del mare con
I’amplificazione e deformazione retorica del dato visivo che la stessa metafora

59382,

dannunziana provoca col suo sviluppo in similitudine dotta”"“: «Mare etrusco / pallido

verdicante / come il dissepolto» (D’ Annunzio, Meriggio, 2-4).

Seconda occorrenza di «specchio», proprio opposta all’immagine quieta di prima, la
troviamo in Flussi. Vero che il mediatore ¢ sempre 1’acqua, ma la sensazione & proprio
quella della crudelta della vita. Questa volta piuttosto che esiguo specchio che si forma
sul greto di un fiume, qui I’impetuosa discesa dell’acqua scompiglia tutti gli specchi: “E
tutto scorre nella gran discesa / e fiotta il fosso impetuoso tal che / s'increspano i suoi
specchi:”. A tal punto che s’affogano anche le piccole reti e pit che recuperare, si
perdono anche le pietre: “fanno naufragio i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell'acquiccia
insaponata. / Addio! - fischiano pietre tra le fronde ”. La escalation € assai forte che il
poeta approda alla negativa sponda scogliosa: “la rapace fortuna é gia lontana, / cala
un'ora, i suoi volti riconfonde,- / e la vita e crudele piu che vana.”. Lo specchio svolge

ruoli, anche opposti, ora di calmante conforto, ora di scompiglio totale.

%82 |vi, p. 249
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Lo specchio é spesso plasmato da acqua, posta fra altri elementi naturali. Cosi in
Arsenio, il protagonista & giunco, il fulmine un albero che dirama: “il fulmine la incide, /
dirama come un albero prezioso / entro la luce che s’arrosa”. In questo testo, lo specchio
e uno degli oggetti che legano, trascinano il protagonista alla vita. Infatti i mortali hanno
bisogno della memoria, per far fronte alla marea dell’oblio. Arsenio, I’'uomo/giunco, a

383

differenza di Esterina che si getta contenta trafilata nel mare®™°, Arsenio € in preda al

“delirio dell’immobile andare”:

Cosi sperso tra i vimini e le stuoie
grondanti, giunco tu che le radici

con sé trascina, viscide, non mai
svelte, tremi di vita e ti protendi

a un vuoto risonante di lamenti
soffocati, la tesa ti ringhiotte
dell'onda antica che ti volge; e ancora
tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,

Qui lo specchio é fatto comprendere da una costellazione di oggetti che trattengono il
poeta/Arsenio dal salvarsi gettandosi nel mare: sono allegorie della strada, la via.
«portici» sono chiaro senhal di Genova, la cara Sottoripa (Lo sai debbo riperderti e non
posso). E in questa via della memoria, sotto i portici che sembrano filarsi come annate
percorse a ritroso, si risale alla «mura», la barriera dietro la quale riecheggia il vuoto,

cominciano le immagini a prendere forma nello spazio caleidoscopico degli specchi.

%3 Notari sottolinea questa differenza fra il poeta-agave radicato alla terra che “s’abbarbica al crepaccio /
dello scoglio”, “in faccia ha i colpi del mare” (Giunge a volte, repente) e le donne che “quando
metamorfizzate, sono soprattutto angeli o uccelli (la capinera, la donna-angelo, la messaggera alata): € il
risultato di metamorfosi ideali, alle quali il poeta assiste in ammirazione ma senza poterle uguagliare. Egli
non vola, addirittura disperato puo dirsi: “Non serve piu rapid’ale, / né giova proposito blando” (Egloga). E
quando le donne sono mutate in forma di piante, esse possono tornare alla forma originaria velocemente,
padrone di se stesse” come succede in Incontro. A volte, solo nel tardo Montale, la donna “porta il poeta
con sé per un breve volo: “dissi “pedala, / angelo mio!” e con un salto / il tandem si stacco dal fango,
sciolse / il volo tra le bacche del rialto” (Nubi color magenta). Sono «attimi di gioia, apoteosi liberatorie,
sfoghi in una dimensione diversa, iperterrena che per qualche attimo sublime & anche del poeta. E sono tra i
momenti di poesia piu pura, almeno quanto quelli antichi degli Ossi di seppia in cui il poeta era ancora | a
stretto contatto con la natura delle Cinque Terre e le sue piante, tanto da identificarvisi. Non vi & pit un
naturalismo panico, ma piuttosto una dimensione onirica in cui la donna-musa lo trascina poche rare volte.”
Notari, Fiori e piante nella poesia di Pascoli e Montale, Friburgo, Edizioni Universitarie di Friburgo
Svizzera, 1996, pp. 299-300.
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Dopotutto, lo specchio & uno schermo in sé vuoto; & una specie di non spazio, di foglio
bianco su cui designare, seguendo i caprici della memoria, le effigi di chi e/o cio che non
e piu presente. Ed é proprio quello che «figge» Arsenio alla terra, come se fosse un Cristo
che viene inchiodato alla propria Croce/Talismano. Noi come Arsenio, siamo della razza
di chi rimane a terra, non ci gettiamo in mare per riscattarci; noi «ghiacciata moltitudine

di morti».

Proseguono le occorrenze, e prosegue 1’idea del dolore/talismano che, nell’attacco di

Incontro, il poeta lo vuole conservare gelosamente:

Tu non m'abbandonare mia tristezza
sulla strada
che urta il vento forano

co’ suoi vortici caldi, e spare;

La tristezza € la custode dei ricordi, della memoria, dello stesso sentimento di sé.

Anche qui I’acqua ¢ sempre presente, ma questa volta per esprimere la mancanza di vita.
All’altezza del verso 10 abbiamo uno dei tanti ossimori del poeta: “La foce é allato del
torrente, sterile / d'acque, vivo di pietre e di calcine” dove le pietre e le calcine sono la
fonte di vita della foce. L’aridita, il sentimento del vuoto riempiono il poeta, che ancora
una volta ricorre alla metafora vegetativa:

ma piu foce di umani atti consunti,

d'impallidite vite tramontanti

oltre il confine

che a cerchio ci rinchiude: visi emunti,

mani scarne, cavalli in fila, ruote

stridule: vite no: vegetazioni

dell'altro mare che sovrasta il flutto.

(vv. 13-18)

Si tratta piuttosto di una condizione ermetica, nel senso letterale del termine. Una

condizione di chiusura: “il confine / che a cerchio ci rinchiude ”. Una situazione talmente
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chiusa che si é abbassata la volta del cielo quasi radente lo specchio, questa volta
(specchio) delle vetrine dei negozi, in uno squarcio di quotidiana malinconia:

Si va sulla carraia di rappresa

mota senza uno scarto,

simili ad incappati di corteo,

sotto la volta infranta ch'é discesa

quasi a specchio delle vetrine,

in un‘aura che avvolge i nostri passi

fitta e uguaglia i sargassi

umani fluttuanti alle cortine

dei bambu mormoranti.

Neanche qui il mare si fa mancare. Anzi sembra dividersi in due mari: I’«alto mare» cui
appartengono le vite, quelle vere e il «flutto», con tutto cio di voragine metropolitana
implica il termine: “vite no: vegetazioni / dell'altro mare che sovrasta il flutto. ”. Tant’¢
vero che queste “vegetazioni” vengono chiamate “sargassi”’ con una metafora che unisce
entrambi: il mare e lo stato rudimentale, vegetativo delle alghe, delle semplici creature, o
meglio, ombre “fluttuanti alle cortine / dei bambu mormoranti.”. Montale rende la
condizione dell’'uomo moderno con immagini della piu dozzinale quotidianita: “vetrine”,

“hambu’.

Piu volte il poeta invoca la tristezza, segno di vitalita e di speranza. Nella quinta strofa si
riaffaccia questa speranza nel riverbero del futuro semplice preceduto dal prefisso RI:
“riavro”. Finalmente il poeta potra Rlconquistare la forma umana, viva, veramente viva
dopo I’omologazione delle alghe che si muovono tutti senza volonta acconsentendo la

direzione delle onde, tramite la “fronda” che esercita su di lui un effetto da metamorfosi:

Forse riavro un aspetto: nella luce
radente un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s'alleva s'una porta di osteria.

A lei tendo la mano, e farsi mia
un‘altra vita sento, ingombro d'una

forma che mi fu tolta; e quasi anelli
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alle dita non foglie mi si attorcono

ma capelli.

(vv. 37-45)

E il topos di Dafne e Apollo ma qui, esposto alla rovescia: la fanciulla che qui non scappa
al dio che la perseguita, bensi, gli si offre, tornera in vita anche lei, e al posto delle
«foglie», avra «capelli». Ed € in usi come questi che scorgiamo la veridicita della visione
di Bachtin della letteratura come “trasformazione continua, una rivitalizzazione continua
del passato, modificato radicalmente, scosso o sovvertito.”.**. Il destino del poeta &

accomunato a quello della donna, nel momento del contatto riavranno forma loro due

insieme.

Ne Le occasioni invece, il termine «specchio» appare in Buffalo all’altezza dei versi 14-
16 in una scena dall’aria dantesca:
Precipitavo
nel limbo dove assordano le voci
del sangue e i guizzi incendiano la vista

come lampi di specchi.

L’immagine dei “lampi di specchi” che incendiano la vista rimanda ai versi 24-28 di
Eastbourne:

Come lucente muove sui suoi spicchi

La porta di un albergo

risponde un’altra e le rivolge un raggio —

m’agita un carosello che travolge

tutto dentro il suo giro.

Isella fa notare come “spicchi” cioé “scomparti” vale anche come “specchi” “per il mutuo
corrispondersi di raggi infranti”*®*. Immagine di un semplice evento quotidiano che rende
bene la bufera dei ricordi con il giro della porta a spicchi dell’albergo: “queste porte
girevoli di alberghi sembrano scambiarsi misteriosi messaggi in un alfabeto di luminelli:

il loro volgere su se stesse, in un turbinio di barbagli, traduce in un prezioso correlativo

%4 CFR Raimondi, op. cit., p. 99
%5 Montale, Le occasioni, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1996, p. 179
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oggettivo il carosello della memoria che travolge tutto dentro il suo giro.”*®

. Questa
scena di specchi/spicchi che guizza in un attimo ricorda per certi versi lo schermo di
Forse un mattino: “Poi come s 'uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case e colli
per l'inganno consueto.”. 11 “carosello” e gli “spicchi della porta di albergo” richiamano
la Rosa perfetta di Lawrence proprio per la provvisorieta del guizzo epifanico e la
necessaria tempestivita di doverlo cogliere: In una lettera a Contini del 1 novembre 1945,
Montale spiega: “Lo spicchio indica quelle porte girevoli nelle quali uno rischia di tornare

indietro se non esce in fretta.”>%’.

Lo «specchio» appare poi in Dora Markus; anche qui e legato al gran motivo della
memoria:
La sera che si protende
sull’umida conca...
[...] dice
allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori
imperturbati e la incide
dove la spugna non giunge.

Lo specchio vecchio, annerito che «ti vide / diversa». Notiamo la funzione dello specchio
come soggetto e la donna come complemento oggetto; & lo specchio che vede le
paersonae e non il contrario. Qui emerge una identificazione della poesia con lo specchio.
Lo specchio che guarda i personaggi € il correlativo della prospettiva del poeta. Possiamo
immaginare il poeta dalla parte dello specchio che coglie e fissa in diversi momenti della
propria storia Dora che, essendo ebrea, € costretta a fare degli «errori», spiega Isella, nel
senso latino di «errare»; cambiare continuamente luogo, trasferirsi continuamente da un
paese all’altro, ed essere sempre pronta a «ritessere una civile normalita di vita»*®,
Questi errori di Dora sono la parte piu indelebile della sua identita: sono i ricordi che la

spugna del tempo non cancellera. Sono in un certo senso il suo talismano;

386 [

Ibidem
%7 |_ettera a Contini riportata nelle sezione Varianti e autocommenti de L ‘opera in versi, op. cit., p. 923
%8 Montale, Le occasioni, op. cit., p. 60
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dolore/talismano che mantiene la sua identita: “Non so come stremata tu resisti / in quel
lago / d'indifferenza ch'e il tuo cuore; forse / ti salva un amuleto che tu tieni / vicino alla

matita delle labbra, / al piumino, alla lima: un topo bianco / d'avorio; e cosi esisti! ”.

Spiccano qui gli usi degli oggetti domestici: “spugna” per esprimere 1’effetto del passare
del tempo che letteralmente ‘cancella’ i ricordi. Uso che troviamo ne Gli orecchini: “E
passata la spugna che i barlumi / indifesi dal cerchio d’oro scaccia” (vv. 16-17) mentre
proprio nell’incipit — sempre de Gli orecchini — riappare il motivo dello specchio vecchio
annerito in allusione al tempo passato: “Non serba ombra di voli il nerofumo / della
spera. (E del tuo non é piu traccia) ” (vv. 1-2). Se la parte seconda di Dora Markus risale
al 1939, di appena un anno dopo Gli orecchini, nella parte prima di Dora dominano
invece gli effetti visivi, sin dalla precisazione spaziale dell’incipit: “Fu dove il ponte di
legno / mette a Porto Corsini sul mare alto / e rari uomini, quasi immoti, affondano / o
salpano le reti”. Poi la donna che indica “addita” con la mano la patria sua invisibile. La
vista viene proprio presa a criterio della presenza fisica delle cose, dei luoghi. Abbiamo
gia accennato alla priorita della vista fra i sensi delle sinestesie montaliane®®. Perfino le
parole vengono assimilate ai colori della cangiante triglia moribonda: «le tue parole
iridavano come le scaglie / della triglia moribonda.». Invece nella parte seconda, oltre
allo specchio annerito, troviamo molti agganci con Gli orecchini; la nozione di tempo “La
sera” come “molli meduse della sera.” (Gli Orecchini). Anzi il senhal dell’oro in Dora:
“La tua leggenda, Dora! / Ma e scritta gia in quegli sguardi / di uomini che hanno fedine
/ altere e deboli in grandi / ritratti d'oro” dove i discendenti della donna, di origine
austriaca, sono richiamate dalle ‘fedine’, le basette, le strisce di barba che scendono lungo
le guance, tipiche della borghesia dell’Impero austroungarico. Alla stessa area figurativa
appartiene I’immagine de Gli orecchini: “Nella cornice tornano le molli / meduse della
sera”. Il mondo di Dora, che il poeta non la aveva neanche conosciuta, si dipinge cosi a

oggetti finiti in un mondo infinito.

In Corrispondenze torna lo specchio d’acqua. Qui, lo specchio & quello delle gore:
La mano che raggiunge il sottobosco
e trapunge la trama

%9 \edi supra, p. 83, nota 100
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del cuore con le punte dello strame,
¢ quella che matura incubi d’oro

a specchio delle gore

quando il carro sonoro

di Bassareo riporta folli mugoli

di arieti sulle toppe arse dei colli.
(vv. 5-12)

Montale riconosce dietro la natura la «mano», la tessitrice dei miti delle stagioni:
I’autunno € suggerito dalle «strame» e dal «sottobosco»; 1’estate dalle passioni, i furori
dionisiaci in “Bassereo”, epiteto di Dionisio di incerta derivazione. Spiega Isella che forse
il termine nato dal fatto che le baccanti, le donne che partecipavano ai riti in onore del
dio, si coprivano con un mantello di volpe (in greco “bassara”). Ed erano dunque
chiamate in alcune aree della Grecia, «bassaridi».>* Alla luce di questa interpretazione, la
visione della donna, quale forza generante il cambio delle stagioni e le liturgie per
festeggiarle, lo specchio assume un valore anche antropologico.

Un’atmosfera non meno suggestiva e, ancora piu misteriosa, avvolge il testo di Nuove
stanze, dove incontriamo 1’ultima occorrenza dello «specchio» ne Le occasioni. Sempre
associato alla presenza della donna, lo specchio si delinea, in un’ambientazione che
anticipa la Bufera, sullo sfondo della guerra. Sulla scia di Dora Markus e Gli orecchini;
lo specchio qui € legato all’identita, alla Storia. Lo “specchio ustorio” € la guerra, il male
del mondo, la Storia di Hitler e Mussolini. Davanti al terribile effetto dello specchio
ustorio, solo Clizia riesce a resistere, con i suoi “occhi d’acciaio”; se lo specchio della
guerra ¢ ‘ustorio’, gli occhi di Clizia sono d’‘acciaio’, metallo incorruttibile. In tutto il
testo la figura di Clizia ¢ rappresentata all’insegna del potere: gli anelli alle dita, il gesto

di spegnere la sigaretta nel piatto di cristallo “quasi la sfera di una maga”.

A livello semantico, cio che lega i testi di Dora, Gli orecchini e Nuove stanze, sono anche
gli oggetti stessi usati come senhal della donna: “ritratti d'oro”; “cerchio d'oro”, “pietre”,

“coralli”’; “cristallo”, “anelli”. Il mottetto IX Il ramarro se scocca, unisce in chiusura

%90 Montale, Le occasioni, op. cit., p. 155
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metafore che riguardano le tre donne, abbiamo “Luce di lampo” (Clizia), “qualcosa di
ricco e di strano” (Anguilla) nonché il contesta marino richiamato nella seconda strofa:
La vela, quando fiotta

e s’inabissa al salto

della rocca

Una costellazione perfetta di mare, rocca, salti e abissi che richiama Arletta/Esterina.
Isella cita a proposito della chiusura del mottetto e in accordo all’attacco dantesco e
eliotiano, un verso della Tempesta shakespeariana, precisamente dalla Canzone di Ariele:
“a sea-change into something rich and strange”. Anzi riportiamo 1’intero passo della
canzone:

A cinque tese sott'acqua tuo padre giace.

Gia corallo son le sue ossa

Ed i suoi occhi perle.

Tutto cio che di lui deve perire

Subisce una metamorfosi marina

In qualche cosa di ricco e di strano.

Ad ogni ora le ninfe del mare

Una campana fanno rintoccare.

Sorprendentemente questa linea metamorfica delle pietre e dei coralli é esposta nello
stesso modo nel verso 5 de Gli orecchini: “Le tue pietre, i coralli, il forte imperio / che ti
rapisce vi cercavo”. Sullo stretto rapporto fra uomo e pietra, leggiamo nel Dizionario dei
simboli di Chevalier: “Nella tradizione, la pietra occupa lo spazio di una scelta. Esiste un
rapporto stretto fra /’anima e la pietra. Seguendo la leggenda di Prometeo, procreatore del
genere umano, alcune pietre hanno conservato un odore umano. La pietra e ['uomo
rappresentano un doppio movimento di salita e di discesa. L uomo nasce da Dio e ritorna
a Dio. La pietra greggia discende dal cielo; trasmutata, si eleva verso di lui.”**% II
saliscendi, gia dialettica portante della poetica montaliana, € menzionato appena due
mottetti prima: “Il saliscendi bianco e nero dei / balestrucci dal palo / del telegrafo al
mare” (Mottetti, VII, vv. 1-3). Il contesto prima di mare, vedra incedere nella seconda

strofa anche la vegetazione, cara al poeta: “Gia profuma il sambuco fitto su / lo sterrato”

%1 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “Dizionario dei simboli”, op. cit., Voce PIETRA, p. 214. Corsivi
nostri
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(vv. 6-7). L’esalazione del profumo dall’albero, letta in contesto antropologico rimanda
allo stesso concetto, appena menzionato a proposito delle pietre, come connessione fra
cielo e terra. Per ’appunto i riti druidici conferiscono agli alberi questa funzione. Per

citare una simpatica curiosita, ne ha origine lo stesso albero di Natale!

Tornando di nuovo alla costellazione mare-pietre, vediamo che in Shakespeare, le “0ssa”
si fanno “coralli” e ne Gli orecchini, “i coralli”’, come “ossa” di creature marine e
progenitrici di pietre preziose, vengono accostati di nuovo alle pietre senhal della donna
lontana e assente nello spazio del presente. Ma il circolo si chiude menzionando le “molli
meduse della sera” che rimandano fortemente al mare, casa di Arletta. Non solo ma
considerando che “le pietre preziose sono il simbolo di una trasmutazione dall’opaco al
luminoso e, in senso spirituale, dalle tenebre alla luce, dall’imperfezione alla

59392

perfezione”>™, si capisce perché “La tua impronta / verra di giu: dove ai tuoi lobi

squallide / mani, travolte, fermano i coralli.” (Gli orecchini, vv. 12-14). Interessante
riscontro di questa vicenda di rinascita corallina ci arriva dalle Penombre di Emilio Praga.
Il poeta viene a sapere del suicidio di una giovane donna, che si butto in mare (Esterina?):
«Oggi un amico mi venne a narrare: / - La giovinetta si e gettata in mare! -». E li in
ventre al mare — come un Giona — rinasce in ancora piu splendor attraversando la stessa

metamorfosi presente in Montale e Shakespeare:

O giovinetta, la tua salma bianca

[...]

Oh gia I'anima tua fatta é splendore,

e mentre chiede, in crocchio di sorelle,
le prime nuove alle vicine stelle,
levigato dall'onda cristallina

il tuo scheletro lento in mar declina:
per diventare in qualche algoso vallo

una nicchia di perle e di corallo.

92 |vi, p. 220
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Insomma, le pietre ed i cristalli, che legano i testi dell’ Elegia, Gli orecchini e Nuove
stanze, oltre al risvolto biblico su cui ci siamo soffermati in varie parti di questo studio,
conferiscono anche un’atmosfera esoterica. Per esempio, Isella spiega come la “morgana”
(Nuove stanze, v.9) sia sinonimo di miraggio: il fenomeno dovuto ad una rifrazione
anormale della luce, detto anche fata morgana “per ricordo della fata o maga delle
leggende della Tavola rotonda.” **. Per non parlare poi della “sfinge”, termine usato dal
poeta anche nell’Intervista immaginaria. Nuove stanze ¢ un testo che ha un’atmosfera
magica, surreale; dal “filo di tabacco”, in sé surreale, prende avvio la metamorfosi di tutti
i componenti della scena: la piccola partita di scacchi, con “pedine”, “cavalli” e “alfieri”
come se prendessero vita e diventassero persone ignare, stupite a vedere la bufera di fumo
che sta per abbattersi sulla loro pedina. Ancora una volta Montale ci colpisce con la scelta
squisita dei suoi piccoli oggetti; gli scacchi. Un felicissimo correlativo oggettivo del
momento storico. Permette anche una tridimensionalita lasciando immaginar le mosse dei
pezzi del gioco:

Poi che gli ultimi fili di tabacco

al tuo gesto si spengono nel piatto

di cristallo, al soffitto lenta sale

la spirale del fumo

che gli alfieri e i cavalli degli scacchi
guardano stupefatti; e nuovi anelli

la seguono, piu mobili di quelli

delle tue dita.

Di fronte a tal sgomento, resiste solo la donna-Sfinge:
Oggi so cio che vuoi; batte il suo fioco

tocco la Martinella ed impaura

le sagome d’avorio in una luce

spettrale di nevaio. Ma resiste

e vince il premio della solitaria

veglia chi puo con te allo specchio ustorio

%93 Cfr. Montale, Le occasioni, op. cit., p. 175
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che accieca le pedine opporre i tuoi

occhi d’acciaio.

Passiamo ora alla Bufera, siamo nel pieno della Guerra che travolge tutto. Prima
occorrenza rilevante la troviamo in Ballata scritta in una clinica, dove lo specchio si
identifica con la stessa donna, Drusilla:
ed io mi volsi e lo specchio
di me piu non era lo stesso
perché la gola ed il petto
t'avevano chiuso di colpo

in un manichino di gesso.

Questa &, rispetto agli usi precedenti del termine, una novita. Starebbe a testimoniare lo
stretto legame del poeta con la moglie anche se quantitativamente risulta molto di meno la
produzione ispirata da o dedicata alla moglie rispetto alle altre muse. L’uso della parola
“specchio” qui & preceduto da un verbo importante, ‘volgersi’. Un uso analogo lo

troviamo nella Commedia (XXVIII° del Paradiso®*

). Lo specchio che finora era quasi
sempre un oggetto appartenente, o in qualche modo legato alla donna, qui invece € lo
specchio del poeta, che in un certo momento della Storia (e storia) si rivolge per vedersi
nello specchio. Interessante 1’associazione dello specchio all’atto di rivolgersi, e non
meno interessante che questa associazione emerga in una poesia dedicata alla moglie.
Sara il pensiero ossessivo della moglie di Lot che il poeta ebbe spesso in mente?
Comunque il fatto che Drusilla non fu [’onlie begetter della poesia di Montale, nulla
toglie alla sua importanza per lui, al legame stretto che li univa. Anzi ricordiamo
I’aneddoto raccontato da Montale a Parise che collega Mosca a uno dei connotati

caratteristici dell’archetipo della donna/messaggera, le ali®®.

Montale non solo si vede rispecchiato sullo specchio identificato con Drusilla, anzi con
gli occhi di questa, benché miopi, vedeva il mondo: “Ho sceso, dandoti il braccio,

almeno un milione di scale / [...] Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio / non gia

%94 \edi questa tesi, p. 80
% |vi, p. 38
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perché con quattr'occhi forse si vede di piu. / Con te le ho scese perché sapevo che di noi

due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue.” (Satura).

In Di un Natale metropolitano, lo specchio torna ad essere un oggetto della donna. Lo
specchio qui ¢ inserito in un’aria sospesa, anonima, inconclusa, appunto come ¢ stato
I’incontro con I’ispiratrice, un’impiegata italiana incontrata a Londra: il grappolo é
sospeso; i ritratti di santini infilati alla svelta. Tutto il testo si dispone come una serie di
oggetti e mobili di un ambiente interno: specchio, bergére, lavandino, ritratti e bicchierini;
«caraffa vuota»:

Un vischio, fin dall’infanzia sospeso grappolo
di fede e di pruina sul tuo lavandino

e sullo specchio ovale ch’ora adombrano

i tuoi ricci bergére fra santini e ritratti

di ragazzi infilati un po’ alla svelta

nella cornice, una caraffa vuota,

bicchierini di cenere e di bucce,

Poi si sposta la prospettiva del poeta verso 1’esterno, anche li a cogliere squarci muti non
comunicanti: “le luci di Mayfair, poi a un crocicchio / le anime, le bottiglie che non
seppero aprirsi”, un forte correlativo oggettivo della non comunicabilita fra il poeta e la
donna che nella mente del poeta non ha nessuna storia. Non € Drusilla, non é Clizia non é
neanche Dora: “non piu guerra né pace”. Anzi ¢ la tarda prova che il poeta si sente ormai
alienato; anima spaesata in questo paesaggio troppo veloce, e anonimo per accoglierla.
Ma nonostante lo scialbo sfondo biografico con questa donna, ancora la mente del poeta
coglie e elabora gli attimi con I’alfabeto della propria mitologia personale. Torna qui
ancora una volta il motivo della discesa; quello della donna che viene rapita da un
ingorgo, qui metropolitano: “gradini automatici”. E un Orfeo vecchio che non & piu
capace di rincorrere Euridice:

non piu guerra né pace, il tardo frullo

di un piccione incapace di seguirti

sui gradini automatici che ti slittano in giu...

213



Ultima occorrenza di «specchio» nel corpus della Bufera si trova ne L orto, testo di

illusori ritorni di luoghi degli Ossi ma che rispecchia un altro tipo di «pessimismo», di

crisi d’identita. Montale non riconosce piu se stesso, non potendo piu riconoscere la

propria «messaggera»:

lo non so, messaggera

che scendi, prediletta

del mio Dio (del tuo forse)

[...]

i0 non so se nell'orto

dove le ghiande piovono e oltre il muro
si sfioccano, aerine, le ghirlande

dei carpini che accennano

lo spumoso confine dei marosi, una vela
tra corone di scogli

sommersi 0 nerocupi o piu luceénti

della prima stella che trapela —

10 non so se il tuo piede

attutito, il cieco incubo onde cresco

alla morte dal giorno che ti vidi,

i0 non so se il tuo passo che fa pulsar le vene
se s’avvicina in questo intrico,

e quello che mi colse un'altra estate

prima che una folata

radente contro il picco irto del Mesco
infrangesse il mio specchio, -

10 non so se la mano che mi sfiora la spalla

e la stessa che un tempo
sulla celesta rispondeva a gemiti

d‘altri nidi, da un félto ormai bruciato.
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Infatti dopo un periodo ipotetico, lungo due strofe, durante le quali il poeta si chiese con
scetticismo per ben cinque volte se € la stessa donna, protettrice di prima; adesso che la
folata radente contro il picco irto del Mesco «infranse» il suo specchio. Qui lo specchio si
identifica con entrambe la donna e la poesia. L’oggetto prediletto su cui si rispecchiavano
molti volti e care presenze protettrici, adesso si € incrinato in segno della forte crisi che
attraversa il poeta, senza la sua donna; senza la sua poesia. Sembra quasi che lo specchio
era il medium in cui il poeta poteva vedere la donna. Senza la prima non e piu in grado di

vedere la seconda.

Di specchi se ne vedono anche in Satura, dove Montale usa il termine “specchio” anche
come indizio della propria tecnica®®;
| critici ripetono,
da me depistati,
che il mio tu e un istituto.
Senza questa mia colpa avrebbero saputo
che in me i tanti sono uno anche se appaiono

moltiplicati dagli specchi. [...]

Ne L’Arno a Rovezzano, torna lo specchio d’acqua, senhal della donna. Comincia la
poesia con la «crudelta» del tempo impersonale, impassibile che passa noncurante di
niente. 1l tempo nel suo scorrere inesorabile & rappresentato dal fiume: “I grandi fiumi
sono l'immagine del tempo, / crudele e impersonale. Osservati da un ponte / dichiarano
la loro nullita inesorabile.” (vv. 1-3). A questa inesorabile effimerita del tempo
dell’orologio, si oppone un’altra realta bergsonianamente duratura: “Solo [’ansa esitante
di qualche paludoso / giuncheto, qualche specchio / che riluca tra folte sterpaglie e
borracina / puo svelare che l’acqua come noi pensa se stessa / prima di farsi vortice e
rapina.” (vv. 3-7). Il “giuncheto” rimanda ad Arsenio, trascinato dalle radici viscide della
vita. Mentre I’idea della resistenza del “giuncheto” all’inarrestabile corsa del fiume

rimanda a Nuove Stanze, dove tutti i pezzi degli scacchi si spaventano ma solo la donna-

%% proprio nell’Intervista immaginaria, Montale dichiarava che nel passaggio da Le occasioni a La Bufera,
egli «ha proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei «Mottetti» sullo sfondo
della guerra cosmica e terrestre», Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 568

215



sfinge resiste, non perisce. Infatti attribuire la qualita di “pensare” all’acqua, la identifica

anche qui con la donna.

Il primo gennaio, metonimia di un anno nuovo, una nuova possibilita di vivere. Vivere
e non esistere. Le due nozioni sono presentate, messe in contrapposizione 1’una all’altra:
So che si puo vivere
non esistendo,
emersi da una quinta, da un fondale,
da un fuori che non c¢’¢ se mai nessuno
I’ha veduto.

(vv. 1-5)

“Fondale” termine che rimanda etimologicamente anche al mare, al fondo del mare, linea
confinante con I’insondabile. Invece 1’esistere, quasi I’opposto del «vivere». L’esistere,
senza nessun legame cioé con il fondale e [’oltre, & legato all’azione del vento, concepito
negativamente: “So che si puo esistere / non vivendo, / con radici strappate da ogni

vento” (vv. 6-8).

Ancora la figura della donna prosegue nel suo viaggio lungo i versi. Se volessimo
designare la traiettoria, ne verrebbe fuori un cuneo, fila che tendono a unirsi. Qui per
esempio ne Il primo gennaio, si trova un po’ di Esterina, un po’ di Clizia. All’altezza del
verso 25, il poeta si rivolge al suo «tu» istituzionale, che grazie agli ossimori, rende
un’immagine complessa di tutte queste molteplici in uno, come spiegava in apertura di
Satura, ne | critici ripetono.

So che quello che afferri,

0ggetto 0 mano, penna o portacenere,

brucia e non se n’accorge,

né te n’avvedi tu animale innocente

inconsapevole

di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra

e una sostanza, un raggio che si oscura.

216



L’occorrenza dello specchio qui (v. 39) in sé non ha molta rilevanza, ¢ solo uno
strumento per segnare il tempo: «torni dentro, allo specchio ti dispiaci». Forse meritano
piu attenzione i versi successivi dove la donna che ‘“scrosta / dal pavimento le orme
degl’intrusi” (vv. 40-41). 1l felice uso del verbo “scrostare” rende molto sensibilmente le
tracce delle presenze passate nonche la fatica di rimuovere le orme di persone non molto

benaccolte, infatti sono chiamate “intrusi”.

Con il passaggio poi al Diario del '71 e del ’72, si entra nella condizione di mezzo
rimpianto e straniamento che Montale, in quanto poeta, sta vivendo. Ne Il frullato, il
poeta si lamenta; prima era cosi semplice, eppur suggestivo, tutto:

Allora

un salotto di stucchi

di mezzibusti e specchi

era la vita.

I battito di un cuore

artificiale o vero

era poesia.

Scorribande di nuvole

non di streghe

erano un quadro,

la fistula il fischietto il campanaccio
dei bovi musica.

Ora c’¢ stata una decozione

di tutto in tutti e ognuno si domanda
se il frullino ch’¢ in opera nei crani

stia montando sozzura o zabaione.

In questo elenco, un po’ alla govoniana, il poeta richiama molte belle e semplici cose.
Prima fra esse € lo spazio domestico che pur nella sua semplicita di “stucchi / di
mezzibusti e specchi” era, per il poeta, la vita. Notiamo che “specchio” (v. 3) e invocato

ad esprimere vitalita e vita. La semplice superficie di argentatura, grazie alla sua capacita
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riflessiva e evocativa, ¢ 1’'unico componente parlante fra “stucchi” e “mezzibusti”. Lo

specchio si presenta come la quarta dimensione che irrompe vita ai circondanti oggetti.

In Diamantina, nei versi 11-12, riemerge 1’identificazione di acqua con specchio:
“qualche eventuale specchio / di pozzanghere”. Qui nasce perd un termine nuovo,
unico®®” nell’opera in versi di Montale: “sornuotare” che viene a sua volta associato al
volo: “si trattava soltanto di sorvolare / o sornuotare qualche eventuale specchio / di
pozzanghere”. 11 finale farebbe eco all’incontro:

Era appena la Vita, qualche cosa

che tutti supponiamo senza averne le prove,
la vita di cui siamo testimoni

noi tutti, non di parte, non di accusa,

non di difesa ma che tu conosci

anche soltanto con le dita

quando sfiori un oggetto che ti dica io e te
siamo UNO.

Comunque, lo stesso titolo del componimento, Diamantina, (ormai siamo nel Diario del
’72) suppone 1’idea della luminosita dell’entita della donna e la sua sfaccettatura, (vv. 20-
26).

Forse un cristallo non I’hai veduto mai,
né un vaso di Pandora né un Niagara
di Zaffiri. Ma c’era la tua immagine
non ipotiposizzabile, per sua natura,
anzi sfuggente, libera e sfaccettata

fino all’estremo limite, pulviscolare.

Il poeta pero davanti a tale sfaccettatura si consola compiacendosi del mestiere umano di

poeta che piu di mezzo parlare non puo concedersi:

%7 Nella Concordanza di Savoca, op. cit., il verbo ha una sola occorrenza proprio qui in Diamantina
(Diario del ’72).
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Ma il mio errore mi € caro, dilettissima
alunna di un artefice che mai

poté shalzarti nelle sue medaglie.

La vita & un insieme di momenti e sensazioni inafferrabili; qualcosa che rimane nella
sfera dell’ipotetico finché si afferra o anche solo si sfiora un oggetto:

Era appena la Vita, qualche cosa

che tutti supponiamo senza averne le prove,

[...]

... ma che tu conosci

anche soltanto con le dita

quando sfiori un oggetto che ti dica io e te

siamo UNO.

E il compendio della poetica metafisica e la sua rappresentazione “corporea”. Il poeta
nuota nell’incertezza finché la donna non gli conceda la grazia ‘sfiorando’ un oggetto che

diventa il vero medium, assieme ad essa.

In Quaderno di quattro anni, torna il motivo dello specchio quale identita:
Travestimenti, v. 11: “Basta un’occhiata allo specchio” e Quel che resta (se resta), v. 6:
I’ignoranza della vecchia barbuta € misurata con il non poter neanche riconoscersi allo
specchio. Sempre legata al tema dell’identita in modo diretto, € non piu metafisico come

il primo Montale, ¢ anche 1’occorrenza — unica in Altri versi — dello specchio: Oggi, v. 11.

Opposta alla nozione cruda di identita, quale appare nel Quaderno di quattro anni e in
Altri versi; del guardarsi allo specchio e scoprirsi diversi, invecchiati, ignoranti, arriva
I’occorrenza, unica anch’essa, del Quaderno di traduzioni (1948). Si tratta del Sonetto
XXI1 di Shakespeare. Lo specchio appare subito in Incipit: “Allo specchio, ancor giovane
mi credo / ché Giovinezza e te siete una cosa.” (vv. 1-2). Tutto il sonetto shakespeariano
€ una specie di dolce osmosi fra il poeta e la donna fino ad identificarsi 1’uno nell’altra
sempre nello spazio e nella durata dello specchio; il luogo in cui il poeta pud incontrarsi

con la donna.
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6. Gli oggetti, una questione gnoseologica

Dopo questa carrellata nei significati che assunse un oggetto “ossessivo” di Montale,
quale lo specchio; un oggetto tra I’altro rappresentativo della stessa poetica metafisica,
adesso possiamo affermare che la questione degli oggetti in Montale rientra nel seno di
uno stato, una condizione, che vuole vincere il mal di vivere e la tetra negativita degli
oggetti fini a se stessi, cercando il senso celato dietro di essi. Montale dichiard che negli
anni giovanili padroneggiava la sua “disarmonia” con la realta e materia del suo poetare
non poteva essere che questa totale “disarmonia”. Badiamo anche al termine usato che
nega I’armonia citandola. Ed ¢ un fatto indicativo poiché questa ‘“irrequietezza” era
avvertita soprattutto come contrasto alla voglia di mettere ordine al mondo. Mengaldo
intendeva con quest’ordine, I’ordine della forma, e noi aggiungiamo che questa “strenua

vigilanza, ordine e chiarezza compositiva™®

e altresi applicabile a livello gnostico,
epistemologico. Tommaso Lisa vede che “le epifanie degli oggetti sono emblemi di
rotture epistemologiche nel flusso dell’esistenza che [...] isolano il significativo

dall’insignificante all’interno della vita.”*%.

Tenendo presente la puntualizzazione
montaliana del viver e dell’esistere, ci sembra di tale precisione 1’osservazione di Lisa; gli
oggetti/epifanie sono delle rotture epistemologiche nel flusso anonimo e informe

dell’esistenza, sono gocciole di vita illuminata da sfere invisibili.

L’Albero della vita ¢ appunto rovesciato, disegno completo ma non realizzato dove la
relazione fra uomo, universo e Dio é raffigurato da un albero che ha le radici in cielo e i
rami in basso, nel mondo immanente della terra. Di quest’albero si vedono rami e parte
ceppo, la radice (Dio) non & mai visibile.*® La radice & posta in alto poiché la forza di
Dio verso il creato non puo essere che discendente. E 1"uomo deve risalire i rami per
arrivare alla Radice invisibile tramite le manifestazioni terrestri accessibili sulla terra,
illuminate da questa Radice invisibile. E pressappoco le rilevanze di Mauron menzionati
in apertura della tesi. Fra critica letteraria, psicologia mistica e filosofia abbiamo oggetti
immanenti e realtd occulte trascendenti che illuminano i primi fornendo all’'uomo le
“rotture epistemologiche” nella sua esistenza giornaliera immanente. Gli oggetti si

pongono dunque come la congiunzione di due movimenti opposti e complementari,

398 Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, op. Cit., p. 241
%9 | jsa, op. cit., p. 122
%00 \/edi Brosse, Mitologia degli alberi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 57
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discendere e risalire. La prima si cristallizza nelle epifanie plasmate dalla donna quale
angelo, nunzio regalato dall’altrove divino. La seconda, che prevede lo sforzo
gnoseologico che afferrando certe fessure nella mura del mondo tende — anzi deve come
ci ha insegnato Pound a proposito degli stati mentali danteschi — ad oggettivarlo. Un
processo, questo, atto a “bruciare uno spessore negativo in cui si trovino [gli oggetti]
immersi creando uno spazio «risentito» nel quale puo prender forma una specie di
«nobilitas», secondo lo schema per cui € lo stesso male cio che fa riconoscere, che rende

»401 Questo processo &

ognuno «se stesso», connotandolo e in cid facendolo «nobilisy.
garante, da una parte, la positivita dell’approccio, Montale scrive in Intervista
immaginaria: “La poesia, del resto, ¢ una delle tante possibili positivita della
vita.”**?Anche quando, come avviene in certi momenti delle poesie tarde, ombreggia una
specie di alienazione, Montale non sprofonda mai nel lamentoso. Non si affida mai
romanticamente al caos delle percezioni e/o delle contingenze. E qui emerge uno dei piu
preziosi rinnovamenti rispetto alla tradizione: “alla dignita e «classicita» della forma

viene immediatamente delegata |’istanza reattiva e razionalizzatrice”™*.

Qui ¢ insita I’originalita della poeticologia montaliana che non si abbandona mai ai
sentimentalismi né sposa in pieno le leggi positive. Ci asserviamo della citazione di
Pound usata dallo stesso Montale per descrivere I’arte di Lawrence: “Mr. Lawrence ha
tentato il realismo e vi e riuscito. Egli ha sollevato la poesia contemporanea al livello

dell’attuale prosa, e non ¢& un risultato da poco.”**

. In Montale, forse veramente per la
prima volta con esito profondo, speranzoso e formalmente variegato, la poesia del passato
si incrocia con la prosa del presente. La prosa intesa soprattutto come spazio analitico e
riflessivo. Gabriella Fenocchio identifica tre fasi della ricerca esistenziale di Montale: un
momento della vera e propria indagine; il momento dell’accordo, ovvero “della
costruzione di un sistema di rapporti, anche in chiave musicale, tra il “cuore” (I’organo
emblema del sentimento romantico) e I’esistenza enigmatica del mondo; e infine il
momento della scompaginazione, cioé della rottura della linearita percettiva, in cui la
mente viene sollecitata a «disunire» i diversi aspetti della realta storica e di quella

psicologica.”4°5. Nell’ambito di questo procedimento analitico, “i singoli particolari

tendono ad assumere un rilievo maggiore di quello dell’insieme che compongono

01 Zanzotto, op. cit., p. 22

%92 Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 562

403 Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, op. cit., p. 241

%% Montale, 1l secondo mestiere. Op. cit., p. 2387

“%5 Fenocchio, La letteratura italiana: Da Pascoli a Montale, Milano, Mondadori, 2004, p. 320
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(qualcosa di simile, nel primo Novecento europeo, si manifesta nell’opera di Kaftka, nella
cultura dell’espressionismo e nelle teorie psicoanalitiche).”*®®. Montale dunque effettua
nella poesia cio che era stato comunemente affidato alla prosa. Non a caso sara lui ad
introdurre ai lettori italiani Italo Svevo. La recensione di Senilita, Montale inquadra bene
il senso del romanzo sveviano che non si ferma a livello della trama: “Ahime, anche
meno di Una vita, Senilitd non si racconta; ed a tentarlo non resta sottomano che uno
schema arido e senza vita.”. Eppure “la vita non manca davvero in questo libro tutto
fuoco. Superbe di evidenza le persone, e non quelle principali soltanto”. Montale appresa
le introspezioni e il lavorio dietro ogni personaggio, ogni gesto. Poi ovviamente non puo
mancare un cenno al linguaggio: “un linguaggio antiletterario, ma fervido, essenziale, che
rapisce e trasporta con sé ogni detrito, riscatta ogni mancanza del momento; un che di
genuino e di compatto, un’armonia fra premesse, sviluppi ¢ conseguenze, genuinita ¢

compattezza che sono nell’animo dello scrittore prima e meglio che nelle sue parole.”407.

Certo che nella recensione, anche quando si parla di squarci e pezzi di vero che
ricorderebbero lo stesso Balzac, non mancano le “istanze metafisiche: “N¢é si puo tacere,
e sia detto a proposito di tutti i libri di Svevo, di quella ch’¢ anzi una sua caratteristica
essenziale: del suo ardore di verita umana, del suo desiderio continuo di sondare, ben al di
la delle parvenze fenomeniche dell’essere, in quella zona sotterranea e oscura della
coscienza dove vacillano e si oscurano le evidenze piu accettate. Tale il significato di
Svevo, che precorre percio - quasi solo da noi - alcune delle tendenze piu note dell’arte
europea contemporanea; e con qualche vantaggio, dacché in lui non vien meno mai quella
diretta osservazione del vero che ci ha fatto poc’anzi ricordare, seppure con discrezione, il

nome di Balzac.”*%,

| dettagli di cui parlava la Fenocchio ci porta ad un altro aspetto di Svevo che Blasucci
identifica in Montale, assieme a Saba, la “diseroicizzazione antiromantica™®. La
deframmentazione della scrittura moderna esclude in primis il ruolo onnipotente dell’eroe
romantico. Abbiamo visto sopra nel confronto con D’Annunzio come 1’io “indagante” di
Montale rinviene dalle tessere dei componenti del testo e non del paesaggio. L’organicita
di un’opera come quella di Montale deriva dalla tensione metafisica sottostante. In questa

prospettiva, 1’io lirico che fa dei dati della realta (anche quella piu intima e quotidiana)

“% |hidem
“” Montale, Omaggio a Italo Svevo, L’Esame, 11/12/1925. Passim.
408 H
Ibidem
%09 Blasucci, op. cit., p. 51
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pedane per la sua indagine prendendo le distanze dalle felici e comode sintesi idealistiche,
piuttosto che bramare fughe nel grembo della natura, all’insegna di un pessimismo e una
malinconia che segnarono a lungo le opere romantiche. La Fenocchio definisce 1’indagine
montaliana sulla realta un «pessimismo attivo». Un’insoddisfazione, un mal di vivere che
non porta mai a impasse esistenziali o conosciutivi. Lo abbiamo appena detto, per
Montale, «la poesia & una delle tante possibili positivita della vita». 1l suo non & un mal di
vivere inerte, controproducente che ripudia la vita. Sin da I limoni, emerge la posizione
intellettuale dominante in tutta la raccolta, quella di una “forte passione morale verso la
realtd e 1esistenza umana™*'®. Passione impastata di ideologia, di approccio cognitivo e

insieme rappresentativo dei suoi esiti.

Bastera I’omofonia della parola ‘senso’ intesa insieme come facolta di percepire stimoli
esterni tramite i cinque sensi ed insieme come facolta di discernere, cogliere, recepire e
rielaborare intellettualmente un significato a legare i due binari della poetica montaliana,
come indagine e rappresentazione? Oltre al noto saggio di Schopenhauer Il mondo come
volonta e rappresentazione ricordiamo come nel commento allegorico alla Bibbia, Filone,
che lega i due ‘sensi’ appena accennati dimostrando come la Sensazione sia parte

dell’intelletto**

. Aggiungiamo per0 qui un altro concetto in Filone che riguarda appunto
la rappresentazione. Nella Genesi, una volta la donna é plasmata dalla costola di Adamo,
“I’uomo disse: "Questa, adesso, ¢ ossa delle mie ossa e carne della mia carne.” (Genesi,

412 o . .
. Filone si sofferma sull’avverbio

2:23). Filone identifica «osso» con attivita e forza
‘adesso’ della Scrittura, spiegandolo con [1’attualizzazione propria delle percezioni.
Secondo Filone, la sensazione, per natura, é fatta per subire cio che nel presente la stimola
e la muove. “Cosi I’occhio “adesso” accoglie la qualita del bianco, per via della presenza
del bianco. Ma del bianco che non e piu presente non riporta alcuna affezione.
L’intelletto, invece, € mosso da cio che non ¢ presente: da cio che ¢ passato, per via della

»413 " |dentificando

memoria e da cio che ¢ futuro, per via dell’attesa e della speranza.
«intelletto» con uomo** e sensazione con donna, capiremo facilmente perché nella poesia
di Montale, ¢ I’'uomo/intelletto a cercare il senso delle cose mediante il recupero, i “flash”
back o il salto nel futuro, mosso dall’attesa (orfica) e/o della speranza affidata alla

donna/sensazione. Quando Montale scrive alla Brandeis: “Per me la poesia ¢ questione di

19 Fenocchio, op. cit., p. 320

1 vedi questo capitolo, 2. Sensazione e intelletto
12 Filone di Alessandria, op. cit., p. 171

3 Ibidem. Corsivo nostro

“4 |vi, p. 165
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memoria e di dolore. Mettere insieme il maggior numero possibile di ricordi e di spasimi,
¢ usare la forma piu interiore e piu diretta.” lega 1’esercizio della nobilitazione per via del
dolore all’attualizzazione di queste percezioni con 1’ausilio della mente, della memoria,
intesa come rimembranza nel senso, se vogliamo, di mettere membra all’immagine
rievocata: “perché le cose sono fatti e i fatti / in prospettiva sono appena cenere”
(Domande senza risposta). Ci vuole un corpo per queste percezioni/concetti. Ed é quello
che apprezzava cosi tanto Montale in Dante: “Esempio massimo di oggettivismo e
razionalismo poetico, egli resta estraneo ai nostri tempi, ad una societa soggettivistica e
fondamentalmente irrazionale perché pone i suoi significati nei fatti e non nelle idee. Ed €
proprio la ragione dei fatti che oggi ci sfugge. Poeta concentrico, Dante non puo fornire
modelli ad un mondo che si allontana progressivamente dal centro e si dichiara in perenne

. . o . . . . . 41
espansione. Percio la Commedia ¢ e restera I’ultimo miracolo della poesia mondiale.”*".

Si delineano cosi i tre momenti essenziali della poetica montaliana: 1’indagine, la
comprensione/percezione e la rappresentazione. E, alla luce del commento filoniano,

quest’ultima viene legata, da una parte alla donna, e dall’altra alla memoria:

Non ho avuto purtroppo che la mia parola,
qualche cosa che approssima ma non tocca;
e cosi

non c¢’¢ depositaria del mio cuore

che non sia nella bara. ...

[...]

... A presto,

adorate mie larve!

Cosi si chiude il cerchio del nostro studio su un poeta che si pone nella storia della poesia
italiana del Novecento, appunto come un albero, che nutrito dalle radici della tradizione,
locale e non, s’incammind per i1 meandri dell’indagine sul senso dell’esistenza,
tagliandosi uno stile che si diramo influenzando molte voci della poesia che arrivarono

dopo di lui.

5 Montale, Esposizione sopra Dante ne Il secondo mestiere, op. cit., p. 2689
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Conclusioni

Volendo tirar le somme del lavoro svolto in questa tesi, possiamo affermare
I’importanza delle discipline extraletterarie. Abbiamo visto nel primo capitolo come il
metodo mauroniano, tenendo d’occhio la psicocritica ci sia stato d’aiuto nel rinvenire il
sostrato mitico della poesia montaliana. E come nel secondo, le teorie di Bergson e
Bachelard abbiano concorso a chiarire il potere della memoria involontaria nel dipingere
la figura/figure della donna. Quanto al terzo capitolo, sono state illuminanti le riflessioni

mistico-filosofiche della Brandeis nel suo Tha Ladder of Vision.

Nella seconda parte della tesi, invece, dobbiamo ammettere I’importanza centrale del
Commento allegorico alla Bibbia di Filone d’Alessandria, testo condotto con lo spirito
“moderno” di approccio ermeneutico aperto al dialogo filosofico, grazie alla cui
interpretazione abbiamo potuto fare connessioni su entrambi i livelli, intratestuale e
intertestuale. Abbiamo visto come ci sono stati degli incroci fra il commento e la filosofia
di Schopenhauer in fatto di volonta della materia. Non di meno importanza é stata La
Gerarchia celeste di Dionigi 1’ Areopagita nel comprendere e interpretare il visiting angel
di Montale, soprattutto nel caso di Clizia, vero computo di sacro e profano. Clizia
portando nel DNA 1’eliotropismo ovidiano e passando per Dante e lo Stil Novo, riesce
ancora a non esaurire gli sforzi interpretativi. Su questo versante, la tradizione della
cabalistica, del Libro dello Splendore in particolare, ha gettato ulteriori luci sulla figura di
Esterina. Il tutto sempre condotto con I’attenzione al ruolo di queste donne/larve come
cerniere fra I’immanenza dell’esistenza e la trascendenza dell’altra orbita. A questo punto
della ricerca, il vivaio della Commedia, nonché la Mirabile visione del Pascoli, ci hanno
permesso uno squisito dialogo con la Scrittura alla cui luce, tra le figure di Lia e Rachele,
Matelda, Clizia e Mosca si e venuto a creare un rapporto che testimonia da una parte il
contributo che possono offrire i testi sacri all’ermeneutica letteraria; dall’altra I’attualita

dell’opera dantesca.

In questo quadro, Dante si conferma ancora una volta un riferimento immancabile in fatto
di chiarezza rappresentativa, conseguenza ed insieme espressione della visione

interpretativa. Quest’ultima viene definita da Pound «onore delle arti», senza la quale
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mancherebbe la validita e 1’originalita alle opere. Due componenti che certo abbondano in
Montale la cui poesia essendo un terreno cosi profondo e ricco di spunti e sostrati, non

delude tuttora gli approcci piu svariati.

Ci auguriamo di aver dato con questo studio, un modestissimo contributo nuovo alla

lettura e interpretazione dell’opera montaliana.
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