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Introduzione 

 

Chiunque si accosti allo studio della letteratura tedesca dei decenni che precedono la 

rivoluzione del 1848, noterà che il panorama letterario è dominato dal nome di Heine. Il nome di 

Börne appare sempre in secondo piano, in brevi paragrafi in cui lo si descrive come giornalista 

impegnato, lo si ricorda come l’autore dei Briefe aus Paris, e come pioniere dell’utilizzo della 

letteratura per fini politici. E’ simile a Heine, perché ebreo, battezzato ed emigrato a Parigi, ma in 

qualche maniera inferiore ad esso. Börne come Heine, non Heine come Börne. “Börne wird von den 

Heine-Biographen und -Forschern durch das Medium Heine, vor allem natürlich mit den 

Argumentationsmustern von Heines Schrift über Ludwig Börne betrachtet.” (Kruse, 1988: 32)  

Ma Börne non è sempre stato il fratello minore di Heine. Di pochi anni più vecchio di Heine, 

Börne operava in una fase coeva ad esso, nella stessa area geografica, quella della capitale francese, 

nello stesso ambito politico letterario, quello della pubblicistica satirica tedesca di orientamento 

liberale. In Francia godevano entrambi di  stima e attenzione da parte della classe intellettuale, 

grazie alle loro pubblicazioni in lingua francese. Quando in Germania lo sviluppo della ben nota 

polemica tra i due divise l’intelligencija, in Francia essa dovette attendere a lungo per avere 

risonanza, e per lungo tempo Heine e Börne continuarono ad essere considerati i dioscuri tedeschi1: 

 
Die Wirkung dieser als öffentlicher Bruch der geistigen und politischen Allianz empfundenen Diatribe war 
beträchtlich, jedoch nur in Deutschland, wo sie sofort übersetzt und vielfach besprochen wurde. In Frankreich 
dagegen, wo man eher – wenn überhaupt – gewohnt war, Börnes und Heines Namen in einem Atemzug zu 
nennen, mußte ihre Schärfe auf Unverständnis stoßen und die ganze Affaire als eine »querelle allemande«, eine 
uneinsichtiges Streiterei um Belangloses erscheinen. Öffentliche Reaktionen blieben aus. (Werner, 1986: 266) 
 

Subito dopo la sua morte, avvenuta nel 1837, una grande abbondanza di scritti 

commemorativi testimoniano la sua grande popolarità e fama. Ma allora cos’ha causato questa 

disparità nel corso dei decenni e dei secoli? E viene inoltre da chiedersi, se questa visione (a nostro 

                                                 
1 Cfr. Anche Oellers, 1972, Kruse, 1986: 190 
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parere ingiustamente) riduttiva della figura di Börne, non abbia causato una certa cecità nei 

confronti di alcuni aspetti della sua opera. Kruse motiva la “sfortuna” di Börne rispetto alla 

“fortuna” di Heine con un meccanismo psicologico di identificazione, di cui ogni studioso di 

letteratura sarebbe vittima nel momento in cui si accinge, pur con tutta l’intenzione di neutralità, a 

discutere una personalità storica o letteraria che abbia preso parte ad una polemica: il critico ne 

prende inevitabilmente le parti, avendone interiorizzato le caratteristiche, finendo per inficiare i 

risultati delle sue ricerche, i quali risultano viziati da una visione parziale. Una volta creatasi una 

determinata immagine di uno scrittore, è molto difficile scollarsene. Quella formatasi attorno a 

Börne è evidentemente perdente rispetto a quella di Heine: “Börne war ‘ausschließlich 

Schriftsteller, nicht Dichter.’; mit dieser Formel deckt gerade Franz Koch den von den 

konservativen Literaturbetrachtung festgeschriebenen Kontrast zwischen Börne und Heine auf, der 

die gesamte Nachwirkung der Fehde bis heute grundiert.” (Kruse, 1988: 37) Il gran numero dei 

primi articoli su Börne pubblicati dopo la sua morte testimoniano la grande fama di cui egli godeva, 

esprimono stima e rimpianto per l’incrollabile fermezza della sua fede politica, sicché comincia a 

prendere vita il mito di Börne. La fama di “estremismo rivoluzionario” e “incrollabile fermezza di 

carattere” di Börne nasce in seguito ai Briefe aus Paris (1831), oltre alla partecipazione alle attività 

sovversive degli artigiani tedeschi a Parigi e di tutti i fuoriusciti tedeschi nella capitale francese. Il 

Börne-Buch sortisce nell’immediato l’effetto opposto a quello che produrrà a lungo termine, 

favorendo la mitizzazione dello scrittore francofortese; alla sua pubblicazione, infatti, si solleva 

un’ondata di sdegno: tutto lo Junges Deutschland, ad eccezione di Laube, che aveva dimostrato 

interesse per la “religione dei sensi” saintsimoniana diffusa da Heine oltre il Reno, ed era giunto a 

rimproverare a Börne la sua ossessiva monomania politica, volta le spalle ad Heine. Parimenti 

reagisce anche la sinistra hegeliana: Ruge, Herweg, Beck, Dingelstedt ed Engels assumono Börne a 

modello di integrità morale e politica. La critica coeva prepara la contrapposizione tra talento 

carattere che verrà trasmessa dalla critica degli anni 50 a quella posteriore. Non mancano anche 
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contributi di avversari di Börne, l’opinione appare sì divisa, come del resto egli l’aveva divisa in 

vita, ma senza che per questo la sua notorietà e fama di grande giornalista ed intellettuale ne venisse 

intaccata. Molti degli autori di questi contributi commemorativi conoscevano personalmente Börne, 

e gli erano devoti, come il giurista Beurmann, che gli dedica lo scritto Ludwig Börne als Charakter 

und in der Literatur uscito nel 1837 a Francoforte edito da Karl Körner, o Kolloff, che stila 

l’articolo Börne in Paris e lo pubblica nello «Jahrbuch der Literatur» nel 1839 ad Amburgo, presso 

la casa editrice Hoffmann und Campe. Nella sua ricostruzione della Börne-Rezeption, anche 

Johannes Weber mostra come subito dopo la sua morte Börne rappresentasse un modello di virtù in 

antitesi con Heine, considerato un frivolo libertino2. 

I suoi avversari, invece, appartenevano soprattutto ai gruppi più conservatori e nazionalisti 

tedeschi, e non si stancavano di rinnovare la vecchia accusa, ribadita fin dai tempi della 

pubblicazione dei Briefe aus Paris, di aver attaccato senza ritegno la propria patria e glorificato un 

popolo straniero, quale quello francese, addebitando la rabbia da cui scaturiva il suo sarcasmo alle 

sue origini ebraiche. Nella settantaquattresima lettera die Briefe aus Paris si legge:  

 
Mein wohlmeinender Freund in der »Deutschen Allgemeinen Zeitung« sagt, man möge nicht vergessen, daß 
ich ein Jude bin. Aber das spricht er nicht als Vorwurf wie die andern aus; nein, er gedenkt dessen zu meiner 
Entschuldigung, ja, zu meinem Lobe. Er sagt: mit Recht wäre ich gegen die Deutschen erbittert, die mein Volk 
so gedrückt und geschändet; nicht der Haß, die Liebe habe mich verblendet. (Börne, 1977, vol.3: 509-510)3 
 

Rispetto a questo Börne risponde: 

 
Es ist wie ein Wunder! Tausend Male habe ich es erfahren, und doch bleibt es mir ewig neu. Die einen werfen 
mir vor, daß ich ein Jude sei; die andern verzeihen mir es; der dritte lobt mich gar dafür; aber alle denken 
daran. Sie sind wie gebannt in diesem magischen Judenkreise, es kann keiner hinaus. […] Nein, daß ich ein 
Jude geboren, das hat mich nie erbittert gegen die Deutschen, das hat mich nie verblendet. Ich wäre ja nicht 
wert, das Licht der Sonne zu genießen, wenn ich die große Gnade, die mir Gott erzeigt, mich zugleich ein 
Deutscher und ein Jude werden zu lassen, mit schnödem Murren bezahlte – wegen eines Spottes, den ich 
immer verachtet, wegen Leiden, die ich längst verschmerzt. Nein, ich weiß das unverdiente Glück zu schätzen, 

                                                 
2 Cfr. Weber, J. Die Hauptlinie der Rezeption: Börne als „sittliches“ Gegenbild zum „frivolen“ Heine – politische 
Vorbehalte, in Weber J. 1984: pp. 129 segg. 
3 L’edizione di riferimento per le citazioni di Börne dall’opera Briefe aus Paris è quella curata da Inge e Peter 
Rippmann indicata in bibliografia, vol. 3, pp. 3-867. Vista la frequenza con cui viene citata l’opera, il riferimento viene 
effettuato d’ora in avanti attraverso la sigla BaP. 
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zugleich ein Deutscher und ein Jude zu sein, nach allen Tugenden der Deutschen streben zu können und doch 
keinen ihrer Fehler zu teilen. (510-511) 
 

Si menzioni qui un nome per tutti: Ferdinand Backhaus autore di Ludwig Börne in seinem 

literarischen Wirken, del 1837, rappresentava sicuramente molte altre voci quando riecheggiava la 

nota accusa:  

 
Hat Börne stets nur seine wahre, innere, heilige Überzeugung ausgesprochen? War es seiner würdig einer 
ganzen Nation zu schelten,weil einzelne ihn verkannt und gekränkt? Warum entblödete er sich nicht, einem 
Volke Charakter und Nationalität abzusprechen, weil auf seinen Thronen mehrere Fürsten sitzen? Durfte er es 
wagen, demselben Lächerlichkeiten aufzubürden, die in der That weder Lächerlichkeiten noch Fehler zu 
nennen sind? Warum tritt er sein Volk mit füßen, bei dem er aufgewachsen, dem er seine Bildung, den 
gerechten Stolz dieser Nation, verdankt? 
Undankbar gegen sein Vaterland möchte ich ihn nennen […]. (Backhaus, 1837: 6-7) 
 
[…] Als Weiser konnte er irren und hat sich geirrt; den bittern Kelch, den er dem Vaterlande darreichte, füllte 
er mit gerechtem Zorne, – als Jude! (10) 

 

Anche l’immagine di Börne come piccolo rabbioso ebreo trova sicuramente risposta, 

consolidamento e addirittura cornice esistenziale-filosofica nel Memoriale heiniano, in cui si 

stilizzano le due categorie nazareno/elleno. La polemica con Heine, infatti, si stampa fin da subito 

nell’immagine pubblica dei due contraenti, e non solo per l’aspetto legato all’ebraismo 

summenzionato, ma in tutta la sua ampiezza: chiunque scriva su di loro deve parlarne. Hans 

Magnus Enzensberger definisce così la polemica con Heine: “Der Streit zwischen Börne und Heine 

ist wahrscheinlich die folgenreichste Kontroverse der deutschen Literatur.” (Enzensberger, 1986: 

365) Inevitabilmente essa esercita una grossa pressione sulla ricezione di Börne, influenzando 

sempre la visione della sua opera, anche se talvolta indirettamente: il Memoriale ha inquadrato la 

personalità di Börne entro una determinata visione e ha contribuito alla formazione di clichés 

interpretativi. 

Quest’ottica resta invariata per tutti i centocinquant’anni che seguono, nonostante fosse 

evidente che era inficiata dalla polemica dei due contendenti. 

E’ probabilmente questa la causa del fatto che nei decenni successivi alla morte di Börne, 

l’interesse per la sua persona e la sua opera subisce un lento processo di declino, fino a che non si 
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stabilisce una sorta di consuetudine, per cui, come nota Peter Stein (Stein, 1988: 51), si studia e si 

pubblica Börne solamente ogni 25 anni, in occasione della commemorazione della nascita e della 

morte, sicché le pubblicazioni della ricerca su Börne si sono concentrate nei bienni 1886/87, 

1911/12, 1936/37, 1961/62, 1986/87.  

A stilare la prima biografia di Börne è Karl Gutzkow: Börne’s Leben, pubblicata nel 1840 

presso la casa editrice Hoffmann und Campe. Dopo il ’48 il clima si fa sempre più gravido di 

nazionalismi e antisemitismo e spesso si utilizzano le critiche reciproche che i due intellettuali si 

erano indirizzate per negare il valore di entrambi. Bisogna quindi attendere il 1862 (25 anni dopo la 

morte di Börne) per il successivo contributo significativo alla ricezione dello scrittore: in 

quest’anno esce una riedizione delle Gesammelte Schriften curata da Hermann Reinganum, che 

prepone al volume 12, che contiene i Briefe aus Paris, il saggio biografico Aus Börne’s Leben.  

Nel 1886 Conrad Alberti pubblica a Lipsia Ludwig Börne. Eine biographisch-literarische 

Studie zur Feier seines hundertjährigen Geburtstags, per la casa editrice Wigand. L’autore rileva la 

persistenza di una certa partiticità nel trattare l’opera di Börne, e manifesta l’intento di 

svincolarsene il più possibile, salvo l’impossibilità per qualsiasi natura umana di obbedire ad una 

“ferrea obiettività”: 

 
Ueberdies sind die vorhandenen Schriften über Börne alle mehr oder minder parteiisch gefärbt, die eine 
verherrlichend, die anderen verurtheilend. Die vorliegende Schrift hält zwischen beiden die Mitte und bemüht 
sich sowohl über den Politiker als über den Schriftsteller und den Menschen Börne so vorurtheilsfrei als 
möglich zu urtheilen. Ein wenig Parthei muß der Mensch immer nehmen, und die eiserne Objectivität ist ein 
der Menschennatur kaum angemessener Zustand. (Alberti, 1886: 5) 

 

Si esce da una visione partitica della personalità di Börne, sia essa a lui avversa o 

favorevole, e ci si rivolge alle fonti, alla ricerca di una ricostruzione più obiettiva possibile. È 

proprio secondo questo orientamento che nasce la biografia di Michael Holzmann, Ludwig Börne. 

Sein Leben und Wirken nach den Quellen dargestellt, pubblicata nel 1888: ricca di lunghe citazioni 

e ancorata ad un’ampia documentazione, mostra lo sforzo di una ricostruzione obiettiva dei fatti. 
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Ecco, per esempio, come Holzmann commenta le insinuazioni di Heine riguardo alla presunta 

immoralità del legame di Börne con Jeannette Wohl:  

 
Bekanntlich hat H. Heine kein Bedenken getragen, dieses reine, ernste, tadellose Verhältnis gegenseitiger 
Verehrung und geistiger Unterstützung als eine rein sinnliche Passion zu schmähen…Freunde und Gegner des 
Dichters sind gewöhnt, sich gegenseitig die Schuld des in Folge späterer Mißhelligkeiten entstandenen Buches 
„Heinrich Heine über Ludwig Börne“ beizumessen, jener Schrift, welche zeitgenössischen, sonst sehr 
leidenschaftslosen Kritik zu Folge „den Grabstein H. Heines bildet, unter den er sich selbst muthwillig und bei 
lebendigem Leib begraben hat mit seinem Talente, seinem Namen und seiner Reputation.“ 4 (Holzmann, 1888: 
157-158) 

              

Holzmann conclude l’argomento lasciando la parola a Gutzkow, il quale così definisce la 

differenza tra Börne ed Heine:          

 
[…] nur darin unterscheiden sie sich, daß der Eine seiner Sache nützlicher ist, als der Andere. Börne, dem der 
deutsche Adler an der Leber frißt, ist kein Prometheus. Heine ist es; denn Heine flucht den Göttern, wie 
Prometheus. Börne glaubt früher zu seinem Ziele kommen zu können, wie Heine; denn Börne läßt der Welt, 
was sie hat, nur will er ihren politischen Zustand verändern. Heine will ihr noch den Glauben nehmen. Das ist 
der Unterschied: Börne hat nur einen, Heine hat sie alle gegen sich. Börne leidet an einer Einseitigkeit; Heine 
an einer Ungerechtigkeit. Börne glaubt, die einzige Frage der Zeit wäre die der Könige, Heine rächt sich 
gleichsam an den Gärten, Besitzungen, an dem ehrlichen Namen des Mannes, der ihm seine Tochter nicht 
geben will… (Gutzkow, 1836, vol.1: 91; cit. in Holzmann, 1988: 159) 

 

La tradizionale contrapposizione tra Börne, il Prometeo mancato, personificazione della 

virtù e dell’integrità, e il più potente titano Heine, il libertino immorale, si evolve qui in una visione 

che oppone un Börne dalla visione limitata, che riduce tutta la problematicità di un’epoca alla 

questione di tiranni, ad uno Heine, in grado di avere uno sguardo più ampio e più profondo sulle 

dinamiche del tempo. Queste due antitesi permangono fino al declino del secolo, quando Heine, già 

estremamente popolare come poeta, viene valorizzato, in concomitanza con lo sviluppo delle 

tendenze estetizzanti del Simbolismo, per il suo genio lirico, ed anteposto a Börne di cui, 

spogliatolo della sua veste di tribuno, sembrava non restasse molto: 

 
Vertreten wird diese Position von denjenigen Autoren, die, im Gegenschlag zur Volkspädagogisch 
moralisierenden Literaturbewegung, die Souveränität des Künstlers und die Unabhängigkeit des Reiches der 
Kunst von der Sphäre des Alltags und seinen politisch-sozialen Normen proklamieren. Die Rehabilitation 
Heines als ‘geniales Künstlerindividuums’ verdankt sich dieser Richtung, – freilich um den Preis einer 
Entpolitisierung, die die Werkintention des Dichters wie die Sinnstruktur seines Oeuvres letzlich stärker 
vernebelt als dies die denunziatorischen Triaden der konservativen Philister vermögen. (Weber, 1984: 160) 

                                                 
4 Holzmann cita qui il Repertorium der gesammten deutschen Literatur, ed. E. G. Gersdorf, XXV, 181 e segg. 
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Alla fine del primo decennio del XX secolo (ancora una volta una cadenza commemorativa: 

125 anni dalla morte) Geiger progetta una grande opera: l’edizione critica dell’opera omnia di 

Börne. Börnes Werke. Historisch-kritische Ausgabe in zwölf Bänden rimane però un frammento e 

non viene mai conclusa. Nel 1929 compare un’altra biografia di Ludwig Börne stilata da Ludwig 

Marcuse: Revolutionär und Patriot. Das Leben Ludwig Börnes, che rimane valida per 

cinquant’anni, venendo riedita nel 1977 e nel 1980 sotto il titolo di Ludwig Börne. Aus der Frühzeit 

der deutschen Demokratie. 

Forse i contributi pubblicati su Börne negli anni 1936/37 possono stupire, trattandosi di un 

autore ebreo. Come illustra Peter Stein, dopo un momento di interesse per l’opera di Börne, che si 

colloca nell’ultima fase della repubblica di Weimar, quando si riaccende l’interesse per il teatro e la 

pubblicistica, durante il Terzo Reich Börne non viene più studiato. Però non viene ignorato, viene 

menzionato, confrontato e addirittura utilizzato, benché solo in ambito strettamente scientifico-

letterario, all’interno di una Judenforschung che fiorisce per tutti gli anni Trenta, tutt’altro che 

indesiderata, al contrario favorita, naturalmente condotta nell’ottica nazionalsocialista e con lo 

scopo di accompagnare l’imposizione della politica antisemita nella società di allora. Così il nome 

di Börne continua a comparire negli studi di intellettuali come Nadler, Lindner, Koch. Ad occuparsi 

in maniera approfondita di Börne tra gli anni Trenta e Quaranta è Friedrich Sengle, con uno scritto 

comparso nel 1941 nella rivista «Weltkampf»: Baruch Börne als Kritiker Deutschlands und 

deutscher Dichtung. L’articolo si inserisce in uno sforzo per l’avvio di una letteratura  

nazionalsocialista che sia basata su categorie razziali: “Sengle schreibt deswegen so ausführlich 

über Börne, um in aller Gründlichkeit die Leistungsfähigkeit einer neuen, durch rassistische 

Kategorien fundierten Philologie zu demonstrieren.” (Stein, 1988: 63) 

Si arriva agli anni Sessanta del XX secolo, quando grazie all’impegno di Inge e Peter 

Rippmann viene finalmente pubblicata un’edizione completa di alcune delle opere di Börne in tre 
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volumi: articoli e scritti giovanili, le Schilderungen aus Paris, i Briefe aus Paris ed il Menzel. 

Seguono poi altri due volumi con i diari e le lettere, e quindi nel 1985 il volume Börne Index, in cui 

sono raccolti quattro diversi indici. 

Nel frattempo, sul piano del mercato librario, gli scritti di Börne si fanno sempre meno 

richiesti, fino a perdere del tutto l’attenzione del pubblico. Il motivo è evidentemente la scarsa 

appetibilità di tali testi, che, profondamente calati nella loro epoca, sono infarciti di richiami a 

situazioni, eventi, questioni molto specifici, che con il tempo hanno perso di attualità, rendendo 

quelle pagine incomprensibili per i più. Lo stesso destino spetta infatti anche ad Heine, il cui nome 

non viene nemmeno preso in considerazione in Warum Klassiker? Almanach zur Eröffnung der 

Bibliothek deutscher Klassiker del 1985, così come quello di Börne. Quando alla metà degli anni 

Sessanta Inge Rippmann decide di pubblicare i risultati del suo lavoro svolto assieme a Peter 

Rippmann, il mercato editoriale non è interessato a quell’autore, come chiarisce l’editore stesso, 

Metzler, alla fiera libraria di Francoforte5. Certo non va ignorato il fattore politico, tuttavia a questo 

risultato ha senz’altro contribuito la letteratura critica su Börne, che aveva puntato sempre sulla 

lettura del giornalista impegnato, e non aveva prestato attenzione al critico della cultura e della 

società, rendendo imprescindibile un’approfondita e minuziosa conoscenza dei fatti storici e delle 

singole personalità storiche.  

Nonostante ciò, nello stesso anno esce anche la biografia di Helmut Bock, Ludwig Börne. 

Vom Gettojuden zum Nationalschriftsteller. 

Un lavoro che esce straordinariamente in una fase autonoma rispetto alle commemorazioni è 

lo scritto di Labuhn del 1980: Literatur und Öffentlichkeit im Vormärz. Das Beispiel Ludwig Börne.  

Wolfgang Labuhn, giornalista radiofonico formatosi a Bonn, che oggi lavora come 

corrispondente presso la Deutschlandradio e che si occupa di politica della sicurezza e politica 

                                                 
5 Cfr. la testimonianza di Helmut Koopmann in Kleine Laudatio auf Inge Rippmann (Rippman, 2004: 11) 
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estera, è, per sua stessa natura, più interessato agli aspetti socio-politici dell’autore, che cattura il 

suo interesse soprattutto come giornalista corrispondente dall’estero.  

Si arriva alla pubblicazione di Hans Magnus Enzensberger Ludwig Börne und Heinrich 

Heine. Ein deutsches Zerwürfnis (1986), che raccoglie ordinati cronologicamente tutti i passi tratti 

dagli scritti di Heine e Börne significativi per la polemica sviluppatasi tra i due, senza indicazioni 

critiche né selezioni di sorta. Questa scelta si configura come la risposta ad un’esigenza di de-

ideologizzazione, ma l’accessibilità a Börne rimane confinata alla questione del suo confronto con 

Heine. 

Labuhn interviene quindi nel 1986/87 con un articolo sulla Börne-Forschung, che compare 

nel 1988 nel volume Die Kunst – Eine Töchter der Zeit, che cura assieme a Rippmann. Per Labuhn 

Börne è l’autore  

 
[…] der als einer der ersten deutschen Schriftsteller den Zusammenhang zwischen Literatur, öffentliche 
Meinung und der politischen Verantwortung des schreibenden Intellektuellen in eine Zeit begriff, als große 
Teile der Gesellschaft in offenen Widerspruch zum monarchischen Staat gerieten und der publizistische Kampf 
um die öffentliche Meinung den Auftakt zur politischen Machtprobe in der Revolution 1848/49 bildete. 
(Labuhn, 1988: 1) 
 

Questa visione si concentra evidentemente sul significato dell’impegno politico del 

giornalismo di Börne, aspetto che palesemente attira maggiormente l’attenzione di Labuhn. Nello 

scritto Literatur und Öffentlichkeit im Vormärz, infatti, Labuhn offre un prezioso contributo alla 

ricostruzione della stretta interrelazione tra la nascita, ovvero la creazione di un’opinione pubblica 

in Germania e la diffusione della pubblicistica di Börne. Non stupisce quindi che Labuhn si scagli, 

forse in modo troppo intransigente, contro la prospettiva rappresentata da Altenhofer, che, nella 

trattazione dedicata a Börne nel sedicesimo volume del Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, 

intitolato Europäische Romantik III. Restauration und Revolution e curato da Estermann ed 

Altenhofer stesso, restituisce alla parola di Börne un valore estetico-letterario, che lo scrittore stesso 
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avrebbe anteposto all’efficacia sul piano della propaganda politica: Labuhn accusa Altenhofer di 

una “ “Re-Literarisierung” eines politisch noch immer bedeutsamen Autors” (Labuhn, 1988: 7) 

In occasione della commemorazione del 1985/85 viene organizzata a Francoforte sul Meno 

una mostra dedicata a Börne, per la quale esce poi anche il catalogo, che reca anche una serie di 

contributi come atti di un ciclo di conferenze svoltesi in appendice alla mostra. Il volume è curato 

da Alfred Estermann, esperto di letteratura del Vormärz, lavora alla biblioteca universitaria di 

Francoforte sul Meno, si interessa di Börne come studioso dell’epoca della restaurazione. Il 

catalogo da lui pubblicato nell’anno del bicentenario della nascita dello scrittore porta il titolo 

Ludwig Börne 1786-1837, Freiheit, Recht und Menschenwürde. Zum 200. Geburtstag des 

Frankfurter Schriftstellers, esce nel 1986 ed è edito dalla biblioteca civica ed universitaria di 

Francoforte sul Meno su incarico del settore per la cultura e il tempo libero della città, che ritiene 

doveroso tributo verso Börne, a cui la città ha dato i natali. Sempre nello stesso anno, Estermann 

cura due selezioni delle lettere di Börne Briefe aus Frankfurt e Briefe aus Paris.  

Labuhn critica aspramente queste due raccolte interpretandole come tentativo di 

commercializzazione del lavoro di Ingrid e Peter Rippmann di due decenni prima (v. Labuhn 1988).  

Tuttavia il catalogo della mostra costituisce, per la varietà degli autori e degli argomenti 

degli interventi, una preziosa ed interessante fonte per comprendere la personalità di Börne. Vi 

contribuiscono tra gli altri anche Marcel Reich-Ranicki con l’articolo Ein Genie der Formulierung 

– ein Patriot ohne Vaterland, Helmut Koopmann con lo scritto Doppeldeutiges. Zum literarischen 

Stil Ludwig Börnes, Kruse, Hermand, Altenhofer, Karl Riha e Miachel Werner, che si occuperà dei 

contatti tra Germania e Francia nell’ambito degli studi condotti con Michel Espagne sul 

Kulturtransfer6 tra Francia e Germania, e sarà co-curatore, assieme a Jacques Grandjonc del volume 

Deutsche Auswanderungsbewegungen im 19. Jahrhundert (1815-1914). Alcuni degli studiosi che 

pubblicano contributi su questo volume offrono un loro lavoro anche per la pubblicazione coeva 

                                                 
6 Cfr, Espagne M., Werner M. (1988) 
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Ludwig Börne und Frankfurt am Main. Vorträge zum zweihundertsten Wiederkehr seines 

Geburtstages am 6. Mai 1986, tra cui Norbert Oellers ed Alfred Estermann stesso. 

D’altra parte per la città di Francoforte aver dato i natali a Ludwig Börne rimane un 

orgoglio: la fondazione francofortese Ludwig Börne conferisce annualmente un premio a saggisti 

critici e autore di reportage7. Nel 2010 proprio Reich Ranicki, già insignito del premio Ludwig 

Börne ricevuto nel 1995, ha ottenuto la medaglia d’onore “Ludwig Börne”, ed è stato definito da 

Henryk M. Broder un “Börne unserer Zeit” 8: lo studioso, di origine ebrea, interessatosi di letteratura 

per tutta la vita, ha lavorato tra le altre cose come critico letterario per la «Zeit» e la «Frankfurter 

Allgemeine Zeitung». 

L’Archiv Bibliographia Judaica e.V., da più di vent’anni annesso alla Goethe Universität di 

Francoforte, lavora dal 2008 all’edizione di un volume critico sulle lettere di Ludwig Börne a 

Jeannette Wohl all’interno del progetto “Korresopondenz Ludwig Börne-Jeannette Wohl”, 

promosso dal Dezernat für Kultur und Wissenschaft e dalla Polztechnische Gesellschaft di 

Francoforte sul Meno. 

Altri scritti sono importanti per tratteggiare lo sfondo su cui si pongono le opere di Börne: è 

il caso del volume di Michel Espagne e Michael Werner, che consente di avvicinarsi alle personalità 

intellettuali di spicco dell’epoca, così come dell’articolo di Ingrid Oesterle Der ‘Führungswechsel 

der Zeithorizonte’ in der deutschen Literatur. Korrespondenzen aus Paris, der Hauptstadt der 

Menschheitsgeschichte, und die Ausbildung der geschichtlichen Zeit ‘Gegenwart’, nato nell’ambito 

di una discussione sul rapporto tra storia della letteratura e storia, pubblicato nel 1985 nel volume 

Studien zur Ästhetik und Literaturgeschichte der Kunstperiode. L’opera Deutsche Literatur. Eine 

Sozialgeschichte ricostruisce egregiamente lo sfondo dell’opera di Börne nel sesto volume: 

                                                 
7 Cfr. il sito www.boerne-stiftung.de, consultato in data 04.02.2013 
8 Cfr. l’articolo per l’ Hessischer Rundfunk  „Staatsoberhaupt der literarischen Republik“ 6.06. 2010, consultabile 
all’indirizzo http://www.hr-
online.de/website/specials/home/index.jsp?rubrik=57257&key=standard_document_39240607  consultato il 10.0 
2.2013 
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Vormärz: Biedermeier, Junges Deutschland, Demokraten, curato da Horst Albert Glaser e Bernd 

Witte. 

Labuhn loda la trattazione del capitolo dedicato a Börne nel Metzler Autorenlexikon, 

nonostante la sua brevità, dovuta alla natura della pubblicazione, tuttavia nella Deutsche 

Literaturgeschiche, pubblicata nel 1979 per la Metzler, lo stesso Stein, autore del capitolo Vormärz, 

dedica a Börne solo un paragrafo, mentre ad Heine spetta una trattazione ben più approfondita, 

comprensiva di discussione critica e ricezione, confermando ancora una volta un orientamento che 

colloca Börne in un piano subordinato a Heine, e di esso ritiene degno di nota solo l’aspetto di 

pubblicista che rivendica l’uso combattivo ed il valore politico della letteratura (cfr. Stein, 2008). 

Anche Norbert Oellers si concentra nell’articolo Die zerstrittenen Dioskuren sugli aspetti politici 

del dissidio tra Börne e Heine. 

Non sono mancati interventi per un’interpretazione psicanalitica dell’opera di Börne: 

secondo quella offerta da Manfred Schneider l’ambizione rivoluzionaria e il progetto di una società 

migliore (utopica), troverebbe la sua prefigurazione in un’infanzia costretta nell’angusta gabbia di 

un’educazione prigioniera della tradizione ebraica, come era stato per altri scrittori che avevano 

tradotto in letteratura i risultati di un’educazione di rigida impronta pietistica, diffuse nella 

Germania di allora. Nel 2003 segue un altro tentativo sulla stessa scia: Dieter Lamping pubblica il 

saggio Ein Vorläufer der Psychoanalyse? Börne von Freud gelesen. 

Ancora negli anni Ottanta si riconosce in certi critici l’influenza della tradizione del Börne-

Bild iniziata col Memoriale heiniano che getta sulla figura di Börne  l’ombra di una limitatezza 

nella capacità di osservare, comprendere e distinguere le dinamiche socio-politiche, un’ombra 

percettibile ancora nel 1980 in saggi di autori come Peter Uwe Hohendahl, il quale di Börne scrive 

che non gli era riuscito di riconoscere “die nationalistisch-romantische Komponente der deutschen 

Opposition (Burschenschaften), deren reaktionäre Tendenz Heine durchschaut” (Hohendahl, 1980: 

620). 
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Il saggio di Virginia Verrienti giunge finalmente nel 1981 a sfatare dopo secoli il mito che 

Heine era riuscito a creare con la Denkschrift di un Börne confuso perché limitato nelle sue visioni 

politiche, facile preda di nazionalisti “teutomani” entusiasti, incapace di scorgere i pericoli di un 

tale orientamento, perché cieco nella sua ingenuità. È nell’opera Menzel der Franzosenfresser9 che, 

secondo Verrienti, Börne smaschera pubblicamente nella figura di Menzel una classe borghese 

intellettuale opportunista e pronta a schierarsi su un fronte o sull’altro a seconda della propria 

convenienza: 

 
Börne ne denuncia con implacabile insistenza un aspetto che tutti li accomuna ai suoi occhi, i pubblicisti e i 
letterati come Menzel e gli storici come Raumer: l’identico asservimento al potere politico, un pavido 
conformismo che li porta ad abbracciare e accettare acriticamente le parole d’ordine che vengono dall’alto. 
(Verrienti, 1981-82:125) 
 

Verrienti prende le mosse dalle insinuazioni di Heine sulla sprovvedutezza di Börne e le 

smonta efficacemente una ad una sulla scorta di citazioni tratte dal Menzel, a partire dalla puerile ed 

ingenua “Nationaleitelkeit” (126). 

Per Verrienti, è sbagliato ostinarsi a voler vedere dietro le parole del Menzel l’“allocco del 

patriottismo” (128), come faceva Heine.  

 
C’è forse il liberale che nonostante tutto nutre ancora qualche speranza nel successo di un’opera di educazione 
del cittadino attraverso la stampa, ma un liberale che ha anche scrutato fino in fondo la “commedia della 
liberazione”, che già ha preso le distanze dal patriottismo dei Burschenschaftler e dei Turner di Vater Jahn, e 
che ora intende dimostrare sulla base di documenti storici come il patriottismo predicato dall’alto attraverso i 
vari Menzel e Raumer nasconda soltanto intrighi e giochi di potere, come esso costituisca soltanto uno 
strumento di dominio e di prestigio per l’Austria, la Prussia e i sovrani dei singoli stati, mentre per l’alleato 
russo la Germania divisa e sottomessa ai suoi prìncipi costituisce il più sicuro baluardo per l’assolutismo. (128) 
 

Al contrario, per Verrienti la sensibilità dimostrata da Börne in occasione della polemica con 

Menzel si sviluppa nel suo scritto in modo addirittura più raffinato che non in Heine: 

 
Börne giudica quindi Menzel allo stesso modo di Heine, ma a differenza di questi smaschera fino alle estreme 
conseguenze la vera identità del personaggio dimostrando attraverso i suoi legami con gli altri “dotti” tedeschi 
il generale asservimento della borghesia e degli intellettuali al potere politico. (141) 
 

                                                 
9 Comparso nel 1836 nel primo numero della rivista «La Balance» con il titolo La Gallophobie de M. Menzel, e quindi 
antecedente al Börne-Buch, 1840 
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Il Börne descritto da Verrienti ha, all’epoca del Menzel, piena coscienza delle dinamiche 

sociali e politiche intestine tedesche, è animato da un patriottismo cosciente e non ha nulla 

dell’entusiasta superficiale che si delizia inebriato sulla schiuma delle onde del mare del tempo, 

senza rendersi conto delle correnti che vi sottostanno, come lo descriveva Heine. 

Il fatto che una riscoperta dell’autonomia di pensiero di Börne abbia avuto bisogno di molto 

tempo per farsi strada nella letteratura critica deve far riflettere su quanto gli studi sull’opera di 

Börne possono aver sofferto di una visione monoculare. Probabilmente questa è una delle cause, per 

cui non c’è mai stato interesse per un’indagine che si spingesse oltre gli aspetti puramente politici 

dell’opera di Börne.  

Se Börne non riusciva a capire bene nemmeno ciò di cui dichiarava di volersi occupare con 

più passione, la politica, figuriamoci se poteva essere un termometro sensibile ad altri tipi di aspetti 

e dinamiche, come quella sociale, per non dire sociologica, o quella economica.  

E certo sono molte più le pagine politiche che scrisse Börne, rispetto a quelle in cui si parla 

di folla o di massa, di cambiamenti nel tipo di rapporto acquirente-merce, ma è indubbio che vi 

sono anche delle intuizioni estremamente moderne e che possono scaturire solo da una personalità 

intellettualmente estremamente sensibile e consapevole. 

Anche Willi Jasper, docente all’università di Potsdam, si è occupato di Börne negli anni 

Ottanta. Frutto del suo impegno è la biografia Keinem Vaterland geboren. Ludwig Börne, eine 

Biographie, pubblicata ad Amburgo presso la casa editrice Hoffmann und Campe nel 1989, 

riccamente documentata. Jasper aveva curati anche un’edizione dei Berliner Briefe, prima inediti e 

trascurati dalla critica. Nel frattempo attorno ad Inge Rippmann si è raccolto un gruppo si studiosi 

del Vormärz che hanno avviato una discussione attorno ai tanti aspetti ancora da illuminare relativi 

a quell’epoca. Tra di essi figura anche Labuhn. La collaborazione tra Labuhn e la Rippmann 

produce un volume che esce nel 1988, Die Kunst – Eine Tochter der Zeit, pubblicato per la 
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Aisthesis di Bielefeld, che contiene contributi interessanti, in particolare riguardo alla storia della 

ricezione di Börne. 

Nell’articolo Die zerstrittenen Dioskuren Norbert Oellers si concentra sugli aspetti politici 

del dissidio tra Börne e Heine. 

Nell’aprile 1994 nasce la società internazionale ed interdisciplinare con sede a Bielefeld 

Forum Formärz Forschung: “Zweck der Gesellschaft ist es, die öffentliche, literarische und 

wissenschaftliche Rezeption der Literatur des Vormärz (1815-1848) zu fördern.”10  

Nel 2003 esce un interessante lavoro a cura di Frank Stern e Maria Gierlinger che raccoglie 

diversi contributi, tra cui uno di Jasper, su Börne. Nel 2000 Markus Joch pubblica il suo lavoro: 

Bruderkämpfe. Zum Streit um den intellektuellen Habitus in den Fällen Heinrich Heine, Heinrich 

Mann und Hans Magnus Enzensberger, mentre Christa Walz si concentra sulla figura di Jeannette 

Wohl nel suo lavoro Jeannette Wohl und Ludwig Börne. Dokumentation und Analyse des 

Briefwechsels, secondo un modo di procedere più filologico. 

L’interesse della ricerca fino ad oggi si è concentrato solo sugli aspetti più politicizzati della 

sua attività letteraria, dal momento che l’orientamento di Börne si mostra fondamentalmente 

ideologizzato e soprattutto critico. I virtuosismi di satira politica usciti dalla sua penna sono 

sicuramente tra i più raffinati e brillanti di tutta la letteratura tedesca. Alcune delle sue pagine più 

sentite e coinvolgenti trattano questioni politiche, che evidentemente lo animavano e lo 

infervoravano più di ogni altra cosa. 

Tuttavia ad un’attenta lettura di Börne, si scopre nell’autore anche un attento osservatore 

della “civiltà” che lo circonda, nell’analisi della quale egli si immerge con pari interesse che non 

nella politica, raggiungendo risultati di un acume spesso eccezionale, che possono dirci molto sul 

modo di vivere la modernità ed il progresso da parte della sensibilità della classe intellettuale di 

quell’epoca. 

                                                 
10 Cfr FVF Satzung, consultabile online all’indirizzo http://www.vormaerz.de/satzung.html (17.01.2013) 
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Per questo ci pare che la personalità impegnata del tribuno Börne abbia, seppur 

comprensibilmente, tuttavia forse ingiustamente, messo in ombra quella del critico della cultura e 

della società.  

Lo scopo di questo lavoro è appunto quello di lumeggiarne i lineamenti senza, peraltro, 

avere la pretesa di farlo in maniera esaustiva per tutte le opere in cui tale argomento potrebbe 

trovare agganci, bensì concentrandoci su un contesto specifico in cui il rapporto di Börne con la 

modernità si sviluppa con particolare rigoglio: la metropoli di Parigi.  

Qui, certo, la voce di Börne si accende di continuo di toni democratici ed il confronto con la 

capitale francese in rivoluzione gli offre lo spunto per accenti di ribellione rispetto ad un 

autoritarismo aristocratico visto come parassitario, egoista e ormai obsoleto. Parigi, sinonimo di 

modernità e progresso, sembra indicare, con il suo anelito verso la libertà dei popoli e la 

rivendicazione dei loro diritti, la strada del futuro, mentre la Germania e l’Austria di Metternich 

sembrano al suo confronto i resti arrugginiti della vecchia macchina europea antenapoleonica. Il 

discorso politico va dunque a fondersi con la più ampia percezione di Parigi come di uno spettacolo 

del futuro, in cui si può vedere in anticipo una possibile evoluzione della civiltà europea, nei suoi 

vari aspetti, quindi non solo quello politico, ma anche economico, culturale, sociologico.  

Un’evoluzione che tuttavia non sempre viene vissuta con serenità. La grande città si rivela 

spesso di difficile gestione, e l’impatto che ha sull’intellettuale tedesco mostra talvolta, 

specialmente nel primo contatto che Börne ha con essa, i tratti dolorosi di uno shock: “Dieses 

Toben, dieses Donnern, dieses Zieschen, dieses Drängen – ich sehe und höre nichts darin als ein 

Ungewitter, als das Rauschen und Wogen des leblosen Meeres.” (Börne, 1977, vol.4: 241)  

 L’osservazione di Börne della grande città rivela talvolta i tratti di un’analisi in grado di 

svelare alcuni meccanismi prodotti dalla realtà metropolitana, un fenomeno per quell’epoca neonato 

ed in rapida e disordinata formazione, ancora limitato a poche eccezionali città come Londra e 
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Parigi, vissuto come una straordinaria anomalia piena di sorprendenti ed inaudite meraviglie come 

anche di contraddizioni e mostruosità. Per Börne, un interessantissimo oggetto di studio. 

 
Nicht einem Strome, einem Wasserfalle gleicht hier das Leben; es fließt nicht, es stürzt mit betäubendem 
Geräusch. Die Zeit wird nicht mit tausend Liebkosungen abgeschmeichelt, und der Hunger ist der einzige 
Zeiger, welcher die Zahl der verbrauchten Stunden ehrlich angibt. Wer lange leben will, der bleibe in 
Deutschland, besuche im Sommer die Bäder und lese im Winter die Protokolle der Ständeversammlungen. 
Wer aber Herz genug hat, die Breite des Lebens seiner Länge vorzuziehen, der komme nach Paris. Jeder 
Gedanke blühet hier schnell zur Empfindung hinauf, jede Empfindung reift schnell zum Genusse hinan; Geist, 
Herz und Sinn suchen und finden sich – keine Mauer einer traurigen Psychologie hält sie getrennt. Wenn man 
in Deutschland das Leben destillieren muß, um zu etwas Feurigem, Erquicklichem zu kommen, muß man es 
hier mit Wasser verdünnen, es für den täglichen Gebrauch trinkbar zu machen. Paris ist der Telegraph der 
Vergangenheit, das Mikroskop der Gegenwart und das Fernrohr der Zukunft. Es ist ein Register der 
Weltgeschichte, und man braucht bloß die alphabetische Ordnung zu kennen, um alles aufzufinden. Es ist 
schwer hier, dumm zu bleiben, denn habe der Geist auch keine eigenen Flügel, er wird von andern 
emporgetragen. Doch verzweifle darum keiner, der Beharrlichkeit gelingt alles. (SaP, 15, 16)11 

 

In questo brano, la cui stesura risale al periodo tra il 1822 e il 1824, si trova già in nuce il 

rapporto di un intellettuale tedesco ottocentesco come Börne, con la vasta realtà metropolitana, 

contrapposta a quella tedesca. Emergono gli elementi chiave che ne caratterizzano la specificità: la 

rapidità, l’intensità e la densità, lo schiacciamento temporale e l’affollamento dimensionale e 

spirituale. Così come emerge anche il tratto distintivo della reazione dell’intellettuale di fronte a 

questa enorme massa di materiale che appare imploso in un unico punto sulla cartina d’Europa e 

che, per poter essere consumato quotidianamente deve essere allungato con l’acqua: la sua 

insostenibilità. 

Börne si incontra con la capitale francese per la prima volta nell’autunno del 1819, e vi 

rimane per alcune settimane. Al suo arrivo sembra accarezzare l’idea di stabilirvisi definitivamente, 

ma non passa molto tempo, che egli si accorge di non essere ancora pronto per il trapianto. Come si 

ricostruisce nel secondo capitolo, Börne è tormentato dalla nostalgia per le figure amiche e 

familiari, ma anche da un opprimente senso di estraneità nella città estera, ritorna appena possibile 

                                                 
11 L’edizione di riferimento per le citazioni di Börne dall’opera Schilderungen aus Paris è quella curata da Inge e Peter 
Rippmann indicata in bibliografia, vol. 2, pp. 3-190. Il riferimento viene effettuato d’ora in avanti attraverso la sigla 
SaP. 
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in Germania, alla realtà conosciuta e familiare, l’unica nella quale egli è in grado di sentirsi 

completamente inserito.  

Ma nonostante il disagio costante della vita nella metropoli, Börne continua a sentirsi 

attratto da essa, e decide di ritornarvi. Soggiorna quindi a Parigi tra il 1822 ed il 1824 in compagnia 

di Jeannette Wohl, carissima amica ed indispensabile interlocutrice intellettuale del giornalista, 

un’esperienza vissuta senza dubbio meno tragicamente della prima, che produce un ricco frutto di 

analisi e osservazione su Parigi: l’opera Schilderungen aus Paris. Qui Börne identifica ed isola 

alcuni significativi nodi interpretativi della metropoli, come il significato della merce, che a Parigi 

sembra avere un valore alterato, arrivando in alcuni punti ad avvicinarsi straordinariamente ad 

alcuni concetti marxiani, che verranno poi ripresi ed applicati a Parigi da Walter Benjamin.. Anche 

la critica della doppiezza dei parigini, che vivono delle relazioni umane tutte costruite ed innaturali: 

in questo Börne si avvicina molto alla critica della società di Rousseau e al modo di vivere la 

metropoli di Kleist. Dei vari aspetti che caratterizzano le Schilderungen aus Paris e dell’indagine 

sull’evoluzione del rapporto tra Parigi e Börne ci si occupa nel terzo capitolo. 

Nel quarto capitolo, invece, viene affrontato l’ultimo e definitivo ritorno di Börne a Parigi 

che avviene nel 1830; Börne vi rimarrà poi fino alla morte. Börne non prende mai la decisione 

consapevole e meditata di vivere a Parigi: dopo averla lasciata quasi in fuga, nel 1819 nauseato 

dalla rapidità con cui i fotogrammi della vita parigina gli scorrono davanti agli occhi senza dargli il 

tempo di entrare in essi, vi ritorna negli anni Venti, attratto dal suo incredibile fascino di luogo di 

risonanza delle eco provenienti dal mondo scientifico, intellettuale e politico più diverse e lontane, 

l’abbandona nuovamente, vi ritorna ancora allo scoppio della rivoluzione, per ammirare lo 

spettacolo della Storia. Quando più tardi, nel 1832, anche Jeannette lo raggiunge assieme al 

neomarito e i tre si trasferiscono nella periferia parigina, la sua esistenza sembra aver trovato una 

certa stabilità, seppur in un contesto alternativo rispetto agli schemi tradizionali. Ma prima di questo 

momento Börne cerca e rifugge la metropoli al contempo, dando segno di essere preda di un 
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sentimento ambiguo ed irrequieto. Questo sentimento è la risultante di più vettori, i quali si 

incontrano nella personalità del giornalista. Da un lato c’è lo slancio di matrice illuminista verso il 

cosmopolitismo, verso interessi di carattere universale che lavorano con concetti sovranazionali 

come quello di popolo, di libertà e di giustizia. In questo senso l’ambizione di Börne è quella di 

riuscire ad assumere le vesti di un cittadino dalla coscienza civile integrale, e di poter ragionare non 

più solo sui fatti tedeschi, ma di poter sollevare la propria prospettiva e di poter lavorare con dati 

tratti da un materiale internazionale europeo. Da un altro lato si avverte un forte legame di natura 

emotiva con la Germania, attivo anche nella lontananza, che induce nella maggior parte dei casi una 

prospettiva esterna rispetto a Parigi, osservata sempre con gli occhi del viaggiatore che racconta le 

sue esperienze ai cari lontani ed in questo mostrano ancora la stretta parentela delle sue tecniche 

letterarie con la tradizione del resoconto di viaggio. 

A rendere ambiguo questo legame con la Germania interviene però anche un terzo fattore, di 

natura biografica: l’origine ebrea. Nato e cresciuto tra le anguste mura della Judengasse 

francofortese, in una quotidianità gravemente limitata dalle prescrizioni che regolavano la vita degli 

ebrei, emarginandoli da tutto il resto della popolazione, Börne ha sicuramente sofferto della 

percezione di uno status non libero ed in contrasto con i tedeschi liberi. Il battesimo non è 

sicuramente sufficiente a liberarlo completamente da tale peso e Börne avrà sempre la sensazione di 

trascinarsi ovunque le pesanti catene della sua appartenenza al mondo ebraico. La ricerca di una 

realtà più ampia e più varia possibile, come quella della metropoli, può essere quindi anche 

collegata ad una reazione nei confronti dell’angustia esistenziale in di cui Börne si era sentito 

prigioniero. 

 
Nein, daß ich ein Jude geboren, das hat mich nie erbittert gegen die Deutschen, das hat mich nie verblendet. 
Ich wäre ja nicht wert, das Licht der Sonne zu genießen, wenn ich die große Gnade, die mir Gott erzeigt, mich 
zugleich ein Deutscher und ein Jude werden zu lassen, mit schnödem Murren bezahlte – wegen eines Spottes, 
den ich immer verachtet, wegen Leiden, die ich längst verschmerzt. Nein, ich weiß das unverdiente Glück zu 
schätzen, zugleich ein Deutscher und ein Jude zu sein, nach allen Tugenden der Deutschen streben zu können 
und doch keinen ihrer Fehler zu teilen. Ja, weil ich als Knecht geboren, darum liebe ich die Freiheit mehr als 
ihr. Ja, weil ich die Sklaverei gelernt, darum verstehe ich die Freiheit besser als ihr. Ja, weil ich in keinem 
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Vaterlande geboren, darum wünsche ich ein Vaterland heißer als ihr, und weil mein Geburtsort nicht größer 
war als die Judengasse und hinter dem verschlossenen Tore das Ausland für mich begann, genügt mir auch die 
Stadt nicht mehr zum Vaterlande, nicht mehr ein Landgebiet, nicht mehr eine Provinz; nur das ganze große 
Vaterland genügt mir, soweit seine Sprache reicht. (BaP, 511) 
 

Questa serie di variabili si ritrova similmente amalgamata solo in Heine. Come Börne, anche 

Heine vive molta parte della propria vita a Parigi, e ad egli veniva accostato dai francesi, nella cui 

percezione i due intellettuali erano rappresentanti di una stessa visione e di uno stesso percorso. Tra 

i due invece i rapporti, inizialmente cordiali e di stima reciproca, com’è noto, si deteriorano e la 

polemica si sposta alternativamente dal piano privato a quello intellettuale, per concludersi con il 

Börne-Buch heiniano, che ne decreta l’ultimo (basso) colpo. Nonostante le divergenze, tuttavia, 

queste due grandi personalità sono espressione di una ricerca da parte della classe intellettuale 

tedesca dell’epoca di un contatto ed un confronto con la vicina realtà francese, identificata con la 

grande città di Parigi, e, come abbiamo visto, non solo per motivi politici.  

L’interesse per questo confronto negli anni Trenta dell’Ottocento non è cosa nuova. Parigi 

era già stata oggetto d’interesse da parte degli intellettuali del paese vicino, i quali, sotto 

l’impressione scaturita dall’esperienza della grande città, avevano prodotto una serie di opere 

letterarie che costituiscono un filone all’interno della letteratura tedesca, che viene definito 

Parisliteratur e prende le mosse dagli ultimi decenni del XVIII secolo, quando Forster pubblica le 

sue Parisische Umrisse, fino ad arrivare al XX secolo, con l’attenzione che vi dedicano scrittori 

come Rilke o Benjamin. A partire dalla fine del Settecento, dagli anni della Rivoluzione, Parigi 

diviene un polo d’attrazione per intellettuali come Georg Forster, Joachim Campe, Christoph 

Friedrich Cotta, i quali, spesso impegnati in prima persona anche con iniziative politiche, come nel 

caso di Forster o di Görres, contribuiscono allo sviluppo di una ricca pubblicistica di viaggio, in cui, 

oltre ad analisi politiche in cui il discorso si sposta spesso su un piano astratto, gli autori 

cominciano a confrontarsi anche con un’indagine  più ampia ed approfondita della realtà urbana, 

che sembra aver sviluppato meccanismi e raccolto in sé funzioni nuove rispetto al passato e diverse 



 

25 

da qualsiasi altra realtà urbana mitteleuropea. Una costante nell’atteggiamento verso Parigi in questi 

scritti è una certa ambiguità che oscilla tra attrazione e ripulsa, fascinazione e sgomento, prodotti 

dal contatto con la metropoli. La Parisliteratur in Germania verrà qui affrontata nel primo capitolo, 

nel quale tratteremo peraltro solamente quella parte che precede l’attività letteraria di Börne, o è ad 

essa contemporanea e comprende la pubblicistica di viaggio degli intellettuali giacobini tra cui 

Georg Forster, Joachim Campe, Wilhelm von Humboldt, Johann Joseph Görres, testi di carattere 

descrittivo di autori come Friedrich Schlegel o August Lewald, diaristico-intimistici, come quelli di 

August von Kotzebue, epistolare privato, come le lettere di Heinrich von Kleist, o pubblico, la 

tradizione, cioè, dei Briefe aus Paris, a cui contribuiscono Johann Friedrich Reichart ed Eduard 

Devrient, e le testimonianze, infine, di un interesse intellettuale o artistico, come nel caso di 

Friedrich von Raumer o Wilhelm Hensel. 

Questo interesse per la metropoli e questa ambiguità nel rapporto con essa, non sono d’altra 

parte un fenomeno esclusivamente tedesco, sono bensì riscontrabili anche in Francia, e fanno parte 

di una tendenza che si sviluppa a livello europeo, di amplissime proporzioni. Non è qui nostra 

intenzione affrontare questo argomento, ma ci pare opportuno delinearlo per sommi capi, come si 

accennerà nel terzo capitolo. La diffidenza verso la realtà metropolitana raggiunge livelli altissimi 

nella testimonianza dell’esperienza parigina di Kleist, per il quale Parigi significa il grande trauma. 

Anche se non è così certo che sia Parigi a provocare tutta quella negatività che si riflette in Kleist, o 

se non sia piuttosto Kleist stesso che vi giunge con un equilibrio interiore già precario e riflette in 

essa uno stato di sofferenza ed inquietudine che lo segue dalla Germania. È comunque un fatto che 

già in Kleist si manifestano con molta chiarezza in pagine di straordinaria modernità le 

contraddizioni e le disarmonie della metropoli che tormentano l’intellettuale nella realtà urbana 

parigina, individuando alcuni punti che ritorneranno anche nelle pagine di Börne. Lo sfondo delle 

riflessioni kleistiane, ma non solo le sue, è costituito dalla filosofia roussoiana. 

Rousseau aveva già individuato nel cammino dell'uomo un percorso sinistro, che aveva 
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prodotto conseguenze inaccettabili. Egli le ritrovava in particolare concretizzate nella metropoli, di 

cui parla nel romanzo Julie ou La nouvelle Heloïse: 

 
Frattanto vedi se non ho ragione di chiamar deserto quella folla, e di spaventarmi d’una solitudine nella quale 
altro non trovo che una vana apparenza di sentimenti e di verità, un’apparenza che muta a ogni istante e si 
distrugge da sé, nella quale non vedo altro che larve e fantasmi che colpiscon la vista e dileguano non appena si 
cerca di afferrarli. Finora non ho visto che maschere; quando mai potrò vedere volti umani? (Rousseau, 2008: 
251) 
 

Questo “deserto” ricorda molto il “lebloses Meer” di cui Börne parlava a Jeannette nel 1819, 

così come la sensazione di un’umanità percettibile solo nella sua ingannevole apparenza ritorna 

spesso nelle opere di Börne. 

Secondo Starobinski, uno dei suoi più acuti esegeti, il Discours sur les sciences et les arts, 

che segna l'ingresso di Rousseau nella carriera letteraria, è un atto di accusa contro il male – il 

veleno che si propaga nelle società civilizzate, via via che progrediscono i «lumi funesti», le «vane 

scienze»” (Starobinski, 1990: 150).  Nello stesso scritto il filosofo accenna la possibilità di estrarre 

un rimedio terapeutico dal male stesso: il rimedio potrebbe trovarsi vicino alla pianta velenosa o 

nell'animale pericoloso. “L'immagine del rimedio coincide con quella di una società ristretta, resa 

solidale dalla mutua esigenza della purezza dei costumi come dalla preoccupazione di preservare un 

deposito pericoloso.” (Starobinski, 1990: 151) Il “deposito” è costituito dalla conoscenza, meglio 

specificata come lo sviluppo della tecnica e della scienza, che nelle mani di pochi riesce ad essere 

tenuta sotto controllo, ma nelle mani di molti rischia di divenire la fonte del male che avvelena la 

società.  
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“Il male di cui Rousseau accusava le scienze e le arti era quello di distruggere la verità dei 

rapporti umani” (Starobinski, 1990: 151), esattamente quello che succede a Parigi: 

 
Così che gli uomini ai quali si parla non sono quelli coi quali si conversa; i sentimenti non gli nascono dal 
cuore, i loro lumi non gli stanno nello spirito, i loro discorsi non esprimono i loro pensieri, di loro non si scorge 
altro che l’aspetto esterno, e in una società uno si trova press’a poco come davanti a un quadro mobile, nel 
quale il pacifico spettatore è l’unico essere semovente. […] (Rousseau, 2008: 251 ) 
 

Il Discorso sulle arti e sulle scienze, il Discorso sull'origine della disuguaglianza e l'Emilio 

sono le opere in cui Rouseau sviluppa l'idea che "La cultura consolidata nega la natura" 

(Starobinski, 1982: 54). 

 
Lungi dal rischiarare il mondo umano, i «falsi lumi» della civiltà fanno da velo alla trasparenza naturale, 
separano l'uno dall'altro gli uomini, privatizzano gli interessi, distruggono ogni possibilità di fiducia reciproca, 
sostituendo alla comunicazione essenziale fra gli animi uno scambio fittizio, privo di sincerità; si costituisce 
così una società laddove ciascuno si isola nell'amor proprio e si protegge dietro lo schermo di un'apparenza 
ingannevole. (Starobinski, 1982: 54) 
 

È la riflessione ad originare queste storture. “Nei momenti di ansia in cui non tralascia nulla 

per discolparsi, egli la accusa di essere responsabile di tutte le «passioni odiose» e della perversione 

universale, sì da cancellare nell’uomo la bontà originaria.” (Starobinski, 1975: 136) Rousseau si 

riferisce qui alla consapevolezza come opposto di ingenuità, associata invece alla purezza. Il 

pensiero riflessivo si distorce a causa dell’interesse personale, fino a che i rapporti di stima e 

apprezzamento spontaneo si traducono in “adulazione”. 

Così si esprime Rousseau nella prefazione al Narcisse: 

 
Lamento il fatto che la filosofia allenti i legami della società che sono formati dalla stima e dalla reciproca 
benevolenza, e lamento il fatto che le scienze, le arti e tutti gli altri oggetti di commercio stringano i legami 
della società facendo ricorso all'interesse personale. Il fatto è che non è possibile stringere uno di questi legami 
senza che l'altro non si allenti in egual misura. Non esiste dunque in questo contraddizione alcuna. (Rousseau, 
cit. in Starobinski, 1982: 55)  
 



 

28 

Nel pensiero di Rousseau il male della società si configura come la trasformazione delle 

relazioni umane dalla trasparenza all'opacità, mentre le sue origini vengono identificate nello 

sviluppo scientifico-tecnologico e -significativamente- negli “oggetti di commercio”.  

 
L'io dell'uomo sociale non si riconosce più dentro di sè, ma si cerca fuori, fra le cose; i mezzi diventano il suo 
fine. Tutto l'uomo diviene cosa o schiavo delle cose... La critica di Rousseau denuncia tale alienazione e si 
propone un ritorno all'immediato. Sviluppando sempre di più la sua opposizione alla natura, la società incivilita 
ottenebra il rapporto immediato tra le coscienze: la perdita della trasparenza originaria va di pari passo con 
l'alienazione dell'uomo nelle cose materiali. Su questo punto l'analisi di Rousseau prefigura quelle di Hegel e 
Marx; e tanto più vi assomiglia, quanto più si fonda su una descrizione del divenire storico dell'umanità. 
(Starobinski, 1982: 55)  
 

Dalla civilizzazione al progresso, dal progresso alla merce, dalla merce all'alienazione: lo 

stesso paradigma di pensiero che accomuna Rousseau a Marx viene vissuto e descritto nella pratica 

proprio nella metropoli di Parigi da Kleist, dove “più di Kant sembra accompagnarlo lo sguardo 

atterrito di Rousseau sulla civiltà moderna” (Sbarra, 2006: 212):  “Oh, non so descriverti quale 

impressione ha fatto su di me il primo sguardo su questa massima immoralità accanto alla massima 

scienza” (Kleist, cit. in Sbarra, 2006: 212), ma ancor più da Börne:  

 
Sich in dieser Riesenstadt hervorzutun, sich in diesem Ozean als einzelne Welle bemerklich zu machen, 
erfordert große Übung, die aber keinem Eingebornen mangelt. In Deutschland ist Scharlatanerie die Krücke 
eines lahmen Verdienstes; hier ist sie die notwendige Einfassung, von der entblößt auch der echteste Diamant 
keine Blicke anzieht. Man muß es den Parisern zum Lobe nachsagen: sie wissen jede schöne Gabe zu 
würdigen, die Tugend sogar, nur muß sie lärmen; selbst Bescheidenheit findet ihren Beifall, wenn sie zu reden 
versteht, ohne die Lippen zu bewegen. Das Verdienst, das hier zugrunde geht, an dem geht nichts zugrunde. 
Von allen den Kunstgriffen, die von jedem in seinem Kreise angewendet werden, seine Person und seinen 
Besitz auf das vorteilhafteste geltend zu machen, könnte man ein großes Buch anfüllen. (SaP: 29-30) 
 

Börne ricorda moltissimo Rousseau, per il quale “L’estensione del desiderio al di là della 

soddisfazione dei bisogni fondamentali è il primo passo che allontana l’uomo da quell’indipendenza 

psicologica e materiale che costituiva lo stato di grazia della sua natura originaria” (Sbarra, 2006: 

22), quando scrive:  

 
Es ist leicht in Paris, nicht bloß sein Brot, sondern auch seinen Kuchen, seinen Wein, seine Austern zu 
verdienen, und was sonst noch der arme geplagte Mensch an Zubereitungen gebraucht, um einst von den 
Würmern schmackhaft gefunden zu werden. Aber sein Geld in der Tasche zu behalten, das ist schwer – 
unmöglich, würde ich sagen, wenn das nicht ein Wort wäre, das dreißigjährige Sprachreinigung in dem 
Wörterbuche der Franzosen ausgestrichen hat. Sich gegen der Verbrauch von Hunderttausenden zu schützen, 
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dafür gibt es ein sicheres Mittel – man braucht sie nur nicht zu haben; wie hält man aber wenige Tausende 
zusammen? Vergebens schnürt ihr den Beutel mit hundert gordischen Knoten zu, durch zahllose Poren dünstet 
er unmerklich aus; sein hohes, blühendes Gold verwandelt sich in bleiches Silber; das arme Geschöpf 
schwindet dahin, es stirbt, wir trauren. (SaP: 16-17) 

 

La metropoli come la concretizzazione delle critiche sociali illuministe sembra dunque avere 

un portavoce nello sguardo penetrante che si dispiega nelle pagine di Börne.  

D’altronde un discorso attorno alla rappresentazione della città e all’esperienza che si può 

fare di essa porta a confrontarsi con la più recente tendenza dello spatial o topographical turn nei 

cultural studies. Tale orientamento prende le mosse dal pensiero di intellettuali come Bachelard, 

Henri Lefebvre, Michel de Certeau, Foucault, Hillis Miller. Come illustra Siegrid Weigel, la 

premessa di questi studi parte dal presupposto che nella relazione tra luogo e letteratura, non è 

quest’ultima a produrre i primi, bensì il contrario, ovvero sono i luoghi stessi che in qualche misura 

riescono ad improntare di sé l’opera.  

 
Im Unterschied zu solchen topographischen Figuren in Theorien literarischer Darstellung geht es in Hills 
Millers Reflexion zum Verhältnis von Philosophie, Literatur und Topographie nun – neben raumspezifischen 
Denkfiguren in der Philosophie (vor allem Heideggers) – um die Bedeutung von Karte und Topographie für 
einzelne Schriftsteller und damit als zugleich um Orte und Landschaften als Voraussetzung von Literatur. 
Insofern könnte man sagen, dass der  ›topographical turn‹ - anders als in den Cultural Studies – in der 
Literaturtheorie dazu geführt hat, die Orte nicht mehr nur als narrative Figuren oder Topoi, sondern auch als 
konkrete, geographisch identifizierbare Orte in den Blick zu nehmen. (Weigel, 2008: 158) 
 

Lo spazio è dunque realmente presente nell’opera letteraria, mentre viene ridimensionato il 

potere dell’artista di creare luoghi, mondi e spazi. L’affinità di questo orientamento con l’impronta 

di questo lavoro si ritrova nel momento in cui ci si accinge ad indagare in che modo la metropoli di 

Parigi agisce sulla percezione di Börne, ed in che modo passi nell’opera letteraria.  

Il pensiero di Michel Foucault, che ha sicuramente investito un ruolo fondamentale per 

questo orientamento di studi,  risulta affascinante in questo contesto in particolare per 

l’elaborazione del concetto di “eterotopia”, che si configura come “una sorta di luoghi che si 

trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili.” (Foucault, 

1994: 14) In questo lavoro non ci si baserà tuttavia su queste categorie, visto l’interesse 
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fondamentalmente letterario. Esse risultano comunque interessanti, perché si tratta di una 

rielaborazione del materiale urbano in cui la prospettiva temporale è subordinata a quella spaziale.  

In questo lavoro si è tentato di ricostruire la rielaborazione letteraria dell’esperienza della 

metropoli fatta da una delle personalità tedesche a nostro parere più sensibili alla temperie 

dell’epoca, e quindi in grado di esprimere una percezione completa della realtà urbana in rapida e 

straordinaria trasformazione. La modernità degli scritti di Börne sta proprio in questo, nell’aver 

saputo cioè cogliere gli aspetti più sconvolgenti (attraenti e shoccanti) della Parigi dell’Ottocento, 

ma averne al contempo rielaborato e spesso disvelato le dinamiche sotterranee, senza peraltro 

limitarsi esclusivamente a quelle politiche, riuscendo bensì nell’affondo critico nei fenomeni 

economici e commerciali, intellettuali e culturali, che costituivano la specificità della capitale 

francese dell’epoca, talvolta condensandone i significati in immagini come quella del ciarlatano 

parigino, o quella delle onnipresenti e ossessionanti sguaiate insegne dei negozi, espressione 

dell’aggressività commerciale di Parigi, talvolta servendosi di brillanti aneddoti, spesso passando 

attraverso riflessioni in un abito da massima filosofica, abilmente confezionato dalla sua virtuosa 

penna di giornalista. Tali intuizioni, osservate con attenzione, trovano riscontro non solo nella 

letteratura coeva (in particolare, come si è visto, con Kleist, sullo sfondo di una sensibilità 

rousseauiana), mostrano bensì talvolta tratti anticipatori degli sviluppi successivi della realtà 

metropolitana, tanto da trovare significativi richiami nella letteratura posteriore. 

Per condurre quest’analisi, si è deciso di concentrare l’attenzione in particolare sui prodotti 

letterari (in senso lato) di Börne attinenti alle sue tre esperienze parigine: le lettere scritte durante 

l’autunno del 1819 e i diari stesi nel 1830, a ridosso del terzo soggiorno parigino, che rivanno a 

quella prima esperienza, l’opera pubblicata sul «Morgenblatt für gebildete Stände» Schilderungen 

aus Paris, prodotta durante il secondo viaggio a Parigi, e, naturalmente, quelli che vengono 

annoverati tra i suoi capolavori: i Briefe aus Paris. Le frequenti ipotesi di pubblicazione di lettere e 

diari, ventilate all’interno degli scritti stessi, spesso su suggerimento di editori, o della 
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corrispondente Jeannette Wohl, dimostrano una consapevolezza letteraria costante di Börne anche 

nel momento della stesura di scritti personali come corrispondenze private o diari appunto. Questo 

giustifica il loro studio in un’ottica letteraria. Nello sforzo di mostrare lo spessore di tali scritti, che 

sprofonda nel vissuto intimamente personale di Börne, per allargarsi ad una coscienza intellettuale 

che, come si accennava, egli condivide con altre personalità della cultura tedesca, ci si è quindi 

serviti talvolta di richiami e riferimenti tratti da altre lettere e scritti di Börne contenuti nell’edizione 

curata da Inge e Peter Rippmann, dai quali si sono potute trarre anche informazioni utili per una 

migliore comprensione dei testi, anche dal punto di vista biografico. 

Il lavoro procede secondo un criterio cronologico, a partire dal primo soggiorno, quello del 

1819, che viene preso in esame nel primo capitolo, per passare a quello del 1822-24, indagato nel 

secondo capitolo e quindi a quello definitivo, dal 1930, di cui ci si occupa nel terzo capitolo, nel 

tentativo di seguire un processo di maturazione dell’idea di metropoli e del rapporto con essa, e di 

ricostruire i molteplici significati che il sistema della modernità metropolitana ha assunto per 

Ludwig Börne, come giornalista, come critico della cultura, come intellettuale tedesco 

dell’Ottocento e come uomo. 
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1. Parigi nella letteratura tedesca dalla Rivoluzione Francese agli anni Trenta 

 

1.1 Parigi e la sua leggibilità 

 

“In Paris kommt die Stadt zur Bewußtsein” (Stierle, 1993: 12), scrive Karlheinz Stierle. È a 

Parigi che la città si sviluppa per la prima volta in metropoli e pone l’uomo in una condizione di 

disorientamento che richiede un nuovo codice interpretativo per potersi rapportare ad essa. Nel 

momento in cui tale esigenza viene percepita, la realtà metropolitana viene guardata come un 

fenomeno nuovo e sconosciuto, da comprendere, definire, misurare: e così l’uomo deve cominciare 

a “pensare la metropoli”. Angelika Courbineau-Hoffmann evidenzia la complessità delle relazioni 

tra la letteratura e la metropoli: 

 
Lebensraum für zahlreiche Menschen, Handels-, Verwaltungs- und Kulturzentrum, sozialer Raum von großer 
Vielfalt, Orte der unterschiedlichsten Angebote für Arbeit und Freizeit, Zentrum überregionale Verkehrs, 
Ursprung komplexer Wahrnehmungsreize, braucht die Großstadt ihren Anspruch auf literarische Darstellung 
offenbar gar nicht erst zu begründen: ihre Wichtigkeit ist evident. Doch die plakativ-kunstlose Art unserer 
Formulierung, die als bloße Aufzählung ihre Lieblosigkeit gar nicht erst zu verbergen sucht, lässt Bedenken 
anklingen: so einfach steht es wohl nicht um die Beziehung zwischen Großstadt und Literatur, dass angesichts 
eines bedeutenden Themas eine reflexivartige Reaktion in den Künsten einsetzen müsste, so wie ein nur irgend 
wichtiges Geschehen heutzutage sogleich die Medien auf den Plan ruft, um von ihnen als Information auf 
einen unersättlichen Markt geworfen zu werden. (Courbineau-Hoffmann, 2003: 8) 
 

L’intellettuale deve cominciare a studiare la possibilità di una “leggibilità della città” (“die 

Lesbarkeit der Stadt”, Stierle, 1993: 12), perché “Die Großstadt ist nicht einfach eine vergrößerte 

Stadt, sondern ein Erfahrungsraum von eigener Qualität” (9) e continua a farlo per decenni, per 

secoli. “Paris stellt Paul Valéry vor der Frage, was es heißt, die Wirklichkeit der großen Stadt zu 

denken” (Stierle, 1993: 12): come Valéry, e molto prima del suo “penser Paris”, molti scrittori si 

erano misurati con il gigante urbano, vivendo e traducendo in pagine in maniera di volta in volta 

personale l’esperienza del contatto con il suo intrico di strade, il suo intreccio di dimensioni 

temporali e spaziali, e la sua fluidità ed ambiguità nel passaggio tra esterno ed interno. Bisognava 
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definire cos’era il tutto, cosa la parte, cos’era reale e cosa virtuale, quanto c’era di uno spettacolo 

teatrale nei movimenti della massa popolare e quanto c’era della vita quotidiana sulle scene dei 

teatri. Il Palais-Royal, con il suo lungo colonnato che alloggiava botteghe, locande, teatri, ristoranti, 

alberghi, rappresenta emblematicamente l’ambiguità di uno spazio che si colloca a metà tra aperto e 

chiuso, tra pubblico e privato, tra politico e mondano, tra commerciale e di svago.  

Questo sforzo si fa evidente negli anni Trenta dell’Ottocento, quando, forse anche come 

reazione all’oppressione del regime restaurativo, la discussione su questioni di pubblico interesse si 

porta sulle pagine dei letterati e raggiunge un’intensità nuova. Mentre Ingrid Oesterle tende a fare di 

Heine il padre del genere delle lettere da Parigi, nonostante riconosca che esistevano già dei 

precedenti (Oesterle, 1998), Flügge identifica in Börne, accanto ad Heine, l’apripista della 

letteratura sulla grande città:  

 
Neben das klassische Bildungs- und Sehnsuchtsziel deutscher Künstler, Rom und Italien, trat nach 1830 ein 
weiterer Anziehungspunkt und Gegenpol: Paris. Dabei herrschte zunächst ein reger Austausch in beide 
Richtungen, die Franzosen befaßten sich mit deutscher Literatur, Musik, Philosophie und Wissenschaft. […] 
Seit Ludwig Börne und  Heinrich Heine ist Paris ein wichtiger Schauplatz der deutschen Literatur. (Flügge, 
1993: 6-7) 
 

In realtà, però, quando nel secondo e nel terzo decennio del XIX secolo Börne pubblica le 

sue due principali opere su Parigi, le Schilderungen aus Paris e i Briefe aus Paris, diversi 

intellettuali avevano già tentato, in maniera più o meno inconsapevole, di sondare la “leggibilità 

della città” fin da quando Parigi era diventata per tutta l’Europa il simbolo della modernità e del 

progresso dell’umanità, di cui quello politico è soltanto una parte accanto a quello scientifico, 

tecnico, artistico, letterario ed intellettuale. La letteratura crea così nel tempo una serie di “miti” 

sulla metropoli, che vengono ripresi, rielaborati ed incrementati nel tempo dalle diverse generazioni 

di scrittori, in Germania a partire da Forster, passando per Kleist, Börne ed Heine, fino ad arrivare a 

Benjamin e Krakauer. Come fa notare Harvey, Balzac aveva identificato un sistema di miti legati 

alla metropoli e ne aveva fatto il tessuto di base della sua “Commedia umana”: “By demystifying 
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the city and the myths of modernity with which it was suffused, he opened up new perspectives, not 

only on what the city was, but also on what it could become.” (Harvey, 2006: 25). L’obiettivo di 

uno sguardo intellettuale profondo, era quindi quello di comprendere la metropoli nei suoi 

meccanismi, specialmente, sottolinea Harvey, nei rapporti tra le classi sociali e al loro interno, così 

come le sue possibilità evolutive, con uno sguardo abbastanza lungimirante da riuscire a gettarsi e 

scrutare nel futuro. Uno dei miti di Parigi era, scrive Harvey, quello della città come microcosmo, 

una realtà chiusa in se stessa, autarchica (almeno in apparenza) e gelosa della propria separatezza 

rispetto al resto del paese: “The avid denial of provincial origins and of provincial power thereby 

evolves into one of the founding myths of Parisian life: that Paris is an entity unto itself and that it 

does not rely in any way upon the provincial world it so despises.” (32) Attraverso l’opera di 

Balzac, Harvey illumina un aspetto dell’autocomprensione dei parigini, che rifiutano lo scambio 

con la provincia e si concepiscono come abitanti di una realtà a sé, quasi come una bolla all’interno 

del paese. In questo micro-mondo valgono leggi proprie: l’ordine morale tradizionale, quello che 

regna nelle campagne, a Parigi è sovvertito; Parigi è un grande “workshop for the manufacture of 

enjoyment” (32), ed il fine ultimo a cui tutto sembra tendere, i veri padroni della grande città 

sembrano essere “gold and pleasure” (33), in una visione della borghesia che mette a nudo la sua 

vuotezza ed inconsistenza. Tutto questo rendeva Parigi un unicum in tutta Europa, se non in tutto il 

mondo. I viaggiatori tedeschi giungevano dalle città della Germania, delle quali nessuna poteva 

essere paragonata alla capitale francese, ognuno con uno scopo diverso: chi per imparare un 

mestiere, chi per raffinare la propria abilità artistica, chi per motivi politici; ma per tutti entrare a 

Parigi significava incontrarsi con un mondo completamente nuovo, meraviglioso o mostruoso. 
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1.2 La pubblicistica di viaggio 

 

La presenza di un flusso migratorio dalla Germania verso la capitale francese è attestato fin 

dall’Ancien Régime, secondo Karl Hammer addirittura in misura considerevole: 

 
In einer Zeit, da die französische Kultur in Europa vorherrschte, allgemein gültig gewesen ist, war Paris 
Reiseziel unzähliger Deutscher. Seit langem zog die französische Hauptstadt Deutsche an. Die Beweggründe 
dürften die verschiedenartigsten gewesen sein. Abgesehen von jungen Herren auf der Kavalierstour führten 
Neugierde, Hoffnung auf geistige Anregung und Ausbildungsbedürfnis, Wissensdurst, Suche nach 
Entfaltungsmöglichkeit deutsche Gelehrte, Künstler, Schriftsteller aus der Enge und Kleinheit oft provinzieller 
Verhältnisse nach Paris, Abenteurer und Glücksuchende sind nicht auszuschließen, nicht zu vergessen aber die 
Erwerb, Fortbildung und womöglich feste Existenz suchenden deutschen Handwerker, die in großer und wohl 
vorwiegender Zahl nach Paris kamen. Für die meisten dieser Reisenden war Paris nur eine Episode ihres 
Lebens, manche haben sich jedoch für die Dauer niedergelassen und dem französischen Leben eingefügt. 
(Hammer, 1983: 26) 
 
 
Chi decideva di tornare, spesso, metteva per iscritto la propria esperienza, andando così a 

nutrire con il proprio contributo la letteratura di viaggio (“Reiseliteratur”). Quest’ultima è un genere 

pubblicistico vicino al reportage, che ha la propria origine negli anni Settanta del XVIII secolo, e 

costituisce il primo mezzo di indagine critica sulla realtà. La visione della letteratura di viaggio 

come genere letterario di second’ordine e declassato a Trivialliteratur, attiva ancora negli anni 

Ottanta12, è stata ormai superata. La Resieliteratur viene coltivata inizialmente da esponenti della 

nobiltà e diplomatici, in seguito anche da scienziati viaggiatori che compivano ricerche e dagli strati 

più alti della borghesia. Parigi era sempre stata centro di attrazione culturale, sociale e politica, meta 

di intellettuali, artisti, scrittori e artigiani specializzati, come scrive Sabine Diezinger, a proposito 

dei viaggi di tedeschi a Parigi durante l’Ancien Régime:  

 
Die französische Metropole, politisches und kulturelles Vorbild Europas, bot jungen Adlingen und in 
zunehmendem Maße auch den Söhnen des Bürgertums, die Möglichkeit ihre Bildung zu vervollkommnen. Die 
Parisreise bildete meist den Höhepunkt und den Abschluß eines Universitätsstudium. Deutsche Gelehrte , 
Schriftsteller, Künstler und Fachhandwerker nutzten einen Aufenthalt in Paris, um ihr Wissen zu erweitern, 
neue Eindrücke zu sammeln. (Diezinger, 1986: 265) 
 

                                                 
12 Wolfgang Griep constata: “Dennoch ist die Reiseliteratur in der traditionellen Literaturgeschichtsschreibung, soweit 
sie überhaupt behandelt wird, häufig als ‘minderwertig’ und ‘niveaulos’ qualifiziert.” (Griep, 1980: 739) 
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sicché resoconti da Parigi già circolavano tra le summenzionate categorie sociali anche prima della 

Rivoluzione. Tuttavia è con la Rivoluzione Francese che l’occhio tedesco si volge verso Parigi con 

straordinario interesse, con lo stupore e l’ammirazione per un evento il cui profondo significato 

storico viene già intuito, ma ancora non razionalizzato. Dopo che per tutto il Settecento la Francia 

aveva svolto un ruolo centrale nel percorso del pensiero europeo, la Rivoluzione Francese al suo 

scoppio viene interpretata come il compimento glorioso del passo decisivo che separava la teoria 

dall’azione. Sono molti gli intellettuali tedeschi che decidono di muovere verso la capitale francese, 

per ammirare da vicino la straordinaria scena storica.  

In questo contesto Parigi diventa “meta di pellegrinaggio” (“Wallfahrtsort”) (26), come 

scrive Hammer, per tutti gli intellettuali tedeschi attratti dall’alba di quella che promette di essere 

una nuova era.  

Molti tedeschi attraversano il Reno per poter assistere al grandioso spettacolo che si sta 

svolgendo nella metropoli francese, attratti irresistibilmente dalla curiosità per il furore libertario di 

un popolo che sembra essersi scrollato di dosso le pesanti catene sotto cui stava ormai soffocando 

ed essersi abbattuto vendicativo su un governo autocratico e arbitrario, che stava assumendo gli 

insopportabili tratti di una tirannia corrotta ed egoista. Giunti a Parigi e preso contatto con la realtà 

dei fatti, i viaggiatori tedeschi avvertono l’esigenza di comunicare in patria quanto visto ed esperito 

attraverso resoconti in forma saggistica, diaristica od epistolare, allo scopo di permettere anche a chi 

non è presente di conoscere i fatti e apprendere notizie di prima mano, in un atteggiamento quindi di 

carattere giornalistico. La maggioranza di essi, poi, ha un orientamento politico ben delineato: la 

parola scritta si pone lo scopo di diffondere le idee rivoluzionarie e favorire un allargamento 

dell’azione rivoltosa anche in Germania attraverso una letteratura d’agitazione, in una evidente 

prospettiva propagandistica politica. A partire dal 1789 la Reiseliteratur quindi vede esplodere la 

propria produzione in un boom senza precedenti e raggiunge una parte di pubblico molto più ampia 

di prima, uno sviluppo che non lascia indifferenti le autorità, spontaneamente avverse a questo 
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veicolo di diffusione di idee moderne, progressive e che potrebbero camminare in direzione della 

sovversione. In Germania si diffonde “ein Heißhunger nach Informationen aus Paris […], 

Informationsbedürfnis und Sensationslust”. (Böhme-Kuby, 1989: 387), che nutre una produzione di 

giornali, riviste, pamphlet, volantini, Broschüren, a cui le notizie giungono ad una distanza 

temporale di 9-14 giorni circa, dalle dimensioni mai raggiunte in precedenza. Nasce in questi anni 

la figura del corrispondente, che, stipendiato dall’editore di una rivista, provvede, con informazioni 

di prima mano, a soddisfare la sete di notizie dalla capitale rivoluzionaria. Connaturata al genere 

letterario della pubblicistica di viaggio è la sua agevole fruibilità, cosa che gli permette di contare su 

una diffusione più ampia rispetto agli altri generi letterari. La letteratura di viaggio comincia a porsi 

lo scopo di provocare nel lettore la riflessione attraverso il confronto della realtà d’oltre confine con 

quella della propria patria, nella maggior parte dei casi al fine di preparare il terreno per una 

rivoluzione simile a quella del paese confinante, che abbatta le strutture feudali su cui ancora si 

regge il vecchio impero germanico. La letteratura diviene dunque strumento d’agitazione, in diretto 

e stretto rapporto con l’azione politica; la descrizione di viaggio non è più funzionale 

all’intrattenimento o al soddisfacimento della curiosità per l’esotico, né serve più da guida 

scientifica, bensì serve allo sviluppo di una coscienza critica rispetto alle condizioni sociali e 

politiche del proprio paese. 

Questo tipo di scrittura risulta profondamente legata alla città di Parigi, tanto che proprio tra 

queste pagine è possibile osservare in trasparenza un primo approccio tedesco con la realtà moderna 

della grande città. 

In particolare dediti a questo tipo di attività letteraria pubblicistica, che passa sempre 

attraverso il confronto con Parigi, sono i cosiddetti intellettuali giacobini, tra cui vanno annoverati 

nomi come quelli di Georg Forster, Georg Friedrich Rebmann, Adolph Freiherr Knigge, Joachim 

Campe, Christoph Friedrich Cotta, Eulogius Schneider, Johann Heinrich Voß. 
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Le caratteristiche dei loro scritti cominciano a mutare rispetto al passato e ad avvicinarsi alla 

produzione giornalistica. I libri, in quanto parola scritta, si rivolgono ad un pubblico di sconosciuti. 

I giornali hanno la caratteristica di porre in primo piano la notizia, la cosa di cui si parla, mentre 

l’autore passa in secondo piano, può anche essere anonimo. L’autore si pone sullo stesso livello del 

lettore, non al di sopra, come per esempio nei libri religiosi. Il lettore legge il giornale senza pensare 

all’autore, bensì concentrandosi sulla notizia: nel giornale il lettore cerca conferma delle proprie 

opinioni. 

 
Auf eine glatte Flache – ein gleiches »Niveau« - mit dem Leser stellt sich hingegen die Zeitung, deren Wesen 
wir hier in einem neuen Lichte betrachten. Sie geht durchaus in die Breite, will von der großen »Öffentlichkeit 
« aufgenommen werden und in diesen wirken, nicht aufgrund persönlichen Ansehens, oder anerkannten 
Würde, sondern als Sache, die von Unbekannten zu Unbekannten spricht und am sichersten Eindruck macht 
durch ihre regelmäßige Erneuerung, die das jedesmalige einzelne »Blatt« rasch verhalten, bald vergessen 
werden läßt: am reinsten wirkt in diesem Sinne die Anonimität der Verfasser, die zur Folge hat daß garnicht 
ein gewisser Mensch, sondern eben die »Zeitung« zu schreiben und geschrieben zu haben scheint, wodurch das 
Augenblickliche Ansehen zwar gesteigert wird, aber als rein sachliches; die Personen der wirklichen 
Schriftsteller sind zumeist gleichgültig und bleiben im Schatten. Seine eigene Meinung und die seiner 
Genossen in Bekenntnis, Interessen, Partei will der normale Zeitungsleser in »seiner« Zeitung ausgesprochen, 
verdeutlicht, bestätigt finden; um widerum sich in seiner Meinung bestärken und ermutigen zu lassen. 
(Tönnies, 1922: 94) 
 

Questa pratica letteraria produce in Germania risultati assolutamente nuovi e destinati a 

fondare una tradizione che avrà il suo secondo grande momento di gloria negli anni Trenta del XIX 

secolo. 

Tra gli svariati esempi di tale pratica va annoverato Johann Friedrich Reichardt, autore 

dell’opera Vertraute Briefe aus Paris 1792:  

 
Reichardts Verlangen, Frankreich im Zustande der Revolution kennenzulernen, war so stark, daß er Ende 1791 
bechloß, dahin aufzubrechen, ohne ein anderes Ziel im Auge, als sich «auf alle mögliche Weise, von der 
Stimmung und Gesinnung des Volkes und von den gegenwärtigen politischen Lage des Landes zu 
unterrichten».” (Weber, 1980-1981: 16).  
 

Egli toccò il suolo francese nel gennaio 1792 e giunse a Parigi all’inizio del marzo dello 

stesso anno. Un personaggio tedesco sui generis che si interessò profondamente di comprendere i 

francesi fu il conte Gustav von Schlabrendorf, autore di Napoleon Bonaparte und das französische 
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Volk unter seinem Consulate. Germanien, im Jahr 1804 ed inoltre Sendschreiben an Bonaparte. 

Von einem seiner ehmaligen eifrigster Anhänger in Deutschland. Deutschland, Anfangs Juny 1804. 

Entrambi i testi comparvero anonimi per via della censura, ma la paternità è stata attribuita con 

certezza a Schlabrendorf. Il vero luogo di pubblicazione è Amburgo, presso l’editore Campe. 

Mediatore ed editore fu Friedrich Reichardt. Queste due opere sono state pubblicate assieme allo 

scritto Nachschrift an die Fürsten Deutschlands nel 1991.  

Un autore, tuttavia, che produsse un’opera stratificata su Parigi e che per molti versi anticipa 

scritti successivi, mentre per altri apre loro la via, è Georg Forster. 

 

1.3 Georg Forster 

 

In Germania la diffusione di scritti che riportano notizie relative agli avvenimenti 

rivoluzionari francesi innesca un processo che porta allo sviluppo decisivo di un fenomeno che, 

seppure già esistente, assume ora una fisionomia ben definita, borghese e politica: la Öffentliche 

Meinung. Già alla fine del XVIII secolo essa costituisce un fenomeno percettibile, rilevato in 

particolare da Georg Forster, che ne fa quasi la protagonista del suo saggio Parisische Umrisse. 

Tale concetto viene sviluppato da Froster attraverso l’analisi di una sua concreta manifestazione, 

quella all’interno della realtà metropolitana di Parigi. Nella coscienza del pubblico di lettori 

tedeschi va così formandosi, attraverso la letteratura, l’idea di una grande città, come straordinario 

fenomeno della modernità. L’opera Parisische Umrisse venne stesa da Forster durante gli ultimi 

mesi della sua vita trascorsi a Parigi e nella provincia. E’ costituita da sette brani, nei quali l’autore 

si rivolge ad un destinatario che è stato identificato con l’amico Ludwig Ferdinand Huber o con 

Thomas Brand. Il frammento venne pubblicato anonimo da Huber nei suoi «Friedens-

Präliminarien» in due tempi: i brani dal primo al quarto comparvero a Berlino nel volume I del 
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1793, dal quinto al settimo l’anno successivo, sempre a Berlino, nel volume II. Quest’opera venne 

letta a partire dagli anni Settanta soprattutto come possibilità di comprendere il concetto di 

rivoluzione di Forster, a partire dagli anni Ottanta studiosi come Garber, Oesterle, Peitsch vi vedono 

un repertorio di immagini metaforiche della rivoluzione. Gli ultimi studi, ad esempio quelli di 

Peitsch, si sono soffermati nell’analisi della questione della relazione tra azione umana conscia e 

cieca forza naturale. Ewert, che la definsce “Höhepunkt der deutschen Aufklärungspublizistik und 

der geschichtsphilosophisch ambitionierten Parisliteratur” (Ewert, 1993: 202) ne sottolinea le 

analogie con il genere del tableau de Paris: “die unsystematische Darstellungsweise, mit der dem 

Leser Nachrichten vom Pariser Gesellschafts- und Alltagsleben vermittelt werden” (229) che 

costituirebbe un tratto distintivo della prosa di Mercier, dietro al quale si nasconderebbe “die 

Komplexität des Phänomen Paris” (229), troverebbe un eco nei Parisische Umrisse, i quali si 

presentano, come suggerisce il titolo stesso, come uno schizzo dai tratti rapidi ed allusivi: “Der 

Gegenstand wird nicht als ganzer abgebildet; es vermittelt sich stattdessen in Form von “Umrissen” 

ein flüchtiger, korrigierbarer, subjektiver Eindruck des Betrachters” (229). Nonostante sia 

discutibile l’idea di Ewert di voler collocare all’interno della tradizione del Tableau de Paris gli 

Umrisse, nei quali manca del tutto la prospettiva flaneuristica, così come una rappresentazione 

“figurativa” di immagini della vita parigina, da cui dovrebbero scaturire le riflessioni, che sono 

invece di carattere filosofico-saggistico, tuttavia è interessante l’osservazione dello studioso 

riguardo alla percezione di una sorta di difficoltà dell’autore di ordinare la materia narrata. Le 

annotazioni su Parigi nell’opera compaiono sparse e frammentarie, e si sostengono spesso su una 

colorita metaforica. 

Forster annota la straordinaria varietà di nature umane che entrano in relazione tra loro nella 

metropoli, la quale diventa luogo in cui affinare l’esperienza della conoscenza degli esseri umani: 

essa, scrive, rappresenta già prima della rivoluzione “die hohe Schule der Menschenkenntniß” 

(Forster, 1971, vol.3: 729), un’osservazione che riecheggia trent’anni più tardi l’opera di Borne: 
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“Nur in London und Paris ist ein Warenlager von Menschen”, (BaP, 28), “wenn ich sah alle die 

mannigfaltigen Menschennaturen, in ihrem aufsteigendem Werte, in ihren Unter- und Neben-Arten 

und Ausartungen” (Börne, 1977, vol.1: 1183). In modo particolare nell’epoca rivoluzionaria Forster 

nota come a Parigi si manifestino “nicht nur den Geist der Gegenwart, sondern auch die Zeichen der 

Zukunft” (Forster, 1971, vol.3: 729), ancora una volta un’osservazione che verrà formulata anche 

da Börne: “Es ist eine Landstraße der Zeit, ein Markt der Geschichte, wo die Wege der 

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sich durchkreuzen”. (BaP 29)  

Alla capitale francese Forster assegna un ruolo di assoluta predominanza rispetto a tutto il 

paese. Come dall’antica Roma, da essa si irradiano gli impulsi dinamici su tutto il paese, che ne 

subisce l’irresistibile influenza e ne accoglie ogni dettame come se fosse legge: “In der neuen 

Republik ist Paris, was Rom einst in dem Universalreiche war: das ungeheure Haupt, von welchem 

sich alle Bewegungen durch die Provinzen fortpflanzen, und wo alle Gegenwirkungen zusammen 

fließen.” (Forster, 1971, vol.3: 729) Forster ritorna sulla centralità di Parigi, sottolineandola: 

 
Paris empfindet, denkt, genießt und verdauet für das ganze Land. […] Paris giebt den Ton an, nicht bloß wegen 
seiner Bevölkerung und Größe, sondern weil der Umlauf des Handels, der Ideen, der Menschen selbst, im 
Lande noch unbedeutend ist. […] Hier allein ist Bewegung und Leben, hier Neunheit, Erfindung, Licht und 
Erkenntniß. Paris ist der Kommunikationspunkt zwischen allen übrigen Städten, zwischen allen Departementen 
der Republik; alles fließt hier zusammen, um erst von hieraus nach den Provinzen zurückzuströmen. (771-772) 
 

Ma Parigi è per Forster soprattutto il luogo d’origine di un fenomeno nuovo e fondamentale 

per la Rivoluzione: la pubblica opinione. 

 
Paris, ich hab' es Ihnen schon gesagt, mein Freund, ist die Quelle der öffentlichen Meinung, das Herz der 
Republik und der Revolution. Vielleicht ließe es sich, sogar ohne Scherz, noch besser mit dem Magen 
vergleichen, wenn diese Idee auch schon Ihren Persiffleurs zu allerlei witzigen Einfällen Anlaß geben könnte. 
(770) 
 
Noch jetzt wird ihre Oberherrschaft jenseits unserer Gränzen anerkannt, wie schon die bloße Existenz Eurer 
Modejournale beweisen muß, aber im Bezirke der Republik selbst gebietet jetzt Paris auf eine weit wirksamere 
Art: durch die Kraft der öffentlichen Meinung. (772) 
 

Foster assegna alla pubblica opinione un ruolo fondamentale nello sviluppo delle dinamiche 

rivoluzionarie. Essa sarebbe un fenomeno prodottosi a Parigi, da cui poi si sarebbe diffuso su tutta 
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la Francia. Nella pubblica opinione Parigi avrebbe trovato un mezzo molto efficace per esercitare il 

proprio predominio sul paese13. Nella sua indagine sulle dinamiche socio-politiche che stanno alla 

base di questo fenomeno, Forster passa per alcune considerazioni, ed in tal modo tratteggia i 

lineamenti della Parigi di fine secolo: 

 
Ich setze wohlbedächtig ihre ersten Umgestaltungen noch in die letzten Zeiten der Monarchie: denn die Größe 
der Hauptstadt, die in ihr concentrirte Masse von Kenntnissen, Geschmack, Witz und Einbildungskraft; das 
daselbst immer schärfer ätzende Bedürfniß eines Epikureisch kitzelnden Unterrichts, die Losgebundenheit von 
Vorurtheilen in den oberen, und mehr oder weniger auch in den mittleren und niederen Ständen; die 
ungezwungene Mischung in Gesellschaften; die stets gegen den Hof strebende Macht der Parlemente; die 
durch die Freiwerdung von Amerika, und Frankreichs Antheil daran, in Umlauf gekommenen Ideen von 
Regierung, Verfassung und Republikanismus; die Abhängigkeit der im Übermaß genießenden Klasse von der 
ihren Begierden dienstbaren, die sich dadurch immer mehr emancipirte; das böse Gewissen des Hofes und der 
Administration, die einem Staatsbanquerott entgegen sahen; endlich die dadurch entstandene Straflosigkeit der 
politischen Broschürenschreiber, die zu Hunderten jetzt die Wunden des Staats sondirten, und mit gränzenloser 
Keckheit und Quacksalberweisheit ihren Wundbalsam darauf zu streichen sich erkühnten; – dies alles bahnte 
der Denkfreiheit und der Willensfreiheit dergestalt den Weg, daß schon eine geraume Zeit vor der Revolution 
eine entschiedene öffentliche Meinung durch ganz Paris, und aus diesem Mittelpunkt über das ganze 
Frankreich, beinahe unumschränkt regierte. (739-740) 
 

Forster tratteggia la capitale francese da più prospettive, gettando uno sguardo prima sulle 

sue dimensioni, poi sui suoi aspetti culturali, quindi su quelli politici, dai quali fa discendere altri 

fenomeni culturali parigini, a dimostrare la concatenazione tra i diversi ambiti: egli mette infatti in 

relazione l’enorme estensione della superficie urbana con la grande diffusione di conoscenze, di uno 

spirito arguto dotato di un grande potere immaginativo; un clima libero da pregiudizi e una certa 

fluidità tra gli strati sociali hanno consentito una rapida diffusione delle idee di costituzione e 

repubblicanesimo, secondo Forster importate dalla guerra d’indipendenza americana: 

 
Ohne hier den Werth der Revolutionsideen im geringsten untersuchen, und ihre Sittlichkeit nach 
konventionellen Vorstellungen abmessen zu wollen, (was überhaupt im ganzen großen Gange der 
Weltbegebenheiten so mißlich scheint) wird man mir zugeben müssen, daß die außerordentliche Verbreitung 
wissenschaftlicher Begriffe und Resultate in Paris, der Grund von jener großen Empfänglichkeit seiner 
Einwohner für Revolutionsideen geworden ist. Die Neugier der Pariser ist viele Grade feiner und 
unterscheidender, als in irgend einem Winkel des ganzen Landes, und ihre Ausbildung durch den Umgang mit 
unterrichteten Leuten, und durch die Übung, im Schauspiel attische Feinheiten zu empfinden, übertrifft, im 
Ganzen genommen, Alles, was man sich vorstellen kann, ehe man hier gewesen ist und mit eigenen Augen 
gesehen hat. (773) 
 

                                                 
13 Cfr. il lavoro di Darlton, 2007. 
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Un diffuso stile di vita, poi, che tende all’epicureismo, portato alle estreme conseguenze 

dalle classi sociali aristocratiche, avrebbe intaccato ed indebolito queste ultime al punto da renderle 

succubi di una classe borghese, in grado di soddisfare le proprie voglie, producendo una società 

dove i rapporti di dipendenza politici si rispecchiano ribaltati, con una conseguente progressiva 

corrosione della stabilità dei ceti dominanti; divenuti incapaci di esercitare il modo corretto la 

propria autorità, questi ultimi avrebbero perso il controllo della produzione letteraria 

feuilletonistica, che si sarebbe sviluppata selvaggiamente in una folla di sedicenti denunciatori e 

guaritori dei mali della società.14 Questo insieme di fenomeni, che Forster, presenta come 

strettamente connessi, avrebbero spianato la strada alle due grandi libertà: quella di pensiero e 

quella di volontà. Forster procede nella sua analisi con un atteggiamento asettico e privo di giudizi, 

che si sbilancia solo nel biasimo espresso nei confronti dei letterati politici, dottori da strapazzo dei 

mali dello stato. Questo conferisce allo scritto l’aspetto di un’analisi condotta con metodo 

scientifico, quasi uno studio, dietro le cui razionali riflessioni l’autore con la sua moralità sparisce.  

In questo schizzo emergono già alcuni aspetti che diverranno tratti caratteristici della 

descrizione letteraria della metropoli, come la mescolanza dei ceti sociali, elemento affascinante ed 

inquietante al contempo. L’inclinazione per una vita godereccia e priva di pregiudizi, annotata qui 

da Forster come un mero dato, insieme al continuo movimento di afflusso e riflusso di idee, 

pensieri, persone, merci, già constatate da Forster, non hanno ancora dato origine a quel vortice 

destabilizzante e vertiginoso, del quale il Leichtsinn diagnosticato da Börne rappresenterà la 

conseguenza: “Die tägliche, ja allstündliche Bemühung der stärksten Denkreize macht die 

                                                 
14 Forster ritorna su questo concetto articolandolo ulteriormente: “Nichts beweiset so sonnenklar und unwiderleglich die 
Reife der Franken für eine republikanische Verfassung, als der Umstand, daß die Hauptstadt, der Sitz des frechsten 
Luxus und des ungezähmtesten Sittenverderbnisses, bei diesem Umstürze der Monarchie den Ton angegeben hat. 
Allerdings mußten in diesem ungeheuern Sammelplatze des Reichthums, der Schwelgerei und des Egoismus, die 
Feinde der Revolution zahlreicher und durch ihre Vereinigung stärker, als in irgend einem andern Punkte des ganzen 
Landes seyn; und auf diese Art erklärt sich das Phänomen der ununterbrochenen Gährung, die in Paris, mehr oder 
weniger offenbar, seit dem Anfange der Sitzungen der ersten Nationalversammlung fortgedauert hat.” (Forster, 1971, 
vol.3: 773) In questo brano il tono di biasimo per la corruzione dei costumi e il conseguente sfacelo dell’ordine politico 
sono formulati in maniera più esplicita. 
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Menschen hier endlich stumpf und gedankenlos. […] Die Erfahrung, die anfänglich bedächtig 

macht, macht später leichtsinnig, und so erkläre und entschuldige ich den Leichtsinn dieses 

Volkes.” (BaP, 32) Il concetto di Leichtsinn è legato ad uno stato dell’essere umano caratterizzato 

dagli aggettivi “stumpf und gendankenlos”: così definito, tale stato si avvicina in maniera 

sorprendente a quello di Blasiertheit elaborato dopo quasi un secolo da Georg Simmel nel saggio 

del 1903 Die Großstädte und das Geistesleben: 

 
Es gibt vielleicht keine seelische Erscheinung, die so unbedingt der Großstadt vorbehalten wäre, wie die 
Blasiertheit. Sie ist zunächst die Folge jener rasch wechselnden und in ihren Gegensätzen eng 
zusammengedrängten Nervenreize, aus denen uns auch die Steigerung der großstädtischen Intellektualität 
hervorzugehen schien; weshalb denn auch dumme und von vornherein geistig unlebendige Menschen nicht 
gerade blasiert zu sein pflegen. Wie ein maßloses Genußleben blasiert macht, weil es die Nerven so lange zu 
ihren stärksten Reaktionen aufregt, bis sie schließlich überhaupt keine Reaktion mehr hergeben – so zwingen 
ihnen auch harmlosere Eindrücke durch die Raschheit und Gegensätzlichkeit ihres Wechsels so gewaltsame 
Antworten ab, reißen sie so brutal hin und her, daß sie ihre letzte Kraftreserve hergeben und, in dem gleichen 
Milieu verbleibend, keine Zeit haben, eine neue zu sammeln. Die so entstehende Unfähigkeit, auf neue Reize 
mit der ihnen angemessenen Energie zu reagieren, ist eben jene Blasiertheit, die eigentlich schon jedes Kind 
der Großstadt im Vergleich mit Kindern ruhigerer und abwechslungsloserer Milieus zeigt. (Simmel, 2010: 14) 
 

Ma torniamo a Forster. Egli è in grado di cogliere già qui l’interesse di Parigi in quanto zona 

di osservazione delle dinamiche politiche, che verrà ripreso in tutti i momenti cruciali della storia 

europea dell’inizio del XIX secolo, e di cui è imbevuta l’opera di Börne: 

 
Es ist wahr, oft hat die Stimme der Pariser für die Stimme des ganzen Volkes gegolten […].Übrigens ist eine 
halbe Million Menschen, die, so wie hier, auf einem kleinen Flecke versammelt ist, kein übles politisches 
Barometer. (Forster, 1971, vol.3: 775) 
 

 

1.4 Joachim Heinrich Campe e Wilhelm von Humboldt 

 

Wilhelm von Humboldt soggiorna a Parigi per due volte: la prima volta, nel 1789, all’età di 

ventidue anni vi si trattiene per cinque mesi, la seconda volta vi rimane quasi ininterrottamente per 

quattro anni assieme alla moglie Caroline Dächeröden, dal 1797 al 1801. In occasione del primo 

viaggio, Wilhelm von Humboldt si reca a Parigi assieme al suo precettore Campe, che si era fatto 
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un nome come pedagogo e scrittore ed era diventato nel frattempo un noto editore. Era un 

riformatore della cultura dall’orientamento pratico e liberale, che credeva nella necessità della 

diffusione e della popolarizzazione della cultura. Il risultato di questo viaggio sono le due opere 

Beschreibung der Reise von Braunschweig nach Paris e Briefe aus Paris während der Revolution 

geschrieben di Campe ed il Tagebuch der Reise nach Paris und der Schweiz 1789 di Wilhelm von 

Humboldt.  

Campe riconosce immediatamente la portata storica della Rivoluzione: all’indomani del suo 

scoppio: entusiasta e convinto che sia stata decretata la morte del dispotismo, decide di recarsi a 

Parigi per poter essere testimone diretto della svolta storica che si sta verificando nel paese vicino, e 

cerca qualcuno con cui condividere l’esperienza. A tale scopo già nel luglio 1789 decide di scrivere 

a Wilhelm von Humboldt, di cui conosce l’orientamento illuminista e liberale. 

I suoi Briefe sono interessanti, perché in essi si può già trovare un repertorio di motivi che 

diventeranno tipici della descrizione della metropoli, e che ritorneranno anche in Börne, a 

cominciare dalla metafora della folla urbana che appare come un fiume in piena, alla cui corrente 

non è possibile sottrarsi: 

 
Ich habe mich aus dem wogenden Menschenstrom, der hier jetzt mehr als jemals durch alle Straßen hin, den 
öffentlichen Plätzen zuwallt, herausgearbeitet; und setzte mich am Ufer, d. i. in meiner Stube nieder, um die 
zahllose Menge neuer Bilder, Vorstellungen und Empfindungen, die, wie junge Bienenbrut, dem Beobachter 
bei jedem Schritte, den er thut, hier jetzt schwärmend zufliegen, wo möglich, ein wenig auseinander zu setzen 
und in Ordnung zu bringen. Umsonst! Das Rauschen des Menschenstroms dringt durch Fenster, Thüren und 
Wände bis in mein abgelegenes Kämmerlein; und die hohle heisere Baßstimme der Neuigkeitsrufer mit ihrem 
ewigen, in jeder Stunde, wer weiß wie oft, vom neuen ertönenden: Voilà du nouveau et du curieux! ruft meine 
Aufmerksamkeit von der Auseinandersetzung der Eingesammelten Ideen- und Empfindungsmasse 
unaufhörlich ab, um das Chaos noch chaotischer zu machen.  Wie soll ich es anfangen, die äußern Sinne zu 
verstopfen, um den innern Zeit und Raum zu verschaffen, den schon eingesammelten zu großen Vorrath neuer 
Vorstellungen, nur erst in so weit auseinander zu legen, daß das Gedächtniß ihn in seine Fächer aufnehmen 
kann? (Campe, 1790: 1-2) 
 

Compaiono l’idea della propria stanza come rifugio, metaforizzato attraverso l’immagine 

dell’argine di un fiume in piena a cui aggrapparsi, la sensazione di subire un’invasione del proprio 
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spazio privato, così come l’immagine dei venditori ciarlatani, che per Börne saranno un’importante 

chiave interpretativa per la dimensione metropolitana. 

Tutta l’immagine è pervasa dalla sensazione di un incontrastabile caos. Sono tutti motivi 

che, come si vedrà, saranno importanti anche per Börne. 

Campe si chiede come riuscire a tenere a freno l’invasione della metropoli nello spazio 

interiore, addirittura mentale, per riuscire a riordinare le idee, e crede di individuare una possibilità 

concentrandosi sulla stesura delle lettere. Ma qui gli si presenta un altro problema: 

 
Ich schreibe Ihnen also – aber was? Alles, was beschrieben und gelesen zu werden verdiente? Un wenn ich, 
wie Briareus, hundert Hände, und, wie Cäsar, mehr als eine Denkkraft hätte, um mehreren schreibenden 
Händen zugleich zu tun zu geben: do würde ich doch nicht damit fertig damit werden. (3) 
 

Il caos della grande città distrugge ogni ordine e sottrae la realtà metropolitana ad una 

rappresentazione mentale ordinata.  

Campe esprime la difficoltà di tenere assieme e gestire in modo strutturato il materiale 

metropolitano, esattamente come accadrà quarant’anni dopo a Börne: “Ich konnte den Stoff nicht 

bemeistern.” (BaP, 317) 

Nelle lettere di Campe è frequente anche l’idea della storia come teatro: Parigi è “die Bühne, 

worauf eins der größten politischen Schauspiele, welche die Welt in neuere Zeiten gesehen hat, jetzt 

aufgeführt wird. (3) La città come teatro ritorna anche in Börne, e viene affrontata in particolare nel 

quarto capitolo di questo lavoro. 

Anche l’idea che il popolo francese fosse più aggiornato e partecipe delle vicende del paese 

compare in Campe: 

 
Wie sehr hier Jedermann, bis auf die rohesten Subjecte aus den niedrigsten Ständen  hinab, an den 
Begebenheiten dieser Tage und an der dadurch bewirkten großen Staatsveränderung Antheil nimmt, […] – wie 
auch von der auffallenden Cultur der niedrigsten Stände dieses Volks (22) 
 

…E ritorna nelle Schilderungen aus Paris di Börne come annotazione sulla diffusione 

dell’abitudine alla lettura:  
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Alles liest, jeder liest. Der Mietkutscher auf seinem Bocke zieht ein Buch aus der Tasche, sobald sein Herr 
ausgestiegen ist; die Obsthökerin läßt sich von ihrer Nachbarin den Constitutionnel vorlesen, und der Portier 
liest alle Blätter, die im Hotel für die Fremden abgegeben werden. Der Abonnent mag sich jeden Morgen die 
Arme müde klingeln, der Portier bringt ihm nicht eher sein Blatt, als bis er es selbst gelesen. (SaP: 48) 
 

L’opera di Campe, per il resto, mostra fondamentalmente una natura legata al giornalismo 

politico. 

In questo il risultato letterario di Humboldt si differenzia dai Briefe di Campe: il suo diario 

si configura come una descrizione che cerca di essere obiettiva. Spesso si configura come una nuda 

descrizione degli edifici e dei monumenti che si presentano allo sguardo, quasi che solo gli oggetti 

inanimati meritassero l’attenzione del passante. L’interesse è polarizzato dagli aspetti architettonici 

ed artistici della città, come statue e monumenti, e dai loro autori. La vita che vi brulica è come 

oscurata, mentre l’autore si concentra sulla descrizione fisica, geometrica con grande attenzione alla 

spazialità. Nel capitolo Place de Louis XV è particolarmente evidente la caratterizzazione asettica 

della descrizione: 

 
Ein grosser freier platz zwischen den Tuillerien und den Champs Elysees. Zwei grosse strassen durchschneiden 
ihn, von den Boulevards nach der Seine, und von den Tuillerien nach den Champs Elysees. In der mitte steht 
die bildsäule Ludwigs XV. zu pferde in bronze. Bouchardon fieng sie an, konnte aber nur die bildsäule selbst 
fertig machen. Das piedistal, die 4 tugenden, die es umgeben, und die basreliefs dazwischen verfertigte Pigalle, 
den sich Bouchardon bei seinem tode zum nachfolger in der arbeit ausgebeten hatte. (Humboldt, 1922, vol.14: 
109) 
 

La descrizione prosegue poi con i dettagli della statua, e quindi degli edifici che circondano 

la piazza e dei boulevard che la attraversano. L’autore non spende una parola per definire il popolo 

di questo panorama, che viene considerato in una astrazione architettonica. 

Solo in rari punti l’osservatore Humboldt interrompe temporaneamente la descrizione per 

indugiare nella riflessione che gli suggerisce lo spettacolo osservato: si tratta per lo più di 

divagazioni sullo sviluppo della metropoli e sulle sue caratteristiche. Se ne trova un esempio 

proprio nel capitolo sopra citato. Uno dei viali che partono dalla piazza di Luigi XV è la rue Royale. 

Humboldt rievoca i festeggiamenti per le nozze reali avvenute a Parigi nel maggio 1770. Di quelle 



 

49 

giornate Humboldt si sofferma su un aspetto drammatico: si era creata una folla incredibile attirata 

da uno spettacolo pirotecnico, due gruppi della massa che stava affluendo verso lo spettacolo si 

scontrano, non è più possibile mantenere il controllo sulle due fiumane di gente, sicché molte 

persone rimasero vittima della folla nella rue Royale calpestate dai cavalli o dalle ruote dei carri: 

 
In der rue royale fanden 30. Mai 1770 eine menge von menschen ihren Tod. Ein feuerwerk bei gelegenheit der 
vermählung des ietzigen Königs hatte sie da versammelt. Durch zufall oder durch veranstaltung von 
beutelschneidern stossen zwei haufen, der eine von dem platz, der andre von den Boulevards her in der rue 
royale aufeinander. Zu gleicher zeit fällt ein gerüst ein. Baumaterialien verengten gerade die Strasse. Jeder scht 
sich zu retten. Die wagen wollen durchdringen, viele sterben unter den rädern, andere tödten die pferde mit 
messerstischen. Betrüger benutzen die gelegenheit, spannen feine bindfäden aus und plündern die fallenden. 
Dreihundert menschen bleiben auf dem platz, eine viel grössere zahl muss monatelang das bett hüten. Eine 
ganze familie verschwindet. Nach Merciers ausdruck war an ienem unglücklichen tage kein haus, das nicht 
einen verwandten  oder einen Freund betrauerte. (Humboldt, 1922, vol.14: 110) 
 
 
La drammaticità dell’episodio narrato mostra gli aspetti più deteriori della realtà della 

metropoli ed in particolare esprime paura e disagio nei confronti del fenomeno delle grandi masse 

che a Parigi comincia a manifestarsi già in questi anni. 

Del secondo soggiorno di Humboldt a Parigi, durato quattro anni, offrono preziosa 

testimonianza le lettere private. Al loro arrivo, i coniugi si sistemano in un appartamento nella rue 

de Verneuil, nel Fabourg St. Germain. In una lettera inviata da Humboldt a Schiller il 7 dicembre, 

poco dopo il suo arrivo, avvenuto il 18 novembre 1797 (cfr. Humboldt, 1952: 175), Humboldt 

aggiorna l’amico sulle sue recenti esperienze. Il percorso prescelto per giungere a Parigi passa 

attraverso Basilea, dopo di che fino alla meta non si incontra nessuna località significativa, sicché il 

viaggio risulta piuttosto noioso. L’interesse di Humboldt è sempre rivolto allo stimolo filosofico, 

ovunque egli è a caccia di spunti per la riflessione e di personalità con cui confrontarsi, dove non sia 

possibile riceverne lo investe la noia. Humboldt scrive a Schiller che la sua sistemazione è molto 

confortevole, situata in un quartiere molto più tranquillo, più arioso e più sano che non la parte 

opposta della Senna: “Die Existenz, die wir hier in unserer Wohnung gefunden haben, ist so ruhig 

und still, daß ich manchmal Mühe haben werde, mich zu überzeugen, daß ich in Paris bin.” 

(Humboldt, 1952: 175).  
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Tuttavia lamenta il fatto che sia troppo isolato:  

 
Ein sonderbares und trauriges Gefühl gibt mir die Einsamkeit, in der ich mich mitten in Paris und seitdem ich 
Dresden verließ, trotz aller mannigfaltigen Bekanntschaften befinde. Über gewisse und gerade die 
angelegendsten Ideen nicht reden zu können, sondern auch so gewiß zu sein, daß niemand weit und breit ist, 
der nur irgend Sinn, nur irgend Lust oder Fähigkeit hätte sie zu verstehen! Fände ich hier wirklich nur einen in 
dieser Rücksicht interessanten Menschen, d. h. nur einen selbsttätig philosophischen Kopf, so würde es mir ein 
großer Genuß sein, unsre Ideen an einer so fremden Eigentümlichkeit zu prüfen. (Humboldt, 1952: 179) 
 

Certo, la liberalità culturale che regna a Parigi è un bene inestimabile, che Humboldt sa 

apprezzare, così come l’accoglienza accordata agli stranieri, anche se a patto che non si immischino 

in faccende che non li riguardano: 

 
Bei dem hiesigen Aufenthalt ist schlechterdings auf keinen Fall etwas zu besorgen. Nicht allein daß jetzt hier 
eine vollkommene Ruhe herrscht, so ist auch mit Sicherheit abzusehen, daß dieser Zustand nun dauernd sein 
wird, und auf jeden Fall hat der Fremde, der nicht die Unklugheit begeht, sich in Händel zu mischen, die ihn 
nichts angehen, auf keine Weise etwas zu besorgen. Wer, wie ich, so harmlose Dinge als alte Literatur und 
ästhetische Grillen treibt, kann überall ruhig sein, vorzüglich aber jetzt hier, wo die Polizei außerordentlich gut 
und doch weder durch Formalitäten, noch durch Aufsicht lästig ist, wo Fremde mit der ausgezeichnetesten 
Humanität behandelt werden und wo wirklich ein lebendiges und wahres Interesse für Wissenschaft und 
Gelehrsamkeit herrscht. (Humboldt, 1952: 176-177) 
 

Del fenomeno metropoli, viene sottolineato il carattere eterogeneo quale tratto distintivo e 

particolarmente accentuato nel momento in cui Humboldt si trova ad osservarlo: 

 
Ich gestehe es gern, daß Paris einen unendlich vorteilhaften Eindruck auf mich gemacht hat, daß ich mir 
außerordentlich darin gefalle, und daß ich gewiß bei meiner Abreise ungern aus einer Welt scheiden werde, die 
ein so buntes Gemisch verschiedenartiger Elemente, soviel Stoff für das mannigfaltigste Interesse in sich 
enthält. Besonders in dem jetzigen Augenblick findet man hier vereinigt, was man sonst nirgends antrifft, und 
für mich zählt schon bloß die Menge der Menschen, aus den verschiedensten Gegenden, die Zusammenkunft 
mannigfaltiger Talente in der Gesellschaft und die rege Bewegung, in welcher dies alles in- und durcheinander 
wirkt. (177) 

 

Il “mescolamento variopinto di elementi di diversa natura” che rende la metropoli affascinante e 

attraente, è percettibile in particolare “nel momento attuale”, sottolinea Humboldt: la folla di Parigi 

è costituita da individui provenienti dalle zone più diverse, e raccoglie in un prezioso convegno i 

talenti più disparati, i quali sono sottoposti, nel concitato movimento della vita metropolitana, alla 

fertile contaminazione reciproca. La città nel suo insieme viene lodata per la sua eterogeneità, 

interpretata come grande ricchezza in grado di produrre risultati straordinari ed inauditi. Tuttavia 



 

51 

per Humboldt essa è bella ed affascinante solo come spettacolo panoramico da godere da un punto 

distaccato sopraelevato, cioè dalle terrazze delle Tuileries: 

 
Ich habe in der Tat nie einen Punkt gesehen, der soviel Größe, Pracht und Schönheit auf einmal in sich vereint. 
Denken Sie sich nur den beträchtlich breiten Fluß, den das Auge an der einen Seite, soweit es nur trägt, 
verfolgen kann, über den Fluß drei wirklich schöne kühne Brücken, an dem einen Ufer der prächtige Quai mit 
den weiten großen Gebäuden, den reichen Läden und Ausstellungen aller Art, auf der anderen vorzüglich das 
Louvre in seiner Größe und Einfachheit, dann die Tuilerien mit ihrem prächtigen Eingangsplatz, den schönen 
Terrassen, viele Statuen, hinter den Tuilerien der große Revolutionsplatz. 
Vorzüglich liegt das Eigne dieses Effekts und der Charakter dieser Ansicht darin, daß auf der einen Seite alles 
Gewühl, alles Widrige und Gehässige einer unermeßlichen Stadt, auf der anderen die freie Natur ist, und daß 
sich die Stadt nach und nach für das Auge in die letzere verliert. Jenseits der pont neuf nach dem pont St. 
Michel zu sieht man nichts als schmale, schlechte hohe Häuser mit ungeheuren Feuermauern, kleinen und 
vielen Fenstern, enge dichtgedrängte Gassen, gothische Bauart, nach und nach an den Quais werden die 
Gebäude schöner und größer, die Straßen weiter, bis am Ende das Auge, wenn es den Fluß verfolgt, auf den 
freien Horizont und die schönen Wälder jener großen Spaziergänge trifft. Unwiderstehlich wird der Blick 
durch das Interesse, das eine solche Menschenmasse immer mit sich führt, in der Mitte der Stadt hingerissen, 
und wiederum so gern und willig rettet er sich in die freie liebliche Natur. Ich habe oft gesagt, daß wenn mir 
Paris je mißfallen sollte, ein Spaziergang auf die Terrassen der Tuilerien wieder damit aussöhnen würde. 
(Humboldt, 1952:177-178) 

 

Di questo passo è significativa l’aggettivazione della metropoli: wiedrig, gehässig, 

unermäßlich, schmal, schlecht, hoch, ungeheuer, eng, dichtgedrängt; questa è la spia di un rapporto 

conflittuale di Humboldt con la grande città. Dall’altra parte c’è la natura: schön, groß, frei, lieblich. 

Alle terrazze delle Tuilerien Humboldt non si riappacifica con la grande città, in realtà la evita: si 

rifugia nell’unico spazio in cui la realtà metropolitana è “sospesa”. 

La connotazione della città rimane dunque negativa, come era emersa dal diario del primo 

soggiorno. 

Anni dopo, in una lettera a Schiller, Humboldt così ricorderà Parigi dalla sua postazione a 

Roma:  

 
Die tiefen Gefühle der Seele zu wecken und von allem übrigen abzuziehen, ist allen großen Gegenständen 
eigen; in Rom bewirken es die ungeheuren Monumente der neueren, die rührenden der alten Zeit; in Paris, 
erinnere ich mich noch sehr gut, tat selbst das Gewühl, das wie das Bild einer bewegten Welt die 
Einbildungskraft ergriff, dasselbe. (Humboldt, 1952: 225) 
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1.5 La Parisliteratur durante l’era napoleonica 

 

Con l’era Napoleonica si chiude la prima fase di fortuna del giornalismo letterario 

aggressivo ed agguerrito di impronta democratica e liberale, ma la letteratura tedesca su Parigi 

continua il proprio cammino: emergono ora altri aspetti della grande città. Questo sviluppo della 

letteratura tedesca su Parigi è ben esemplificato dagli scritti di Görres: la sua fase giovanile di 

pubblicistica politicizzata, d’agitazione e fortemente democratica si conclude con lo scritto 

Resultate meiner Sendung nach Paris im Brumaire des achten Jahres. Questo scritto è il prodotto di 

un viaggio compiuto a Parigi in una fase di improvvisi e continui cambiamenti: alla sua partenza la 

Francia è una repubblica, al suo arrivo è parte delle conquiste di Napoleone. Il viaggio si colloca 

proprio a cavallo tra le due epoche. Esso significa anche una svolta nella vita stessa di Görres: in 

seguito egli abbandonerà la pubblicistica giacobina per dedicarsi soprattutto a scritti di carattere 

scientifico e riguardo alla rivoluzione non avrà che parole di biasimo e rifiuto. La svolta nel suo 

orientamento viene guardata con sospetto già dai contemporanei, come sostiene Max Braubach, che 

tuttavia rileva una convinzione idealista ed una buona fede come costante della vita di Görres. Egli, 

dopo che da giovane aveva “die französische Jakobinermütze getragen und sich für eine von 

Deutschland losgelöste cisrhenaische Republik, ja für die Vereinigung der Lande links des Rheins 

mit Frankreich eingesetzt hat”, diviene in seguito “sprachgewaltige Herold des Deutschtum, der 

unermüdliche Streiter für den deutschen Rhein”; dopo che negli anni giovanili im grimmigen Haß 

die Kirche und ihre Institutionen befehdet und geschmäht hat”, si evolve poi in “der eifrige 

Vorkämpfer der Katholischen Sache”. Braubach addebita le brusche virate di Görres alla situazione 

eccezionale dell’epoca: “In Görres verkörpert sich gewissermaßen diese Zeit, in der nach hartem 

Ringen der Nationalgeist über das Weltbürgertum, das religiöse Bekenntnis über rationalistischen 

Denken triumphierte.” (Görres, 1928, vol.16: XVII) 
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1.6  Johann Joseph Görres 

 

Con la battaglia di Valmy (1792) l’avanzata delle truppe rivoluzionarie guadagna ulteriori 

terreni allo stato francese. Il sedicenne Görres accoglie la notizia con gaudio e diviene membro di 

un cosiddetto Freiheitsbund, a cui partecipa la gioventù tedesca in una poco definita esaltazione per 

le nuove idee democratiche. Görres si guadagna la fiducia degli amici francesi. Nel 1797 comincia 

la pubblicazione della rivista «Das rote Blatt», che compare ogni dieci giorni. Nelle sue pagine, dai 

contenuti rivoluzionari, Görres denuncia e scopre senza nessun riguardo casi di corruzione e di 

incapacità. 

 
Er weiss, daß er sich damit keine Freunde erwirbt. Und doch zwingt ihn eine hohe journalistische 
Berufsauffassung, wie sie in Deutschland bis dahin unbekannt war, in dieser Weise zu handeln. „Publizität ist 
der mächtige Hebel, der das Geisterreich in Bewegung setzt“, erklärt er bereits in der Einleitung zum „Roten 
Blatt“. „Den Bösewicht, den das Schwert nicht erreicht, den prangert sie unbarmherzig; ihr Falkenauge dringt 
durch alle Übel von Vorurteilen und entlarvt das Verbrechen, gibt es dem öffentlichen Hohne preis; sie macht 
gute oder schlimme Grundsätze allgemein gängig, je nachdem sie sich in guten oder schlimmen Händen 
befindet.“ (Vogt, 1953: 15) 

 

La Publizität di cui parla Görres viene identificata con il concetto di opinione pubblica da 

Münster (cfr. Münster, 1926), il quale conduce uno studio su tale argomento.  Nello scritto di 

Görres, appare già ben chiaro il significato dell’opinione pubblica, con il quale sembra lecito 

identificare la Publizität, nonché l’importanza e la necessità di agire su di essa attraverso la parola 

scritta, che diviene in tal modo un’alleata della spada. Lo scopo attribuito da Görres alla 

pubblicazione del «Rotes Blatt» permette quindi di inserirlo, almeno per quanto concerne la prima 

fase della sua produzione, tra quegli scrittori politici che durante gli anni della Rivoluzione danno 

via a quel fenomeno di pubblicistica politica che, come scrive Vogt, prima non si era mai verificato. 

Il suo stile si sviluppa secondo una sferzante ironia, che nel corso degli anni egli padroneggia con 

maestria sempre maggiore, rivolta contro principi e potentati e si pone in difesa del popolo. La 
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concezione del giornale come mezzo di diffusione, organizzazione ed esplicazione delle idee del 

popolo viene ripresa da Görres anche nello scritto Die teutschen Zeitungen: 

 
Wenn ein Volk teilnimmt am gemeinen Wohle, wenn es sich darüber zu verständigen sucht, was sich begibt, 
wenn es durch Taten und Aufopferungen sich wert gemacht hat, in den öffentlichen Angelegenheiten Stimme 
und Einfluß zu gewinnen: dann verlangt es nach solchen Blättern, die, was in allen Gemütern treibt und drängt, 
zur öffentlichen Erörterung bringen; die es verstehen, im Herzen der Nation zu lesen; die unerschrocken ihre 
Ansprüche zu verteidigen wissen und dabei, was die Menge dunkel und bewußtlos in sich fühlt ihr selbst klar 
zu achten und deutlich ausgesprochen ihr wiederzugeben verstehen. Dahin ist es mit den Teutschen jetzt 
gekommen, das sollen die Zeitungen verstehen, sie sollen sich ihrer würdig machen, daß das Volk als seine 
Stimmführer sie achte und erkenne, und sie werden ein ehrenvolles Amt verwalten. (Görres, cit. in Vogt, 1953: 
28) 

 

Il giornalista è, secondo Görres, in primo luogo una voce autorevole, che in virtù della 

propria condotta e del proprio spirito di abnegazione, si è guadagnata la fiducia del popolo. Egli 

dev’essere in grado di fare delle pagine della sua rivista un luogo di discussione e di espressione 

delle esigenze che il popolo non può che manifestare in maniera confusa e poco comprensibile: il 

giornale dev’essere in grado di ordinare e interpretare i suoi bisogni, anche quelli di cui la massa 

stessa non è consapevole. Il giornalista assume nei confronti del popolo un ruolo analogo a quello di 

un padre per i suoi figli, che riesce a dare espressione logica e coerente alle loro confuse 

manifestazioni infantili di necessità e bisogni. A questo si unisce la funzione di tribunale: ogni 

azione ed ogni scelta degli uomini politici è sottoposta al controllo ed al giudizio della Publizität, 

che viene espresso, appunto, dai giornali, attraverso i quali l’arbitrio del singolo viene ridotto in 

maniera drastica. Questa visione, diffusa tra i giornalisti giacobini dell’epoca, che sottopone ogni 

scelta politica di un uomo di stato al giudizio della massa, da cui deve essere avvallata per poter 

essere messa in atto, e da cui la rende dipendente, appare molto audace, se si pensa alla volubilità 

della volontà popolare in fasi di dissesto/assesto storico come gli anni della Rivoluzione Francese, 

(e non può quindi stupire la delusione di Görres di ritorno dal suo viaggio da Parigi, rassegnato di 

fronte ad un assetto politico che sembra negare tutte le conquiste della Rivoluzione).  

I toni fortemente democratici e rivoluzionari delle pubblicazioni di Görres giungono 

finalmente ad urtare perfino le autorità francesi, che impongono il divieto di pubblicazione della 
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rivista. Anche il secondo tentativo pubblicistico di Görres ha vita breve: «Rübezahl» esce solo per 

pochi mesi. 

Nel 1799 Görres, che era divenuto membro della “patriotische Gesellschaft”, viene inviato 

su incarico della stessa a Parigi, allo scopo di discutere con il Direttorio il futuro dell’area renana. 

Frutto letterario di questa esperienza sono i Resultate meiner Sendung nach Paris im Brumaire des 

achten Jahres pubblicati a Coblenza nella primavera del 1801. L’opera si configura 

fondamentalmente come il resoconto della missione francese, assieme ad una serie di riflessioni di 

carattere politico: in pratica è un tentativo di rielaborare l’immediato passato storico, 

ripercorrendolo e conferendo ai suoi sviluppi un’interpretazione che riesca a dargli coerenza e 

comprensibilità, mentre il confronto con la metropoli non è praticamente mai presente, se non nei 

suoi meccanismi più puramente politici e diplomatici. È sviluppato invece il discorso attorno alla 

funzione del letterato.  

La delegazione giunge nella capitale francese nel novembre, poco dopo che Napoleone 

aveva preso il potere con un colpo di stato. La notizia del 18 brumaio raggiunge la delegazione a 

Trier. La delegazione deve attendere addirittura più di un mese prima di poter essere accolta, perché 

tutti gli uffici sono occupati nella riorganizzazione burocratica statale.  

Görres, che alla sua partenza immaginava di avviarsi verso un paese che aveva 

gloriosamente conquistato un governo costituzionale ed era riuscito a concretizzare gli ideali 

illuministici di uguaglianza, libertà e fraternità, che credeva nella democrazia, se non politica, del 

pensiero, che immaginava un esercizio del potere politico sottoposto al controllo e al giudizio del 

popolo, in tal modo con esso indirettamente condiviso, si trova di fronte ad un assetto politico 

completamente cambiato, con un autocrate che sta ponendo nuovamente distanza tra sé ed i suoi 

sudditi, e che rappresenta una legge che sta tornando ad arroccarsi tra le mura dei palazzi reali e 

lavora in modo autonomo e senza trasparenza.  
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E’ a questo momento di passaggio che si riferisce Görres nell’introduzione ai Resultate: 

 
Meine Reiße nach Paris fällt in eine der merkwürdigern Epochen der Revolution. Ein Akt des Dramas hatte 
ausgespielt, ein neuer begann. Ich sah die Schauspieler entkleidet hinter den Coulißen. Die Menschen hatten 
soviel zu tun, sich untereinander zu beobachten, sie hörten auf sich selbst zu bewachen. Die Leidenschaften, 
losgebunden von der Kette, in die der gesellschaftliche Anstand sie schlug, tummelten sich auf der leeren 
Bühne umher, und achteten wenig der unbefangenen Zuschauer, der sie verwundert dem Bachanale zusahen. 
Ich hatte also Gelegenheit mehr zu bemerken, als man da sieht, wenn alles wieder ernsthaft und ruhig auf 
seinem Platze gravitiert, oder in der schlugerechten Form, wie der Hund im Rade, trottiert; wenn die gemahlten 
Bosketen Lampen und Zugseile verstecken; die Musik das Klappen der Fallthüren, durch die sich die Geister 
erheben, überlärmt, und die Hektik hinter der Larve des Herkules uns zu fürchten macht. (Görres, 1931: 94) 

 

Nella fase di cambiamento che coinvolge la Francia al momento dell’arrivo di Görres, egli ha la 

sensazione di trovarsi dietro le quinte di un grande spettacolo e di avere il privilegio (o la 

condanna?) di vedere tutti gli attori senza maschera presi dalla frenesia dei preparativi prima di 

entrare sulla scena politica. 

L’esperienza da cui tali riflessioni scaturiscono deve essere resa pubblica, coerentemente 

con il credo di Görres della Publizität: 

 
Ich glaube, was Ich gesehen habe, meinen Mitbürgern mittheilen zu mußen. Meine Sendung war öffentlich, die 
Resultate derselben müßen die nämliche Publizität erhalten, wenn Ich mich der Beschuldigung des Egoism’s 
oder einer feigen Condeszensz nicht aussetzen will. Ich werde nur die Sprache meiner Überzeugung reden, nie 
habe ich eine andere gelernt. (94) 
Man kann mich fragen, was mich berechtige, meiner Ueberzeugung diese Offenkundigkeit zu geben? Ich 
antworte, mein Recht als Weltbürger meine Meinung über di einneren Verhältnisse eines benachbarten Staates 
zu fassen, und mene Befugniß als Ausländer, sie meinen Landesleute mitzutheilen. (96) 
 

Si avverte in queste righe un tono di accusa, è la voce della Publizität, che sottopone tutto al 

proprio giudizio. 

Görres avverte il dovere, che potremmo chiamare vocazione giornalistica, di informare i 

propri compatrioti degli avvenimenti interni del paese confinante, per nutrire una discussione che 

non può essere stroncata se non dalla mano di un odioso despota: “Die Untersuchung betrifft das 

heiligste Interesse meines Vaterlandes, seine künftige Existenz; die Diskussion darüber 

unterbrechen zu wollen, wäre Sultanism, dessen Anwendung auch auf diesen Fall, freylich in 

unseren Zeiten nichts unerhörtes wäre” (97). 
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Görres lascia trasparire fin da subito la delusione che lo ha investito in seguito al viaggio a 

Parigi, tanto che sembra voler prendere congedo dalla sua gioventù repubblicana: “in den ersten 

Tagen meiner Jugend haben sich die Ideen von Republikanism und Verbesserung der politischen 

Lage der Menschheit und ihrer gesellschaftlichen Verhältnisse mit meinem ganzen Wesen 

verschmolzen.”(95) In seguito Görres si preoccuperà di scrollarsi di dosso l’appellativo di 

“giacobino”, avvertendolo come una designazione da cui difendersi (verso il Reichsfreiherr von und 

zu Stein, cfr. Vogt, 1953: 20). Görres si unisce così a quel gruppo di intellettuali che dopo aver 

manifestato iniziale entusiasmo e adesione per la Rivoluzione, ne prendono in seguito le distanze. 

L’introduzione si chiude con una sfida: “Meine Aussage habe ich niedergelegt, trete der auf, der 

mich die Lüge oder des Widerspruchs zeihen zu können glaubt!” (Görres, 1931: 97) 

Decide finalmente di inviare a Napoleone uno scritto a cui lavora con serietà nella speranza 

di ricevere finalmente la risposta desiderata, ma la proposta viene però liquidata da Napoleone con 

poche parole di convenienza. La grande delusione che ne deriva si riflette anche nelle pagine di 

quest’opera, definita da Vogt, “eine Absage an die Revolution” (Vogt, 1953: 27). 

 

1.7  Friedrich Schlegel 

 

L’idea di viaggiare a Parigi viene pianificata da Friedrich Schlegel nel 1801. Lo attraggono 

la possibilità di agire in campo politico-culturale (ha in animo di fondare un’accademia scientifica 

internazionale), la possibilità di tenere lezioni, che gli avrebbero permesso di diffondere presso il 

pubblico francese la più recente filosofia e poesia tedesca, inoltre i tesori della biblioteca nazionale, 

in particolare i suoi manoscritti persiani e indiani. Il viaggio comincia il 17 gennaio 1802 e, dopo 

una tappa a Weimar, alla cui corte Goethe fa rappresentare la tragedia di Schlegel Alarcos, che 

risulta un terribile fiasco, attraverso la Wartburg giunge a Parigi con Dorothea Veith alla fine del 
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luglio 1802 (cfr. Peter, 1978: 53). Immediatamente, tra l’estate e l’autunno 1802, Schlegel stende e 

conclude uno scritto: Reise nach Frankreich, che egli destina al primo numero della rivista da lui 

progettata e quindi effettivamente redatta da Parigi «Europa». Ernst Behler sostiene che in questo 

scritto, che determina il tenore di tutti i numeri successivi della rivista, sia presente una svolta nel 

pensiero politico di Schlegel. (cfr. Schlegel, 1966-1979, vol.7) Questo scritto si presenta in forma di 

descrizione ed è indirizzato a Ludwig Tiek. 

Per collocare le riviste redatte da Schlegel nello sviluppo del suo pensiero, Behler le 

suddivide secondo le tre tappe che Schlegel stesso individua per illustrare la propria filosofia 

durante le sue lezioni a Jena15. La rivista «Europa» corrisponderebbe alla seconda fase, cioè 

all’incontro del pensiero con la molteplicità. Evidentemente non è un caso se questa fase si verifica 

proprio nella metropoli europea di Parigi. Mannigfaltigkeit è, per Behler, la parola d’ordine di 

questa rivista. A detta stessa di Schlegel, lo scopo di questa rivista era quello di raggiungere il 

grande pubblico ed ottenere la popolarità che con «Athenäum» non era stata raggiunta; tuttavia, 

come nota Behler, la sua forma assume la fisionomia di una corrispondenza da Parigi con gli amici 

e accade che Dorothea stessa in una lettera rinvii gli amici alla lettura della rivista per avere notizie 

sulla loro permanenza a Parigi. In questa maniera l’attività di Schlegel alla rivista si colloca in 

quella letteratura impegnata nella mediazione culturale tra Francia e Germania, a conferma di 

quanto rilevato da Helmina von Chezy nella sua opera autobiografica Unvergessenes, 

Denkwürdigkeiten aus dem Leben, comparsa a Lipsia nel 1858: “An dem „großen Werk der 

geistigen Verschmelzung beider Nationen“ arbeitete nach Helmina von Cezy damals in Paris „fast 

absichtslos“ ein Kreis von Deutschen und Franzosen, in den nun auch Friedrich Schlegel eintrat” 

(Behler, in Schlegel, 1966-1979, vol. 26: 62)  

                                                 
15 Le tre tappe dialetticamente suddivise sono 1. l’unità della coscienza come punto di partenza, 2. l’uscita del pensiero 
da se stesso e quindi l’incontro con la molteplicità e la varietà delle immagini, 3. il ritorno del pensiero in se stesso in 
una sintesi unitaria che comprende in sè la molteplicità. Cfr. Schlegel, 1966-1979, p. 63. 
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Un altro autore tedesco si reca in questi anni a Parigi, in cui vive un’esperienza esistenziale 

che lascia una violenta traccia sul carteggio privato: Heinrich von Kleist. 

 

1.8 Heinrich von Kleist 

 

Kleist trascorre a Parigi nel 1801 un periodo relativamente breve, assieme alla sorella 

Ulrike. Vi ritornerà in un secondo momento assieme all’amico Pfuel, nella metà dell’ottobre 1803. 

Questo secondo soggiorno corrisponde ad un periodo piuttosto oscuro della sua tormentata 

esistenza, durante il quale in un momento di crisi giunge ad incenerire il manoscritto del Guiscardo 

e a proporre all’amico Pfuel un duplice suicidio, che poi, com’è noto, metterà in atto con un’amica. 

Di questa seconda esperienza, però, non c’è traccia nel carteggio di Kleist. Il primo soggiorno, 

invece è ampiamente documentato da una serie di lettere inviate dal luglio 1801 al novembre dello 

stesso anno all’amica Caroline von Schlieben, a Wilhelmine e Luise von Zenge e ad Adolphine von 

Werdeck.  

Per Kleist Parigi rappresenta una meta di studio, in cui egli si propone di approfondire le 

proprie conoscenze scientifiche, come scrive al Wilhelmine von Zenge il 3 giugno 1801: “In Paris 

werde ich schon das Studium der Naturwissenschaft fortsetzen müssen, und so werde ich wohl am 

Ende noch wieder in das alte Gleis kommen, vielleicht auch nicht, wer kann es wissen.” (Kleist, 

2008: 658). L’arrivo alla metropoli viene poi anticipato per poter partecipare ai festeggiamenti 

commemorativi per la presa della bastiglia. Ma l’ambizione di studio nasconde forse un altro tipo di 

ambizione: quella di trovare la chiave per vivere felice.  

Per il biografo Blamberger, l’esperienza parigina di Kleist rappresenta un momento cruciale 

del percorso che egli compie per uscire dalla crisi kantiana. Tormentato dall’onnipresenza ed 

onnipotenza del caso, Kleist avrebbe spostato la propria attenzione dai mondi idealistici assoluti alla 
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superficie della realtà empirica, a tutto ciò che è transitorio ed apparente. Parigi rappresenterebbe la 

miglior palestra per questo nuovo atteggiamento riflessivo:  

 
Die Einsicht, dass es darauf ankomme, »den Augenblick« zu ergreifen, statt immer nur auf die Zukunft zu 
setzen, ist keine gefällige Nebenbemerkung, die sich auf die Opposition von Heimat und Fremde und das 
Genießen des Hier und Jetzt bezieht. Es handelt sich um eine zentrale Denkfigur Kleistes, die aus seinem 
prinzipiellen Vordenken zum Tode resultiert und sich in Grenzsituationen bestätigt. Grenzsituationen wie sie 
Kleist auch auf der Reise nach Paris erlebt. (Blamberger, 2011: 149) 

 

Se è così, Kleist, che afferma di essersi recato a Parigi per affinare le sue conoscenze sulle 

scienze naturali, si accinge in realtà a compiere una ricerca ben più ampia, che supera i muri 

dell’accademia, ed appare con essa in parte contrastante: essa ha come obiettivo capire come si fa a 

cogliere l’attimo e sentirsi finalmente “vivo”. Il godimento dell’attimo (“genießen”), attraverso il 

quale Kleist spera di trovare la chiave per la felicità, è una delle parole chiave nelle lettere parigine 

di Kleist. Egli sembra essere effettivamente alla ricerca dell’hic et nunc quando scrive “Liebe 

Freundin, sagen Sie mir, sind wir da, die Höhe der Sonne zu ermessen, oder uns an ihren Strahlen 

zu wärmen? Genießen! Genießen! Wo genießen wir? Mit dem Verstande oder mit dem Herzen?” 

(Kleist, 2008: 678). Il 18 luglio 1801 egli scrive all’amica Karoline von Schlieben: “Von mir kann 

ich Ihnen nur soviel sagen, daß ich wenigstens ein Jahr hier bleiben werde, das Studium der 

Naturwissenschaft auf dieser Schule der Welt fortzusetzen” (665): lo scopo dichiarato è lo studio 

delle scienze naturali, ma la sede di tale studio è non già l’accademia, bensì questa “scuola del 

mondo”: la grande città. Tuttavia entrambe le ricerche di Kleist, quella scientifica e quella 

esistenziale, falliranno. È il cuore, fonte dell’autentica felicità, rara pianta di cui Kleist è alla ricerca 

(665), che Kleist vuole mettere in moto e lasciarlo libero di volare verso il sole, dovesse anche 

diventare pericoloso. Si crea un’opposizione tra cuore e godimento: se Parigi è maestra del carpe 

diem, tuttavia il cuore è morto: “Ach, es muß öde und leer und traurig sein, später zu sterben, als 

das Herz – Aber noch lebt es – Zwar hier in Paris ist es so gut, wie tot.” (661). La via del godimento 

si rivela completamente e tragicamente sbagliata. Gradualmente si sviluppa in Kleist l’idea che 
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Parigi sia incamminata lungo un processo di progressivo degrado, che giunge a livelli 

inimmaginabili, e che avrebbe colpito l’umanità parigina sconvolta proprio dalla smania di godere. 

Contemporaneamente Kleist giunge alla conclusione che anche lo studio delle diverse scienze non 

avvicina alla conoscenza profonda della realtà, che continua a scorrere vitale sotto le morte etichette 

che le vengono applicate dagli studiosi (679). Il contrasto tra patria e paese straniero, o, forse 

sarebbe meglio dire, estraneo, si fa sentire dolorosamente quasi da subito, provocando in Kleist una 

sensazione di forte disagio: Kleist viene turbato dalla dissolutezza che regna a Parigi, e la vede 

come un mostro. Nella lettera a Karoline von Schlieben del 18 luglio 1801, Kleist paragona il 

“lontano paese straniero” a Dresda, “la patria”: “Ja, liebe Freundin, aus einem fernen, fremden 

lande fliegt der Geist eines Freundes zu ihnen zurück, und versetzt sich in das holde, freundliche 

Tal von Dresden, das mehr seine Heimat ist, als das stolze, ungezügelte, ungeheure Paris.” (660). 

Questa iniziale emozione è destinata ad intensificarsi in Kleist fino a distruggere le aspettative 

positive. 

In nessun posto come qui, Kleist viene toccato dall’indifferenza e dall’incapacità di 

concepire moti d’animo, da una vita che scorre rapida solo in superficie senza mai riuscire a sostare 

ed avere il tempo di penetrare negli strati più profondi dell’esistenza. 

Incapaci di vivere i propri rapporti umani in modo autentico, i parigini sono diventati attori 

del quotidiano: 

 
Denn in den Hauptstädten sind Menschen zu gewitzigt, um offen, zu zierlich, um wahr zu sein. Schauspieler 
sind sie, die einander wechselseitig betrügen, und dabei tun, als ob sie es nicht merkten. Man geht kalt einander 
vorüber; man widmet sich in den Straßen durch einen Haufen von Menschen, denen nichts gleichgültiger ist, 
als ihresgleichen; ehe man eine Erscheinung gefaßt hat, ist sie von zehn anderen verdrängt; dabei knüpft man 
sich an keinen, keiner knüpft sich an uns; man grüßt einander höflich, aber das Herz ist hier so unbrauchbar, 
wie ein Lunge unter den luftleeren Campane, und wenn ihm einmal ein Gefühl entschlüpft, so verhallt es, wie 
ein Flötenton im Orkan. (662) 
 

L’aggettivo zierlich, al quale Kleist oppone il wahr, serve a designare l’inautenticità delle 

relazioni nella metropoli, che sono basate sull’imbroglio, e ricorda molto l’aggettivo nett che 
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adopererà Börne per descrivere la stessa caratteristica degli abitanti della metropoli: “nett, das war 

sein Wort. Aber von dieser Nettigkeit war ich ehrlicher Deutscher kein Freund” (Börne, 1977, 

vol.2: 774). Si sente qui riecheggiare Rousseau: 

 
Prima che l’arte avesse ingentilite le nostre maniere e appreso alle nostre passioni esprimersi in un linguaggio 
affettato, i nostri costumi eran rozzi, ma naturali; e le diferenze di condotta manifestavano a colpo d’occhio le 
differenze di carattere. La natura umana, in fondo, non era migliore: ma gli uomini trovavano la loro sicurezza 
nella facilità di penetrarsi vicendevolmente; e questo vantaggio risparmiava loro gran somma di vizi.  
Oggi le ricerche più sottili e un gusto più fine hanno ridotto a principi l’arte di piacere, regna nei nostri costumi 
una vile e ingannevole uniformità, e tutti gli spiriti sembrano essere stati fusi in uno stesso stampo […]. Non si 
osa più apparire ciò che si è. (Rousseau, 1997: 40-41) 
 

Börne riconosce e disprezza quest’atteggiamento di posa nelle Schilderungen, quando, 

durante l’esecuzione di quattro ufficiali, nota, alla trattoria da cui sta assistendo al fatto, alcune 

signore che si comportano in maniera anomala: “Ich sah mitleidige Weiber mit bleiche Wangen und 

schwer gehobener Brust; aber sie aßen und tranken doch. Der Dichter, welcher sang: „Süß ist’s, 

vom sichern Hafen aus Schiffbrüchige zu sehen“– der kannte das menschliche Herz!” (SaP: 36) 

Rousseau scrive di come quest’ “arte della grazia” abbia come conseguenza l’uniformazione 

del comportamento. A Kleist gli uomini appaiono in mucchi, come repliche senza personalità: egli 

mostra di avvertire la minaccia uniformante della metropoli sulla propria individualità. In un simile 

contesto, l’individuo viene svuotato delle emozioni autentiche. Il principio del godimento, anziché 

avvicinarlo alla vita, lo ha allontanato terribilmente da essa. Inoltre coglie l’aspetto frammentato 

della realtà metropolitana, quando sottolinea che nessuno istituisce legami con nessuno. I legami 

sociali risultano necessariamente mediati da un codice a cui ormai è ridotto tutto lo scambio tra gli 

esseri umani: esso non costituisce più un mezzo per la comunicazione, ma si configura come 

l’ultimo resto, ancora attivo, di essa. Una percezione frammentata del reale, come quella che, come 

si ricorderà, Kleist attribuisce alle scienze. 

Le gelide regole e una disumana indifferenza sono i mostri con cui Kleist si scontra nella 

capitale francese, e davanti i quali egli si ritrae inorridito, rifiutando l’intera realtà metropolitana. 
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L’unico valore riconosciuto ed ammirato, tanto da essere la sola chiave di accesso a tutte le società 

parigine sembrano essere proprio le “buone maniere”, a cui viene attribuita un’importanza talmente 

grande da oscurare tutti gli altri valori, tra cui anche l’eroismo. Ai soldati, infatti, scrive Kleist, non 

è concesso l’accesso alle società raffinate di Parigi, perché non sono abbastanza “aggraziati” 

(“zierlich” 688) negli atteggiamenti, non importa se hanno messo in gioco la propria vita e 

compiuto imprese valorose, che pure, a parole, in pubblico, vengono riconosciute come grandiose e 

degne di lode. Attraverso l’esempio dei soldati valorosi, ma esclusi dalla società, Kleist esprime il 

proprio disorientamento ed il proprio disagio nei confronti di una gerarchia di valori stravolta 

rispetto a quella tradizionale, basata più sul modo di presentarsi, quindi sull’apparenza, che non 

sulla solidità di valori eterni e profondi. Nel comportamento della società di Parigi, Kleist constata 

una spaccatura tra ciò che viene ammirato e ciò che viene poi realmente accettato. Il suo originale 

obiettivo, imparare a godere l’attimo, a catturare l’istante di felicità appare a Kleist un sempre meno 

desiderabile. Di fronte all’immagine della comunità parigina gaudente Kleist esprime dapprima una 

diffidente meraviglia, e quindi un crescente disgusto. La “facoltà di godere”, che egli credeva di 

voler apprendere, si rivela una pratica ripugnante di soddisfazione continua dei desideri fisici, 

stimolati anche per induzione, in uno stile di vita che ha perso tutto il contatto con la natura, 

identificata invece con l’autenticità.  

 
Eine ganz rasende Sehnsucht nach Vergnügen verfolgt die Franzosen und treibt sie von einem Orte zum 
anderen. Sie ziehen den ganzen Tag mit allen ihren Sinnen auf die Jagd, den Genuß zu fangen, und kehren 
nicht eher heim, als bis die Jagdtasche bis zum Ekel angefüllt ist. (688) 
 

La coscienza che il divertimento ed il godimento di piaceri non necessari siano l’elemento 

trainante della vita a Parigi corrisponde indirettamente al riconoscimento delle dinamiche 

commerciali come forze-guida della società. Viene colto così, anche se ad un livello più emotivo 

che razionale, un aspetto fondamentale della metropoli, che tornerà ampiamente in Börne, anche se 
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Kleist si sofferma piuttosto gli effetti morali ed in un certo senso già sociologici, più che su quelli 

strettamente economici. 

 
Ist es nicht entzückend, ist es nicht beneidenswürdig, so viel zu genießen? – ? Ach, wenn ich dem Fluge einer 
Rakete nachsehe, oder in den Schein einer Lampe blicke in der ein künstliches Eis auf meiner Zunge zergehen 
lasse, wenn ich mich dann frage: genießt du – ? O dann fühle ich mich so leer, so arm, dann bewegen sich die 
Wünsche so unruhig, dann treibt es mich fort aus dem Getümmel unter den Himmel der Nacht, wo die 
Milchstraße und die Nebelflecke dämmern. (689) 
 

Alla fine Kleist si sente soffocare nella grande città, e sente di non riuscire più a sopportarla. 

È il momento in cui egli cerca di ritrarsi dalla realtà metropolitana: nel suo rifiuto di essa egli 

agogna un ambiente “pulito” di tutti gli elementi urbani: 

 
wenn ich dann, ohne Beute, ermüdet zurückkehre, und still stehe auf dem Pont-neuf, über dem Seine-Strom, 
diesem einzigen schmalen Streifen Natur, der sich in diese unnatürliche Stadt verirrte, o dann habe ich eine 
unaussprächliche Sehnsucht, hinzufliegen nach jener Höhe, welche bläulich in die Ferne dämmert, und alle 
diese Dächer und Schornsteine aus dem Auge zu verlieren, und nichts zu sehen, als rundum den Himmel – 
Aber gibt es einen Ort in der Gegend dieser Stadt, wo man ihnen nicht gewahr würde? (689) 
 

Kleist anela di ricongiungersi con la natura, di cui cerca disperatamente lembi sparsi nella 

città, ed in cui egli pensa ora di riconoscere la possibilità di un sano equilibrio tra necessità e 

soddisfazione del bisogno, decretando tristemente con ciò il fallimento definitivo della sua ricerca 

parigina. La natura diviene qui il simbolo dell’integrità e della coerenza del reale, della cui 

mancanza Kleist mostra di aver sofferto molto: “Ja, wenn wir den ganzen Zusammenhang der 

Dinge einsehen könnten!” (679). Kleist non riesce ad immedesimarsi nello spirito edonistico della 

metropoli, perché i piaceri che essa offre sono artificiali, e non riescono a penetrargli nel cuore ed 

allietarlo. La città è troppo “innaturale”, infine troppo falsa, per consentire il raggiungimento di 

un’autentica felicità. In realtà, per Kleist, nessuno, a Parigi, è veramente in grado di godere la vera 

felicità, che ora gli sembra possibile solo attraverso un ritorno ad una realtà meno antropizzata: il 

piccolo centro. Kleist rimane estraneo a tutto l’ambiente urbano e alla sua mentalità, di cui si sente 

prigioniero. È qui evidente l’influsso del pensiero di Rousseau, che si accennava nell’introduzione. 
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Il disgusto di Kleist per la metropoli si esprime attraverso una dolente ironia nella 

descrizione di un parco realizzato a Parigi, con accesso a pagamento, che riproduce un ambiente 

rurale tradizionale, in cui i visitatori possono provare l’emozione di vivere una giornata “in 

patriarchalischer Simplizität” (689). Qui si trova un richiamo più consapevole alla 

“commerciabilità” della metropoli. La natura sottoforma di attrazione turistica urta profondamente 

Kleist: lontana dalla natura, fino a diventarne una parodia, la metropoli esibisce l’imitazione 

grottesca di un ambiente naturale. Qui l’intento di separare con un muro la “Natur” dalla “Unnatur” 

(690) urbana appare ridicolo e dolorosamente lacerante al contempo. La presuntuosa 

strumentalizzazione della natura, vissuta da Kleist come una grave dissacrazione, è una 

conseguenza della superficialità che si è diffusa nella metropoli, che sempre di più limita la 

percezione e la riflessione allo stimolo sensoriale, quasi sempre quello visivo: “Denn nichts hat der 

Franzose lieber, als wenn man ihm die Augen verblendet”. (688) La stessa cosa verrà rilevata anche 

da Börne: “Die Augen werden einem wie gewaltsam entführt, man muss hinaufsehen und stehen 

bleiben, bis der Blick zurückkehrt.” (SaP: 30) “Sie wissen nämlich, mit wem sie es zu tun haben – 

mit Franzosen, die mit ihren Augen nicht bloß sehen, sondern auch hören, riechen, fühlen und 

schmecken.” (109)16 

La fame di spettacolo si mostra nel suo aspetto più feroce proprio alla festa della pace che 

commemora la presa della bastiglia, ma che in realtà si rivela il trionfo del divertimento più sfrenato 

e scatenato: 

 
Nicht als ob es an Obelisken und Triumphbogen und Dekorationen, und Illuminationen, und Feuerwerken und 
Luftbällen und Kanonaden gefehlt hätte, o behüte. Aber keine von allen Anstalten erinnerte an die 
Hauptgedanken, die Absicht, den Geist des Volks durch eine bis zum Eckel gehäufte Menge von Vergnügen zu 
zerstreuen, war überall herrschend, und wenn die Regierung einem Manne von Ehre hätte zumuten wollen, 
durch die mâts de cocagne, und die jeux de caroussels, und die theatres forains und die escamoteurs, und die 
danseurs de corde mit Heiligkeit an die Göttergaben Freiheit und Frieden erinnert zu werden, so wäre dies 
beleidigender, als ein Faustschlag in sein Anlitz. (664) 
 

                                                 
16 Cfr. il capitolo 3 di questo lavoro 
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Kleist racconta le tante esperienze dapprima come una ricchezza, poi però illumina sulle 

terribili conseguenze che ha questo affollarsi di novità, avvicinandosi con straordinaria modernità al 

concetto di Blasiertheit di Simmel: 

 
Wie viele Freunde habe ich auf dieser Reise genossen, wie viel Schönes gesehen, wie viele Freunde gefunden, 
wie viele Augenblicke durchlebt – Aber zu schnell wechseln die Erscheinungen im Leben, zu eng ist das Herz 
sie alle zu umfassen, und immer die vergangenen schinden, Platz zu machen den neuen, und matt gibt es sich 
Eindrücken hin, deren Vergänglichkeit es vorempfindet – Ach, es muß leer und öde und traurig sein, später zu 
sterben, als das Herz. (672) 
 

La percezione di uno o più fenomeni, se essi si presentano di continuo o si avvicendano con 

una rapidità tale da impedirne l’assimilazione attraverso la rielaborazione interiore, si appiattisce 

fino a divenire indifferenza. Quasi per un meccanismo di autodifesa, gli stimoli esterni non passano 

più ai livelli profondi della coscienza, ma si fermano in superficie, ad essi si reagisce solo con atti 

meccanici e convenzionali, privi di un significato personale e senza partecipazione. Questo è ciò 

che Kleist chiama “morte del cuore”. 

 
Verrat Mord und Diebstahl sind hier ganz unbedeutende Dinge, deren Nachricht niemanden affiziert. Ein 
Ehebruch des Vaters mit der Tochter, des Sohnes mit der Mutter, ein Totschlag unter Freunden und 
Anverwandten sind Dinge, dont on a eu d’exemple, und die des Nachbar kaum des Anhörens würdigt. Kürzlich 
wurden einer Frau 50000 Rth. gestohlen, fast täglich fallen Mordtaten vor, ja vor einigen Tagen starb eine 
ganze Familie an der Vergiftung; aber das alles ist das langweiligste Ding von der Welt, bei deren Erzählung 
sich jedermann ennuyiert. Auch ist es etwas ganz gewöhnliches, einen toten Körper in der Seine oder auf der 
Straße zu finden. (686) 
 

Kleist nota qui con orrore un fenomeno tipico dei grossi agglomerati urbani, con cui si 

confronterà anche Börne: l’abitudine al male. I fatti criminosi o di morte sono talmente frequenti a 

Parigi che non attirano più nessun interesse, nessuno si sofferma più su di essi: rappresentano 

qualcosa di già visto, che è entrato nella regola e non costituisce più un’eccezione, in tal senso nulla 

è più “eccezionale”, e si impara a convivere con tutto come con una necessità. Una malattia che 

ritorna ogni anno nel corpo sociale con una frequenza regolare, come dimostrano le statistiche, 

eventi che “dovevano” verificarsi, perché le statistiche rimanessero invariate: così si esprimerà 

Börne nel diario del 1831, in cui giungerà alla sconvolgente affermazione “Das Schicksal in Zahlen 
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hat etwas sehr Beruhigendes” (Börne, 1977, vol.2: 804)17. Ad entrambi gli scrittori, insomma, nella 

grande città appare portato alle estreme conseguenze e confermato anche sugli esseri umani il 

principio secondo il quale il valore di qualsiasi cosa si appiattisce, se essa è presente in gradi 

quantità. Dalla stessa logica, crudele quanto assurda, appare caratterizzata anche la festa del 14 

luglio, che si presenta quale esempio di “destino in cifre”:  

 
Jedes Nationalfest kostet im Durchschnitt zehn Menschen das Leben. Das sieht man oft mit Gewißheit vorher, 
ohne darum den Unglück vorzubeugen. Bei dem Friedensfest am 14. Juli stieg in der Nacht ein Ballon mit 
einem eisernen Reifen in die Höhe, an welchem ein Feuerwerk befestigt war, das in der Luft abbrennen, , und 
dann den Ballon entzünden sollte. Das Schauspiel war schön, aber es war voraus zu sehen, daß wenn der 
Ballon in Feuer aufgegangen war, der Reife auf ein Feld fallen würde, das vollgepfroft von Menschen war. 
Aber ein Menschenleben ist hier ein Ding, von welchem man 800 000 Exemplare hat – der Ballon stieg, der 
Reifen fiel, ein paar schlug er tot, weiter war es nichts. (Kleist, 2008: 686) 
 

Il fattore alienante della metropoli viene messo a fuoco con straordinario nitore da Kleist in 

un passo in cui egli si sofferma a descrivere il degrado ambientale della metropoli, che sembra 

rispecchiare quello morale: 

 
Zuweilen gehe ich, mit offenen Augen durch die Stadt, und sehe – viel Lächerliches, noch mehr 
Abscheuliches, und hin und wieder etwas Schönes. Ich gehe durch die langen, krummen, engen, mit Kot oder 
Staub überdeckten, von tausend widerliche Gerüchen duftenden Straßen, an den schmalen, aber hohen Häusern 
entlang, die sechsfache Stockwerke  tragen, gleichsam den Ort zu vervielfachen, ich winde mich durch einen 
Haufen von Menschen, welche schreien, laufen, keuchen, einander schieben, stoßen und umdrehen, ohne es 
übelzunehmen, ich sehe jemanden, er sieht mich wieder an, ich frage ihn ein paar Worte, er antwortet mir 
höflich, ich werde warm, er ennuyiert sich, wir sind einander herzlich satt, er empfielt sich, ich verbeuge mich, 
und wir haben uns beide vergessen, sobald wir um die Ecke sind – (677) 
 

Lo spazio e gli esseri umani appaiono moltiplicati, repliche brulicanti senza individualità. 

L’arte ed il mondo classico appaiono come un rifugio a Kleist: l’ambiente museale, statico e 

silenzioso nodo di connessione con una tradizione del passato eternamente valida, rappresenta 

l’esatto opposto della realtà sismica della metropoli, dominata dalla caducità e dal relativismo. In 

questa prospettiva è comprensibile che Kleist cerchi un appoggio stabile nelle statue di marmo del 

Louvre, che emanano addirittura il calore della familiarità, nel cuore della fredda disumanità di una 

metropoli in vertiginoso movimento: 

                                                 
17 Si veda il capitolo 2 di questo lavoro, p.26 
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Geschwind gehe ich nach dem Louvre und erwärme mich an dem Marmor, an dem Apollo vom Belvedere, an 
der mediceischen Venus, oder trete vor das Herrliche niederländische Tableau, wo der Sauhirt den Ulysses 
ausschimpft – (677-678) 
 

Ad infondere sicurezza in Kleist, nel contatto con l’arte antica, è anche l’equilibrio 

armonioso e puro di una combinazione di elementi sufficienti e necessari, libero da orpelli che 

tentano di essere seducenti e che nascondano intenti impostori. La stessa sensazione verrà descritta 

anche da Borne: “Als ich gestern die italienischen Nachrichten las, ward ich so bewegt, daß ich 

mich eilte, in die Antikengalerie zu kommen, wo ich noch immer Ruhe fand.” (BaP, 175). Anche 

Borne ammira l’equilibrio e la sicurezza nel dominio delle passioni delle figure del mondo antico: 

 
Dieser Bacchus – er ist Meister des Weins, nicht sein Sklave wie ein betrunkener Christ; es ist Tugend, so zu 
trinken. Dieser Achill – er ist gar nicht blutdürstig, er ist edel, sanft, es scheint ihm ein Liebeswerk, seine 
Feinde zu töten. Dieser Herkules – er ist kein plumper Ritter; ihm ist der Geist zu Fleisch geworden, und sein 
Arm schlägt mit Macht, weil ihm das Herz mächtig schlägt. So zu lieben wie diese Venus – es ist keine Sünde, 
wie die fromme Nonne glaubt. Dieser lächelnde Faun – er übt keine Gewalt, er gibt nur einen Vorwand und 
schützt die Unschuld, indem er sie bekämpft ... (BaP: 176) 
 

Nel passo successivo Kleist contrappone al mondo dell’antichità classica quello contrario 

del Palais Royal: 

 
Auf dem Rückwege gehe ich durch das Palais royal, wo man ganz Paris kennen lernen kann, mit allen seinen 
Greueln und sogenannten Freuden – Es ist kein sinnliches Bedürfnis, das hier nicht bis zum Eckel befriedigt, 
keine Tugend, die hier nicht mit Frechheit verspottet, keine Infamie, die hier nicht nach Prinzipien begangen 
würde – noch schrecklicher ist der Augenblick des Platzes an der Halle au bléd, wo auch der letzte Zügel 
gesunken ist – Dann ist es Abend, dann habe ich ein brennendes Bedürfnis, das alles aus den Augen zu 
verlieren, alle diese Dächer und Schornsteine und alle diese Abscheulichkeiten, und nichts zu sehen, als 
rundum den Himmel – aber gibt es einen Ort in dieser Stadt, wo man ihrer nicht gewahr würde? (678) 
 

Lo spettacolo di un edonismo sbrigliato e degradato a cui nulla è sacro repelle a Kleist, che 

cerca di uscirne come da una festa di corrotti. Ma la metropoli è onnipresente e penetra ovunque. 

Torna anche in Kleist, ma molto più angosciante, l’impressione di ossessionante persecuzione che 

già era stata rilevata in Campe, che scriveva un decennio prima. Cento anni dopo che Kleist scrisse 

queste righe, anche Rilke fa vivere al suo Malte l’esperienza angosciante di non riuscire ad isolarsi 

dalla città che non dorme mai: 
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Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. 
Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann 
plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. 
Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: 
Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. 
Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar 
ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein. (Rilke, 1996, vol.3: 455-456) 
 

Nelle sue lettere Kleist compara lo sviluppo del pensiero scientifico e la scostumatezza di 

Parigi, entrambi ad un livello altissimo: 

 
O ich kann dir nicht beschreiben, welchen Eindruck der erste Anblick dieser höchsten Sittenlosigkeit bei der 
höchsten Wissenschaft auf mich machte. Wohin das Schicksal diese Nation führen wird –? Gott weiß es. Sie ist 
reifer zum Untergange als irgend eine andere europäische Nation. (Kleist, 2008: 681) 
 

I due valori sembrano essere cresciuti di pari passo. Altrettanto parallela e progressiva è la 

delusione di Kleist per la realtà degenerata, alienante e disumana della metropoli, da cui sperava di 

imparare qualcosa, e gli studi scientifici, dei quali riconosce l’inutilità e la vacuità: “Ach, 

Wilhelmine, die Menschen sprechen mir von Alkalien und Säuren, indessen mir ein allgewaltiges 

Bedürfnis die Lippe trocknet.” (671) “Ich möchte so gern in einer rein-menschlichen Bildung 

fortschreiten, aber das Wissen macht uns weder besser, noch glücklicher. […] Ach, mich eckelt vor 

dieser Einseitigkeit!” (681) La scuola del mondo ha fallito su tutti i fronti. 

L’estraneità di Kleist verso la realtà metropolitana, la sua posizione distanziata nei confronti 

del suo ambiente ricordano talvolta l’atteggiamento di Börne. Entrambi gli scrittori mutuano la 

sensazione di una vita frenetica e spaventosa che scorre con i suoi ritmi vorticosi e spietatamente 

indifferenti e freddi, che ricorda molto la Parigi di Rousseau nella Nouvelle Héloïse, ma oltre la 

porta della propria casa, che essi fanno di tutto per rinserrare, quale barriera di separazione da un 

mondo alieno. 
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1.9 August von Kotzebue 

 

Anche lo scrittore August Friedrich Ferdinand von Kotzebue lasciò testimonianza dei suoi  

soggiorni a Parigi nelle opere Meine Flucht nach Paris im Wintermonat 1790 e Erinnerungen aus 

Paris im Jahre 1804. Il primo si configura come un diario, un’effusione dello spirito di cui l’autore 

non può fare a meno in seguito al grande dolore causato dalla morte della moglie. I toni intimistici 

si concentrano in uno sguardo rivolto piuttosto verso l’interno, anche se qui e là emergono 

annotazioni sulla città che raccontano qualcosa di essa, come ad esempio il cenno sulle insegne 

colorate sulle pareti delle case. Kotzebue, che nel 1817 sarebbe divenuto informatore personale 

dello zar di Russia, non rimane insensibile al clima politico di Parigi: “Von Freiheit, und alles was 

dahim gehört, wird hier und überall bis zum Eckel geschwazt.” (110). Per il resto il testo rimane 

fondamentalmente legato alle persone e ai salotti frequentati da Kotzebue. Per questi motivi il testo 

non può essere associato agli altri scritti coevi su Parigi, di cui si è parlato all’inizio di questo 

capitolo. 

Il secondo testo di Kotzebue appare più organizzato ed articolato, è costituito da due parti di 

rispettivamente otto e quattordici capitoli ciascuno. Lo scritto assume talvolta il tono di una guida 

turistica (ad esempio nei capitoli Sehenswürdigkeiten). In Pariser Gewohnheiten und Sitten, 

Kotzebue racconta di come gli orari dei pasti si siano modificati, da quando a Parigi ci si raccoglie 

tra le sei e le sette di sera per il pranzo, nessuno ricorda più il rito del “Vesperbrodt”, o “gouté” solo 

i bambini, i campagnoli gli abitanti di certe province lontane si ricordano l’allegra compagnia che si 

raccoglieva attorno alla madre affaccendata. L’ora del tè ha preso il posto del “Vesperbrodt”, solo 

che sul tavolo del tè c’è di tutto tranne il tè stesso: selvaggina, vino, punch. In certe classi di Parigi 

si tengono ancora grandi goutés durante i battesimi dei bimbi, ma si chiamano diversamente: 

collationen.  
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Questo modello di testo su Parigi, dai toni piuttosto personali, è destinato ad imporsi sugli 

altri modelli dopo il 1815: con la Restaurazione comincia a farsi sentire la morsa della censura, ed è 

difficile fare giornalismo politico. Il discorso sulla metropoli riacquista carattere “fotografico” fino 

a tutti gli anni Venti, quando compaiono anche le Schilderungen aus Paris di Börne. 

Continua anche l’emigrazione tedesca verso la capitale francese. Tra i vari motivi anche la 

formazione artistica:  

 
Die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts – so nannte Walter Benjamin Paris, und sie war es für viele Jahrzehnte 
auch für die bildende Kunst. Die jährlichen Kunstausstellungen, die bis 1848 im „salon carré“ des Louvre 
stattfanden und danach entsprechend bezeichnet wurden, waren berühmt. Doch war die Kenntnis davon 
außerhaln Frankreichs im Einzelnen begrenzt – zwar gab es Berichte in Zeitungen und Journalen, aber nur 
wenige Bilder wurden durch druckgraphische Reproduktionen bekannt. So übte die französische Metropole auf 
Künstler, insbesondere zur Zeit der Ausstellungen, eine besondere Anziehungskraft aus. (Klein, 2007: 7) 
 

 

1.10 Dal mondo artistico e accademico: Wilhelm Hensel e Friedrich von Raumer 

 

Parigi costituiva, assieme a Londra, una tappa obbligata per la formazione artistica per un 

duplice motivo: qui i giovani pittori potevano ammirare dal vero le opere dei pittori contemporanei 

e dei “vecchi maestri” e inoltre potevano sperare di entrare nel giro degli artisti, poter esporre e farsi 

un nome. Uno di questi pittori era il pittore di corte prussiano Wilhelm Hensel, che, dopo gli anni di 

studio in Italia e dopo essersi assicurato una posizione negli ambienti artistici berlinesi, giunge a 

Parigi nel giugno del 1835 assieme alla moglie Fanny (Cäcilia) Hensel, da nubile Mendelssohn 

Bartoldy, ed il figlioletto di cinque anni Sebastian, e vi si trattiene fino a 6 agosto. Qui Fanny 

Hensel aveva già alcuni contatti, perché il padre, il banchiere Abraham Ernst Mendelssohn 

Bartoldy, uno dei figli di Moses Mendelssohn, vi si era trattenuto per motivi di lavoro nel 181518. Si 

                                                 
18 I fratelli Abraham e Joseph erano stati an der Transferierung der französischen Kriegskontributionen beteiligt, e per 
questo errichteten ein eigenes Kontor in Paris. Come loro rappresentante si era trasferito qui August Leo, che nel 1824 
aveva sposato Sophie Delevie e la loro casa si era trasformata in un punto d’incontro di tedeschi, anche se Heine nota 
nel 1842 ironicamente, che era frequentato solo da “Reisende nur zweiten und dritten Ranges” e definisce  il salone una 
“Klatschbude” (Heine, cit in Hensel, 2007: 11) 
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erano stabiliti forti legami con Marie-Cathérine Kiéné, madre della pianista Marie Bigot de 

Morogues (che morì nel 1820).  

Anche la sorella di Abraham Mendelssohn, Henriette, battezzata Maria, si era stabilita a 

Parigi nel 1802 dove viveva come educatrice nella casa del generale Sebastiani, e da dove vennero a 

prenderla il fratello Abraham col figlio Felix nel 1825 (morì nel 1831). Anche Felix si trattenne più 

volte a Parigi, nell’inverno 1831/1832 vi si ammalò di colera e venne assistito amorevolmente da 

M.me Kiéné.  

Parigi costituiva poi un polo di grande attrazione naturalmente anche per il mondo 

accademico dei primi decenni dell’Ottocento, che contava allora nomi come quello di Raumer e 

quello di Eduard Gans. Il primo viaggio a Parigi di Raumer avviene nel 1827 dall’inizio di 

settembre alla metà di ottobre. Ecco come ne parla nelle sue memorie:  

 
In der Herbstferien des Jahres 1827 unternahm ich eine erste Reise nach Paris, und benutzte die mir knapp 
zugemessene Zeit aufs fleißegste zunächst die damalige Gegenwart und das allgemein Sehenswerthe kennen zu 
lernen. Aus meinen sehr umständischen Berichten habe ich indeß (um unzähligmal Gesagtes nicht unnütz zu 
wiederholen) nur sehr weniges in die Beilagen aufgenommen. So, aus langen Theaterkritiken, nur dankbares 
Lob der trefflichsten Damoiselle Mars, und eine Nachricht über das englische Schauspiel in Paris, oder 
vielmehr nur über die Aufführung des „Hamlet“, mit Weglassung einer ähnlichen, aber zu langen Beurtheilung 
des „Othello“ und „Romeo“. Politische du religiöse Betrachtungen haben im Ablaufe der Zeit meist ihre 
Erledigung, ja Bestätigung gefunden. – Jedenfalls hatte ich sehr viel durch diese kurze Reise gelernt; mich aber 
zugleich überzeugt, daß zu den für mich notwendigen geschichtlichen Forschungen viel mehr Zeit gehöre, 
mithin später ein längerer Aufenthalt in Paris notwendig sei. (Raumer, 1861: 110) 

 

Uno die frutti di questo viaggio è lo scritto Ueber die preußische Städteordnung, nebst 

einem Vorworte über die bürgerliche Freiheit, nach französischen und deutschen Begriffen, 

comparso nel 1828. 

Egli ritorna a Parigi nel marzo 1830 e vi rimane fino al 14 agosto per lasciare la Francia 

nell’ottobre. Al suo ritorno decide, a sua detta spinto da altri, di pubblicare le lettere che aveva 

inviato alla famiglia e agli amici. “Als ich die, in Auszügen hier mitgetheilten Briefe an meine 

Familie und einige Freunde niederschrieb, dachte ich auch nicht auf das Entfernteste daran, daß sie 

jemals sollten gedruckt werden. Erst nach meiner Rückkehr in die Heimat ward ich dazu von 
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mehreren Seiten aufgefordert.” (Raumer, 1831: V) Escono così nel 1831 a Lipsia presso l’editore 

Brockhaus le Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830.  

Egli esprime la difficoltà dell’insolubile dilemma di ogni Reisebericht: descrizione obiettiva, 

con riflessione, a discapito della restituzione dell’immediatezza dell’impressione ricevuta, oppure 

restituzione diretta delle proprie impressioni, inscindibili però da una buona dose di soggettività. 

Dice di essersi risolto per la seconda: 

 
Schwieriger erschien das Verfahren in Bezug ai den eigentlichen Inhalt. Denn sobald ich diesen von allen 
sachlichen Irrtümer, so wie von einseitigen, zu erheben oder zu nachsichtigen Urtheilen reinigen, oder nach 
den Ansichten irgend einer Parthei umgestalten wollte, verschwand das einzigen Verdienst, unmittelbare 
Eindrücke rücksichtslos niedergeschrieben zu haben; es ging Eigenthümlichkeit und Wahrheit der Reisebriefe 
verloren, ohne daß an deren Stelle etwas erheblich Besseres wäre gesetzt, oder allgemeine Beistimmungen 
gewonnen worden: Daher kann und will ich nicht jeden einzelnen Ausdruck, jede Thatsache, jede Betrachtung 
als objektive Wahrheit vertreten; wohl aber bekenne ich mich im Ganzen und Großen zu der durchgehends 
hervorblickenden Weltanschauung und Gesinnung. Honny soit qui mal y pense! (Raumer, 1831: VII-VIII) 

 

Questo tipo di introduzione sembra essersi fissata per questo genere: ancora nel 1849 

possiamo leggere nelle Briefe Aus Paris die Eduard Devrient, attore e cantante della corte reale di 

Prussia, pubblicate nel 1840 a Berlino presso Jonas: 

 
Diese Briefe waren ursprünglich an meine Frau gerichtet, als vertrauliche Mittheilungen über meine 
Erlebnisse. Sie wurden am Kreise meiner Freunde bekannt, welche mich bei meiner Rückkehr aufforderten, sie 
auch dem Publikum mitzutheilen. Ob, was sie mir gesagt, um mich zu diesem Schritte zu ermuntern, und über 
Zweifel und Bedenken wohlwollend hinwegzugeben, mich mit Recht bewogen hat nachzugeben, muß ich 
dahin gestellt sein lassen. Ich bin der Aufforderung gefolgt. Gern hätte ich nun den Briefen eine andere Gestalt 
gegeben, ihren Inhalt erweitert, berichtigt, um sie der öffentlichen Erscheinung würdiger zu machen; allein ich 
erkannte bald, daß ich ihnen weder die etwas unfügsame Form eines fortlaufendes Tagebuches, noch die 
Sorglosigkeit des Style, noch die Flüchtigkeit der angestellten Beobachtungen nehmen durfte, weil ich ihnen 
damit geraubt hätte, was sie auch nur einigermaßen anziehend machen kann: das Gepräge des frischen, ersten 
Eindruckes und die Unmittelbarkeit der aeußerungen darüber. Ich konnte daher nur einiges ändern, und die 
Stellen auslassen, welche nicht vor das Publikum gehören. (Devrient, 1840: III-IV) 

 

Con le trois glourieuses c’è una nuova ondata di politicizzazione della letteratura, e 

rifioriscono le riviste e i giornali. Parigi si ritrasforma nell’epicentro della storia moderna d’Europa 

e attira testimoni oculari proprio come durante la Rivoluzione. Proprio in questa fase si concentrano 

le opere più interessanti sulla capitale francese, come quelle di Heine e Börne. Questi autori si 
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impegnano nel commento socio-politico dell’attualità più immediata, mostrando però di aver colto 

dinamiche anche più profonde del fenomeno metropolitano, offendo di esso un’analisi stratificata. 

 

1.11 August Lewald 

 

Di carattere completamente diverso appare lo scritto di August Lewald, editore della rivista 

“Europa” August Lewald pubblica nel 1832 presso Hoffmann und Campe l’Album aus Paris.  

Nell’introduzione Lewald chiarisce che l’idea per quest’opera gli viene suggerita dall’album 

di un’amica: si tratta di una raccolta di piccoli oggetti, immagini, lettere che avevano rivestito 

particolare significato nella vita della proprietaria, e che in qualche maniera permettono di 

ricostruirne gli eventi più significativi. “Die Idee eines solchen Albums gefiel mir. Ich nahm mir 

vor, Alles Eigene und Fremde, was mir im Leben zukam und des Aufhebens würdig wäre, auf diese 

Weise aneinader zu reihen und für das Gedächtniß aufzuspeichern.” (Lewald, 1832, IX-X) L’idea è 

quindi quella di un deposito di ricordi, dell’accumulare memoria, attraverso oggetti significativi, lo 

stesso principio della biblioteca e dei monumenti. L’opera è divisa in due volumi, di cui il primo è 

diviso in tre sezioni, mente il secondo contiene la quarta più un’appendice intitolata Von Paris nach 

München. 

Il primo brano si intitola Physiognomie des Stadt, e si inserisce così tra le fisinomie che 

erano in voga all’epoca.  

In poco meno di tre pagine dai toni romanzeschi Lewald riassume gli aspetti salienti di 

Parigi per offrire al lettore una prima immagine complessiva della metropoli. Lewald tocca alcuni 

degli aspetti più significativi della faccia che mostra la capitale francese, che in parte hanno già 

fatto il loro ingresso nella letteratura tedesca su Parigi, e in parte compariranno solo molti anni più 

tardi, sotto la penna di nomi illustri della storia della letteratura tedesca. La descrizione procede 



 

75 

tuttavia senza una forte personalizzazione dei contenuti, che non vengono connotati da significati 

interpretativi e rimangono una bella rappresentazione senza ulteriori implicazioni. 

La prima definizione che Lewald dà di Parigi è un appellativo francese: “le gouffre” (la 

voragine). Egli la chiama poi “ungeheure Schlund” ed elenca di seguito ciò che vi si può trovare: 

“1094 Straßen, 47 Märkten, 119 Sackgäßchen, 121 Passagen und 74 Plätzen, Kerkern, 

Spielhäusern, mit seinen Freuden, mit seinem Elend, das lebendige Paris an beiden Ufern der Seine 

und die Stadt der Todten auf den Hügeln des père la Chaise und in der Katakomben!” (Lewald, 

1832: 1). L’elencazione è caratterizzata dal contrasto, e allude alla convivenza nella metropoli degli 

opposti, caratteristica che genera la contraddittoretà della grande città e che ne costituisce uno dei 

tratti più significativi. In seguito Parigi è indicata come una scuola, dalla quale, chi è in grado di 

leggerne gli insegnamenti, può trarre un’enorme conoscenza di vita: “Welchen Geschichtskursus 

machen wir durch, wenn wir diese Sadt nach allen Richtungen durchziehen, wie reich an 

Erfahrungen, an Lebensweisheit, verlassen wir diese Schule, wenn wir sie recht zu benützen 

wüßten.” (1) Si giunge infine alla caratterizzazione estetica della città: Parigi è una città brutta. 

“Täglich wird an der Verschönerung gearbeitet, Millionen werden darauf verschwendet, und doch 

will diese ungeheure Stadt keine Schöne werden.” (2) È tutta grigia, squallida e sciatta nell’aspetto, 

suggerisce l’idea di noncuranza. 

 
Wird ein Haus abgebrochen, um eine Straße breiter zu machen, so bleibt die Mauer, wo das abgebrochene 
Haus lehnte, unverändert, mit den Brandmalen der Rauchfänge und Heerde, den Spuren der Treppen und hin 
und wieder mit den bunten Tapetenfetzen der verschiedenen Zimmer beklebt, bis Regen und Wind sie nach 
und nach vertilgt. (2) 

 

Viene in mente la descrizione di un simile muro di un interno, esposto all’aria con le sue 

mille tracce di vita vissuta dopo l’abbattimento di una casa, che, eseguirà con tutt’altra intensità e 

pregnanza simbolica, Malte Laurids Brigge nei suoi appunti:  

 
Neben der Zimmerwänden blieb der ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, durch diesen kroch 
in unsäglich widerlichen wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene rostfleckige Rinne der 
Abortröhre. […]Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich 



 

76 

an den Nägel, die geblieben waren, es stand auf dem handbreiten Rest der Fußböden, es war unter den 
Ansätzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß 
es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schlimmes Grün, Grün in Grau 
und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich hinter 
Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und 
war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es war in jedem 
Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in 
den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es 
aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der 
zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind 
noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch 
und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den 
Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und 
grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße, lange Geruch von 
vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das 
Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, 
aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der 
über den Städten nicht rein ist. Und manches hatten die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer 
in derselben Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wußte.  
[…]Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen 
begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich 
erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir. (Rilke, 1996, 
vol.3: 485-487) 
 

La casa, come un organismo squartato in decomposizione, mostra il suo interno, come 

fossero interiora, lo stomaco e gli intestini sembrano ancora convulsamente scossi dai movimenti 

peristaltici (“kroch in unsäglich widerlichen wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen 

die offene rostfleckige Rinne der Abortröhre”), le tracce lasciate dai suoi abitanti sono ancora 

fresche e la vita sembra alitare ancora tutto attorno agli oggetti 

Per questo brano, Rilke si ispirava a sua volta ad una poesia di Baudelaire Une charogne. 

Questo tema compare già nel testo di Lewald, ma tutta la sua carica espressiva potenziale 

riamane ancora da sviluppare: qui serve semplicemente a comunicare un senso di deperimento e 

trascuratezza mortificante.  

Il grigiore di Parigi non riesce ad essere contrastato neppure dalle facciate variopinte delle 

case, che sono coperte da enormi scritte o dal disegno di scarpe o stivali, che servono ad indicare il 

mestiere della bottega.  
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E così nemmeno le immagini delle insegne appese, di cui pure Lewald nota la mano 

artistica(“kunstvoll gemalte Schilder”) riescono a spezzare la monotonia della città, perché il 

passante non le nota:  

 
Es ist stets das graue, schmutzige, ungeheure Paris, das – trotz des lebendigen Treibens einer Million 
hungriger, betriebsamer, reicher, armer, Menschen, die in einem ewigen Wirbeltanzbegriffen zu seyn scheinen, 
– den Fremdling verstimmt, und ihn mit dem unheimlichen Gefühl beschleicht, daß er allein dastehe in einem 
brandenden Meere von schroffen, alten Felsen umgeben. (3) 
 
 

Alla fine del capitolo, dopo aver nominato alcune delle vie e alcuni tra i ponti più 

significativi di Parigi (rue de Tivoli, la rue St. Honoré, la rue Lafitte, rue La paix, il ponte di 

Austerliz, la rue de Rivoli, il Pont-neuf, il pont des arts, il ponte reale, il ponte di Luigi XVI), 

Lewald ritorna alla metafora del mare: “so ist Paris in Meer zu Stein erstarrt, aus dem sich wie 

Inseln die Kuppeln und Dome der Kirchen und Palläste erheben, und das gleich dem Weltmeere ein 

ewiges Leben und ein ewiges Grab bedeckt.” (6)  

Parigi appare sporca, i suoi trottoirs sono coperti da fango che non si secca mai e 

dall’interno delle case scorrono ininterrottamente rivoli di acque sporche. 

Il Palais Royal è il simbolo della convivenza degli opposti nella metropoli: sporco e rotto da 

fuori, dentro racchiude uno splendore ineguagliabile. 

L’ingannevole ambivalenza del Palais Royal era stata colta, da un’altra prospettiva, ovvero, 

non più dentro-fuori, ma davanti-dietro, anche da Börne: “Wie schön, freundlich und glänzend ist 

alles nach der Gartenseite des Palais Royal: nach hinten aber, wie betrübt und schmutzig alles!“ 

(BaP: 21) 

Un inganno che ben riproduce l’essenza, per come viene percepita da molti autori tedeschi, 

della grande città. 
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2. La prima volta a Parigi: impressioni e ricordi 

 

2.1 Le lettere 

 

In seguito ai Karlsbader Beschlüsse Börne diviene vittima della censura inasprita: l’11 

giugno 1819 viene condannato a 14 giorni di carcere a causa di un articolo pubblicato nella rivista 

da lui redatta, la «Zeitung der Freien Stadt Frankfurt», intitolato Italien. Rom, 15.März. Si trattava 

della traduzione del Reisebericht di un inglese indirizzato alla Francia e comparso su una rivista 

italiana19, in cui si leggevano allusioni all’imperatore Francesco I e alle sue mire espansionistiche su 

Roma: “Die Deutschen wollen, wie es scheint, gleich den Völkern, die ehemals aus den Wäldern 

Germaniens hervorgegangen sind, Italien nur besitzen, um es auszuplündern.” (Rippmann, 1985: 

p.1054)20 

Condannato a 14 giorni di reclusione, Börne si appella al tribunale di Francoforte, ma decide 

al contempo di allontanarsi dalla Germania. Insospettito dall’esitazione della polizia nel rilasciargli 

il passaporto, decide di partire senza documenti. Arriva a Parigi il 20 ottobre, con l’intento di 

stabilirvisi per un periodo indeterminato e con la prospettiva di mantenersi collaborando a riviste 

francesi, eventualmente di fondarne una propria. Così egli motiva, in una lettera a Friedrich von 

Cotta, la sua decisione di recarsi nella capitale francese: “Durch die politische Verhätnisse, 

namentlich durch die Unterdrückung meiner Blätter von Seiten der Regierung, habe ich jene 

Beschäftigungen aufgeben müssen, und ich ging nach Paris, um andere literarische 

Unternehmungen zu versuchen.” (Börne, 1977, vol.5: 643).  

Nella prima lettera che scrive a Jeannette Wohl dopo il suo arrivo, Börne definisce il suo 

viaggio una “fuga”: “Um Gottes willen, schreibt mir doch, wie es in Frankfurt aussieht, und was die 

                                                 
19 Cfr. Rippmann, 1985: 1055 e Geiger, 1907: 63 
20 A questo proposito cfr. anche Holzmann, 1988: 148 e segg. 
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Leute zu meiner Flucht sagen.” (Börne, 1977, vol.4: 242). L’episodio della condanna di Börne va 

inserito nella più ampia iniziativa della “lotta ai demagoghi” intrapresa dal governo tedesco in 

seguito all’acuirsi nel paese delle tendenze nazionaliste, culminate nella Wartburgfest (18 ottobre 

1817) e nell’assassinio di August von Kotzebue, considerato servo del regime reazionario:  

“Mitte Oktober reist Börne nach Paris, wo “klügere und mutigere Bürger ihre Rechte besser 

kennen und verteidigen als wir”. Er will mit dem Aufenthalt in der französischen Hauptstadt den 

einsetzenden Demagogenverfolgungen entgehen“ (Rippmann, 1977: 1005).  Ludwig Marcuse, nella 

sua biografia Ludwig Börne, sostiene che Börne era stato consigliato alla fuga in seguito 

all’istituzione della Central-Untersuchungs-Commission “gegen die »revolutionären Umtriebe und 

demagogischen Verbindungen«”, insediatasi a Magonza: “Man riet Börne zur Flucht” (Marcuse, 

1977: 138). Marcuse descrive Börne in viaggio verso Parigi mentre si muove di soppiatto, come un 

ladro: 

 
[…] da machte er sich heimlich auf die Socken. Am einem heitern Oktobertag ging er über die Sachsenhäuser 
Brücke, um über Straßburg nach Paris zu reisen. Bis zur Sachsenhäuser Warte sah er sich immer wieder zurück 
– wirklich aus Abschiedsschmerz: vielleicht setzte aber der Polizeiaktuar Graphelius oder der lange 
Gatzenmayer hinter ihm her. (Marcuse, 1977: 138) 
 

In seguito Börne si aggrega ad una vettura, sedendo dapprima a cassetta, e chiedendo poi, 

nei pressi di Darmstadt, di potersi chiudere all’interno del mezzo durante il percorso attraverso la 

città, nel timore di essere riconosciuto ed arrestato.  

Giunto a Parigi, Börne si sistema provvisoriamente in un albergo, l’Hôtel des Entrangers 

nella rue du Hazard n.5, quindi si rivolge ad Halphen, evidentemente un conoscente che abitava a 

Parigi, con la richiesta del permesso di far indirizzare a lui la propria corrispondenza in attesa di 

disporre di un proprio indirizzo stabile a Parigi. Halphen, però, gli rifiuta tale favore, avendo 

appreso dai giornali che Börne avrebbe lasciato la Germania“pour affaires d’opinions” (Börne, 

1977, vol.4: 247), avendo cioè intuito che Börne sta passando dei guai a causa della censura: 
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Halphen ritiene opportuno tenersi lontano da ogni possibile coinvolgimento. Börne ricorderà questo 

episodio con amarezza nel diario del 1930.  

Börne si tratterrà a Parigi per alcune settimane, dalla fine dell’ottobre alla prima metà del 

novembre 1819. Durante questo primo soggiorno nella capitale francese, lo scrittore intrattiene 

regolarmente una corrispondenza con Jeannette Wohl, composta in tutto da sei lettere, che risulta 

particolarmente interessante, perché rivela le primissime impressioni dell’autore delle 

Schilderungen aus Paris nate dal contatto con la metropoli europea.  

Jeannette Wohl, terza figlia dell’agente di scambio Wolf David Wohl, proviene da una 

famiglia agiata ed in vista della borghesia ebrea francofortese. Rimane tuttavia orfana di padre 

all’età di dieci anni, a ventidue anni sposa per desiderio della madre, ebrea ortodossa, il ricco ebreo 

Leopold Heinrich Oppenheimer, dal quale però si separa nel 1814, nonostante l’opposizione della 

madre, a causa di un’incompatibilità di spirito. Nell’inverno 1816/17 incontra Löw Baruch (questo 

il nome di Börne prima del battesimo avvenuto nel 1818) a casa degli Ochs, amici comuni. Da quel 

momento comincia un legame di amicizia e stima profonda, al quale Jeannette si dedica con 

devozione per tutta la vita. Nonostante i diversi piani di matrimonio proposti da Börne, il legame 

rimane spirituale.  Quando i due amici non si trovano assieme a Francoforte, intrattengono un 

intenso carteggio, che raggiunge i suoi massimi livelli nei soggiorni di Börne a Berlino nel 1828 e a 

Parigi dal 1830. Christa Walz parla di “malattia epistolare cronica”, riprendendo la metafora di 

Willi Jasper “Droge Brief”, a causa della quale la lettera si sarebbe sostituita ad un amore 

concretamente vissuto: “Beider Leben verläuft in totaler Abhängigkeit von den Briefen des 

anderen.” (Walz, 2001: 122) Jeannette, che aveva subito riconosciuto la dote scrittoria di Börne, ne 

diviene devota e solerte musa. Così scrive Christa Walz: 

 
Von Anfang an, nimmt Jeannette an Börnes schaffen den lebhaftesten Anteil, wird – neben ihren tiefen 
Verehrung für ihn – zum »strengste[n] Kritiker des Inhalts und Stiles seiner Schriften«, ist »Börnes Gedächtnis 
und sein literarisches Gewissen«, wird seine »Lektorin, Kopistin und Korrektorin«, unter deren unermüdlichen 
Antrieb im Falle seiner oft launigen Trägheit sowie ihrer umgehend eintretenden mütterlichen Fürsorge im 
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Falle der Bedrohung seiner Gesundheit Börnes Werk gedeihen kann. Das bedeutendste, das Börne geschaffen 
hat, ist unter ihrem Einfluß entstanden[…]. (Walz, 2001: 11) 
 

Le cose non cambiano nemmeno quando Jeannette, nell’ottobre del 1832, ormai quasi 

cinquantenne, sposa Salomon Strauß, ammiratore di Börne, di dodici anni più giovane di lei. Prima 

del matrimonio, Jeannette pone infatti al futuro sposo una condizione, come scrive a Börne il 13 

marzo del 1932: 

 
Der Str. hat mir geschrieben […]. Ich habe ihm geantwortet – alles, was Sie schon seit vorigem Jahre wissen, 
was Sie gebilligt, was Sie für mich schon längst gewünscht. […] Ein Ideal von Lebensglück wäre noch für 
mich zu erreichen – – wenn wir drei vereinigt leben könnten – wenn auch nicht gleich – wie Sie immer 
behaupteten, doch in einer nahen Zukunft. Wenn es so nicht sein kann – – kann es gar nicht sein. (Börne, 1977, 
vol.5: 879) 
 

Anche dopo la morte di Börne Jeannette continua a sentirsi legata allo scrittore, osservando 

una sorta di ritualità funebre nella commemorazione dell’anniversario di morte di Börne dalla quale 

è escluso perfino il marito, come testimonia nelle sue memorie lo scrittore Meißner, il quale 

racconta di essere una volta giunto senza preavviso in visita da Jeannette, e di essere stato 

congedato così da Salomon Strauß: 

 
Es thut mir leid, aber Sie haben einen schlechten Tag getroffen. Meine Frau ist eingesperrt und läßt Niemand 
vor. Sehen Sie, ich selbst darf nicht zu ihr. Sie sitzt auf der Erde in ihrem Zimmer, sie hält Jahrzeit. Wirklich, 
es thut mir leid, aber es ist heute der Sterbetag des Börne. (Meißner, 1856: 92) 
 

Nel 1819 l’amicizia è ancora giovane, ma il legame si dimostra già molto forte. 

Alle lettere fanno da sfondo una nostalgica malinconia ed un diffuso malumore causati dalla 

separazione da Jeannette; Parigi vi figura come un ambiente estraneo e poco accogliente, da cui 

Börne mantiene sempre le distanze e che non vede l’ora di lasciare.  

Börne racconta a Jeannette, come la sua vita parigina sia piuttosto monotona, e di come al 

suo confronto perfino le giornate francofortesi fossero più vivaci: “Wie einförmig ich bis jetzt 

gelebt habe, würden sie nicht erraten, wenn ich es Ihnen nicht sagte. Mit diesem Briefe war ich des 

abends zwischen 6 und 10 beschäftigt, zu einer Zeit, wo ich in Frankfurt nie zu Hause war.” (Börne, 
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1977, vol.4: 276) Trascorre le sue giornate per lo più in casa: “Ich bin fast den ganzen Tag zu Hause 

und gewöhnlich auch des Abends, wenn ich nicht ins Theater gehe. (Meine Briefe an Sie sind 

meistenteils um diese Zeit geschrieben.)”, (280) si corica tutti i giorni relativamente presto: “Sie 

glauben mir es sicher nicht, wenn ich Ihnen sage, daß ich manchmal schon, wie gestern und 

vorgestern, um halb 10 im Bette lag. Einige Male war ich im Theater, habe aber darin nie länger 

Geduld gehabt als bis 10 Uhr.” (266) Egli viene accolto a Parigi come una personalità intellettuale 

di spicco, tanto che moltissimi giornali riportano la notizia del suo arrivo: “Die gestrigen und 

heutigen Blätter sind alle voll von meiner Ankunft” (246); Jasper scrive nella sua biografia: “Am 

22. Oktober 1819 meldet der ›Constitutionel‹ die Ankunft des »Monsieur Boerne, rédacteur du 

›Zeitschwingen‹« in Paris” (Jasper, 1989: 129). Quest’accoglienza, racconterà più tardi nei diari, lo 

riempie di stupore, dal momento che non era conscio della popolarità di cui già godeva:  

 
Vierzehen Tage lang sprachen die Pariser Blätter der verschiedenen Parteien von meiner Ankunft. Sie 
brauchten mich natürlich bloß als Farbmaterial und zerrieben mich servil mit dem Stößer oder kochten mich 
liberal sanft auf – aber man sprach doch von mir. Ich wollte meinen Augen nicht trauen. Bin ich denn eine 
höchste Person? Bin ich ein Kurier? Bin ich eine Sängerin? Bin ich ein jubelierender Staatsdiener? Das alles 
nicht, und doch ist in den Zeitungen von mir die Rede! Was ist das für ein närrisches Volk! (Börne, 1977, 
vol.2: 809) 
 

Le riviste francesi lo annoverano tra i “Radicaux” (Börne, 1977, vol.4: 246) che emigrano in 

Francia da tutta Europa, cosa che gli risulta talvolta sconveniente, non solo a proposito dell’episodio 

di Halphen; quattro anni dopo, in una lettera a Henriette Herz, lo scalpore che aveva fatto il suo 

arrivo è l’unica cosa che Börne ricorda del soggiorno del 1819:  

 
Herbst 1819 reiste ich nach Paris. Die Komödianten dort, die alles gern melodramatisieren, redeten sich ein, 
ich wäre ein politischer Verbannter, und sprachen einige Wochen lang als Ultras oder Liberale, feindlich oder 
freundlich, von mir in den öffentlichen Blättern, welches mir wegen der Polizei lästig war. Nach 
6wöchentlichem Aufenthalt in Paris bekam ich Heimweh und ging wieder nach Frankfurt. (Börne, 1977, vol.5: 
688) 

 

Egli entra rapidamente in contatto con alcune personalità politiche francesi, in particolare, 

come ricorderà nei diari il primo maggio 1830, con Louis Marie Prudhomme, già editore della 

rivista rivoluzionaria «L’ami du peuple». Il giornalista lo convoca per proporgli di redigere una 
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rivista. Più di dieci anni dopo Börne ricorda: “Er freute sich ungemein, einen publiciste distingué 

und spirituel gleich mir kennenzulernen, und machte mir die Mitteilung, man wünsche ein neues 

Journal zu gründen, das ich redigieren solle, und fragte mich, ob ich dazu geeignet wäre?” (Börne, 

1977, vol.2: 773), una proposta che Börne rifiuta a causa dell’orientamento repubblicano troppo 

radicale di Prudhomme:  

 
Er fragte mich, in welchem Geiste ich das Blatt zu schreiben gedächte? ich erwiderte: in liberalem. Da 
schüttelte er den Kopf und meinte, das sei nicht bestimmt genug. Man müsse sich genauer verständigen und die 
Grundsätze nett aufstellen – nett, das war sein Wort. Aber von dieser Nettigkeit war ich ehrlicher Deutscher 
kein Freund, und in meinem Herzen gab ich das Unternehmen, womit es auch vielleicht nicht ernst gemeint 
war, gleich auf. Der Mann hatte eigentlich recht; ich verstand aber damals die Sache noch nicht. Die deutsche 
Ehrlichkeit ist groß, alt und unverwüstlich wie eine Pyramide; aber sie liegt in einer Wüste und ist die 
Wohnung des Todes. Der Deutsche denkt, auch im politischen Meinungsstreite käme es darauf an, für die 
Wahrheit zu kämpfen und das zu sagen, was man für recht und billig hält. Er vergißt ganz, daß es ein Krieg ist 
wie ein anderer und daß nicht genug sei, für die gute Sache zu kämpfen, sondern daß man auch für die 
Mitstreiter sorgen müsse. Diese müssen angeworben, versammelt, ausgerüstet, ermuntert und belohnt werden. 
Wir halten keine Partei. Der Franzose lobt und begünstigt jeden, der auf seiner Seite, und tadelt und beschädigt 
jeden, der ihm gegenüber steht. (774) 
 

Questo è l’amaro insegnamento dell’esperienza: gli eroi tedeschi (tra cui Börne stesso) che 

combattono per la verità sono destinati a fallire; è la tattica dei francesi che porta la vittoria. Al di là 

di questo riconoscimento, limitato “ai dibattiti d’opinione politici”, ad un’attenta lettura del passo 

emerge una prospettiva sotterranea, che però non deve sfuggire: è vero, i francesi conoscono il 

modo giusto per muoversi nel mondo e raggiungere alla fine anche gli scopi più nobili, come la 

giustizia sociale, ma i loro mezzi sacrificano l’amore per la verità, la coerenza e l’integrità, in 

favore dell’opportunismo. Constatare che nei processi delle cose trionfino proprio loro, significa 

prendere atto del tramonto di valori prima ritenuti immortali come dell’onestà e la coerenza. Non si 

può non cogliere che dietro a queste considerazioni si nasconde una presa di distanza 

dall’atteggiamento tattico dei francesi, che in fondo va a minare quelli che sono i suoi stessi principi 

morali, per non dire esistenziali, ma che pure Börne si sente costretto ad accettare come modello 

vincente. Si crea così una netta contrapposizione: la Nettigkeit francese è incompatibile con la 

Ehrlichkeit tedesca. La strategia uccide la trasparenza e la sincerità nelle relazioni con le cose e con 
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gli esseri umani. Il Börne che rifiuta la collaborazione con Prudhomme, l’“onesto tedesco”, è un 

Börne ancora puro ed intatto, che non si è ancora incamminato sulla strada del compromesso; il 

Börne dei diari, che getta sul passato il suo sguardo retrospettivo, invece, ha riconosciuto come 

fallimentare il suo principio esistenziale. Siamo di fronte ad una spia del disagio provocato dalla 

sensazione di dover gestire relazioni interpersonali opache, di dover filtrare di continuo 

l’espressione del sé, di dover mascherare le proprie intenzioni, di dover scegliere i propri obiettivi 

in base a criteri di convenienza e percorrere strade tortuose per aggirare gli ostacoli, anziché 

affrontarli apertamente. Siamo in fondo già di fronte all’incontro-scontro dell’uomo della provincia 

con il moderno uomo metropolitano. Di questo disagio, come si è visto, Börne sembra diventare 

consapevole solo in una fase più tarda, come testimonia questo diario. Esso potrebbe essere uno 

degli elementi alla base della successiva radicalizzazione dell’orientamento politico dello scrittore, 

dal momento che continua probabilmente a farsi sentire ad un livello di coscienza profondo: alla 

fine Börne deve riconoscere positivamente il comportamento francese, superiore per efficacia a 

quello tedesco, “Quell’uomo in realtà aveva ragione.” 

A Parigi in questo primo soggiorno Börne fa conoscenza anche di altri intellettuali e 

giornalisti. Nonostante questi importanti contatti, Börne non frequenta molte persone e vive in un 

sostanziale isolamento, uno stile di vita che diventerà per lui una costante a Parigi anche negli anni 

successivi. Varnhagen gli aveva proposto di stendere alcune lettere di presentazione per facilitargli 

l’introduzione negli ambienti mondani, Börne le aveva rifiutate. Le uniche persone di cui egli fa i 

nomi a Jeannette sono il conte Schlabrendorf, un personaggio eccentrico a cui Börne fa visita, un 

antico conoscente dell’univeristà ed Halphen. “Mit meinen unbedeutenden Landsleuten hier treibe 

ich mich wenig herum. Ich benutze sie nur, um die Wege und Stege kennenzulernen.”(Börne, 1977, 

vol.4: 271) La metropoli non riesce ad affascinarlo particolarmente; con l’eccezione dell’interesse 

dimostrato per i teatri che frequenta da subito, si direbbe quasi annoiato: “Alle die Herrlichkeiten, 

die ich bis jetzt gesehen habe, überraschten mich wenig” (244), “Das ist nun freilich alles besser, 



 

86 

besonders schöner als bei uns, aber sonderlich überrascht hat mich es nicht. Ich habe hier überhaupt 

noch nicht die Augen aufgerissen.” (249) Il cibo non gli piace:  

 
Das Essen hier schmeckt mir durchaus nicht. Ich habe es mit den einfachsten und mit den köstlichsten Speisen 
versucht. Alles so gesalzen, so überwürzt. Ich verschmachte den ganzen Tag vor Durst. Der Wein ist schlecht, 
oder man müsste vom teuersten nehmen. Wenn ich hier so gut uns soviel essen wollte als zu Frankfurt im 
Weißen Schwanen, so würde mich die Mahlzeit ein Napoleon kosten. (266) 
 

Lamenta ripetutamente e fin dalle prime lettere il dispiacere che gli procura la lontananza 

dalla sua interlocutrice e dagli amici della patria, dal quale le distrazioni di Parigi non riescono a 

distoglierlo: 

 
Nicht bloß die Entfernung von Ihnen, auch die von unseren Freunden, ja die vom deutschen Vaterlande tut mir 
weh. Ich hätte es selbst nicht gedacht, daß ich im heimatlichen Boden so eingewurzelt wäre. Gehe ich über die 
Straße und höre Deutsch sprechen, dann bin ich jedesmal hocherfreut. (255) 
 

Per tre volte egli comunica l’indirizzo a Jeannette, invitandola a scrivergli quelle lettere 

nelle quali risiede tutta la sua gioia: il suo domicilio è Rue du Hazard No. 5 Hôtel des Etrangers. 

Proprio da questo hotel Börne scrive una lettera a Friedrich von Cotta, proponendosi come 

corrispondente per il «Morgenblatt für gebildete Stände», giornale da lui edito. Si parla anche del 

compenso, Börne richiede un anticipo pari ad un quarto di quello che sarà il compenso annuale, 

motivando la richiesta con la necessità di mezzi economici per mantenersi a Parigi. Il 2 novembre 

Cotta invia la sua risposta positiva, in cui comunica di aver già inviato il denaro richiesto.  

Dopo quattro settimane non è stata avviata ancora alcuna collaborazione con alcun giornale 

francese, è arrivato però l’anticipo di Cotta. Börne prende la decisione di lasciare Parigi e di tornare 

a casa.  

Börne attribuisce tutta questa malinconia alla lontananza da Jeannette, alla quale è 

affezionatissimo, ed esprime con insistenza il desiderio, che diventa a poco a poco intento sempre 

più concreto, di ritornare in Germania, da lei:  
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[…] warum soll ich in Paris bleiben? Kann ich dieselbe Arbeit nicht auch in Frankfurt verrichten? Sie haben ja 
selbst aus Cottas Brief gesehen, daß er von meinem Aufenthalte hier gerade keinen besonderen Vorteil zu 
ziehen weiß. Es waren gestern 4 Wochen, daß ich von Ihnen entfernt bin.[…] Ich kann es nicht sein, entfernt 
von Ihnen […]. Noch einmal, ich fühle mich sehr unglücklich hier” (279)  
 
Wären Sie hier bei mir, so wünschte ich mir keinen anderen Aufenthaltsort als Paris. (280)  
 
Ich fühle mich täglich unbehaglicher, und ich muss nach Hause zurück.[…] Also ich komme zurück. […] Jetzt, 
da ich nun einmal zu einem festen Entschluß gekommen, nach Hause zu reisen, bin ich wieder vergnügt. […] 
Sie wissen nicht, wie unglücklich ich mich fühlte.  (281)  
 
[…] man erträgt keine längere Trennung von Ihnen (282)  
 

Börne si sente senza motivazione, dal momento che il suo soggiorno a Parigi non gli pare 

utile nemmeno per il lavoro di giornalista. In realtà il 25 novembre 1819, quindi a poco più di una 

settimana dal rientro in patria di Börne, Cotta gli aveva inviato una lettera con la preghiera di 

ritornare urgentemente a Parigi, nell’interesse dei suoi contributi per il «Morgenblatt»21, tanto che 

nella lettera di risposta di Börne, datata 12 gennaio 1820, si legge:  

 
Ich vermutete früher nicht, daß Sie meinen Aufenthalt in Paris als die Grundlage der von mir übernommenen 
Verpflichtung ansehen, denn da Sie gleich anfänglich mir bemerkten, daß Sie mit Pariser Korrespondenten 
bereits versehen wären, dachte ich, ich würde auch in Deutschland meine Brauchbarkeit zu Ihrem Zwecke 
nicht verlieren. (647) 
 

Cotta aveva dunque reclamato da Börne lavori inviati da Parigi e al ritorno di Börne aveva 

reagito con un invito a tornare immediatamente nella capitale francese. Da questa reazione di Cotta, 

viene da pensare che fosse stato Börne a supporre, più o meno consapevolmente, che il suo 

soggiorno a Parigi non fosse necessario alla sua attività di corrispondente, anche se in realtà non era 

affatto così, ed avesse convinto Jeannette, severo, quasi poliziesco controllore dei suoi lavori, che 

non fosse necessario trattenersi a Parigi, ma che si poteva “tornare a casa”. 

Marcuse si spiega il ritorno di Börne con la forte nostalgia per Jeannette e ancor più con un 

suo legame profondo e non intaccato con la patria, di cui l’emotività di Börne, all’epoca del primo 

soggiorno a Parigi, sarebbe stata intrisa: 

 

                                                 
21 cfr. Börne, 1977, vol.5: 647, nota 
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Hatte er Sehnsucht nach Jeannette Wohl? Pfiff er auf eine Berichterstattung, welcher der Verleger Cotta von 
vorherein auf diese Weise den Maulkorb empfahl: »Man kann alles sagen, wenn man die gehörigen 
Menagements beobachtet«? Oder hatte er sich doch noch nicht so schnell abgelöst von dem Land, das ja 
schließlich auch das Land Jean Pauls war? Hatte er Heimweh? Sein erster Pariser Aufenthalt wurde nur die 
»Ferienreise eines deutschen Journalisten«, und der Bericht über diese Ferienreise wurde ein einziger großer 
Hymne des revolutionäre Patrioten auf das deutsche Vaterland […]. Noch band ihn die Heimat. (Marcuse, 
1977: 140-142) 
 

In realtà Börne non parla molto della Germania nelle lettere. È probabile che la sofferenza 

psicologica di Börne non fosse causata solamente dal dispiacere per la lontananza da Jeannette, o 

dalle antiche conoscenze e dalla patria, alla quale scopre con sorpresa di essere fortemente legato, 

come si è visto, o ancora alla mancanza di buon tabacco (“Nämlich ich kann hier nicht rauchen, 

weil die inländische Tabak abscheulich ist und der ausländische nicht eingeführt werden darf.” 

(Börne, 1977, vol.4: 255)). Jeannette sembra rappresentare la familiarità, racchiudere l’essenza di 

ciò che è noto e fidato, pare quasi identificarsi e significare un “daheim” rassicurante e tanto 

lontano dal caos e dalla frenesia metropolitani. Essa appare come una figura materna, severa, ma 

amata, una sorta di protezione, la cui mancanza si fa sentire maggiormente in presenza di una 

minaccia. Si può allora supporre che il disagio di Börne fosse una conseguenza del suo primo 

contatto con una città dalle dimensioni ineguagliate in tutta Europa, e che presenta già tutte le 

caratteristiche della metropoli moderna, e che proprio perché immerso in una dimensione così 

esplosiva di novità e diversa dalle realtà urbane tedesche Börne avvertisse in maniera così urgente 

la necessità di un’ancora di familiarità e protezione. 

Nella prima lettera a Jeannette, infatti, egli descrive così il suo stato d’animo subito dopo 

l’arrivo: 

 
Da bin ich nun, meine Freundin, nicht neu belebt für eine neue Welt, sondern mit dem Gefühle eines Robinson, 
der Schiffbruch gelitten und auf eine unbewohnte Insel geworfen worden. Paris erscheint mir als ein 
menschenleeres Land. Dieses Toben, dieses Donnern, dieses Zieschen, dieses Drängen – ich sehe und höre 
nichts darin als ein Ungewitter, als das Rauschen und Wogen des leblosen Meeres. Da die Bewegung überall 
ohne Ende ist und nirgends ein stiller Ort sich findet und niemals eine Zeit zur Ruhe eintritt, so zeigt all dies 
Tun weder Freiheit noch Zweck. Die Menschen treiben nicht, sie werden getrieben. (241) 
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Börne si sente come un naufrago alla deriva in un’isola deserta, da cui si avverte il frastuono 

delle onde infuriate nella tempesta, ma non il più debole suono umano. Parigi, la grande capitale 

francese che allora contava 714 00022  abitanti, gli si presenta come una landa senza traccia di vita, 

inanimata. L’unica cosa che si avverte è l’infuriare, il rimbombare, il fischiare e lo spingere del 

mondo esterno, la sensazione è quella di trovarsi in mezzo al mare durante una tempesta furibonda, 

senza orientamento, senza riferimenti, senza punti d’appoggio fissi e soprattutto senza alcun essere 

umano con cui condividere l’esperienza. In mezzo a questo ambiente nemico e destabilizzante, 

Börne cerca rifugio e protezione nella dimensione privata domestica: i muri della propria abitazione 

diventano il confine di una piccola isola di quiete che assicura poche ma solide certezze nella 

violenta confusione del mare metropolitano in tempesta. E così, in preda all’angoscia ed alla 

sensazione di minaccia, Börne, giornalista politico nella più grande e moderna metropoli europea, 

non riesce a cogliere appieno l’occasione di entrare nei meccanismi della grande città, se ne separa 

attraverso la barriera del privato, precludendosi al contatto con essa. Per due volte in poche righe 

Börne adopera un aggettivo che si riferisce all’assenza di calore umano: “menschenleeres” e 

“leblosen”. Una simile aggettivazione riferita ad un luogo ad altissima densità di popolazione suona 

assolutamente paradossale, ed introduce una riflessione sull’assenza di scambi umani nella grande 

città che la sensibilità di Börne recepisce. Questa lettera comunica un forte senso di solitudine, 

esprime lo stato d’animo di un uomo che soffre la mancanza di contatti e scambi umani, che assiste 

come spettatore all’irrequieta frenesia di un’attività e un movimento continui praticati 

apparentemente senza scopo e senza essere frutto di una libera scelta. Come in un mare in tempesta, 

è impossibile scegliere la direzione da prendere, così come controllare la velocità di navigazione, 

perché sono le onde, con la loro violenza, a trascinare il marinaio secondo il loro arbitrio. A Parigi 

si perde il controllo sulla propria vita, e si viene dominati completamente dalla metropoli, che si 

sostituisce all’individuo ed alla sua volontà. Gli uomini si trasformano in automi senza anima, in 

                                                 
22 Cfr. Willms, 1988: 208 
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frenetici burattini di un orribile teatrino senza mastro burattinaio. Questa sensazione ritornerà, come 

vedremo, anche nelle pagine delle Schildeungen aus Paris. La vita di Parigi gli appare come una 

folle corsa senza meta e senza senso: “Die Leute sind alle toll. Sie laufen nicht, um irgendwo 

hinzukommen. Sie gehen die Straße [hin]auf , um wieder zurückzukehren”(245).  

Da quando ha lasciato la Germania, Börne ha tutto il tempo l’impressione di vivere come in 

sogno: “Wie ich von Ihnen fortkam, teuerste Freundin, das weiß ich noch nicht; es ist mir alles wie 

ein Traum.” (243) “Bin ich wirklich hier? So weit von Ihnen? Noch ist mir alles wie ein Traum.” 

(251) 

In queste lettere si trovano già alcuni spunti del materiale che costituirà una delle due opere 

più importanti di Ludwig Börne: le Schilderungen aus Paris. 

L’idea stessa di un’opera che raccolga descrizioni di Parigi si trova già in embrione in queste 

carte:  

 
Zu ordentlichen Beschreibungen von hiesiger Art kann ich es immer noch nicht bringen. Zu Sittengemälden 
würde es an Stoff nicht fehlen, doch wäre dieses geeigneter zur schriftstellerischen Behandlung als zu Briefen. 
Wenn ich das Leben der höheren Stände auch kennenlerne, das wird wohl nichts darbieten; denn das ist wie 
überall. Aber das Volksleben, die öffentliche Lustbarkeiten, sind des Pinsels wert. (266) 
 

La proposta di pubblicare queste stesse lettere, come si evince dalle parole di Börne, era 

stata fatta da Jeannette: 

 
Sie schreiben mir, ich hätte Ihnen über Paris einige druckenswerte Betrachtungen mitgeteilt. Im Ernste, ist das 
wahr? Sagen sie mir offenherzig Ihre Meinung. Sind meine Redensarten noch so zierlich, als Sie sie sonst 
gefunden? Meine Briefe, dachte ich, hätten bis jetzt keine andere Fülle gehabt, als die, ihnen die Freundschaft 
gab. (272) 
 

Börne manifesta qui l’incertezza di essere all’altezza dell’impresa letteraria, che pure già 

medita di scrivere, e chiede conferma all’amica della validità dei propri scritti e dell’apprezzabilità 

del proprio stile; mentre Jeannette gli consiglia la forma epistolare, Börne immagina piuttosto una 

“schriftstellerische Behandlung” (Börne, 1977: 266). Di questo progetto del 1819 rimane soltanto 

una lettera fittiva a Jeannette Wohl, rimasta allo stato di frammento, che dimostra comunque che 
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alla fine a prevalere sulla scelta del genere era stata la sua proposta. Anche qui Börne esprime una 

sensazione di inadeguatezza rispetto all’impresa letteraria, che richiederebbe la maestria di Jean 

Paul:  

 
Wie oft, wenn ich in Paris die tausend mannigfaltigen Erscheinungen in einem engen Raumen 
aneinandergereiht wahrnahm, die man außerhalb nur über ganze Länder spärlich zerstreut und weit 
auseinanderstehend findet; wenn ich sah alle die mannigfaltigen Menschennaturen, in ihrem aufsteigendem 
Werte, in ihren Unter- und Neben-Arten und Ausartungen; das ganze Reich der Begierden und Schmerzen; die 
Genüsse, die Entbehrungen, das volle Orchester der Jubel- und Klagetöne, die ausführlichste Seelen-Lehre, das 
Register aller Krankheiten des menschlichen Körpers und Geistes, alle Weisheit und Thorheit, jede Furcht und 
jede Hoffnung, die reichen Schätze der Kunst und Wissenschaft, die teuerste Geschichte der Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft in einem Zauberspiegel – wenn ich dieses alle sah, wie oft fiel mir da bei, zu wie 
vielen herrlichen Kunstwerken würden solchen Stoffe in der Meisterhand eines Jean Paul Anlaß geben, und ich 
bedauerte, daß so edler Marmor als roher Block vielleicht Jahrhunderte lang unbenutzt im Wege liegt und halb 
verwittert, bis einst der Meißel ihn berührt. (Börne, 1977 vol.1: 1183) 
 

Parigi viene qui già descritta come un universo straordinario ed unico, eccezionale 

coesistenza nello stesso spazio di opposti diametrali, campionario delle più disparate nature umane, 

individuabili ognuna nella propria essenza, “Register” di tutte le malattie fisiche e mentali, e 

soprattutto “Zauberspiegel” della preziosa storia passata, presente e futura. Parigi appare come un 

“addensamento spazio-temporale” in cui si è generata una simultaneità tra presente, passato e 

futuro. Una varietà talmente ricca ed eterogenea che nasconde in sé il pericolo dell’incontrollabilità 

da parte dello scrittore. Börne infatti allude subito alla propria incapacità di gestire tutto il materiale 

offerto dalla metropoli: vedendolo, riflette su come Jean Paul, e non già Ludwig Börne avrebbe 

potuto trasformarlo in opera d’arte. L’inadeguatezza avvertita da Börne, lo induce a chiamare in 

causa la penna di qualcun altro, a cui egli passerebbe volentieri il testimone. Lo scrittore mostra di 

essere coinvolto da un sentimento di attrazione-repulsa di fronte alla grande città: attratto da essa 

ambisce a guadagnarne un controllo attraverso l’organizzazione e l’articolazione dei materiali in un 

discorso letterario strutturato, ma rinuncia poi all’impresa, sentendosi travolto e, infine, sconfitto, 

dalla sconvolgente varietà degli aspetti compresenti. Tra di essi, non compaiono solo quelli positivi, 

ma anche (e soprattutto) quelli negativi, in egual misura e peso: gestirli richiede una freddezza ed 
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un distacco che Börne ha bisogno di creare all’esterno del sé, anche fisicamente, attraverso la 

frapposizione di barriere, perché non è in grado di raggiungere tale staticità emotiva dentro di sé. 

 

2.2 I Diari 

 

Del primo viaggio di Börne a Parigi si trova notizia anche nei diari della primavera del 1830, 

in cui l’autore, da Francoforte dapprima, e da Soden poi, a partire dal 16 maggio, decide di riandare 

con la memoria a quella prima esperienza e di annotarne alcuni ricordi. L’analisi della ricostruzione 

del vissuto esteriore ed interiore relativo a quell’esperienza in un’ottica retrospettiva può aiutare a 

comprendere i filtri attraverso i quali Börne si scherma di fronte al contatto con al metropoli, 

permettendo di capire come lavorano i criteri organizzativi, selettivi ed interpretativi dell’autore nel 

momento in cui si trova a rielaborare letterariamente il materiale della metropoli a distanza di anni. 

In particolare, nel confronto tra le impressioni immediate e quelle mediate dalla distanza temporale 

e spaziale emergono alcune discrepanze, che vale la pena di considerare.  

Leggendo i diari, si nota subito che, nel parlare di Parigi, il discorso procede non senza 

esitazioni e interruzioni. Il 3 maggio, ad esempio, scrive: “Wie ich im Jahre 1819 veranlaßt worden, 

nach Paris zu reisen, welchen Eindruck diese schöne und merkwürdige Stadt damals auf mich 

gemacht und wie ich dort aufgenommen worden, das will ich auch niederschreiben, ehe es meiner 

Erinnerung entschwindet.” (Börne, 1977, vol.2: 777), tuttavia in tutto il brano seguente non è 

presente nessun cenno all’esperienza parigina, esso risulta bensì costituito da una serie di 

osservazioni storico-politiche polemizzanti che riguardano la lungimiranza propria e di ministri e 

statisti, quasi che l’idea di rievocare le esperienze nella metropoli gli riuscisse talmente ingrata da 

indurre immediatamente alla fuga in elucubrazioni di carattere teorico. 
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Nel IX diario Börne giunge finalmente a raccontare gli eventi della sua partenza e del suo 

arrivo nella capitale francese, alla permanenza nella metropoli invece è dedicato il XII diario. 

La rievocazione delle esperienze parigine dei diari, che, nelle parti più generiche su Parigi, 

possono essere riferite anche al soggiorno del 1822-24, è molto positiva e si dipana nel confronto 

tra la metropoli francese e le realtà urbane tedesche, dal quale queste ultime escono massacrate. Va 

tenuto però presente che Börne scrive dalla Geramania, in una condizione di depressione 

intellettuale, oltre che fisica, in cui egli non è libero di esprimersi a causa della censura, ed in cui 

soffre molto della sensazione di essere inattivo ed inutile rispetto ai compiti che, in quanto scrittore 

giornalista, egli si pone, ovvero quelle dell’intervento sull’opinione pubblica, dell’agitazione e del 

contributo allo sviluppo dell’autocoscienza presso le masse popolari. Ai bagni di Soden, Börne si 

sente ancora più tagliato fuori dal mondo e dal corso della storia, che egli sente di voler contribuire 

ad influenzare, e questo è probabilmente uno dei fattori che lo induce a magnificare Parigi, centro 

nevralgico dell’Europa d’inizio Ottocento. 

Nel diario del 16 maggio, scritto a Soden, Börne ricorda le circostanze della partenza per 

Parigi nel 1819: disgustato dal clima servile e vigliacco della patria egli decide muovere verso terre 

più libere e in cui la dignità di tutti gli uomini sia rispettata: 

 
Da beschloß ich, diese Jammerstätte zu verlassen und nach Frankreich zu gehen, wo klügere und mutigere 
Bürger ihre Rechte besser kennen und verteidigen als wir und wo schelmische Wirte ihnen den blutroten Wein 
nicht unbemerkt, nicht ungestraft verderben können. (797) 
 

Quindi ricostruisce i fatti, in maniera conseguente e stringata:  

 
Zu jener Zeit gab ich ein Journal heraus. Es wurde in Offenbach gedruckt, wo die herrlichen Pfeffernüsse 
gemacht werden. Das Blatt war gut, solange es frei war, und es mundete den Lesern. Da setzte man es unter 
Zensur, und ich gab es auf. Wenn Regierungen Furcht bekommen, sind sie furchtbar; sie werden übermütig aus 
Mangel an Mut. 
In einem der letzten Blätter meines Journals stand ein Aufsatz, der mir aus dem nördlichen Deutschland 
zugeschickt worden. Ich erinnere mich nicht genau mehr seines Inhalts und besitze das Blatt nicht mehr; ich 
erinnere mich nur noch, daß er mit Geist geschrieben war und von den Mitteln sprach, die man anwenden 
könne und solle, den Fürsten trotz den sie umlagernden Höflingen und Ministern die Wahrheit und die Not und 
die Wünsche des Volkes zuzuführen. Mein Verleger erzählte mir, ein Bundestaggesandter habe sich von dem 
bezeichneten Aufsatze mehrere Exemplare holen lassen. Das kümmerte mich wenig; ich rief bloß, als hätte ich 
den Herren niesen hören: zur Gesundheit! (797) 
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Riferendosi all’articolo della «Zeitung der Freien Stadt Frankfurt», Börne riporta che un 

inviato della dieta federale aveva acquistato molte copie della rivista che lo riportava. Ma la 

possibilità di essere caduto in sospetto ancora non inquieta Börne. Egli comincia a preoccuparsi 

quando la sua richiesta di un passaporto per la Francia viene respinta per tre volte con dei pretesti:  

 
Als ich auf die Polizei kam und einen Paß nach Paris verlangte, bestellte man mich auf den andern Tag. Als ich 
den andern Tag wiederkam, bestellte man mich auf morgen. Das dritte Mal wurde ich unter irgendeinem 
Vorwande wieder abgewiesen. Ich setzte das mit dem Blatte in Verbindung, welches diplomatische 
Wißbegierde unter ihr Mikroskop gelegt hatte, und ich ward besorgt. (798) 
 

La preoccupazione, che deriva più dalla sfiducia in un senato servile e smanioso di ostentare 

la propria sottomissione nei confronti di Vienna, che non dalla cattiva coscienza, lo induce a 

lasciare la Germania per Parigi. In questa fase, infatti, come nota Marcuse, quella di Börne non è 

ancora una lotta aperta contro tutta la censura, bensì una serie di schermaglie di carattere 

fondamentalmente personale tra Börne e il censore addetto al controllo della «Zeitung der freien 

Stadt Frankfurt» Severus, di cui Börne alla fine riesce a demolire la credibilità: 

 
Börne stritt hier noch gegen die erbärmilich-lächerliche Feigheit und Dummheit eines Zensors als willkürlich, 
sinnlos, die sinnvolle Zensur bekämpfte er noch nicht. Er appellierte noch an die verständige Zensurbehörde – 
zur Ausrottung ihrer Übereifrigen, überängstlichen Funktionäre; den Lebensnerv der Zensur tastete er noch 
nicht an. (Marcuse, 1977: 133) 
 

Nei diari Börne ricorda come, inquietato dall’inspiegabile rifiuto di fornirgli il passaporto, 

egli avesse deciso di partire senza di esso e di farselo spedire in seguito.  

Nel ricordare in queste pagine le proprie sensazioni dopo l’arrivo a Parigi, Börne ritorna 

sulla stessa metafora del naufragio utilizzata nelle lettere dieci anni prima, cambiandone però la 

connotazione. Come nelle lettere a Jeannette, anche nei diari del ’30, Börne rivede se stesso come 

un marinaio alla deriva tra le onde di un mare mosso da venti eterni. Permangono quindi l’idea di 

un movimento casuale e involontario, assieme alla sensazione della perdita di controllo e 
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orientamento e all’impressione di venir sopraffatto da elementi di una potenza straordinaria e 

assolutamente superiore all’individuo:  

 
Ähnliche Gefühle, als mir heute die so glückliche unbeladene Vagabundin einflößte, hatte ich, als ich frei und 
ohne Gepäck, wie sie, in Paris ankam. Hineingeworfen in dieses von ewigen Winden bewegte, tosende Meer, 
schwamm ich keck darin herum, als wäre ich in dem Elemente geboren; denn ich wußte gewiß, daß ich 
spezifisch leichter sei. (Börne, 1977, vol.2: 804) 

 

L’atteggiamento positivo dei diari compare nella chiusa, da cui risulta una fiducia ed una 

sicurezza nelle proprie risorse tale da poter fronteggiare con animo entusiasta le difficoltà del mare-

metropoli. 

Anzichè ricordagli la situazione incresciosa che lo aveva indotto ad una partenza frettolosa e 

silenziosa, la mancanza delle valigie gli suggerisce una sensazione di libertà e leggerezza, che gli 

consente una maggiore mobilità. Al sentimento del naufrago superstite approdato su un’isola 

deserta e circondato dal mare in tempesta, Börne sostituisce nel ricordo l’immagine di un sè 

“audace”, del tutto padrone della situazione, sballottato inizialmente qua e là da un mare 

mugghiante sì, ma non in tempesta, animato dall’intraprendenza un po’ sfrontata di chi riconosce il 

proprio elemento fin dal primo contatto e sa “di certo” che ai primi goffi tentativi di dominarlo si 

sostituirà ben presto una spontanea ed elegante disinvoltura. In realtà, come si è visto, le 

impressioni immediate testimoniate dalle lettere del 1819 rivelano che l’esperienza fu tutt’altro che 

positiva. Börne non aveva l’impressione di dominare la situazione, nè di nuotare con audacia tra le 

onde della metropoli: se ne sentì travolto e reagì con la chiusura ed il rifiuto, difendendosi dietro le 

mura domestiche. 

La dolorosa solitudine che lo tormentava nelle lettere, perde nei diari tutto il suo sapore 

amaro: 

 
Ich hatte keine Freunde, keine Bekannte, keine Adresse; aber nichts kümmerte mich. Ich lief den ganzen Tag 
umher, aus dem Palais Royal in die Tuilerien, von den Tuilerien auf dem Vendômeplatz, von diesem auf die 
Boulevards, von dort auf den Platz der Bastille. Ich sah gleich den ersten Tag die halbe Stadt. (805) 
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Nessuna traccia della nostalgia, né dell’angoscia della lontananza dalla propria patria e dalla 

propria familiarità che percepiva Marcuse: nel 1830 Börne descrive il se stesso di undici anni prima 

come un uomo carico e ansioso di scoprire e conoscere la grande città, percorrendola ed 

impadronendosi così da subito di tutti i suoi spazi. 

Attraverso una serie di aneddoti, poi, Börne descrive la magnanimità dei francesi, la loro 

ospitale accoglienza nei confronti di tutti, la loro capacità di farlo sentire a proprio agio, rispettato e 

gradito a prescindere da condizioni finanziarie ed orientamento politico.  

 
Dieses machte einen sehr freundlichen Eindruck auf mich, und nichts ist mir früher oder später in Paris 
begegnet, was diesen ersten Eindruck wieder geschwächt hätte. Ich habe die Franzosen immer urban, immer 
menschlich gefunden – menschlich im schönsten Sinne des Wortes. Das ist nicht allein Menschlichkeit, daß 
man jedem in seiner Not, sobald er klagt, zu Hülfe komme – wem reichte hierzu immer die Kraft und der gute 
Wille zu? –, sondern daß man menschlich fühle und eines jeden Not errate und verstehe. Das vermögen die 
Franzosen, denn sie sind Totalmenschen; das vermögen aber die Deutschen nicht, die nur Stückmenschen sind 
und, kleinstädtisch selbst in großen Städten, nur das Glück und Unglück ihrer Standesgenossen verstehen. 
(807) 
 

Anche se privo di conoscenze e di amicizie, Börne ricorda nei diari la sensazione gradevole 

di essere circondato da esseri umani amichevoli e protesi verso il prossimo e verso le sue esigenze, 

tanto da indovinarle e venir loro incontro per soddisfarle prima ancora che esse siano state 

manifestate. Questo comportamento di apertura e di generosa cortesia viene identificato da Börne 

come un tratto costitutivo degli abitanti della metropoli, che egli definisce “urban”. Subito scatta il 

paragone con i tedeschi, la cui natura viene definita per converso “kleinstädtisch”. 

Börne istituisce dunque una relazione tra la natura degli esseri umani e il tipo di spazio da 

essi abitato, da cui deriva un rapporto di influenza dell’ambiente sull’uomo: urban e kleinstädtisch 

non si riferiscono più soltanto al tipo di centro abitato, sono bensì indicatori di un ben preciso 

atteggiamento spirituale. Chi abita nelle grandi metropoli viene indotto ad un certo tipo di 

comportamento, più accogliente ed amichevole, rispetto agli abitanti dei piccoli centri, abituati ad 

assumere sempre verso il prossimo uno sgradevole sguardo sospettoso, sempre pronti a muovergli 

un’accusa, mettendolo in una situazione di costante disagio. Questo perché i francesi sono 
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“Totalmenschen”, al contrario degli “Stückmenschen” tedeschi. Sotto altre vesti, ritorna qui 

l’immagine del francese duttile, in grado di assumere di volta in volta la forma che le circostanze 

rendono più conveniente, ma per questo ambiguo ed inaffidabile, contrapposta a quella del tedesco 

rigido e tutto d’un pezzo, solido e coerente, incapace di trasformarsi ed adattarsi, ma “onesto” e 

sincero. Börne osserva nei francesi l’attitudine ad integrarsi in ogni aspetto della vita, e di adattarsi 

ad ogni sua manifestazione. 

 
Der Wert des Lebens wird in Deutschland unter der Erde, in mitternächtlicher Stille, wie von Falschmünzern 
ausgeprägt. Die, welche arbeiten, genießen nicht, und die, welche genießen, die, welche im Tageslichte das 
Werk dunkler Angst in Umlauf setzen und geltend machen, sie arbeiten nicht. 
In Frankreich lebt ein Lebensfroher das Leben eines Kuriers, in Deutschland das eines Postillions, der die 
nämliche Station immerfort hin – und zurückmacht und dem das Glück ein armseliges Trinkgeld reicht. 
Freilich ist uns auch jeder Stein auf unsern zwei Meilen bekannt, und wir könnten den Weg im Schlafe 
machen; wir haben so viel Genie als ein Pferd. Das nennen wir gründlich sein. (824) 
 

È un Börne che stupisce un po’, quello che scrive queste righe; la sua rivendicazione di un 

essere umano accettato nella sua integrità, che sia in grado di assaporare la vita in ogni tipo di 

attività, e la denuncia della frustrazione della vitalità, seppellita sotto terra da una Germania dal 

severo ed accusatorio sguardo medievale, sorprendono un lettore abituato ad un integerrimo Börne 

giacobino, tribuno del popolo, concentrato esclusivamente sui propri obiettivi politici libertari, e 

sulla lotta per conseguirli, il nazareno incapace di accettare la propria dimensione epicurea, avezzo 

a considerare ogni piacere come un peccato: un lettore il cui sguardo, probabilmente, ancora passa 

attraverso la lente critica di Heine e dei primi interpreti. Confinato a Soden, nella monotonia di 

giorni tutti uguali l’uno all’altro, Börne esprime l’insofferenza per la limitatezza dello stile di vita 

tedesco, e sembra tendere con nostalgia a quella varietà e continua mutevolezza della metropoli che 

undici anni prima lo avevano travolto e fatto barcollare. 

I francesi sono Totalmenschen: riescono a comprendere e soccorrere la difficoltà di 

chiunque altro, a differenza dei tedeschi, tra i quali lo scambio umano è limitato alla cerchia sociale 

di appartenenza. Ciò che al primo contatto, nel 1819, lo aveva tanto disorientato, appare qui un 
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punto di forza. Della metropoli, Börne elogia anche lo scambio tra classi sociali differenti, indotto 

necessariamente dalla loro compresenza in uno spazio comune. 

Börne racconta di essere stato circondato da un cortese spirito d’accoglienza da parte dei 

francesi, specialmente quando questi apprendevano che egli era un rifugiato politico. A questo 

nobile comportamento egli contrappone il vile rifiuto di un suo compatriota e conoscente di offrire 

il suo indirizzo parigino come recapito per la spedizione delle valigie di Börne, avendo questi 

fiutato l’odore di guai alla sola sua vista. Si tratta di quell’Halphen di cui si parla anche nelle lettere 

a Jeannette del 1819: 

 
Darauf ging ich zu einem Deutschen, dem ich bekannt war, der in Paris wohnte und Handel trieb. Ich bat ihn 
um die Erlaubnis, meine Koffer an ihn adressieren lassen zu dürfen, da ich nicht wisse, ob ich meine 
gegenwärtige Wohnung behalten würde, und also keine sichere Adresse nach Hause schreiben könne. Der 
Mann war schon in Verlegenheit, als er mich sah; da ich aber um die Benutzung seiner Adresse bat, erschrak er 
und verwirrte sich, daß es zum Erbarmen war. Er beschwor mich bei Gott, ihn mit meinem Koffer zu 
verschonen, denn er habe in den heutigen Blättern gelesen, daß ich in politischen Händeln verwickelt sei, und 
in dergleichen lasse er sich nicht gern ein. Je suis père de famille, jammerte der Narr. Ich hatte ihm freilich 
zuviel zugemutet; er war nicht bloß ein Deutscher, sondern zugleich ein Jude, also ein Hase mit acht Füßen. 
Ich ließ ihn laufen. (809)  
 

La vigliaccheria e la viltà sfociano in quell’egoismo kleinstädtisch, che Börne, in uno sfogo 

critico contro i suoi stessi correligionari, vuol ravvisare ancora più accentuato negli ebrei. 

Molti tedeschi che abitano a Parigi gli danno il benvenuto, vanno a trovarlo già la mattina 

successiva al suo arrivo, e si effondono in calorose manifestazioni di affetto, salvo sparire in seguito 

senza farsi più vedere. Börne vi legge una manifestazione dell’ipocrisia tedesca, mentre d’altro 

canto emerge uno dei lati del suo carattere, che preferiva aspettare le visite dagli altri piuttosto che 

muoversi per primo. Börne sembra essere stato tanto combattivo e pronto a prendere posizione con 

carta e penna, quanto schivo e riluttante a sbilanciarsi nelle relazioni interpersonali. 

Dopo una digressione dedicata a Schiller e Goethe, Börne riprende nel XII diario a parlare di 

Parigi. Il brano si apre ancora una volta con una metafora tratta dal mondo marino: 

 
Ich fühlte mich wohl in Paris. Mir war, als würde ich aus der Tiefe des Meeres, wo eine Taucherglocke mir 
kärglichen Atem gab, wieder hinaufgehoben in die freie Luft. Das Licht der Sonne, die Menschenstimme, das 
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Geräusch des Lebens entzückte mich. Mich fröstelte nicht mehr unter Fischen; ich war nicht mehr in 
Deutschland. (821) 
 

Del mare in tempesta di cui Börne scriveva a Jeannette non è rimasto più nulla: andare a 

Parigi significa riaffiorare alla superficie, dopo aver vissuto nelle profondità marine in cui i rumori 

della vita giungono attutiti, non c’è il calore solare e soprattutto si respira a “boccate contate”. 

Börne scrive come se a Parigi si fosse riempito di nuovo i polmoni e si fosse estasiato nel sentire 

nuovamente voci umane ed il rumore della vita. Börne rievoca quel fermento metropolitano da cui, 

nel 1819, si era tenuto alla larga, rimanendo quasi sempre in casa a condurre un’esistenza monotona 

e priva di vitalità ancora più che non a Francoforte! 

D’altra parte i “freddi pesci” tedeschi hanno una dote che i francesi non hanno, ma che 

riescono a godere appieno solo in Francia (!!): 

 
Gute deutsche Freunde, die mein deutsches Herz besser kannten als wortfressende Rezensenten, welche mich 
für einen Feind des Vaterlandes erklärten, waren doch auch verwundert, mich Frankreich anpreisen zu hören. – 
Du und dieses Land der Untreue, des Unglaubens und der Unwahrheit! – Nein, nicht so, meine Freunde. – Die 
großen Vorzüge, welche wir den Franzosen gegenüber haben: der freie Sinn, der fromme Glaube, die 
Gerechtigkeit und allgemeine Menschenliebe, sind innere Güter, die jeder Deutsche mitbringen kann in jedes 
Land. Äußere Güter verlassen wir nicht im Vaterlande, und diese alle, die uns fehlen, finden wir in Frankreich. 
Sein eignes deutsches Herz kann man nur in Frankreich froh genießen. Dort ist es ein Ofen, der uns im kalten 
Lande wohltätig wärmt; aber im dumpfen Vaterhause mit seinen festverschlossenen Fenstern und Läden ist uns 
des Ofens Hitze sehr zur Last. Wozu die kindischen Abschiedstränen? Eine Obrigkeit, gebratene Äpfel und den 
Schnupfen findet man überall. (823) 
 

Il passo non è del tutto chiaro, appare poco motivato e sembra contenere una contraddizione 

con il IX diario, nel quale Börne metteva in luce come gli “Stückmenschen” tedeschi, impersonati 

proprio da tedeschi incontrati a Parigi, si fossero dimostrati, nel confronto con i “Totalmenschen” 

francesi, privi di comprensione per un compatriota in difficoltà, incapaci di solidarietà umana ed 

imbevuti di grettezza “kleinstädtisch”. In quest’ottica, il passo sembra più una reazione di Börne, 

additato dalla critica con la solita accusa di un’eccessiva severità nei riguardi dei compatrioti, di 

aver attaccato la propria patria e di essersi rivoltato contro di essa. In realtà il rapporto di Börne con 

i francesi di Parigi rimarrà sempre indefinito, quasi ambiguo: nei Briefe aus Paris di essi coglie ed 

esalta gli aspetti eroici, in quanto fautori della rivoluzione di luglio, ma nella stessa opera, come 
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anche nelle Schilderungen aus Paris, ne rileva anche l’abilità nel combinare affari utili al proprio 

tornaconto; non nega mai la loro affabilità e la loro cortesia, ma rimane sempre il dubbio 

dell’autenticità di questa cordialità, che assomiglia molto più al saper giocare la carta giusta al 

momento giusto che non alla vera generosità del cuore, sicchè in Börne rimane sempre una certa 

diffidenza ed un certo disagio nei confronti dei parigini. Gli “ innere Güter” che Börne in questo 

passo nega ai francesi, sono probabilmente aspetti che realmente egli riconosce come familiari e 

propri dei tedeschi, che, con tutti i loro difetti, non procurano a Börne la sensazione di avere di 

fronte qualcuno che indossa una maschera. 

Parigi, il “kaltes Land”, diventa poi oggetto di una serie di confronti con la Germania e le 

sue città, dai quali, naturalmente, esce vittoriosa; Börne parte, infatti, dal presupposto che “so ist in 

unsern Tagen das Notwendigste zum Glücke eines Menschen, in großen Städten leben, die das sind, 

was in der alten Zeit die berühmten waren.” (821) La metropoli mostra tutti i suoi pregi, a 

cominciare da quelli che derivano dalla sua natura di grosso agglomerato di individui eterogenei 

raccolti in uno stesso luogo. Börne ritorna al concetto di metropoli come campionario di nature 

umane, in questo caso in riferimento alle debolezze umane: 

 
Wer kein Wasser in den Adern hat, oder wem keine gütige Natur ein rosenrotes Blut gegeben, das wie ein Kind 
von Puls zu Puls durch das Leben hüpft: der wird in kleinen Städten leicht ein Menschenfeind, oder noch 
schlimmer, ein Lästerer Gottes und ein Empörer gegen seine weise Ordnung. Unter einer spärlichen 
Bevölkerung treten die Menschen und ihre Schwächen zu einzeln hervor und erscheinen verächtlich, wenn 
nicht hassenswürdig. Große Verbrechen geschehen so selten, daß wir sie für freie Handlungen erklären und die 
Wenigen, die sich ihrer schuldig machen, schonungslos verdammen. Ein großes Mißgeschick kehrt erst nach 
so langen Zeiträumen wieder, daß wir es für eine Regellosigkeit, für eine Willkür der Vorsehung ansehen, und 
wir murren über die böse Kometenlaune des Himmels. Aber ganz anders ist es in großen Städten wie Paris. Die 
Schwächen der Menschen erscheinen dort als Schwächen der Menschheit; Verbrechen und Mißgeschicke als 
heilsame Krankheiten, welche die Übel des ganzen Körpers, diesen zu erhalten, auf einzelne Glieder werfen. 
Wir erkennen dort die Naturnotwendigkeit des Bösen, und die Notwendigkeit ist eine bessere Trösterin als die 
Freiheit. (822) 
 

Nella vita dei piccoli centri regna la piattezza, ed ogni individuo che se ne discosti 

rappresenta una rara anomalia, che spaventa perché si manifesta di rado. Al contrario, nella 

metropoli trovano rappresentanza e addirittura ripetitività tutti i tipi di natura umana, sicchè anche 
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un temperamento sanguigno, che genera comportamenti che escono dagli schemi, non rappresenta 

più l’eccezione, bensì rientra nel repertorio dei “casi contemplati”. 

Quando un evento si ripete, si impara a conoscerlo, si può giungere addirittura a calcolarlo, e 

quando un’entità è calcolabile si ha la sensazione di averla sotto controllo, e non spaventa più. Il 

suicidio è l’esempio che porta Börne: da mostruosità inaudita, sciagura o punizione divina a 

normale fatto che interviene a troncare l’esistenza di alcuni individui, i più deboli, quasi secondo la 

logica di una selezione naturale che premia i più adatti a vivere; il suicidio non appare più 

spaventoso dal momento in cui diviene un fenomeno misurabile. Addirittura il male che si 

manifesta presso una parte della popolazione comincia ad essere contemplato come sfogo 

necessario dell’organismo sociale al fine di preservarne la sanità. E’ necessaria la morte della serva 

di una dama francese a causa di un incendio, perché i numeri dicono che ogni anno a Parigi 

muoiono da 60 a 80 persone per casi di incendio, ed il numero rimane inalterato (823): questi 

numeri “devono” confermarsi. Si cessa di ricercare le cause del male, che risulta una necessità. Il 

fatto che un giornalista impegnato nella lotta per la creazione di una pubblica opinione, dotata di 

autocoscienza ed in grado di identificare e rivendicare criticamente i propri diritti contro un sistema 

di governo assolutista, uno scrittore che cerca di scuotere una Germania sonnolenta in camicia da 

notte con il proprio grido di battaglia, al fine di provocare un cambiamento, il fatto che un tribuno 

liberale, quale si concepiva Börne, riconosca la necessità del male e addirittura accetti di anteporla 

al libero arbitrio, come prezzo da pagare in cambio di tranquillizzanti certezze, rappresenta un nodo 

che porta in sé tutta l’ambiguità della relazione profondamente problematica tra Börne e la grande 

città. Inoltre sembra venire completamente meno qualsiasi fiducia nella natura umana, che risulta 

viziata dal baco della malvagità: l’organismo del corpo sociale viene concepito come malato fin 

dalla nascita. Viene così negato l’ideale illuminista di una società pacifica ed armoniosa, perché 

l’organismo del corpo sociale avrà sempre bisogno di liberare il male insito in esso. Börne sembra 

quasi praticare la reintroduzione di una concezione fatalistica dell’esistenza umana, in cui ad una 
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visione tragico-mitologica del potere del destino si sostituisce il dominio incontrastabile e 

schiacciante della statistica, che tiranneggia l’umanità metropolitana attraverso l’arbitrio del caso. 

Si tratta dello stesso fenomeno dal quale si era ritratto inorridito Kleist23. Con la differenza che 

Börne, però, nei diari lo propone come un fattore positivo, da cui lasciarsi dominare con fiducia, 

senza tener conto che ciò significa azzerare il libero arbitrio, e quindi anche la facoltà di intervenire 

sul proprio destino: “Das Schicksal in Zahlen hat etwas sehr Beruhigendes, den Gründen der 

Mathematik widersteht keiner, und eine Arithmetik und Statistik der menschlichen Leiden würden 

viel dazu beitragen, diese zu vermindern.” (823) 

In realtà, dietro queste considerazioni si cela la consapevolezza della dose di indifferenza e 

chiusura nei confronti degli altri richiesta dalla metropoli all’individuo che cerchi di garantirsi la 

sopravvivenza al suo interno. Per uomo sensibile alla cordialità, alla solidarietà e all’accoglienza, 

quale si dimostra Börne negli altri punti analizzati del diario, è sicuramente difficile raggiungere un 

tale distacco ed una tale indifferenza nei confronti del male senza una certa sofferenza.  

Proprio in grazia delle sue enormi dimensioni, dell’ampia gamma di esseri umani che la 

abitano, ed il ricco repertorio di casi e avvenimenti che caratterizzano la metropoli, Börne la 

consiglia a chi ama guardare la vita piuttosto che viverla: 

 
Wer ein beschauliches Leben führt, wer, die Schlafmütze auf dem Kopfe, die Pfeife im Munde, den Kaffee auf 
dem Tische, bequemer als ein Fürst in der warmen Loge seines Bücherzimmers sitzt, Könige vor sich spielen 
läßt, sie beklatscht oder auszischt und über das Narrenchor lacht, das ihnen gehorcht – dieser Glückliche wähle 
Paris zu seinem Wohnorte. Dort ist ein herrliches Schauspiel, wo alles dargestellt wird, was in allen Gegenden 
der Welt geschieht oder geschehen kann. (823) 
 

C’è da chiedersi se Börne non stia pensando proprio a se stesso. 

Quasi come un teatro in cui vengono rappresentate tutte le commedie possibili, Parigi si 

presenta anche come campionario delle vicende umane. Questa metafora costituisce lo sfondo di 

                                                 
23 Ridurre il bene ed il male a fatti statistici presuppone la considerazione della vita umana alla stregua di un numero, 
che, rispetto a grosse cifre, non fa molta differenza: “Aber ein Menschenleben ist hier ein Ding, von welchem man 
800000 Exemplare hat – der Ballon stieg, der Reifen fiel, ein paar schlug er tot, weiter war es nichts.” (Kleist, 2001: 
686) L‘individualità del singolo è qui azzerata. 
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tutti i Briefe aus Paris, tanto che dietro al “fortunato” che siede nel suo studio con la pipa in bocca 

ed osserva i re recitare le loro parti, si può riconoscere un’immagine di quello che sarà Börne nella 

Parigi degli anni Trenta. Una scelta di vita che, ancora una volta, non è priva di ambiguità: sedere di 

fronte al teatro della vita significa anche rimanerne esclusi. 

Ecco perché allo scoppio della rivoluzione luglio Börne si affretta verso la capitale francese: 

Parigi non è solo osservatorio privilegiato sull’Europa, in quanto epicentro dei sismi politici e 

sociali che scuotono il continente, ma è anche osservatorio privilegiato sul mondo intero, in quanto 

ne riproduce in piccolo, fenomeno unico in tutta la terra, tutte le strutture e le dinamiche. Parigi 

perde la sua caratteristica di “luogo” in cui operare ed inserirsi in un tessuto di relazioni, essa si 

configura, in questo passo dei diari è molto chiaro, come un oggetto curiosissimo ed estremamente 

interessante da “osservare”: herrliches Schauspiel sarà la metafora favorita di Börne per la sua 

esperienza parigina degli anni Trenta. 

Parigi come epicentro d’Europa, eppure Parigi tranquilla: una particolare sincronia di tutti 

gli elementi produce un movimento armonico che rende le scosse impercettibili: 

 
Man bleibt in Paris so ruhig. Auch die schnellste Bewegung spüren wir nicht, weil alles, weil der Boden, auf 
dem wir stehen, und der Luftkreis, in dem wir leben, sich mit bewegt. Ruhe ist Glück. In diesem Sinne ist es 
ganz wahr, was Frau von Staël von Paris sagte: C'est la seule ville du monde où l'on peut se passer du bonheur. 
(823) 
 

Parigi risulta un universo a sè, all’interno del quale i diversi componenti si muovono 

secondo un ritmo comune, e producono così l’impressione dell’immobilità. Giunto più tardi a 

Parigi, però, Börne non rileva più la quiete parigina descritta a Soden: “Der Boden zittert, es zittert 

der Tisch, das Pult, Hand und Herz zittern, und die Geschichte, vom Sturme bewegt, zittert selbst.” 

(Börne, 1977, vol.3: 156) Scossa dai venti della storia che sta scrivendo le sue pagine proprio a 

Parigi in quegli anni, tutta la metropoli trema di instabilità, e rende impossibile la visione fredda e 

obiettiva che permetterebbe la stesura di un testo storico. Siamo qui ben lontani dal comodo e 
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quieto seggio nella loggia del teatro-Parigi da cui osservare rilassati il magnifico spettacolo del 

mondo.  

 
Ruhe ist Glück – wenn sie ein Ausruhen ist, wenn wir sie gewählt, wenn wir sie gefunden, nachdem wir sie 
gesucht; aber Ruhe ist kein Glück, wenn, wie in unserm Vaterlande, sie unsere einzige Beschäftigung ist. In 
Deutschland gehe ich aus, Bewegung zu suchen und finde sie nie; in Paris ging ich nach Hause, um Ruhe zu 
suchen und fand sie immer. (Börne, 1977, vol.2: 823) 
 

L’esistenza sembra comporsi per Börne di due momenti che si alternano: il movimento e la 

quiete. Al movimento corrisponde l’esposizione ad una serie di stimoli sensoriali e la reazione 

dell’individuo da essi indotta, la quale si traduce in attività fisica ed intellettuale; questo processo 

nella metropoli non viene praticato singolarmente, bensì all’interno della collettività, ed acquista 

così una dimensione sociale, si esplica, cioè, all’interno di una rete di movimenti che entrano in 

relazione tra loro e tra loro sincronizzati, come si notava in precedenza, i quali danno origine ad una 

serie di “eventi”. Il tratto fondamentale che Börne coglie di questo tipo di esperienza è quello 

sociale: “Dort ist das Leben gesellig, die Wissenschaft gesellig, und das Bürgertum ist es auch.” 

(823-824) L’aggettivo “gesellig” viene riferito alla vita, alla scienza e alla borghesia, tre aspetti che 

costituiscono punti di riferimento fondamentali nell’esperienza parigina di Börne: la quotidianità in 

tutti i suoi aspetti, la comunità scientifica, con la quale si può identificare la classe colta, 

l’intelligencija di Parigi, ed infine il ceto sociale che riveste il ruolo più significativo nella Parigi di 

questa fase storica e che conduce le redini dello sviluppo economico: l’economia, la cultura, così 

come tutti gli altri momenti della vita a Parigi sono caratterizzati, scrive Börne, dalla socievolezza, 

ovvero sono gestiti in maniera da stabilire, senza difficoltà e con spontaneità, quella serie di 

relazioni ed intrecci a rete che consentono lo stimolo e l’arricchimento reciproco. Il luogo in cui 

Börne dice di poter fare esperienza di questa parte dell’esistenza, la “Bewegung”, sono gli spazi 

pubblici, in particolare quelli aperti (“gehe ich aus”) della metropoli. Per contro, l’individuo ha 

bisogno talvolta anche di uscire da questa rete di movimenti, di scambi umani ed eventi, e ritirarsi 

nella “quiete”, dove, in assenza di stimoli, esso riesce a “riposarsi”, cioè a riprendersi dall’attività 
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fisica ed intellettuale continuamente richiesta dalla vita comune. Questa condizione di stasi, la 

“Ruhe”, nella metropoli viene ricercata come pausa necessaria dalla “Bewegung” e si può godere, 

scrive Börne, nello spazio domestico privato. Quest’ultimo si configura quindi come lo spazio della 

sospensione di questo intreccio di azioni-reazioni ed eventi, lo spazio del “non movimento”, dove 

per “movimento” si intende quella serie di stimoli, scambi ed interazioni tra gli esseri umani che si 

arricchisce e si complica con l’aumentare del numero degli abitanti del centro, ed aumenta quindi 

enormemente nella metropoli: oltrepassare la soglia della propria casa vuol dire uscire dalla 

metropoli. I due aspetti dell’esistenza, movimento e quiete, devono alternarsi in maniera equilibrata: 

la “Ruhe”, se voluta e ricercata, è “Glück”. La quiete, quindi, rappresenta una necessità, un bisogno 

dell’individuo che vive immerso nella vita metropolitana: entrare in casa gli serve per l’ 

“Ausruhen”, come per riprendere fiato dopo una lunga immersione. L’effetto prodotto da questo 

brano è quello della metafora marina usata in precedenza, ma rovesciata: non è più la vita 

metropolitana a concedere l’ossigeno necessario dopo la lunga apnea, bensì la sua sospensione nella 

realtà domestica. “[…] in Paris ging ich nach Hause, um Ruhe zu suchen”: nonostante l’ostentata 

ansia di immergersi nella frenesia metropolitana, la casa si configura qui, a ben guardare, come 

rifugio e luogo di ristoro psico-fisico. 

Questo spazio del “non movimento”, che a Parigi è confinato allo spazio domestico privato, 

in Germania si dilata fino a coprire quasi tutto il paese, nel quale non è possibile, invece, trovare la 

“Bewegung” perché “In Deutschland gibt es keine große Stadt” (825). In un simile contesto privo di 

equilibrio tra i due aspetti dell’esistenza, la “Ruhe” muta la sua natura: infatti essa, se è 

sovrabbondante e non necessaria, si trasforma in “Langweile”. A Soden Börne soffre molto la noia, 

che va interpretata quindi come mancanza di stimoli e relazioni che mettano in moto l’attività 

intellettuale di Börne: 

 



 

106 

Nur in der Jugend ist man wahrer Weltbürger; die besten unter den Alten sind nur Erdenbürger. Auch ich war 
jung; aber seit ich das Land der Phantasie verlassen, seit ich Deutschland bewohne, habe ich die entsetzlichste 
Langeweile. Die Stille hier macht mich krank, die Enge macht mich wund. (824) 
 

Börne si descrive in uno stato di appassimento prematuro, che non viene più rivitalizzato 

dall’esperienza del cosmopolitismo. 

 

2.3 Parigi e Berlino 

 

Negli anni Venti del XIX secolo né Berlino né Vienna possono competere con le dimensioni 

di Parigi. Ma non solo: alle città tedesche manca una serie di aspetti che nella multiforme Parigi 

imprimono all’intelletto che li vive ogni volta una forma diversa. Quando, nove anni dopo la prima 

esperienza a Parigi, Börne ha occasione di soggiornare a Berlino, l’impatto con la realtà urbana si 

dimostra del tutto diverso. Anche se cronologicamente molto distanti, le due esperienze sono 

significative rispetto alle reazioni di Börne di fronte ai due modelli di ambiente cittadino, allora 

molto diversi e lontani, sia per le differenti dimensioni, sia per il diverso punto raggiunto nel 

cammino della modernità. Per questo, in un lavoro che si proponga l’esame della traduzione 

letteraria della metropoli da parte di Börne, sarà interessante confrontare i due risultati prodotti 

dallo scrittore in occasione dei soggiorni nelle due città, per risalire, attraverso di essi, ad una 

ricostruzione dei nodi significativi per il rapporto di Börne con Parigi. Ecco cosa scrive Börne a 

Jeannette da Berlino il 17 marzo 1828: 

 
Mir gefällt es hier ungemein gut, und ich bin überzeugt, daß es dir auch gefallen würde. Man macht sich bei 
uns von den Berlinern eine falsche Vorstellung, man hält sie für übergebildete, glatte, herzlose, verschrobene 
Menschen. Dieses ist gerade das Gegenteil. Sie sind die einfachsten, bescheidensten, herzlichsten Menschen 
die mir je vorgekommen. Man findet bei uns, bei Mangel aller Bildung, viel mehr Ostentation, viel mehr 
Falschheit und Verschrobenheit als hier. Der Luxus ist weit geringer als in Frankfurt, und die Leute hier richten 
ihre Lebensart nach ihrem Vermögen ein, und sie werden von den Reichen darüber gelobt und geachtet. […] 
Für Gelehrte ist übrigens Berlin ein kleines Eldorado. Sie werden respektiert und gefüttert, sie können alle 
Tage zu Gaste gehen. Mit Paris ist nicht ausführbar, nicht für Schmitt, nicht für uns und nicht für uns 
zusammen. Für Schmitt nicht, weil er durchaus die Scharlatanerie und das savoir vivre nicht hat, ohne welches 
man in Paris kein Glück macht. Für uns nicht, weil uns Geld fehlt. Für uns zusammen nicht, weil Paris, bei 
unser aller häuslichem Sinne bei seiner ungeheueren Größe und seiner Fremde für uns ein Dorf wäre, in dem 



 

107 

wir in einer Einsamkeit, einer auf des anderen Umgang angewiesen wären, so daß wir voneinander abhingen. 
In Berlin wäre dieses minder lästig, da jeder leichter einen eigenen Kreis suchte. (Börne, 1977, vol.4: 925-26) 
 

Berlino, dove Börne soggiorna nell’età matura tra il febbraio e l’aprile del 1928, viene 

annoverata da Börne tra le “große Städte” (945), e rispetto a Francoforte mostra già molte 

differenze. Tuttavia siamo ancora ben lontani dalla realtà metropolitana, nella quale Börne, in 

queste lettere berlinesi, esclude di poter vivere sia da solo, sia assieme a Jeannette, come invece in 

seguito farà. Il lusso non viene ostentato, la ricchezza non deve brillare. A Parigi è necessaria una 

buona dose di ciarlataneria, e bisogna intendersi nell’arte di sapersela cavare, nella scaltrezza e nella 

spigliatezza. Le sue dimensioni sono mostruose e producono un senso d’estraneità, incompatibile 

con il senso domestico di chi è abituato ad una dimensione familiare. Börne manifesta l’esigenza di 

vivere all’interno di uno spazio vivace ed ampio, come quello di Berlino, ma circoscritto. Egli 

esclude così sia la ristrettezza di Francoforte, in cui soffre della stessa “Enge” di Soden, ma anche la 

distesa urbana sconfinata di Parigi. Rimane fondamentale per lui la dimensione familiare. A Berlino 

Börne visita tutti i giorni Henriette Herz, ormai matura, frequenta il poeta e drammaturgo Ludwig 

Robert e la sua bellissima moglie Marianne Saaling, così come la sorella di lei, Julie, la casa di 

Abraham Mendelssohn-Bartholdy, padre dei compositori Felix e Fanny, frequenta il salone di Rahel 

Varnhagen (862) e quello di Madame Levi, coltiva l’amicizia con Eduard Gans, frequenta le lezioni 

di Hulboldt. Le relazioni sociali di Börne a Berlino sono estremamente vivaci, egli vi prende parte 

con diletto e disinvoltura, si discutono i suoi scritti, in particolare una sua recensione della cantante 

Sontag. Tra tutti i membri di questa fervido ambiente culturale c’è un ampio scambio di lettere che 

coinvolge Börne, ora destinatario ora latore di saluti, raccomandazioni, auguri e cortesie. Egli stesso 

giunge a Berlino con una serie di lettere di presentazione, tra cui menziona quelle indirizzate agli 

Uhden e ai Saaling (866) (“Die Empfehlungen haben mir sehr genutzt” 887), presto però esaurite e 

sostituite da inviti diretti: “Ich komme auch in Häuser, an die ich keine Empfehlungen hatte, von 

hiesigen eingeführt.” (904). Tre giorni dopo il suo arrivo distribuisce ai conoscenti il suo indirizzo, 
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lasciando il biglietto da visita nel caso i padroni non siano in casa: tutti passano a fargli visita (888). 

Gira per i ristoranti e i Cafè assieme a Gans, che gli presenta ad ogni passo una personalità 

intellettuale. Conoscere più persone possibile è preciso intento di Börne:  

 
Ich bleibe meinem Vorsatze treu, Menschen aller Art hier kennenzulernen und ihre Einladungen zu benutzen, 
ohne meiner Neigung nachzugeben; denn wenn ich dieses täte, hätte ich an meinen schon gemachten 
Bekanntschaften genug, denn bessere finde ich doch nicht. (888) 
 

Un proposito che ben si accorda con l’affermazione di Geiger:  

 
Börne unternahm seine Reise nach Berlin weder aus dem politisch-geschichtlichen Bedürfnis, die Hauptstadt 
Preußens zu sehen, noch aus dem sentimentalen Gefühl heraus, nach Ablauf eines Vierteljahrhunderts die 
Stätte wieder zu betreten, wo er einst zitternd vor Leidenschaft gestanden hatte. Vielmehr war der Zweck 
seiner Reise teils der Wandertrieb, der ihn häufig im Frühling ergriff, teils der praktische Beweggrund einen 
Verleger zu suchen. (Geiger, 1905: XLI) 
 

Come si legge nella citazione, Börne si sente perfettamente a proprio agio, nella 

conversazione è partecipe (“Die Mariane plaudert sehr angenehm und man fühlt sich sehr behaglich 

bei ihr” (Börne, 1977, vol.4: 863), “Mit der Mariane Saaling unterhielt ich mich viel und auch mit 

der Julie.” (865)), e amabile, anche per merito dell‘affabilità di Mariane Saaling, con cui egli si 

accompagna sovente: “Wo ich noch bis jetzt war, war die Mariane Saaling mit und mir zur Seite. Es 

ist mir ganz wohl, wenn sie da ist, ich fühle mich dann wie zu Hause” (876). Apprezza le esibizioni 

musicali dei giovani Mendelsshon-Bartholdy (“Es wurde Klavier geslpielt, gesungen, aber so, wie 

ich es liebe, nicht zu lange.” (865)). Le sue giornate sono piene di inviti e visite, non pranza mai da 

solo. Ripete spesso quanto sia gradevole la vita a Berlino, e più volte racconta di venire apprezzato 

dalla società, sia per il suo lavoro di scrittore, sia per il suo garbo, riporta spesso parole di 

apprezzamento dedicategli (“Die Saaling sagte mir neulich ihr Schwager Dr. Heyse habe erklärt: ich 

sei der liebenswürdigste Mensch, der ihm seit Jahren vorgekommen.” (897)), e si sorprende con 

compiacimento di essere gradito a tutti:  “Ich gefalle überhaupt allen. Wer hätte das gedacht! Wer 

hätte das gedacht”(883), “Aber (im Ernste), welche schöne Dinge sind mir schon gesagt worden 

über meine Zünge, über meine schönen Augen!” (904). Börne è immerso in un’atmosfera di 
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familiare consenso, completamente a suo agio, certo di non doversi difendere da accuse o attacchi: 

“Dein Carlchen ist munter, (nämlich wenn er nicht schläfrig ist), sehr vergnügt, führt sich gut auf, 

gefällt überall und macht seiner Nation große Ehre” (878). Questa accoglienza rafforza la sua 

autostima, tanto che egli sfodera un’ ars conversandi di classe del tutto inaudita: “Ich sage die 

artigste Sachen, und so allerliebsten kleinen Worte, als sie nie von mir gehört worden sind in 

Frankfurt.” (897), e gli procura uno stato d’animo positivo e gioioso, che definisce “Feiertags-

Seele” (897). Frequenta le lezioni di Humboldt, anche se col mondo accademico sembra non avere 

grande sintonia24, mentre Schleiermacher, intimo amico di Henriette Herz, di cui Börne conserva un 

ricordo amaro, viene evitato accuratamente. Berlino già porta alcuni tratti della metropoli, che 

Börne si diverte a raccontare nelle lettere, ricordando nello stile, a tratti, le Schilderungen aus Paris. 

I vestiti, ad esempio, si trovano già confezionati, come a Parigi ed esposti in grandi magazzini: 

“Man hat hier große Magazine von fertiger Wäsche, wo man alles so gut und billig kauft, als ließe 

es man selbst machen. Überhaupt kann man hier alles haben wie in Frankfurt. Die Läden sind 

schöner und eleganter als bei uns.” (936) Talvolta Börne coglie l’occasione per fare dei confronti 

con la metropoli francese, dai quali possono emergere somiglianze (“Die Caffees und 

Restaurationen sind hier ohngefähr wie in Paris und auch ebenso teuer”. (872); “Die Wohnung habe 

ich mir selbst gesucht, da, wie in Paris, Zettel an den Häusern hängen, wo Zimmer zu vermieten. 

Ich wohne, wie man in Paris sagt: au centre des plaisirs.” (888)) o differenze (“Ich fahre oft, und 

Berlin ist lange nicht so groß als Paris.” (880)). In più di un’occasione, Börne definisce Berlino una 

“große Stadt” (“Der Humboldt ist an der Tagesordnung. Die großen Städte sind sich alle ähnlich. 

Die Mode beherrscht Geist und Herz.” (945)). Anche la mescolanza delle persone più differenti che 

Börne nota a Berlino ricorda la metropoli francese:  

 
Gestern war ich bei einem Buchhändler Schlesinger eingeladen, dem Vater desjenigen, der in Paris eine 
Musikhandlung hat. Ein einaugiger, ekelhafter Kerl, und ich schlug die Einladung ab. Nun hörte ich heute, 
Hegel, Spontini und andere interessante Leute hätten da gegessen. Da tat es mir leid. Ich werde keine 

                                                 
24 Si vedano ad esempio i commenti su Marheineke e Ritter (885) 
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Einladung mehr abweisen; die Menschen der verschiedensten Art sind hier so vermischt, daß man sie oft an 
Orten findet, wo man sie nicht erwartet. (918) 
 

Come noterà nei diari a proposito delle realtà metropolitane, anche a Berlino i misfatti sono 

più frequenti, e, essendo tanto più consueti, più “tollerabili”, tanto che Börne stesso, derubato di un 

paio di pantaloni, si stupisce dell’inquietudine che questo furto suscita in Jeannette: “In Berlin ist 

das Stehlen üblich und jeder gibt genau acht. Ich gab nicht acht und wurde darum bestohlen. Es 

wird nicht mehr geschehen. […] Die Bedienten stehlen hier alle, und man muß ihnen auf die Finger 

sehen. […] Wird denn in Frankfurt denn nie gestolen?” (935) 

Il 23 febbraio Börne scrive: 

 
Ich bin noch gar nicht recht im Takte. Aus meinem Stilleben plötzlich in eine geräuschvolle Welt versetzt , 
schwindelt mich etwas. Es ist doch hier schon sehr großstädtisch, und für mich fast mehr als Paris, weil ich 
dort so einsam gelebt. Ich habe eigentlich die größte Zeit meines Lebens in der Einsamkeit zugebracht, weil ich 
selbst in großen Städten mich von Menschen entfernt gehalten. Ich glaube, das gibt mir hier etwas Frisches, 
etwas Jungfräuliches, was den Leuten gefallen muß. Meine Artigkeiten sind selbst erfunden, nicht der feinen 
Welt abgelernte. (876) 
 

Berlino viene definita una realtà metropolitana (großstädtisch), ma in un senso differente 

rispetto a Parigi. Questo mondo pieno di rumori, che lo strappa dalla vita statica e gli fa venire le 

vertigini, non è la vita vorticosa della capitale francese, con il suo bombardamento di stimoli 

sensoriali che è impossibile digerire, bensì la ricchezza di relazioni interpersonali, la vivacità dello 

scambio umano ed intellettuale, la dimensione sociale della discussione scientifica ed artistica: è 

l’esatto opposto della landa deserta che gli appare Parigi. Al contempo compare una connotazione 

negativa del “mondo raffinato” (“die feine Welt”), con cui Börne sembra alludere alle società 

francesi in cui la bella conversazione ha qualcosa di artefatto: alla propria parola in società, che è 

frutto autentico del suo ingegno, di una elaborazione mentale personale ed originale, che le 

conferisce, secondo la sensazione di Börne stesso, qualcosa di verginale, l’autore contrappone 

l’intrattenimento dei salotti dell’alta società, dove la parola viene contaminata, perde la sua 

innocenza e spontaneità, e si prostituisce in pesanti e disgustose adulazioni di convenienza. Questo 
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porta Börne ad allontanarsi dalla vita sociale di Parigi, come emergerà, soprattutto, nei Briefe aus 

Paris. Börne è talmente preso dalla vitalità sociale di Berlino, talmente occupato dai suoi 

interlocutori, che la città stessa, pur ricca di attrattive, perde interesse, anche se va osservato che 

certo le meraviglie di Berlino non erano così sorprendenti ed innovative come quelle di Parigi: “Ich 

fange an und werde ein Narr und sehe die hiesigen Merkwürdigkeiten, Museen, Dioramen, 

Gemälden. Es macht mir schreckliche Langeweile.” (934) 

In questa fertile interazione e piacevole “frenesia mondana”, il discorso politico sembra 

rimanere poco sviluppato. Il motivo di questo risiede in parte nello sviluppo della personalità 

intellettuale di Börne, come osserva Geiger:  

 
Der Börne des Jahres 1828 war noch nicht in erster Linie Politiker. […] Wäre er ausschließlich politischer 
Schriftsteller gewesen, so würde er gerade in den preußischen Residenz verhältnismäßig wenig Theilname 
gefunden haben, denn Berlin war vor 1830 keine vorwiegend politische Stadt; das Interesse für öffentliche 
Angelegenheiten war vielmehr eingeschlummert bei der bekannten Aussichtslosigkeit liberaler Ideen. Aber 
Börne vermochte selbst in Berlin Aufsehen zu machen, weil er, um durch einseitige Behandlung öffentlicher 
Angelegenheit nicht zu ermüden, seine Bemerkungen über solche Dinge, in Abhandlungen der verschiedensten 
Art in Skizzen, selbst in Theaterkritiken einzuschmuggeln verstand. (Geiger, 1905: XXXII) 
 

Secondo Geiger, è la rivoluzione di luglio a risvegliare l’interesse politico di Börne, che solo 

allora prende una posizione fortemente critica nei confronti della classe dirigente prussiana e 

tedesca in generale. 

 
Vor dieser Erhebung war er nur ein lebhafter Gegner Österreichs als des Führers im Kampfe gegen alle 
freiheitlichen Ideen, der Kleinstaaten, dieser Karikatur der Fürstengewalt, aber durchaus kein unbedingter 
Feind Preußens, dem er vielmehr 1813 und auch noch später die Führerrolle in der deutschen Bewegung und 
eine entscheidende Bedeutung für das Geschick der Nationen überhaupt zusprach. (XXXIV) 
 

Ma le lettere da Berlino sono intrise di un brioso sentimento di partecipazione e appaiono 

tutt’altro che un messaggio politico cifrato, seppure questo può anche valere per alcuni passi.  

E’ più facile supporre che a Berlino ci fosse per Börne molto più da dire su salotti e società e 

sulle conversazioni che vi si svolgevano, che non a Parigi, dove Börne trascorre la maggior parte 

del tempo in solitudine. E questa è una scelta: mentre nelle grandi metropoli come Parigi egli tende 

ad isolarsi, a Berlino Börne è pienamente inserito nella vitalità urbana. Se c’è un mare, nel quale si 
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avverte che Börne nuota “keck”, come nel proprio elemento, perché sa “gewiß” che rimarrà sempre 

a galla, questo, viene da dire, non è Parigi, ma è Berlino. 

Se, infatti, 23 febbraio scriveva di non essere ancora entrato nel pieno ritmo della vita 

berlinese, già il 24 racconta di essersi avviato alla grande: “Ich lerne die Welt und mich selbst 

kennen. Ich betrage mich mit vielem Takte, worüber ich selbst erstaune. Ich suche alle mögliche 

Menschen auf, was sonst in meiner Natur gar nicht liegt.” (Börne, 1977, vol.4: 880) 

Tra se stesso ed il mondo si è stabilita una dialettica che consente la conoscenza ed il 

contatto con entrambi, anzi, l’uno costituisce mezzo per l’accesso all’altro. Berlino sembra la 

concretizzazione di quella vitalità “gesellig”, che più tardi nei diari Börne vorrà riferire a Parigi. 

Questa apertura e questo scambio sono invece completamente assenti nella vita di Börne a Parigi, 

dove Börne, come egli stesso dichiara, cerca la distanza dagli altri esseri umani, e riempie la propria 

esistenza, in sostituzione, delle pagine dei giornali, della riflessione politica e del fumo della sua 

pipa. Ed ecco che una brulicante metropoli di proporzioni gigantesche si trasforma in una landa 

deserta. 

Anche Berlino compare nei posteriori diari del 1830: 

 
In Deutschland gibt es keine große Stadt. Von Wien ist gar nicht zu sprechen, und von Berlin nicht auf das 
beste. Zwar ist dort mehr Geist zusammengehäuft, als vielleicht in irgendeinem Orte der Welt; aber er wird 
nicht fabriziert, er kömmt nicht in den Kleinhandel, es ist nur ein Produktenhandel. Es gibt in Berlin 
geistreiche Beamte, geistreiche Offiziere, geistreiche Gelehrte, geistreiche Kaufleute; aber es gibt kein 
geistreiches Gesamtvolk. Das gesellige Leben ist dort ein Viktualienmarkt, wo alles gut, frisch, aber nur roh zu 
haben ist: Äpfel, Kartoffeln, Brot, auch schöne Blumen; aber das Herz soll kein Markt sein, durch die Adern 
der Gesellschaft sollen keine Kartoffeln rollen, sondern Blut soll fließen, worin alles aufgelöst ist und worin 
man Kartoffeln und Ananas, Bier und Champagner, Witz und Dummheit nicht mehr unterscheiden kann. Der 
gesellige Umgang soll demokratisch sein, keine Empfindung, kein Gedanke soll vorherrschen; sondern alle 
Empfindungen und alle Gedanken sollen an die Reihe kommen. Und in der gesellschaftlichen Unterhaltung 
muß es einen Mittelpunkt geben, ein Etwas, von dem alle sprechen, weil es allen wichtig ist und das allen 
wichtig zu sein auch verdient. Der König ist gut, die Prinzen sind angenehm, das Theater ist schön, Rebhühner 
sind köstlich; aber immer vom Könige sprechen, immer von den Prinzen, immer vom Theater, toujours perdrix 
– man wird es überdrüssig. (Börne, 1977, vol.2: 825-826) 
 

Qui Börne sembra accusare la vita intellettuale di Berlino di essere vittima sofferente di una 

chiusura dei gruppi che impedisce la fertile contaminazione di idee, che invece caratterizza lo 

spirito francese. La società in Germania tende a smembrarsi in settori che tra loro non comunicano, 
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rimangono a rimestare al loro interno sempre le stesse cose, e si bloccano così in una visione 

unilaterale del mondo: in un’osservazione cui sta probabilmente sotteso un pensiero di filosofia 

politica, Börne nota che in Germania manca in pratica la dimensione collettiva, base fondamentale 

per la costituzione di un “geistreiches Gesamtvolk”, cioè di un’autocoscienza popolare, quella a cui 

la Francia doveva le sue rivoluzioni. Questo è confermato dal seguente passo: 

 
Man müßte erst ein Jahr lang alle Klubs, Kasinos und Gesellschaften besuchen und die Wahrnehmungen 
addieren, um zu einem Urteile zu kommen. Und auch dann würde man sich verrechnen; denn es ist mit den 
geselligen Stoffen wie mit den chemischen; vereinigt bilden sie einen dritten neuen Stoff. Aber eben dieses 
unbekannte Dritte fürchtet man in Deutschland wie den Bösen und sucht seine Entstehung zu verhindern. (827-
828) 
 

Il contrasto sorprendente che emerge dalla serata berlinese in cui il disgustoso libraio 

guercio Schlesinger ospita Hegel e Spontini non è paragonabile alla “fluidità sociale” che 

caratterizza le società francesi: 

 
Was mich in Paris am meisten ansprach, war die Vermischung der Stände. Ich sah in einem Glase alle 
Bestandteile der bürgerlichen Gesellschaft vereinigt: das zog sich an, stieß sich ab, gärte, zischte, schäumte, 
und am Ende mußte jeder von seiner Natur etwas ablassen und von der fremden etwas annehmen. Ich sah das 
Leben einmal auf dem nassen Wege, ich kannte früher nur das auf dem trockenen. Aber nicht bloß dieser 
chemische Prozeß machte mir Freude, sondern auch so mancher unauflösliche Deutsche, der daran keine 
Freude fand. Von den vielen unter uns, die keinen neben sich dulden können und die, wenn sie keinen Herrn 
vor sich und keinen Diener hinter sich haben, sich für verlorne Menschen halten und wimmern – traf ich 
mehrere in den Pariser Gesellschaften. In ihrer Angst, die feindlichen Stoffe zu vermeiden und die freundlichen 
im Wirrwarre aufzufinden, wußten sie gar nicht, wo sie sich hinwenden sollten, und gleich einer vom 
Wasserstrudel ergriffenen Nußschale drehten sie sich um sich selbst und kamen nicht von der Stelle. Diesen 
gefiel es gar nicht in Paris, und sie waren recht froh, als sie wieder nach Hause kamen, jeder in seine 
heimatliche Schublade, worin jeder trocken blieb und alles galt. (840) 
 

La “secchezza tedesca” sta ad indicare la rigidità della sua struttura sociale, contrassegnata 

da una separazione che viene protetta e rafforzata, impossibile da abbattere: 

 
Eigentlich besitzt jede Stadt alles, was man braucht, eine angenehme Geselligkeit, einen freundlichen Herd zu 
bilden, um den man sich nach den Mühen des Tages versammelt, dort, nachdem man sich zu Hause die Hände 
gewaschen, auch das Herz zu reinigen. Aber bei uns sind die Erfordernisse zu solcher Bildung getrennt und 
zerstreut, und mit unglaublichem Eifer und bewunderungswürdiger Beharrlichkeit sucht man die Trennungen 
zu unterhalten. Hier ist der Stein, dort der Stahl; hier der Zunder, dort die feuerschlagende Hand; hier das 
Brennholz, dort der Herd. Sie nennen das: Klubs, Kasinos, Ressourcen, Harmonien, Kollegien, Museen. Da 
gesellen sich die Gleichgesinnten, die Gleichbegüterten, die Gleichbeschäftigten, die Standesgenossen. (826) 
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In questo passo Börne immagina l’avvicinamento tra i diversi gruppi sociali come premessa 

per la formazione di una comunità accogliente ma eterogenea, che egli paragona ad un “focolare 

amichevole”, con una metafora che richiama una dimensione domestica familiare, che in realtà si 

addice molto più alle descrizioni che si possono leggere nelle lettere da Berlino, dove, come si è 

visto, Börne gode l’atmosfera di familiarità respirata nei saloni culturali in cui si raccoglieva una 

intelligencija piena di fermento, ma in larga parte di origine ebraica (che aveva quindi origini e 

percorso similari a quelli di Börne), e che per di più era costituita in gran parte da vecchie e care 

conoscenze, piuttosto che a quelle che si trovano negli scritti legati alle esperienze di Parigi, dove 

Börne, e questo si confermerà e si acuirà ulteriormente nei Briefe aus Paris, mostra di faticare a 

stabilire nuovi legami e non si inserisce in quella “fluidità sociale” che apprezza e loda nel diario. 

 
Jede deutsche Stadt aus fünfzig kleinen Festungen, deren Besatzung auf nichts sinnt, als sich gegen die 
draußen zu verteidigen. Sie sterben lieber aus Mangel an Unterhaltung, als daß sie ihre Tore öffneten; denn ihr 
Zweck und ihr Vergnügen ist nicht die Vereinigung, sondern das Exkommunizieren” (827) 
  

È proprio quello di cui era stato vittima Börne stesso: egli porta infatti alcuni aneddoti a 

suffragio della sua osservazione sulla frammentazione sociale delle città della Germania. Egli 

racconta, non senza le cicatrici di una dignità ferita, di tre occasioni in cui si era introdotto nelle sale 

di società ritenendole aperte, venendone poi però cacciato in malo modo, e dovendo così scoprire in 

un modo così amaro che tali clubs erano sì aperti, ma solo ai loro soci! Viene da chiedersi se questo 

sguardo amaro e pungente sulla Germania non sia la risposta ad una sorta di necessità di 

compensazione della diffidenza verso la metropoli comunque realmente vissuta da Börne, 

nonostante il suo successivo tentativo di dissimularla. Come si è notato, in più punti essa traspare 

tra le righe e coglie di sorpresa il lettore, che da Börne accetta a fatica l’opinione che sia corretto 

rinunciare all’onestà nelle relazioni tra uomini allo scopo di raggiungere i propri obiettivi, oppure 

che il male sia necessaria implicazione dell’organizzazione sociale, e non riconosce nel Börne 
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spregiudicato dei diari del 1930 quello disorientato, angosciato e preda delle marezzate 

metropolitane del 1819. 

 

2.4 Conclusioni 

 

Questa ambiguità sembra non essere stata ancora colta dalla critica. Un esempio per tutti sia 

Holzmann, che nel 1888 scrive a proposito del primo soggiorno parigino di Börne: “Der erste 

Anblick verwirrte ihn auf die angenehmste Art” (Holzmann, 1888: 164-165). Egli basa però la sua 

affermazione su citazioni tratte dal diario, di molto posteriore rispetto all’esperienza vissuta. A noi 

invece pare opportuno distinguere le testimonianze prodotte nell’immediatezza, come le lettere, da 

quelle scritte a posteriori, i diari. Il risultato a cui si giunge è opposto rispetto a quello di Holzmann: 

la prima esperienza di contatto con la metropoli registrata nelle lettere inviate a Jeannette nel 1819 

risulta caratterizzata dallo shock, dal disagio e dall’incapacità di gestire una realtà completamente 

sfuggente. La metropoli ha un impatto shoccante sul giovane Börne, producendo su di lui una 

reazione di straniamento. I rumori, il movimento, gli spazi urbani incommensurabili lo investono, 

cogliendolo impreparato ed incapace di adattarsi a quella realtà polimorfa che gli pare dotata di vita 

propria, tanto da schiavizzare gli esseri umani. A Parigi nel 1819 Börne ha la sensazione di essere 

capitato in un posto che esige di essere compreso, anziché aprirsi per accoglierlo. Per entrarvi 

bisogna studiare i suoi meccanismi e cogliere il momento giusto per inserirvisi.  

Quando, a distanza di undici anni, Börne ritorna con la memoria a questa prima esperienza, 

ha già vissuto Parigi una seconda volta, tra il 1822 e il 1824, in questo caso, però, assieme a 

Jeannette. Nel ricordo il soggiorno del 1819 è avvolto da un’aura di entusiasmo ed eccitazione 

suggeriti dalla sensazione di libertà di un viaggio intrapreso un po’ “alla ventura”, senza bagagli né 

documenti, che lo porta in un paese nuovo e diverso. Di queste emozioni non c’è traccia nelle 
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lettere. Così come nei diari non si legge mai dello sconforto che più volte, come testimoniano le 

lettere, lo coglie a Parigi, il gigante estraneo. Nei diari Börne esalta tanto la cortese accoglienza, la 

vitalità e la varietà di Parigi, mentre nelle lettere dava testimonianza non solo di non avervi mai 

preso realmente parte, ma neppure di apprezzarli, piuttosto di averne subito l’effetto travolgente ed 

annichilente. Nei diari i fenomeni metropolitani rilavati sono gli stessi delle lettere del 1819, in 

parte ripresi anche nelle Schiderungen aus Paris, ma non c’è menzione né rielaborazione di quella 

prima angosciante impressione che la metropoli gli aveva suscitato, quella di una landa deserta, in 

cui gli uomini trafficano di continuo senza sapere il perché, senza avere un obiettivo. La percezione 

di un’esistenza collettiva condotta ad una velocità vertiginosa, che però non porta da nessuna parte, 

la mancanza di senso in questo febbrile movimento, l’intuizione di una misteriosa forza esterna che 

si impadronisce degli abitanti della metropoli e guida i loro movimenti, trasformandoli in automi 

incoscienti del proprio agire, d’altra parte, trovano espressione nei diari nel “Leben auf dem nassen 

Wege” che caratterizza la vita metropolitana.  

 
Von den vielen unter uns, die keinen neben sich dulden können und die, wenn sie keinen Herrn vor sich und 
keinen Diener hinter sich haben, sich für verlorne Menschen halten und wimmern – traf ich mehrere in den 
Pariser Gesellschaften. In ihrer Angst, die feindlichen Stoffe zu vermeiden und die freundlichen im Wirrwarre 
aufzufinden, wußten sie gar nicht, wo sie sich hinwenden sollten, und gleich einer vom Wasserstrudel 
ergriffenen Nußschale drehten sie sich um sich selbst und kamen nicht von der Stelle. Diesen gefiel es gar 
nicht in Paris, und sie waren recht froh, als sie wieder nach Hause kamen, jeder in seine heimatliche 
Schublade, worin jeder trocken blieb und alles galt. (840) 
 

Börne, però, è nato in Germania, per di più a Francoforte, e nella Judengasse, proviene 

quindi da un ambiente che si è sviluppato in una netta separatezza, un modo di vivere il mondo che 

egli si porta dietro, che lui stesso avverte25, accusandosi di “Kleinstädterei”. “Diesen gefiel es gar 

nicht in Paris”, scrive nel 1830 a Soden, e nel 1828, a Berlino: “Mit Paris ist nicht ausführbar, […] 

nicht für uns und nicht für uns zusammen”. 

                                                 
25“Denken Sie nur, welche Kleinstädterei mir entwischt. Mein Wirt ist ein Musikalienhändler. Und jetzt frage ich diese 
Woche , als er zu mir kam, ob er nicht das Lied habe: So lang, so lang, hab ich mein Schatz nicht gesehen, und singe es 
ihm vor, daß mir die Tränen in die Augen kommen, und vergesse ganz, daß ein Musikhändler unmöglich im Kopfe 
haben könne, welche Lieder er im Laden habe. Er lächelte ganz maliziös und sagte, er wolle nachsehen.” (887) 
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Eppure nei diari di Soden Börne non fa che criticare la grettezza provinciale tedesca ed 

esaltare la metropoli francese. 

Esiste sempre in Börne una tensione verso la vitalità, che egli ricerca di continuo, e 

specialmente nei momenti in cui se ne sente particolarmente lontano, come quando è isolato a 

Soden, ma dalla quale poi, quando vi entra in contatto, si ritrae e si distanzia. A Börne sembrano 

stare strette le realtà urbane della Germania, ma a Parigi non è mai vero protagonista della vita 

metropolitana, da cui si dice tanto affascinato.  
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3. “Dipingere” Parigi con una penna 

 

3.1 Le Schilderungen aus Paris 

 

La prima breve esperienza di Börne nella capitale francese era stata sofferta e sopportata a 

fatica, eppure Börne non può fare a meno di tornare a Parigi: nel 1922 progetta un secondo viaggio. 

Con la differenza fondamentale, però, che questa volta pretende che Jeannette si unisca a lui, forse 

proprio nella speranza di riuscire a ricostruire il proprio mondo familiare dentro l’aggressiva realtà 

magmatica della metropoli. Preoccupata per la propria reputazione, la signora Wohl si fa 

accompagnare da una dama, Pauline Hirsch, una cara amica, che successivamente sposerà l’amico 

di Börne Maximilian Reinganum. 

Durante questo secondo soggiorno Börne si sistema nell’Hotel Washington, in rue 

d’Amboise nr. 5 (poi progetta di andare in Rue Bergère nr. 19, ma non lo fa), quindi in Rue 

Chantereine nr. 36, poi, come comunica a Cotta da Parigi il 13 aprile 1823, all’Ermitage de J.J. 

Rousseau à Montmorency près Paris, in cui soggiorna fino al primo dicembre 1823, quando si 

sposta nuovamente a Parigi, in rue St. Fiacre Nr. 5. L’Ermitage, in cui Rousseau aveva abitato tra il 

1756 ed il 1757, nel XIX secolo era diventato luogo di residenza estiva per  molti parigini abbienti. 

Questa parentesi all’Ermitage va dedotta dall’esperienza parigina, in quanto tale residenza trova 

collocazione all’esterno della metropoli,  in un luogo che si caratterizza come l’opposto della 

grande città, di cui non fa parte: durante i sette mesi e mezzo che Börne trascorre all’Ermitage, egli 

è immerso in una realtà provinciale, nell’atmosfera tranquilla e silenziosa di campagna, vicino alla 

natura e lontano dalla metropoli, che dista 4 ore dal luogo. Così egli si esprime in una lettera a Cotta 

l’8 maggio 1823: “Ich hoffe, daß mein schönes und stilles Landleben mich zu mancherlei Arbeiten 

leiten soll. An den besten Ermahnungen der Natur und Geschichte fehlt es in Montmorency nicht. 
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Die gesunde Luft wird meine gute Vosätze stärken, und Sie sollen mit mir zufrieden werden.” 

(Börne, 1977, vol.5: p. 685) 

Ad Henriette Herz, nello stesso anno, scrive:  

 
Seit dem Frühling wohnen wir auf dem Lande, im Montmorency, vier Stunden von Paris, und zwar bei 
Rousseaus Ermitage, die ihnen hinlänglich bekannt sein wird. Es ist die schönste Gegend, die man sich denken 
kann, und ganz zum häuslichen Gebrauche eingerichtet, so bequem wie ein Landschaftsgemälde zu genießen.” 
(689).  
 

Quindi esprime l’intenzione di spostarsi per l’inverno nella Francia meridionale e di 

trascorrervi la stagione fredda (progetto che non verrà realizzato, perché Börne e Jeannette 

ritorneranno a Parigi). All’accogliente angolo di paradiso offerto dalla provincia parigina, Börne, 

nella stessa lettera, contrappone la realtà urbana: 

 
Ich wollte, Sie wären mit uns. Sie hätten doch Paris auch sehen sollen, da Sie so viel gereist. Das Höchste und 
Größte in allen Dingen, selbst in unerfreulichen, kennenzulernen, ist wichtig. Paris ist ein vollständiges 
Register des ganzen Menschenlebens, und der Deutsche besonders wird zu allem lebhaft ermuntert, sowohl 
durch das, was er dort findet, als durch das, was er dort vergebens sucht. Man muß nur die Saiten mitbringen, 
an Tasten mangelt es nicht. (689) 
 

La metropoli costituisce qui il rovescio della campagna. Dopo aver gustato la natura e la 

familiarità della vita di provincia, egli augura a Henriette di sperimentare anche la vita multiforme 

della grande città. Sia la realtà rurale, sia quella urbana rientrano per Börne tra le “manifestazioni 

più alte e più grandi delle cose”, ma è parlando di Parigi, che l’autore sottolinea che tali 

manifestazioni vanno conosciute anche nei loro aspetti più sgradevoli. A ben leggere, tutta 

l’ambiguità di cui Börne carica il periodo si scioglie nel contesto oppositivo tra città e campagna, 

delle quali la prima viene legata ad una esistenza bella e distesa, accogliente e “a misura d’uomo”, 

mentre la seconda è un contiunuo vibrare delle corde interiori, della conoscenza e dell’emozione. E 

Börne deve sentirsi particolarmente colpito da questo stimolo costante, se giunge a specificare che 

ad esso sono più esposti i tedeschi. A Parigi basta portare con sé solo le corde, a pizzicarle ci pensa 

la vita metropolitana. Tante più corde ci sono, tanto più vario, diversificato e frequente sarà il tocco 
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della grande città: si deve dedurre che, secondo Börne, i tedeschi hanno una maggiore sensibilità nei 

confronti della realtà esterna, ai cui stimoli sono più sensibili. Tutti questi elementi costituiscono la 

spia di una certa inquietudine provata al cospetto della metropoli sottesa ad uno stato d’animo che 

riesce a trovare il suo equilibrio solo nella calma dell’idillio campestre, allestito per soddisfare tutte 

le necessità della dimensione domestica e per preservarne l’equilibrio, mentre la metropoli viene 

vista come il luogo di un sovraccarico di stimoli superflui da un lato e di un’eterna ricerca di ciò che 

è necessario, e che manca, dall’altro, in cui, quindi, l’equilibrio è spezzato. 

Ad eccezione di queste due lettere, non vi sono missive di Börne degne di nota che diano 

testimonianza diretta dell’esperienza dal momento che Jeannette era l’unica corrispondente privata 

con la quale Börne stappasse la spumeggiante bottiglia del proprio genio letterario. Jeannette, che 

aveva intuito che il talento di Börne trovava una forma espressiva particolarmente congeniale nella 

lettera, gli propone di non interrompere il carteggio: “Auch meine ich, es solle unser Briefwechsel 

während unseren Zusammensein nicht unterbrochen werden Sie schreiben mir an jedem Abend, als 

wäre ich noch in der Ferne, und ich antworte Ihnen ebenso.” (Wohl, cit. in Walz, 2001: 124). Le 

lacune nell’epistolografia non permettono di accertare se poi questo carteggio abbia avuto luogo o 

meno. Ma anche qualcun altro aspettava di poter leggere pagine di Börne sulla metropoli: il 

pubblico del «Morgenblatt» di Cotta. Börne infatti non aveva ancora assolto l’incarico dell’editore 

di scrivere un contributo per il suo giornale come corrispondente da Parigi. L’opera che risulterà da 

quest’impresa sono le Schilderungen aus Paris. 

L’idea che sta all’origine di quest’opera, come si è visto nel capitolo precendente, era già 

nelle intenzioni di Börne fin dalla prima esperienza parigina: dalle lettere del 1819, si notava, si può 

capire che Jeannette aveva proposto a Börne di preparare una raccolta di lettere da Parigi per la 

pubblicazione. Si è anche fatto cenno al principio della realizzazione di questo progetto, costituito 

dal frammento del 1819. Ma nonostante per questo primo esperimento la scelta fosse caduta sulla 

forma epistolare, l’idea di Börne era un’altra: egli, come si è visto, aveva scritto a Jeannette di 
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immaginare dei “Sittengemälde”, una raccolta di descrizioni di usi ed abitudini della vita a Parigi, 

da trattare in una prosa letteraria “pittorica”; di tali quadri Börne specifica che il soggetto sarebbero 

dovute essere la vita della gente comune e le occasioni pubbliche di svago, e non la vita degli strati 

più alti, quasi in una trasposizione letteraria del quadro di genere. Non reputandosi però 

letterariamente ancora abbastanza maturo, Börne consiglia a Jeannette la lettura di un’opera che 

aveva avuto un notevole successo in Francia, e che si poteva trovare anche nelle librerie tedesche: 

“Wollen Sie sich von den jetzigen Sitten der Franzosen unterrichten, so lesen Sie von Jouy, 

l’Hermite de la Chaussée d’Antin. Eduard Ellissen in Frankfurt besitzt es eigen. Ein treues 

Gemälde, für das neue Paris, was Merciers bekanntes Werk für das alte war.” (Börne, 1977, vol.4 : 

268). L’ Hermite de la Chaussée d’Antin è serie di articoli scritti da Etienne de Jouy e pubblicati 

settimanalmente sulla Gazzette de France dal 1811 al 1814, raccolti in seguito da Pillet e pubblicati 

in cinque volumi dal 1812 al 1814 con il titolo Observations sur les moeurs et usages des Français 

au commencement du dix-neuvième siècle26. 

Questo libro sembra essere una sorta di modello per Börne. Secondo Angelika Courbineau-

Hoffmann, Jouy avrebbe dato l’avvio al Paris-Journalismus, nel quale la figura dell’autore si 

colloca su un piano antistante quello dell’oggetto descritto: 

 
War bislang in der Parisliteratur der Diskurs vom Objekt, der modernen Großstadt, konstituiert und gesteuert 
worden, tritt im Paris-Journalismus das reflektierende und handelnde Subject ins Zentrum  diskursiver 
Organisation. Zwar ist die von uns untersuchte Parisliteratur grundsätzlich von einer Subjekt-Objekt –Relation 
bestimmt, doch verschieben sich die Akzente im Journalismus zugunsten des Subjekts. Die Individualisierung  
der Diskursinstanz und hiermit verbunden die Prägnanz der Beschreibung sind ein Programmatischer Hinweis 
darauf, daß die Großstadt aus dem Kontext allgemeiner gesellschaftlicher Relationen in den Erfahrungsraum 
des Einzelnen transportiert wird. (Corbineau-Hoffmann, 1991: 226) 
 

Dal 1822 Börne si ritrova impegnato in un’impresa molto simile: la stesura, cioè, di una 

serie di articoli per il «Morgenblatt» aventi per oggetto la città di Parigi. In piena stesura dell’opera, 

Börne scrive al suo editore Cotta che “Die Aufsätze für das Morgenblatt halten mich sehr lange auf, 

                                                 
26 A proposito del “trait particuler” di Jouy cfr. Corbineau-Hoffmann Angelika, 1991: pp. 226-241 
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weil ich den Stoff meistens erst erfinden muß” (Börne, 1977, vol.5: 691), dimostrando il carattere 

riflessivo dell’opera. 

Karlheinz Stierle, nella sua storia della letteratura su Parigi, inserisce questi articoli in una 

tradizione che predilige la riflessione morale rispetto allo sviluppo di un discorso sulla città che si 

preoccupi di descriverne singolarmente i vari aspetti, sistematizzarli ed inserirli in una rete di 

relazioni e rapporti reciproci.  

Le Schilderungen aus Paris vengono pubblicate nell’arco di due anni, sulla rivista redatta da 

Cotta  «Morgenblatt  für Gebildete Stände» a partire dal numero 211/1822 al numero 43/1824, con 

la sola eccezione del capitolo Le Roi des Aulnes. Elégie, che compare nell’allegato della 

summenzionata rivista «Literaturblatt». Vengono raccolte poi nel 1929 e pubblicate come quinto 

volume delle Gesammelten Schriften di Börne, edite da Hoffmann e Campe. 

La raccolta è stata definita una delle opere più riuscite di Börne, una completa descrizione 

del paese, degli usi del popolo e della cultura francesi, con grande risonanza in Germania. Si vedano 

a titolo esemplificativo alcuni giudizi: “Die „Schilderungen aus Paris“ zählen künstlerisch zu 

Börnes besten literarischen Arbeiten.” (Bock, 1962: 156); “Diese Schilderungen aus Paris sind doch 

noch immer das Lebenvollste und Geistreichste , was wir über die französische Hauptstadt besitzen. 

Sie sind auch von dem, was Börne geschrieben, das bei Weitem Gerundetste und so fein 

ausgearbeitet wie ein Stahlstich.” (Gutzkow, 1840: 112); “Wenn von einer künstlerischen 

Abgeschlossenheit bei Börnes Schriften überhaupt die Rede sein kann, so ist es bei diesen 

„Schilderungen aus Paris“ der Fall, die, in sich abgerundet, ein schönes harmonisches Ganze bilden 

und seiner Zeit als die geistreichste und wahrhafteste Darstellung des Landes, der Volkssitten und 

des Culturzustandes betrachtet wurden.” (Holzmann, 1888: 182) 

Le descrizioni affrontano i temi più disparati: dalle caratteristiche della lingua francese e dai 

commenti alle traduzioni di opere tedesche, alla fortuna artistica dell’attore teatrale François-Joseph 

Talma, dagli estaminets, sale per fumatori, ai Lesekabinette, dove si possono consultare quotidiani e 
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riviste francesi e straniere, dall’elogio entusiastico delle varietà di semifreddi alla descrizione di 

piazze, passaggi e ponti d’interesse storico o, come diremmo oggi, turistico. Rutger Booß nota come 

spesso i discorsi di Börne mascherino un discorso politico: “Durch erzählerisches Rankenwerk 

getarnt […] versucht Börne, im engen Rahmen der durch die Zensur gegebenen Möglichkeiten 

nicht nur eine Einschätzung der politischen Verhältnisse zu geben, sondern auch den Weg zu einer 

Änderung der Herrschaftsverhältnisse zu zeigen.” (Booß, 1977: 37) Così anche Bock: “Mutwillige 

Einfälle und Anekdoten, scharfsinnige Beobachtungen und Ansichten, meist politische Stimmungen 

und Geschehnisse erklärend, sind in einem anmutigen Plauderton gehalten, in dem sich Börnes 

sympathische, nie verleugnende Originalität wiederspiegelt.” (Bock, 1962: 157) 

Questi commenti appaiono però poco motivati e sembrano testimoniare ancora una volta una 

certa fissazione esclusiva sul carattere politico dell’opera di Börne. 

Questo carattere traspare solo come sfondo nelle Schilderungen aus Paris, dove il confronto 

con teorie, tendenze e questioni di natura politica rimane velato e leggibile solo in trasparenza, lo 

spazio dedicato al discorso di natura prettamente politica è estremamente ridotto, quasi assente. Ciò 

potrebbe essere addebitato al clima repressivo della Restaurazione, la cui morsa si allenta solo a 

partire dal 1830, sicché le opere successive a questa data possono aprirsi ad un confronto più diretto 

con le questioni politiche. In questa sede l’interesse, in ogni caso, è rivolto piuttosto alle modalità 

con cui Börne si accosta alla realtà magmatica di Parigi e come riesce ad ordinarla per renderla 

leggibile ai lettori del «Morgenblatt». Si tratta di un’impresa affascinante, nella quale molti altri nel 

passato si erano cimentati: quello di Börne, non è il primo tentativo, tanto all’epoca dei suoi lavori 

la letteratura su Parigi aveva già prodotto diversi filoni di tradizioni. Nel primo capitolo si è potuta 

avere una panoramica di come si fossero sviluppate tali tradizioni letterarie in Germania, ma vale 

sicuramente la pena di buttare rapidamente l’occhio anche sui loro esiti in Francia, a maggior 

ragione se si tiene conto che Börne conosceva molti esempi di questi prodotti letterari, tra i quali, 

come si è visto, sceglie di menzionare nelle lettere a Jeannette l’opera di Jouy. 
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3.2 Brevi cenni sulla storia della letteratura su Parigi 

 

Nel 1819 quando Börne parla di Jouy a Jeannette, la letteratura su Parigi è tutt’altro che una 

novità, e conta già esempi illustri. Già a partire da opere come Caractéres ou les mœurs de ce siécle 

di La Bruyere (1688), le Lettres Persanes di Montesquieu (1721), Julie ou la Nouvelle Heloïse di 

Rousseau (1761), Le Neveu de Rameau di Diderot (1962-73) si può constatare l’importanza assunta 

da Parigi nella letteratura; quando si giunge all’opera Tableau de Paris di Mercier, comparsa in 12 

volumi fino al 1788, la riflessione attorno a Parigi acquista consapevolezza con un libro che della 

città fa il suo unico grande protagonista. Degli stessi anni, e altrettanto incentrato sulla metropoli 

francese, è Nuit de Paris ou le spectateur nocturne di Rétif de la Bretonnes (1788).  

La novità di Mercier consiste, secondo Stierle, nell’aver acquistato per primo coscienza 

della metropoli come di un intero27. Il suo lavoro consiste nel creare una fisionomia della città in un 

momento che si colloca nella contemporaneità immediata. Mercier riesce a seguire il processo di 

differenziazione che avviene di continuo all’interno della città, un “intero” dinamico e mutevole, 

attraverso la rappresentazione di un sistema di contrasti e a renderla, così, leggibile. Egli riesce a 

compiere questo lavoro grazie ad una prospettiva che si colloca al di fuori di questa fluidità 

multiforme:  

 
Es ist die Perspektive des marginalen Intellektuellen, in der zuerst die Stadt in ihrer komplexen Wirklichkeit 
erscheint. Mercier entdeckt, was jenseits der Aufmerksamkeitsschwelle des öffentlichen Blick liegt. Er dringt 
ein in das Verdeckte und Verdrängte, aber er macht auch das Evidente und sich eben deshalb dem Blick 
Entziehende bewußt.” (Stierle, 1993: 107) 
 

Mercier accosta la sua attività di osservatore e descrittore di Parigi a quella del troveur, la 

cui occupazione consiste nel raccattare oggetti smarriti. Come il troveur, anche l’observateur è in 

                                                 
27 “Mercier hat als erster ein Bewußtsein vom Ganzen der großen Stadt” (Stierle, 1993: 112) 
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grado di notare dei particolari, che all’occhio abituato dei più passano inosservati: “Son regard rase 

incessamment la terre: vous passez auprès de lui, il ne vous apperçoitpas; mais il distingue une clef 

de montre que la poussiére couvre à moitié; il voit des deux côtés, et presque derrière sa tête.” 

(Mercier, cit. in Stierle, 1993: 84) Stierle commenta: “Der troveur findet, was anderen unbemerkt 

bleibt” (110)  

Attraverso questa tecnica Mercier riesce a ricostruire per il lettore “la situazione attuale dello 

spirito” a Parigi, le sue consuetudini in costante cambiamento, attraverso l’osservazione del 

contrasto tra gli opposti che convivono nella città, a partire da quello tra le classi sociali più misere 

e quelle più opulente: 

 
Je vais parler de Paris, non de ses Édifices, de ses Temples, de ses monuments, etc.: assez d’autres ont écrit  là-
dessus. Je parlerai des mœurs publiques et particulieres, des idées régnantes, da la situation actuelle des esprits, 
de tout ce qui m’a frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou raisonnables; mais toujours changeantes. 
[…] J’ai fait de recherches dans toutes les classes de Citoyens, et n’ai pas dédaigné les objets le plus éloignés 
de l’orgueilleuse opulence, afin de mieux établir par ces oppositions la physionomie morale de cette 
gigantesque capitale. (Mercier, 1781, vol.1: 3) 
 

Descrivere la “fisionomia morale” di Parigi è il fine di Mercier, che sulla metropoli intende 

compiere una sorta di studio: come scrive Stierle, il suo scopo è quello di esprimere in pensieri, e 

quindi attraverso la lingua, la realtà complessa e sottoposta ad un costante processo di 

differenziazione (“Differenzierungsprozess”) della città, attraverso un sistema ordinante di contrasti, 

la cui lingua sia a sua volta in grado di compiere un lavoro di differenziazione: 

 
Alles Bestehende strebt in der Stadt danach, sich zu differenzieren und so einen immer komplexeren 
dynamischen Zusammenhang zu gewinnen. Je größer die Stadt, desto feiner ihre Funktionsdifferenzierungen, 
je feiner die Funktionsdifferenzierungen, desto dynamischer, erweiterbarer ist das System. Dem entspricht die 
Differenzierungsarbeit der Sprache im fortgehenden anonymen Diskurs der Stadt und im einzelnen die 
Beweglichkeit und Bewusstheit, die den Bewohner der großen Stadt auszeichnet. […] Damit ist aber der 
Diskurs der Stadt, der den elementaren Stadtdiskurs, sein nicht endendes Gespräch, die Polyphonie seines 
Dröhnens und seines Gemurmels von Gesprächen und Reden, zur Darstellung zu bringen sucht, selbst 
aufgerufen, in sich die Differenzierungsarbeit der Stadt und die elementare Differenzierungsarbeitder 
Stadtdiskurse, die die Sprache abschleifen und zuschleifen, zu einer neuen Form des Bewußtseins zu bringen. 
Mercier hat, mit bewundernswürdiger Konsequenz, sich dieser diskursiven Differenzierungsarbeit verschieben. 
(Stierle, 1993: 113) 
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La prospettiva di osservazione esterna rispetto alla vita nella grande città si ritrova anche 

nelle altre tradizioni letterarie metropolitane, a cominciare dal filone di scritti morali su Parigi, il cui 

capostipite è romanzo di Lesage Diable boiteux (1707), il quale a sua volta si ispirava all’opera di 

Luis Vlez de Guevara El diablo cojuelo (1641). Lo schema è quello fantastico del viaggio in 

compagnia del diavolo, che, scoperchiando edifici ed abitazioni, permette allo sguardo di introdursi 

nello spazio privato dell’intérieur, e di spiare ciò che vi accade. Ne nasce una critica ai costumi ed 

alle abitudini dei vari personaggi dalle sfumature spesso satiriche. La società rappresentata in questi 

romanzi è sempre quella di Parigi, anche se nel romanzo di Lesage viene mascherata sotto il nome 

di Madrid. La serie dei “diavoli zoppi”, che comincia con queste due opere, conta numerosi esempi, 

tra cui Le nouveau Diable boiteux. Tableau philosophique et moral de Paris di Pierre-Jean-Baptiste  

Chaussard (noto come Publicola) (1799) e giunge fino agli anni Settanta, con Paris a tous les 

diables di P. Verron (1874). Il primo capitolo dell’opera Livre des cent-et-un, una raccolta di 

contributi di diversi autori, comparsa tra il 1831 ed il 1834 e curata da Jules Janin, porta il titolo 

Asmodeo, e segnala così la volontà del curatore, che è anche redattore di tale capitolo, di richiamarsi 

a questa tradizione. 

Ispirata dalle Lettere persiane di Montesquieu, invece, è un’altra tradizione di scritti su 

Parigi, basata sulla corrispondenza fittizia di uno straniero a Parigi; alcuni esempi sono 

L’observateur anglais ou Correspondence secrète entre milord All’Eye et milord All’Ear di P. de 

Mairobert (1777-78), Le Péruvien a Paris di Rosny (1804), Lettres d’un Mameluck ou tableau 

morale et critique de quelques parties de moeurs de Paris di Joseph Lavallée (1803). Anche in 

questo caso, l’idea comune di queste opere è quella di una prospettiva straniata, che permetta, 

attraverso l’occhio dello straniero, che “viene da fuori” ed è quindi libero da ogni schematizzazione 

sociale, di mettere in luce anche ciò che ai parigini stessi passa inosservato, e di porlo sotto una 

lente critica. 
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L’opera di Jouy, che Börne cita, in particolare, ha alle spalle anche altri precedenti: a partire 

dall’esempio inglese «Spectator» di Addison, pubblicato a Londra dal 1711 al 1712, giunge in 

Francia attraverso la rivista «Spectateur français» di Marivaux, che appare tra il 1721 ed il 1724, 

l’idea di un osservatore che si colloca in una posizione esterna a ciò di cui parla, che si limita a 

riferire e commentare, senza però coinvolgimento personale. Nel 1813 l’Hermite de la Chaussee 

d’Antin viene tradotto in inglese da Jerdan e compare a Londra con il titolo The Paris Spectator; or 

L’Heremite de la Chaussée-d’Antin. Observations upon parisians manners and customs at the 

commencement of the nineteenth century, in cui ritorna il riferimento alla pratica dell’osservazione 

da un punto di vista esterno. 

La fortuna dell’opera di Jouy risulta evidente dalla pubblicazione di ben altri tre volumi che 

ne rappresentano la continuazione: Guillaume le franc-parleur (1814-15), L’Eremite de la Guyane 

(1815-1817), L’Eremite en province (1817-1827). Il fine dell’impresa di Jouy è descritto 

nell’introduzione al primo volume: 

 
[…] la diversité des mœurs parmi les habitans de cette immense capitale est le résultat nécessaire d'une 
population considérable et d'une extrême civilisation: on peut y puiser le sujet d'un grand nombre de petits 
tableaux dont l'histoire ne dédaignera pas de faire un jour son profit : la fondation d'un nouvel établissement, 
les diverses destinations données à un ancien édifice deviennent souvent l'occasion de recherches et de 
rapprochemens curieux. Tels sont les divers élémens dont nous avons l'intention de composer un Bulletin 
moral de la situation de Paris. Ce travail exigeant une masse de faits qu'on ne peut recueillir ni dans le même 
tems ni dans le même lieu, sera l'objet d'un article hebdomadaire, qui paraîtra régulièrement le samedi de 
chaque semaine. (Jouy, 1824: 2-3) 
 

Nell’opera viene offerto un “Bullettin moral de la situation de Paris”. 

Börne la definisce „für das neue Paris, was Merciers bekanntes Werk für das alte war” 

(Börne, 1977, vol.4: 268), creando un parallelo tra le due opere. Ed effettivamente sono accostabili 

per il fatto di aver posto al centro della propria riflessione la metropoli nella varietà dei suoi 

molteplici aspetti. L’Hermite, però, come giustamente nota Stierle, ha il merito di avere fatto per la 

prima volta della passeggiata un mestiere. Così si presenta Jouy all’inizio del libro: 
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Maintenant, Messieurs, que vous savez à-peu-près qui je suis, il me reste à vous apprendre ce que je fais: rien, 
absolument rien; je vais, je viens, je regarde, j'écoute, et je tiens note le soir, en rentrant, de tout ce que j'ai vu 
et entendu dans ma journée, dont je vais, en peu de mots, vous faire connaître l'emploi. (5) 
 

L’Hermite si definisce più volte observateur. Egli sviluppa, secondo Stierle, una “teoria del 

camminare” (“théorie de la démarche”), attraverso il suo esempio comincia ad entrare nella 

letteratura l’immagine del flaneur, come uomo privato senza occupazioni che osserva mentre 

passeggia senza meta, fa anzi della passeggiata stessa e del percorso compiuto la sua meta.  

Il modo di procedere di Jouy ha la particolarità di variare di continuo dalla riflessione al 

ricordo alla descrizione oggettiva e al racconto. Ne risulta uno stile composito ed eterogeneo. 

Per molti aspetti quest’opera si avvicina alle Schilderungen aus Paris, in cui si ritrovano 

soprattutto l’impianto moralistico, la prospettiva del flaneur e la tecnica della variazione: “Börne 

läßt aber Paris nicht auf seine Seele oder sein Gemüt wirken, sondern nimmt die Haltung eines 

kritischen Beobachters ein.” (Booß, 1977: 34) 

 

3.3 Il denaro e la merce 

 

L’attività principale che svolge la voce autoriale delle Schilderungen è appunto la 

passeggiata. Seguendo i movimenti dell’autore, il lettore vede attraverso i suoi occhi, ascolta con le 

sue orecchie e sente con il suo cuore. Ciò che ne risulta è un percorso tutt’altro che monotono, fatto, 

certo,  di riflessioni e pensieri, ma anche di situazioni gradevoli e di svago. Nonostante l’immagine 

di severo guardiano della moderatezza e ascetico osservatore di uno stile di vita sobrio e limitato al 

necessario, tramandataci da Heine, Börne “il nazareno” non esisteva: forse non era un grande 

amante dell’elegante vita mondana, sicuramente non lo abbagliava lo scintillio dei salotti né era 

assiduo frequentatore dei salotti e dei balli aristocratici parigini, ma ciò è dovuto probabilmente più 

alla sua natura riservata e riflessiva, insofferente nei confronti di ossequiosità, galanterie, giochi di 
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corteggiamento e vezzi aristocratici d’ogni genere, troppo schietto e diretto e troppo poco 

superficiale, per sentirsi a suo agio in una conversazione dove a brillare erano l’arguzia ed il motto 

di spirito, la grazia e la leggiadria del movimento e la prontezza di risposta, più che i contenuti 

significanti. La conversazione di società lo annoiava. Ed è proprio a questa sensibilità sincera e 

profonda, che di ogni situazione coglie subito i significati più profondi e le dinamiche che la 

guidano e la determinano, e li eviscera per esporli e divulgarli al pubblico, con il coraggio di chi osa 

sfidare ogni ipocrisia, che dobbiamo alcuni degli scritti polemici più riusciti e brillanti della 

letteratura impegnata della prima metà dell’Ottocento, insaporiti da una satira ardita, ma sempre di 

stile. Lungi dall’essersi votato ad un’esistenza purificata da ogni passione, Börne apprezzava anche 

gli aspetti più goderecci della vita: a Parigi lo entusiasmava la pasticceria Tortoni, alle cui specialità 

dedica l’intera Schilderung intitolata Gefrorenes, amava la buona compagnia e le discussioni 

intellettualmente stimolanti, non riuscì mai a rinunciare al piacere di un buon sigaro. La sua stessa 

passione per una delle produzioni estetiche dell’uomo, il teatro, di cui fruiva quasi con avidità, e la 

capacità di apprezzare le doti artistiche di cantanti ed attori, per alcuni dei quali provava una vera e 

propria venerazione28, testimoniano la personalità di un uomo fortemente attaccato alla vita ed 

innamorato della sua bellezza. Dover fare sempre i conti con il denaro spesso gli pesava. Nelle 

lettere a Jeannette egli fa spesso riferimenti riguardanti il denaro, che a Parigi non è mai abbastanza: 

racconta di quanto sia costoso l’alloggio29, di quanto sia caro il cibo e di come sia difficile saziarsi 

con poco denaro30, di quanto sia costato ritirare alla posta una valigia con le sue cose inviatagli da 

Francoforte e di quanto questo lo abbia fatto arrabbiare31, di quanto sia dispendioso scaldarsi con il 

                                                 
28 “Gestern abend habe ich doch einmal wieder eingesehen, wozu Gott den Menschen Ohren geschafft hat; man vergißt 
das leicht und oft. Ich habe die Malibran in der „Diebischen Elster“ gehört. […] Ich kann ganz mit Ernst versichern, daß 
ich verliebt in die bin, nicht in ihre Person, aber in ihren Gesang, und noch mehr in ihr Spiel.” (Börne, 1977, vol.3:332) 
29 “Mein Logis kostet mich täglich 1 ½ fr., welches ungeheure viel ist” (Börne 1977, vol.4: 251) 
30 “In den ersten Tagen kostete mich mein Essen 3,4, ja sogar 6 Franken, und ich bin kaum satt geworden. Jetzt habe ich 
schon einen Tisch zu 2 fr. gefunden.” (250) 
31 “Soeben erhalte ich meine Sachen von Frankfurt. Vierzig Gulden habe  ich in Fracht zahlen müssen. Ich habe den 
größten Verdruß davon; meine Kasse ist sehr dadurch zusammengeschmolzen.”(254) 
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fuoco a legna32, di come non gli riesca di contrattare su un prezzo troppo alto nemmeno con una 

donna, la sua graziosa albergatrice33; il 23 maggio 1822, poco prima della partenza per Parigi con 

Jeannette Wohl, Börne le scrivere per filo e per segno la lista dei costi che “ein Mensch und zwei 

Frauenzimmer zu einer Reise nach Paris, in Franken und Gulden, brauchen” (Börne, 1977, vol.4: 

631).  

A Parigi, tenere a freno le spese gli riesce ancora più difficile, perché all’acquisto di ciò che 

serve, che risulta, come si è visto, particolarmente costoso, si aggiunge anche una serie di occasioni 

di spese non necessarie, ma rese talmente seducenti, che resistere è impossibile, sicchè il denaro 

esce dalla borsa senza che ci sia modo di frenare l’“emorragia”. Già durante il primo soggiorno a 

Parigi, Börne avverte quanto passivo sia il ruolo dell’individuo rispetto alle molteplici offerte 

d’acquisto di Parigi, al cui predominio egli è completamente sottomesso. La grande città lo induce a 

spese continue, che non nascono più in risposta ad esigenze reali, bensì su sollecitazione di desideri 

sempre nuovi, riducendo la dimensione della persona a quella di acquirente: “Man kann hier doch 

nicht alles kaufen, man mag noch so reich sein, und eine Begierde wird durch die andere 

verdrängt.” (156) 

Il 9 novembre 1819 Börne già scriveva a Jeannette: 

 
Ich glaube es Ihnen schon geschrieben zu haben, daß wer hier nicht Grundsätze hat oder durch Alter und 
Erfahrung nüchterner Überlegung geworden ist, unmöglich einen Kreuzer Geld in der Tasche behalten kann. 
Man kann hier jede Laune wie jede Bedürfnis zu allen Zeiten und an allen Orten befriedigen. Es ist recht nicht 
hin, Gelegenheiten zu vermeiden, man muß sie mit Anstrengung abweisen. In Frankfurt hat man wenigstens 
abends um 11 Uhr seine Kasse in Sicherheit gebracht […]. Aber in Paris gehen die Tausend Lockungen nie zu 
Bette. Da ich zum ersten Male im Theater war, tat es mir leid, kein Perspektiv zu besitzen. Ich hätte mir eins 
kaufen sollen, dachte ich. Nun desto besser, dachte ich weiter, dass du es vergessen, so hast du dieses Mal dein 
Geld gespart. Ja sparen! Kaum den Gedanken gehabt, stand schon ein Kerl mit Gläsern in meiner Loge. Sie 
werden hier in allen Theatern vor dem Stücke und in den Zwischenakten herumgeschrien. Ich kaufte eins. 
(274) 
 

                                                 
32 “Der Preis des Holzes ist ungeheuer” (Börne, 1977, vol.3: 44) 
33 “Den Mietpreis der Zimmer, den ich zu hoch fand, herabzustimmen, gelang aller meiner Beredsamkeit nicht.” 
(Börne, 1977, vol.3: 44) 
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Le infinite Gelegeheiten che si propongono, sono Lockungen, offrono soddisfazione a 

desideri non spontanei, ma indotti. Non è l’individuo con le sue esigenze a decidere come e quanto 

denaro spendere, è bensì la città stessa con le sue tentazioni, che possono essere controllate solo a 

costo di un grosso sforzo.  

Il motivo della rapacità commerciale di Parigi, già presente nelle lettere a Jeannette del 1819 

come restituzione di un’esperienza personale, compare poi anche nelle Schilderungen. In particolare 

nella Schilderung intitolata “Geldschwindsucht” il motivo dei cannocchiali da teatro viene ripreso in 

un aneddoto dai toni quasi cabarettistici. La struttura si basa su una “passeggiata esempio”, 

raccontata in una generica seconda persona plurale, ed il cui percorso è disseminato di tentazioni e 

trappole spilla-denaro.  

 
Jetzt geht ihr aus, einen weit abwohnenden Bekannten zu besuchen. Den ersten Platz, wo Mietwagen stehen, 
seid ihr glücklich vorbeigekommen, auch den zweiten, aber die dritte Gelegenheit findet euch müde zu gehen 
und zu entsagen, ihr setzt euch ein und bedauert nur, es nicht früher getan zu haben, denn der Preis für eine 
lange und kurze Fahrt ist der nämliche. Beim Einsteigen ist euch unaufgefordert ein dienstwilliger Mensch 
behilflich; ihr müßt ihn bezahlen. Beim Aussteigen öffnet euch ein anderer höflicher Mensch den 
Kutschenschlag, und den müßt ihr wieder bezahlen. Ihr seid in die Nähe der großen Oper gekommen: die 
Plätze sind teuer, ihr versagt euch dieses Vergnügen, spaziert die Boulevards auf und ab und stellt 
philosophische Betrachtungen an, die nichts kosten. Jetzt hält euch einer jener tausend Betriebsamen ein 
Theaterbillet für die Hälfte des Preises unter die Augen. Den letzten Akt der Oper und das Ballet könnt ihr 
sehen; ihr kauft es. Ihr kommt etwas weit hinten zu sitzen und bedauert, eine neue schöne Tänzerin nicht näher 
betrachten zu können. In dem Zwischenakte werden Ferngläser zum Verkaufe angeboten; gut, daß man 
fünfzehn Franken fordert, für weniger hättet ihr vielleicht eins gekauft. Aber da kommt ein anderer, der Gläser 
auf den Abend vermietet; dieser Ausgabe entgeht ihr nicht. Jetzt ist das Schauspiel geendigt, ihr geht nach 
Hause, euer Weg führt am Café de Paris vorüber. Die Erfrischungen sind teuer, aber ihr wollt die 
Abendzeitung lesen. Ihr seid begierig zu wissen, wie Bertons Urteil ausgefallen; ihr tretet hinein, Mitternacht 
ist da, und ihr seid glücklich, wenn das eure letzte Ausgabe war und ihr an diesem Tage nichts als Geld 
verschwendet. (SaP: 18) 
 

La grande città propone in continuo situazioni, nelle quali è più percettibile ciò a cui si è 

rinunciato anziché ciò che si ha ottenuto, creando il bisogno di appagare un’esigenza che si rinnova 

di continuo: l’attivazione di questo meccanismo che induce una sensazione di insoddisfazione 

costante.  

Dall’analogia con il passo citato nelle lettere, si comprende che Börne parla anche di se 

stesso, raccogliendo e condensando le proprie esperienze in una esemplare passeggiata tipo: anche 
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lui è stato contagiato dal “morbo dello spendaccione”. Qui Parigi è la città dei sensi: „Haben wir in 

unserer kleiner Heimat die fünf Pforten der Sinnlichkeit verschlossen, dann können wir uns 

unbesorgt auf die Polster der Tugend niederstrecken: in Paris aber erstürmen die Lüste unserer 

Herz, oder sie schleichen sich verkleidet, oder sie suchen sich neue Wege”. (17) Già il 5/6 

novembre 1819 Börne scriveva a Jeannette: “Kein Lot Herz in der ungeheuren Stadt, nur Geist und 

Sinnlichkeit.” (Börne, 1977, vol.4: 267) E’ la merce, nella sua stupefacente varietà e nel suo 

sconfinato assortimento, ad attrarre il passante che si impiglia tra le sue maglie senza possibilità di 

scampo: “In Paris aber sind Kleider und Stiefel schon fertig und zu bestimmten Preisen und die 

Bücher in allen Straßen gebunden zu haben. Alles ist gekocht, gebraten, vorgeschnitten, sogar die 

Nüsse werden geschält verkauft”. (18) Resisterle è tanto più difficile in quanto corpo e spirito sono 

bersagliati al contempo: “Seele und Leib zu gleicher Zeit verführt werden.” (19) In questa 

Schilderung Börne descrive il passante come uno schiavo dell’offerta commerciale; incapace 

prendere decisioni autonome e di autocontrollarsi, aggredito e conquistato dall’offerta, si lascia 

dominare da essa. La merce risveglia nel passante un desiderio, che non è più legato all’utilità 

dell’oggetto, dalla quale è scollato, ma dal bisogno di possesso: il prodotto acquista così un valore 

simbolico. La merce priva il soggetto della sua capacità decisionale, tanto che egli, caduto in suo 

potere, ne viene controllato: “Vergebens schnürt ihr den Beutel mit hundert gordischen Knoten zu, 

durch zahllose Poren dünstet er unmerklich aus; sein hohes blühendes Gold verwandelt sich in 

bleiches Silber; das arme Geschöpf schwindet dahin, es stirbt, wir trauen.” (17) Torna qui la 

minaccia della metropoli (già sottolineata nel capitolo 2), che si sostituisce alla volontà 

dell’individuo, governandolo come un fantoccio34.  

                                                 
34 Cfr. p. 9 di questo lavoro. 
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In un passo del quarto volume dei Reisebilder, comparso nel 1831, anche Heinrich Heine 

nota un fenomeno simile riguardo alla città di Londra. Negli Englische Fragmente scrive: 

 
Nicht bloß diese Gegenstände selbst machen den größten Effekt, weil der Engländer alles, was er verfertigt, 
auch vollendet liefert und jeder Luxusartikel, jede Astrallampe und jeder Stiefel, jede Teekanne und jeder 
Weiberrock uns so finished und einladend entgegenglänzt, sondern auch die Kunst der Aufstellung, 
Farbenkontrast und Mannigfaltigkeit gibt den englischen Kaufläden einen eignen Reiz; selbst die alltäglichsten 
Lebensbedürfnisse erscheinen in einem überraschenden Zauberglanze, gewöhnliche Eßwaren locken uns durch 
ihre neue Beleuchtung, sogar rohe Fische liegen so wohlgefällig appretiert, daß uns der regenbogenfarbige 
Glanz ihrer Schuppen ergötzt, rohes Fleisch liegt wie gemalt auf saubern, bunten Porzellantellerchen, mit 
lachender Petersilie umkränzt, ja alles erscheint uns wie gemalt und mahnt uns an die glänzenden und doch so 
bescheidenen Bilder des Franz Mieris. (Heine, 1972, vol.3: 425) 
 

Anche Heine a Cheapside viene a contatto con l’onnipotenza del commercio, che riesce a 

modificare il normale rapporto del passante con la merce: essa gli appare, in una percezione 

modificata, molto più desiderabile di quanto non sarebbe stata in altro più naturale contesto. Gert 

Sautermeister attribuisce ad Heine, in virtù di questo passo, il merito di aver dato vita ad una svolta 

nella letteratura di viaggio: 

 
Die Waren bilden jetzt das Faszinosum, das im revolutionären Paris die Volksmassen bildeten. Das gehört zu 
der fundamentalen Wende, die in der aufklärerischen Reiseliteratur von Campe bis Heine transparent wird.[…] 
Heine setzt nicht nur die spätaufklärerischen Tradition der Fußwanderung in die Welt der Armen fort, er 
entdeckt diese Welt auch als Geburtshelferin der Warenwelt, Hervorbringerin des gesellschaftlichen Luxus. 
(Sautermeister, 1998: 131) 
 

In realtà, come abbiamo visto, Börne rileva e descrive il fenomeno del nuovo significato 

della merce nella grande città già nel 1822. 

La metropoli viene descritta come grande seduttrice: le sue innumerevoli tentazioni 

(Lockungen) assalgono il passante, preda inerme ed impotente della sua tentacolare malia. Il disagio 

di Börne, già avvertito e descritto nelle lettere del ’19, torna a farsi sentire e a tormentare lo 

scrittore:  

 
Es ist noch gar nicht lange (erst fünf Minuten), daß ich die Ursache entdeckt, warum ich in Paris stärker, 
häufiger und lieber philosophiere, als ich in Deutschland getan. Es ist damit so arg geworden, daß ich, um in 
die Tuilerien zu kommen, den Weg über die Kritik der reinen Vernunft nehme, welches der kürzeste Weg nicht 
ist, sondern der längste. Ich tue es bloß aus einer hypo-chondrischen Ängstlichkeit für die Gesundheit meines 
Geistes, die mich in Paris befallen. Eine bekannte diätetische Klugheitsregel schreibt vor, man solle sich im 
nüchternen Zustande keinem ansteckenden Kranken nähern, sondern vorher etwas genießen; auch wird in 
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diesem Falle angeraten, sich den Mund mit Weinessig auszuspülen. Das Philosophieren ist mein Weinessig, 
der mich gegen die mancherlei Seelenkrankheiten schützt, von denen man in Paris angesteckt werden kann. 
Man kann dort fangen: Habsucht, Unduldsamkeit, Gottlosigkeit, feinen Geschmack und des verstorbenen 
Ritters von Zimmermann Personal-und Nationalstolz. (SaP: 55) 
 

La metropoli gli appare come un ambiente malsano e viziato, pericolosamente infetto, 

contro il quale difendersi con un antidoto tedesco: la riflessione. Chiudersi in se stessi e nei propri 

pensieri rappresenta per Börne l’unico scudo verso una realtà percepita come aggressiva e 

debilitante.  

“Nicht einem Strome, einem Wasserfalle gleicht hier das Leben; es fließt nicht, es stürzt mit 

betäubendem Geräusch.” (15) 

Al brulicare delle vie parigine, alle grida sguaiate delle piazze, alla dinamica “vita” 

turbinosa della metropoli Börne oppone la staticità di lunghe pause riflessive, chiamandosi fuori dal 

vortice della metropoli ed aggrappandosi ad ancore associate al mondo tedesco. Se all’Ermitage, nel 

silenzio della campagna, come anche, potremmo quindi dire, nella vita di provincia o dei piccoli 

centri urbani tedeschi, l’intelletto trova il suo ambiente ideale per lavorare, nella metropoli la 

riflessione è invece un mezzo per strapparsi dall’ambiente circostante e separarsene. Attraverso la 

riflessione Börne si isola come dentro una bolla dentro la dimensione malsana e caotica della 

metropoli. 

La città, definita “ein teures Pflaster”, è caratterizzata dall’eterogeneità, ha un carattere 

ibrido in cui alle relazioni gerarchiche non corrisponde una diversificazione spaziale. E‘ un 

miscuglio senza criteri, in cui in uno spazio relativamente piccolo coesistono stralci di realtà che 

appartengono a mondi diversi. Come nota Willms (1988: 218-219), l’eterogeneità della popolazione 

di Parigi è particolarmente evidente durante la Restaurazione, quando ne diviene tratto costitutivo, 

in seguito ad una forte ondata di immigrazione dalle province. La diversa provenienza degli 

immigrati, così come i mestieri differenti da essi praticati fanno sì che i diversi quartieri assumano 

una caratterizzazione specifica a seconda dell’attività che vi viene praticata prevalentemente e degli 
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strati sociali che predominano. Tuttavia tale processo di differenziazione tra i quartieri non è in 

grado di contrastare la varietà sociale della popolazione di Parigi e non resce a creare omogeneità 

nemmeno all’interno di uno stesso quartiere:  

 
Gleichwohl galt sowohl für die Restauration als auch noch für die Julimonarchie, daß der Wohnsitz in einem 
bestimmten Viertel einen nur relativen Aussagewert für die soziale Homogeneität der einzelnen 
Arrondissements nie einen Grad erreichte, wie ihn beispielsweise die innenstädtischen Boroughs von London 
aufwiesen: In so gut wie allen Arrondissements und Vierteln von Paris gab es viel mehr Inseln, die in einem 
bisweilen äußerst krassen Widerspruch zu jenen sozialen Schichten standen, die ihnen das Milieu beherrschten. 
[…] Auch wenn die Gegensätze zwischen arm und reich selten so deutlich ausgeprägt waren, so bestimmen sie 
dennoch das Stadtbild von Paris, verliehen sie ihm einen heterogenen Anblick, den Auguste Luchet evozierte 
(218) 
 

Segue la citazione tratta da un’opera su Parigi dello scrittore e attore Auguste Luchet, nella 

quale emerge che all’eterogeneità sociale di Parigi corrisponde quella del suo paesaggio 

 
Hier stehen Häuser mit bis zu sieben Stockwerken, dort solche die nur zwei Etagen haben; eine superbe 
Kolonnade neben einer armseligen Behausung; die schönste Straße der Welt, die Rue de Rivoli, die von 
Häusern gesäumt ist, wie sie auch in der Rue Saint-Louis und der Rue du Dauphin stehen; mit Marmor 
ausgelegte Passagen, Ladengalerien, in denen der Schimmer von Glod und Glas miteinander wetteifert und die 
auf Plätze einmünden, die von Unrat und Gestank erfüllt sind: Alles in dieser bizarren Stadt bildet einen 
einzigen Gegensatz, ist eine wirre Mischung der Farben, die einander beißen und abstoßen und die dennoch ein 
atemberaubendes Ganzes bilden, das einen in seinen Bann schlägt, ohne daß man genau angeben könnte, 
warum. (Luchet, cit. in Willms, 1988: 219) 
 

Anche le strade e gli edifici offrono lo spettacolo in cui irregolarità e anomalia sono i 

principali cirteri. Questo aspetto è all’origine del disorientamento che proprio a partire dalla metà 

del XIX secolo Parigi produce su quasi tutti i letterati che si confrontano con la metropoli francese. 

Börne rileva l’eterogeneità come caratteristica di Parigi, come si è già visto, rispetto alla 

varietà delle inclinazioni umane (“wenn ich sah alle die mannigfaltigen Menschennaturen, in ihrem 

aufsteigendem Werte, in ihren Unter- und Neben-Arten und Ausartungen,” (Börne, 1977, vol.1: 

1183)): essa gli si rivela anche in relazione alla merce, la quale, però, esercita su di lui, per il modo 

in cui viene gestita, un effetto destabilizzante: esposta senza assortimento per qualità, essa si 

propone in inquietanti mucchi indistinti, dove il buono viene trattato alla stregua del cattivo.  
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Già nel 1819 Börne scrive: 

 
War ich über den Reichtum und den Mannigfaltigkeit der ohne Unterbrechung aneinandergereihten 
Warengewölbe erstaunt, so verwunderte ich mich noch mehr, neben den entbehrlichsten Prachtgegenständen 
zugleich die unentbehrlichsten Lebensmitteln, neben den Kostbarkeiten, wie sie nur Fürsten besitzen können, 
die verwerflichsten Bettelsachen zu finden. Gibt es manchen Laden im Palais Royal, der unsern ganzen 
Braunfels bezahlt, so finden sich aber auch Dinge, die bei uns keiner auf der Straße aufhebt, zusammengehäuft 
und zum Verkaufe angeboten. (Börne, 1977, vol.4: 256) 
 

A Parigi oggetti magnifici e costosissimi sono esposti assieme ad orribili cianfrusaglie 

ammassate assieme a mucchi di stracci, anch’essi in vendita. Ciò che è assolutamente superfluo 

viene venduto assieme ai generi di necessità primarie. 

Nella metropoli anche i ceti sociali condividono gli stessi spazi, sicchè le strategie di 

distinzione si modificano: poiché non esiste più la possibilità di circoscrivere lo spazio frequentato 

da una determinata classe sociale, come poteva essere prima la corte per l’aristocratico, il salotto 

per il borghese intellettuale, e così via, adesso sono determinati ristoranti, come determinati teatri e 

determinate vie a fungere da punto di riferimento per la diversificazione sociale. Così Börne si reca 

nei ristoranti più costosi per la buona compagnia, non già per la qualità superiore delle pietanze. 

L’eterogeneità della metropoli si manifesta anche nella sua composizione etnica e linguistica. Parigi 

è anche ricettacolo di nazionalità e lingue diverse:  

 
So könntet ihr für weniges Geld euch recht gut satt essen, auch seid ihr genügsam; aber ihr kehrt dennoch bei 
den teuersten Speisewirten ein, nicht um feinere Leckereien, aber um feine Gesellschaft zu finden. Man ergötzt 
sich an dem Gemische aller europäischen Völker, Sitten und Sprachen. (SaP, 19) 
 

La promiscuità è caratteristica di una città senza identità propria, in cui il miscuglio di 

nazionalità diviene spettacolo curioso per il passeggiatore. 

Nella Schiderung “Der Greve- Platz” Börne riprende il motivo dell’utilizzo di stratagemmi 

al fine di abbellire, indorare e nascondere i difetti: essi sono tipici anche dell’universo femminile di 

Parigi, che porta un tratto ciarlatanesco. Börne conduce il lettore a passeggio con sè nella rue 

Vivienne, “Paradies der weiblichen Welt, da findet sich alles, was die Häßlichkeit braucht, sich zu 
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verbergen, und die Schönheit, sich zu verraten.” (SaP: 34). In seguito, nella Schilderung, la finzione 

ed il mascheramento raggiungono l’apice: “Die Armut ist vergoldet, der Hunger scherzt, das Laster 

lächelt” (35); l’ipocrisia conduce ad uno scollamento destabilizzante tra la condizione reale e la 

modalità espressiva emozionale, che sembra condurre ad una illogicità nella percezione dello stato 

reale sul piano economico (la povertà è indorata e la fame scherza) ed etico (il vizio sorride). 

Questo scollamento vela di opacità tutte le relazioni, rendendole gestibili solo a costo di rinunciare 

alla trasparenza e attivando un filtro strategico: ritorna qui la contrapposizione già evidenziata tra 

“deutsche Ehrlichkeit” e “Nettigkeit” francese35. 

Parigi, in cui il buono ed il cattivo, il nobile ed il vile, il giovane ed il vecchio passano di 

continuo l’uno accanto all’altro, senza però raggiungere mai un punto di contatto; Parigi in cui si 

sente parlare francese tanto quanto tedesco, quanto inglese; Parigi, la città dell’apparire, la città 

degli specchi, per le cui strade regna incontrastato il potere della merce, che induce all’acquisto fine 

a se stesso, che produce una sensazione di necessità costante, riuscendo ad oscurare del tutto ciò che 

già si possiede e facendo brillare ciò che ancora non si ha, e priva lo scambio del suo contenuto 

originario, ovvero lo scopo di soddifare necessità reali; questa Parigi è Babilonia, la grande 

meretrice, che si offre esponendo le sue grazie e si propone con insistenza fino a sfiancare anche 

l’uomo più integro virtuoso e a farlo cedere ai suoi piaceri, che si sostituisce con i suoi falsi ed 

allettanti idoli commerciali ad uno scambio rivolto all’autentica necessità. Nel descrivere le sue arti 

incantatrici, Börne definisce l’essenza della città: la ciarlataneria. 

 
Sich in dieser Riesenstadt hervorzutun, sich in diesem Ozean als einzelne Welle bemerklich zu machen, 
erfordert große Übung, die aber keinem Eingeborenen mangelt. In Deutschland ist Scharlatanerie die Krücke 
eines lahmen Verdienstes, hier ist sie die notwendige  Einfassung, von der entblößt auch der echteste Diamant 
keine Blicke anzieht; selbst Bescheidenheit findet ihren Beifall, wenn sie zu reden versteht, ohne die Lippen zu 
bewegen” (30). 
 

                                                 
35 Cfr. capitolo 2 di questo lavoro, p. 6 e segg. 
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Saltare all’occhio: è questo l’unico modo per generare un contatto nell’atomismo della 

metropoli, un oceano fatto di innumerevoli ed indistinguibili onde, per attirare l’attenzione, per 

discostarsi dalla massa eterogenea e frammentata, ma indistinta, della grande città. Saper tessere 

lodi è l’unica strategia di sopravvivenza adottabile nella metropoli. Che i meriti decantati siano reali 

o meno, poco conta: bisogna sapersi vendere. Parigi, città-spettacolo, appare come una grande 

vetrina, dove la merce si mostra. Parigi è “Marktschreierei” (141), è la città dove la merce esposta 

“grida” da ogni angolo per attirare l’attenzione dei passanti. Le strade di Parigi effettivamente erano 

tutt’altro che silenziose. A riempirle delle loro grida erano i venditori di strada, i cosiddetti 

Marktschreier, che formavano un gruppo ben distinto tra gli abitanti di Parigi. Su di essi esisteva 

addirittura un filone di narrativa, che li aveva trasformati in sognanti figure letteraire. La realtà era 

però diversa: questo gruppo sociale era costituito da emarginati, che venivano più temuti che 

disprezzati.  

 
Anfangs stellten die öffentlich Gewerbebetreibenden in der Stadt offensichtlich eine Gefahrenquelle dar. In der 
Wahrnehmung der bürgerlichen Kreise in der Stadt waren gerade ambulanten Händler „das Volk“ an sich. Die 
Zünfte sahen diese Gewerbezweige ungern in der Stadt, denn sie waren nicht zu kontrollieren. Und auch die 
staatliche Aufsicht mißtraute den Scherenschleifern, Lampenverkäufern, Hutmachern, Lumpensammlern, 
Obstverkäufern, Gelegenheitsschneidern, Wasserträgern, die zu jeder Tageszeit treppauf, treppab liefen. 
(Schüle, 2003: 349) 
 

La Schilderung intitolata Die Läden torna ad affrontare la tematica del commercio. La merce 

è resa desiderabile ed irresistibile da una serie di “Kunstgriffen” (30), tattiche ed astuzie messe in 

atto per stimolare gli “appetiti” degli acquirenti, e che Börne, si propone di riferire in questa 

Schilderung: “ich will dieses Mal nur einige der sinnlichen Mittel erwähnen, welche die 

Warenhändler gebrauchen, die Kauflust zu erwecken und die Kauflustigen einzuzeihen.” (30) 

Börne si mostra conscio di tali meccanismi nel momento in cui dichiara di volerne parlare, 

prendendoli così ad oggetto di un’analisi, ed assumendo in tal modo una posizione esterna ad essi. 

Tuttavia ne risulta finalmente a sua volta vittima, come si era notato in precedenza. Si noti come nel 
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linguaggio dell’autore ritornino spesso espressioni come “sinnlich” e “Lust” questo media una 

sensazione di intensa concretezza e l’impressione di un materialismo imperante e schiavizzante.  

 

3.4 Le insegne 

 

La sensualità di Parigi mira con particolare sicurezza alla seduzione visiva: in questa 

Schilderung, Börne si concentra sugli stratagemmi di caccia al cliente che mirano ad impressionare 

la vista. “Die Augen werden einem wie gewaltsam entführt, man muss hinaufsehen und stehen 

bleiben, bis der Blick zurückkehrt” (30). A colpire in maniera quasi brutale lo sguardo del passante, 

sono le insegne dipinte appese davanti alla porta o alle finestre delle botteghe. Ciò che hanno di 

straordinario sono innanzitutto le dimensioni, che arrivano talvolta a coprire tutta la facciata della 

casa. Seguendo un modo di procedere tipico del tableau de Paris e pienamente inseribile in tale 

tradizione, Börne procede ad una descrizione fotografica, che riproduce attraverso il medium della 

parola del materiale visivo. 

 
In derjenigen Teilen der Stadt, wo die Theater, die öffentlichen Spaziergänge, die andere Sehenswürdigkeiten 
liegen, wo daher die meisten Fremden wohnen und sich umhertreiben, gibt es fast kein Haus ohne Laden. Es 
kommt auf eine Minute, auf einen Schritt  an, die Anziehungskräfte spielen zu lassen; denn eine Minute später, 
eine Schritt weiter steht der Vorübergehende vor einem anderen Laden, worin er auch die Ware findet, die er 
suchte. (30) 
 

Quanto più alta è la concentrazione di negozi, che concorrono tra loro nel catturare 

l’attenzione del passante, tanto più intensa deve essere l’efficacia attrattiva delle insegne. Il 

rapimento dello sguardo deve avvenire quindi in tempi più brevi possibile, specialmente nelle zone 

di Parigi con il più alto numero di attività commerciali, le quali si trovano nelle aree di maggiore 

interesse urbanistico e monumentale, quelle frequentate dagli stranieri.  

Anche nel passo citato si nasconde il filtro della propria esperienza individuale, presa a 

campione: il “Vorübergehende” in questione frequenta i quartieri dei teatri, delle passeggiate 
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pubbliche, con una forte concentrazione di esercizi commerciali, le aree dove si stabiliscono gli 

stranieri, come Börne stesso. Si realizza così l’osservazione di Corbineau-Hoffmann: la prospettiva 

privilegiata è quella soggettiva. 

La parola “Vorübergehende” (il passante) rimanda alla transitorietà dell’esperienza del 

camminare; questa figura si caratterizza come una persona dedita alla passeggiata fine a se stessa, 

senza meta obbligata e senza l’interferenza di altro tipo di occupazione o impegno, come mostrano 

anche altre spie: durante la sua attivià di passeggiatore “wird Fuß und Auge durch die Gemälde 

gefesselt”. Sono il piede e l’occhio che vengono chiamati in causa nell’attività del 

“Vorübergehende”, il suo mestiere è camminare a guardare.  

Per le strade di Parigi tutte le superfici sono ripensate dai commercianti come piani 

scrivibili. Börne racconta che alcuni commercianti ricoprono la facciata delle loro botteghe 

ripetendo innumerevoli volte la scritta del loro nome e della merce venduta, in una proposta 

ossessiva della propria immagine. Börne scrive poi del commerciante di calze, che ha esposto il 

dipinto di due enormi calze bianche, simili a fantasmi, della facciata della bottega del calzolaio tutta 

coperta dall’immagine di scarpe di vari colori, ma soprattutto “ridipinge” per i lettori delle sue 

Schilderungen insegne decorate da veri e propri “Gemälde” di scene che alludono al tipo di attività 

che si vuole pubblicizzare:  

 
Diese Gemälde sind nicht selten wahre Kunstwerke, und wenn sie in der Galerie des Louvres hingen, würden  
Kenner, wenn auch nicht in Bewunderung, doch mit Vergnügen von ihnen stehen bleiben. Sie sind zugleich 
treffende Sittenbilder des Pariser Leben, und es ist darum so lehrreich als unterhaltend, sich mit ihnen zu 
beschäftigen. (31) 
 

Le insegne sono “wahre Kunstwerke”: l'arte si pone al servizio della merce. Che poi non si 

tratti di vera e propria arte, fa parte del carattere “ciarlatano” e “sguaiato” di Parigi, a cui l’autore 

allude ironicamente immaginando le insegne appese alle pareti del Louvre: l'intenditore 

probabilmente non le ammirerebbe, ma ne sarebbe divertito. Börne descrive il principio di fondo di 

ciò che sarà la pubblicità, una forma di arte intimamente legata al mercato. C’è da riflettere sulle 
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implicazioni di questa subordinazione, che comporta una limitazione dell’arte, che forse perde parte 

della sua natura stessa, in quanto non più finalizzata all’estetica, ma tendente ad uno scopo 

commerciale, che con l’arte non ha più molto a che fare. Con queste righe è intrecciata la 

consapevolezza di un processo di evoluzione nella concezione dell’arte, che perde la sua autonomia 

e viene strumentalizzata, seppure con risultati ammirevoli, per fini economici.   

Le insegne, antenate della réclame, impongono alle strade di Parigi i colori e le forme della 

merce. Esse hanno a Parigi una lunga storia, erano state sottoposte all’influsso della moda, 

regolamentate da ordinanze ufficiali (ad esempio l’ordinanza di M. de Sartine, che nel 1761 

proibiva che le insegne avessero più di quattro pollici di aggetto), talvolta considerate oggetti d’arte 

e create da pittori di fama (come Chardin, Le Moine, Boucher e Watteau). 

Già Mercier intitola un capitolo della sua opera su Parigi “Enseignes” 36.  Poco meno di 40 

anni dopo, G.-L. Brismontier raccoglie e descrive 250 insegne parigine in un’opera intitolata 

Dictionnaire des Enseignes de Paris. (Willms, 1988: 221). In queste Kunstwerke é racchiuso anche 

un altro contenuto che interessa il Börne, relatore degli usi e dei costumi metropolitani al servizio 

dei lettori tedeschi, si tratta di un interesse di tipo antropologico, o sociologico: le insegne, quasi 

quadretti di genere, offrono immagini di vita quotidiana, e mediano all'osservatore informazioni 

sulla metalità e sul modo di vivere che domina a Parigi.  

Una di queste insegne, su cui Börne si sofferma, è quella di un professore tedesco, che offre 

lezioni di lingua, e che rappresenta il professore stesso nell’atto di svolgere al sua lezione, accanto 

ad un giovane ufficiale ussaro inginocchiato ai piedi di una fanciulla, alla quale, come si evince dal 

libro aperto in da cui legge, dichiara il suo amore in tedesco. 

Proprio davanti a questa insegna, Börne, che prima aveva proceduto ad una descrizione dai 

toni oggettivi, torna a parlare in prima persona: si riscontra la presenza critica autoriale di un io che 

si fa sentire non solo nella selezione del materiale da riferire (“ich will einige, die mir aufgefallen 

                                                 
36 Cfr. Mercier, 1781 vol.1: 118:  
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sind, beschreiben”), ma emerge talvolta esplicitamente anche con considerazioni personali, facendo 

avvertire tutta la sua soggettività:  

 
Ich habe aus diesem Bilde mit großem Vergnügen ersehen, daß deutsche Professoren in Paris Welt bekommen. 
In unserem Vaterlande wäre ein Sprachlehrer zu schüchtern, durch ein Aushängeschild bekannt zu machen, 
daß er die Schule für den wechselseitigen Unterricht zwischen jungen Mädchen und roten Husarenoffizieren 
halte. (33) 
 

I toni ironici di questa osservazione opacizzano il suo contenuto tutt’altro che scherzoso, 

rendendolo meno evidente: si tratta infatti di una risposta a quello che era l’interesse originario per 

il “ Sittenbild”.  Börne interviene a commentare la materia trattata secondo l’ottica e lo scopo 

personali del confronto tra usi e sensibilità tedeschi e parigini. Ne emerge l’immagine di una Parigi 

disinibita e sfacciata, in cui il pudore rappresenta un’inutile orpello, anzi un ostacolo al 

raggiungimento dei propri scopi.  

Muri e pareti di abitazioni coperti di ami per pescare si ritrovano anche nella Schilderung 

“Die Anschlagzettel”: 

 
Die Pariser loben ihre Waren und andere Kunsterzeugnisse niemals im Lapidarstil, und wenn sie, weil ihnen 
etwas gelungen, sich selbst loben, sagen sie nicht wie Cäsar: »Ich kam, sah, und siegte!« – sie sind zu 
bescheiden – sondern sie gebrauchen viele und große Worte und erzählen ihre Feldzüge umständlich. Die 
Anschlagzettel sind ihre Kommentarien. Man findet diese an hundert Häusern und Mauern, die ihnen als 
Sammelplätze dienen.(109) 
 

Le petites affiches sono annunci pubblicitari di prodotti o servizi offerti a pagamento, di cui 

decantano le qualità e l’utilità: dalla penna il cui inchiostro non si esaurisce mai, alla straordinaria 

acqua di Mr. Brescon, che fa crescere i capelli ai calvi, impedendone l’incanutimento, alla pentola 

in cui l’acqua continua a bollire anche senza il fuoco, ai posti per ammirare Madame Garnerin che 

si solleva con la mongolfiera, e molto altro ancora. Già Jouy, nell’Hermite aveva dedicato un 

capitolo alle “Affiches et avis divers”, riportando diversi annunci, di compravendita di case, di 

immobili, di richieste di ospitalità, e proposte di matrimonio. Anche di questi annunci Börne nota le 

dimensioni: essi gli appaiono “von ungeheurer Größe.” (110) Ed ancora una volta Börne collega 
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questa scelta con l’intenzione di colpire il senso visivo: la vista, che è lo strumento privilegiato 

attraverso cui Börne stesso “fruisce” della città, osservandola, risulta essere il senso più sviluppato e 

più potenziato a Parigi, dove esso si è talmente sviluppato da avere “inglobato” anche le altre 

facoltà sensoriali, assolvendo anche i loro compiti: 

 
Sie wissen nämlich, mit wem sie es zu tun haben – mit Franzosen, die mit ihren Augen nicht bloß sehen, 
sondern auch hören, riechen, fühlen und schmecken. Darum sind die Zettel von ungeheurer Größe. Man könnte 
auf manche derselben ein ganzes Quartal des Berliner Freimütigen abdrucken, man brauchte bloß die Sperre 
der Originalausgabe aufzuheben. Auch bedienen sie sich seit einiger Zeit der großen englischen Buchstaben 
von durchbrochner Arbeit, an welchen die weißen leeren Stellen in den schwarzen Balken als ägyptische 
Hieroglyphen rätselhaft erscheinen. (109-110) 
 

Come si legge, gli occhi sono eletti ad organo percettivo principe, che media gli stimoli di 

tutti i sensi. I francesi “mangiano con gli occhi”: Börne lo nota anche nella Schilderung “Das 

englische Speißehaus” in cui racconta di aver pranzato assieme ad un compatriota in un ristorante 

inglese e, nel descriverne l’ambiente, lo paragona ai ristoranti francesi:  

 
Die Franzosen essen am meisten mit den Augen. In ihren Speisehäusern, ist das erste, wonach sie sich 
umsehen, Brot, das zweite Spiegel. Die Tische dort, obzwar  auch nur für zwei oder viel Personen eingerichtet, 
stehen in gemeinschaftlichen Zimmern nahe bei einander; man sieht sich und man wird gesehen. (52)  
 

Anche le attività che appartengono alla quotidianità a Parigi si trasformano in spettacolo: 

“mangiare” diviene “guardare e guardarsi mangiare”. L’esposizione della propria persona 

impegnata negli atti della quotidianità implica l’interpretazione teatralizzata della propria vita, che 

diviene l’azione drammatica sulla grande scena della metropoli. Börne rifiuta questa 

“spettacolarizzazione” della vita, da cui si sente urtato: “Hier bei den Engländern aber ist alles ganz 

anders eingerichtet. Die Tische sind durch spanische Wände voneinander geschieden, so daß einem 

kein Fremder in den Mund sehen kann; der Saal ist in zwei Reihen Klosterzellen eingeteilt.” (52) In 

questa osservazione emerge tutto il disagio di un uomo riservato, che non riesce ad entrare 

nell’ottica metropolitana, dove spazio e vita privati e pubblici hanno subito una riorganizzazione 

rispetto alla realtà delle altre città europee. Le parole di Börne tradiscono il senso di pudore di un 
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momento vissuto come intimo, quello del pasto, ferito dalla presenza di estranei che possono 

raggiungere con lo sguardo chi sta mangiando. Con ciò si ingenera una sorta di contraddizione: il 

voyeur, abituato ad osservare i passanti muoversi per le strade della città e occupati nelle loro 

attività, soffre ad essere oggetto dell’osservazione altrui. Questo bisogno di mantenere distinti i 

ruoli di osservante ed osservato testimonia la sua posizione non integrata all’interno del tessuto 

della grande città. 

Alla fine della Schilderung in esame si trova un esempio di variazione dello stile; Börne 

assume infatti il tono di una guida turistica: “Die Deutschen, welche nach Paris kommen, werden 

gewiß das englische Speisehaus besuchen, es ist der einzige Ort in Frankreich, wo man deutsche 

Gründlichkeit findet. Das Haus liegt in der Rue Colbert, nahe bei der königlichen Bibliothek.” (55) 

Börne passa dalla narrazione aneddotica al commento personale sulle abitiudini, e quindi ad un 

invito che appare quasi pubblicitario: egli indirizza ai lettori che hanno intenzione di visitare Parigi 

la raccomandazione di provare il ristorante inglese di cui ha parlato, con tanto di indirizzo ed 

indicazioni stradali per raggiungerlo. 

 

3.5 Ludwig Börne e Walter Benjamin: possibili punti di contatto 

 

Nel suo modo di parlare della metropoli, Börne punta l’attenzione su determinati fenomeni 

ed esprime, più o meno intenzionalmente, una determinata sensibilità che li recepisce. Attraverso 

questo processo egli offre ai lettori una possibile chiave di lettura della metropoli. Molti di questi 

nodi significativi, attraverso i quali si sviluppa la rete interpretativa di Börne mostrano, come si è 

visto, analogie con altre legende intellettuali della metropoli elaborate all’inizio del XIX secolo (si 

veda l’esempio di Kleist), ma trovano in qualche punto risposta anche a distanza di decenni nel XX 
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secolo, nella voce di uno dei più grandi esegeti della metropoli e nella sua intenzionale costruzione 

di un sistema filosofico sopra la grande città: Walter Benjamin. 

L’immagine di Parigi come città degli specchi viene rielaborata anche nell’opera rimasta 

frammento Passagenwerk, dove egli scrive:  

 
Ein Überfluß von Scheiben und Spiegeln in den Cafés, um sie innen heller zu machen und all den winzigen 
Gehegen und Abteilen, in die Pariser Lokale zerfallen, eine erfreuliche Weite zu geben. […] Sogar die Augen 
der Passanten sind verhängte Spiegel. Und über dem großen Bette der Seine, Paris, breitet der Himmel sich wie 
der kristallene Spiegel über den niedrigen Betten in Freudenhäusern. (Benjamin, 1982, vol.2: 1049)  
 

La moltiplicazione della propria immagine all’esterno del sé suggerisce l’idea di un io che si 

osserva di continuo agire, anche nei momenti più privati, inducendo la posa e intaccando la 

naturalezza, fa pensare ad un io che impersona sé stesso come attore sulla scena teatrale della 

propria vita. Benjamin parla anche di Scheiben, alludendo forse alla frammentazione dell’individuo 

nella grande città. Lo specchio è anche metafora di impenetrabilità, in quanto riflette ciò che viene 

dall’esterno; questo è tanto più vero se ad essere specchi sono gli occhi, che nella metafora 

tradizionale riflettono l’anima, e consentono quindi una proiezione dell’interiorità verso l’esterno, 

mentre qui respingono ogni tentativo proveniente dall’esterno di penetrazione nell’individuo, il 

quale rimane un’unità chiusa in se stessa ed inaccessibile. 

Un altro punto di contatto tra Börne e Benjamin può essere ravvisato nella caratterizzazione 

delle relazioni degli esseri umani con la merce nella metropoli. Per Börne, si è visto, uscire sulla 

strada di Parigi significa farsi investire da una valanga di proposte d’acquisto – più o meno 

irresistibili e di qualità più o meno affidabile – da cui è impossibile difendersi. La spesa non è piú 

finalizzata a procurare beni necessari, la merce assume il significato diverso di un bene superfluo, 

desiderabile in quanto attraente, ma il suo valore non è più quello legato alla sua necessità, bensì 

viene generato dalla sua stessa capacità di attivare il meccanismo di desiderio di possesso. Il 

prodotto riesce ad impadronirsi del controllo sul denaro, e ad imporsi all’individuo, senza che questi 

riesca a nemmeno a rendersene conto. Si nota già in Börne l’intuizione della distinzione tra due tipi 
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di valore dell’oggetto, uno dei quali si avvicina a quello che Marx nel capitale definirà 

“Gebrauchswert”, e che contrapporrà al “valore” che invece attribuisce alla merce il carattere di 

feticcio “Fetischcharakter der Ware”. La sua opera incompiuta Das Passagenwerk, che, se 

completata, sarebbe divenuta “eine materiale Geschichtsphilosophie des neunzehnten Jahrhunderts” 

(Tiedemann, 1982: 11), si presenta come una raccolta di citazioni e riflessioni di cui non è chiaro 

come Benjamin si sarebbe servito, spesso tra loro slegate e talvolta in contraddizione, ma da cui si 

evincono determinati concetti. La merce ed il discorso attorno ai meccanismi da essa attivati, così 

come il concetto marxiano di “Fetischcharakter der Ware” si collocano, quindi, naturalmente, al 

centro dell’attenzione di Benjamin.  

Nella Parigi di Benjamin, tutto ruota attorno alla merce, che ha reso schiavo l’uomo ed il suo 

spirito, in tutte le sue manifestazioni, comprese quindi, quelle artistiche. Nell' Exposé del 1935 

Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, da Benjamin definito “provisorische 

Kapitelanleitung”, il filosofo tedesco scrive: “Die Passagen sind ein Zentrum des Handels in 

Luxuswaren. In ihrer Ausstattung tritt die Kunst in den Dienst des Kaufmanns. Die Zeitgenossen 

werden nicht müde, sie zu bewundern. Noch lange bleiben sie Anziehungspunkt für die Fremden.” 

(Benjamin, 1982, vol.1: 46) L'asservimento dell'arte, nella sua forma più popolarizzata, alla merce, 

al fine di renderla più attraente, è analogo a quello rilevato da Börne, il quale, come si ricorderà, 

aveva portato ad esempio di questa relazione le insegne dei negozi parigini: esse gli apparivano 

“veri capolavori”, che immaginava esposti al Louvre. Molti anni dopo, un manifesto pubblicitario 

eserciterà un effetto molto simile su Benjamin: “Vor vielen Jahren habe sah ich in einem 

Stadtbahnzuge ein Plakat, das, wenn es auf der Welt mit rechten Dingen zuginge, seine 

Bewunderer, Historiker, Exegeten und Kopisten so gut wie nur irgend eine große Dichtung oder ein 

großes Gemälde gefunden hätte. Und in der Tat war es beides zugleich.” (Benjamin, 1982, vol.1: 

235) L’autore descrive un’immagine pubblicitaria del “Bullrich-Salz” a Berlino: sullo sfondo di un 

deserto passa una diligenza con dei sacchi di sale, un sacco, però, ha un buco, da cui esce il sale, e 
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la scia che lascia forma la parola “Bullrich-Salz” . “War die Prästabilierte Harmonie einen Leibniz 

nicht Kinderei gegen diese messerscharfe eingespielte Prädestination in der Wüste? Und lag in 

diesem Plakate ein Gleichnis vor, für Dinge, die in diesem Erdenleben noch keiner erfahren hat. Ein 

Gleichnis für den Alltag der Utopie?” (235) 

Il processo della trasformazione del carattere della merce, che per Benjamin 

contraddistingue la nascita della modernità, viene descritto nel Passagenwerk attraverso una 

citazione tratta dall’opera di Otto Rühle Karl Marx (1928), in riferimento al capitolo : 

 
›Eine Ware scheint auf den ersten Blick ein selbstverständliches, triviales Ding. Ihre Analyse ergibt, daß sie ein 
vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und theologischer Mucken.‹ Sie reiht sich, abgelöst 
vom Willen des Menschen, in eine geheimnisvolle Rangordnung ein, entwickelt oder verweigert 
Austauschfähigkeiten, agiert nach eigenen Gesetzen als Schauspieler auf einer schemenhaften Bühne.[…] Die 
Dinge haben sich verselbstständigt, nehmen menschliches Gebaren an…Die Ware hat sich in einen Götzen 
verwandelt, der, obwohl Erzeugnis menschlicher Hand, über Menschen gebietet. Marx spricht vom 
Fetischcharakter der Ware. (245) 
 

La merce acquista una sorta di vita propria, indipendente dall’acquirente, si pone come 

feticcio e dispone, attraverso la Reklame, i modi con cui vuole essere idolatrata. Le cose si sono 

“emancipate”: questo processo ricorda molto l’impressione di Börne di “subire” più che di 

“esercitare” il controllo degli oggetti. Ma c’é di più: 

 
Nicht nur bei der Ware kann von einer fetischistischen Selbständigkeit gesprochen werden, sondern – wie die 
folgende Stelle von Marx zeigt – auch bei dem Produktionsmittel: »Betrachten wir den Produktionsprozess 
unter dem Gesichtspunkt des Arbeitsprozesses, so verhielt sich der Arbeiter zu den Produktionsmitteln…als 
bloßem Mittel…seiner produktiven Tätigkeit…[…]Es ist nicht mehr der Arbeiter , der die Produktionsmittel 
anwendet, sondern es sind die Produktionsmittel, die den Arbeiter anwenden. Statt von ihm als stoffliche 
Elemente seiner produktiven Tätigkeit verzehrt zu werden, verzehren sie ihn als Triebkraft ihres eigenen 
Lebensprozesses (260) 
 

Queste citazioni ricostruiscono un processo che sarebbe avvenuto nell’Ottocento con lo 

sviluppo dei metodi di produzione industriali, e che avrebbe portato la merce ad una emancipazione 

dal proprio carattere pratico e utile, e ad una assunzione da parte della stessa di un significato 

simbolico, che si fa ricondurre al valore di scambio e che riassume in sé tutti i desideri insoddisfatti 

dell’essere umano. 
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Il prezzo rappresenta il valore simbolico della merce: un costo alto equivale ad un valore 

alto, di conseguenza aumenta anche la desiderabilità dell’oggetto. Nella sua critica serrata al 

progresso, Benjamin ne accusa la perfidia racchiusa nell’offerta consumistica della merce, resa il 

più possibile desiderabile, per stimolare il desiderio di possesso, ma che non può essere acquistata, 

perché il prezzo la rende inacessibile. In questo gioco di seduzione e di negazione, le esposizioni 

universali hanno un ruolo principe: “Die Weltausstellungen waren die hohe Schule, in der die vom 

Konsum abgedrängten Massen die Einfühlung in der Tauschwert lernten. »Alles ansehen, nichts 

anfassen.«” (Benjamin, 1985, vol.1: 267).  

Tale dinamica non era oscura, più di un secolo prima, a Börne, che già aveva affrontato nelle 

Schilderungen aus Paris il tema della grande esposizione, nel capitolo intitolato „Die 

Industrieausstellung im Louvre”, il più corposo di tutta l’opera (di cui occupa il 30% circa): “Wer 

aber die Industrieausstellungen gesehen und nicht imstande war, sich manches Gefällige 

anzueignen, der durfte doch zwei kostbare Erfahrungen ganz unentgeltlich mitnehmen: wie vieles 

der Mensch nicht entbehren und wie vieles er entbehren kann.” (SaP: 141)  

Le esposizioni universali hanno la loro lontana origine già nel medioevo, quando venivano 

organizzati regolarmente mercati e bazar in determinate città, in cui mercanti ed acquirenti si 

scambiavano merci, ma anche idee e tecniche. Ma è la “Première Exposition de produits de 

l’Industrie Française” tenutasi a Parigi nel 1798 ad essere considerata “die erste französische 

Nationalausstellung […]. Sie markiert den Beginn der Geschichte der modernen und 

richtungsweisenden Industrieausstellungen.”(Kalb, 1994: 9) A partire da quell’anno l’esposizione 

dell’industria e del commercio diventa una tradizione stabile della vita economica e sociale del 

paese, destinata a durare cinquant’anni, dal 1798 al 1849, con undici esposizioni in totale. Il fine di 

questa iniziativa era quello di promuovere l’industria nazionale, minacciata dal blocco continentale 

messo in opera dall’Inghilterra, e di solidificare le basi della produzione interna, frustrata sotto il 

peso dei recenti rovesciamenti politici. Già in questa occasione, nota Kalb nella sua storia delle 
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esposizioni nazionali, si fa sentire il confronto impregnato di rivalità con l’Inghilterra, che costituirà 

una costante delle esposizioni francesi: “Hier wird bereits in der Konfrontation Frankreichs und 

Englands jener Rivalitätsfaktor sichtbar, der den nationalen und vor allem internationalen 

Ausstellungen innewohnt” (Kalb, 1994: 9). In Germania, si giunse solo più tardi all’allestimento di 

una mostra che, per quantità, varietà e qualità della merce esposta, potesse essere paragonata alle 

esposizioni industriali di Parigi: la prima esposizione tedesca di simili proporzioni è la “Erste 

Allgemeine Ausstellung deutscher Erzeugnisse” del 1844. L’esposizione della merce viene vissuta 

come sfoggio delle conquiste tecniche e produttive della propria nazione e come affermazione di 

una posizione più avanzata lungo il cammino del progresso. Questo sentimento nazionalistico nutre 

anche il carattere popolare delle esposizioni industriali, che divengono momento di contatto e 

scambio non solo commerciale, ma anche sociale: da qui deriva la configurazione spesso assunta 

dalle esposizioni industriali come “Volksfesten”: “Wenn es geschieht, und es wird geschehen, da 

alle Vorbedingungen dafür vorhanden sind, dann erhalten wir mit den Industrieausstellungen 

Volksfeste, nach denen wir die Epochen unserer nationalen Entwicklung mit dem gleiche Rechte 

rechnen könnten wie einst die Griechen die ihren nach den Olympiaden, Feste, in denen man ohne 

Übertreibung die Blüte der jeweiligen Kultur erblicken durfte.” (Mangoldt, 1855: 270) Il passo 

successivo è il superamento anche dei confini nazionali: si giunge così al confronto internazionale 

della prima esposizione universale, svoltasi nel 1851 a Londra. Nonostante sia l’Inghilterra ad 

ospitare la prima esposizione di carattere internazionale, quindi, va tenuto presente che i progenitori 

delle esposizioni universali erano le esposizioni industriali nate in Francia, e che, come ricostruisce 

Kretschmer, pure l’idea di un’esposizione di carattere internazionale aveva le sue radici a Parigi:  

 
Die elf französischen Industrieausstellungen, die zwischen 1798 und 1849 stattfanden, wiesen mit ihrer 
Verbindung von Fest und Industrieschau und der selbstbewussten Demonstration des Wertebewusstseins der 
bürgerlichen Klasse den späteren Weltausstellungen den Weg – zur Weltausstellung fehlte ihnen nur die 
internationale Beteiligung. (Kretschmer, 1999: 21) 
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Proprio in questa città risiede l’idea primitiva di quelle manifestazioni megalomani che 

saranno le Weltausstellungen: Kretschmer racconta, nella sua opera sulla storia delle esposizioni 

mondiali, che nella primavera del 1849 Henry Cole, un influente borghese inglese liberale radicale, 

propone al consorte della regina Vittoria, il principe Alberto di Sassonia-Coburgo, dal 1843 

presidente della Society of Arts, di allestire una mostra dell’industria nazionale, che in Inghilterra 

non aveva ancora mai avuto realizzazione, ottenendo il consenso del principe stesso. Nel maggio, 

Cole si reca a Parigi assieme ad altri membri della Society of Arts, dove si stava provvedendo ai 

preparativi per l’esposizione industriale francese del 1849, al fine di sfruttare l’esperienza francese e 

di attingere informazioni su questioni organizzative. Proprio in quell’occasione, Cole e gli 

industriali inglesi apprendono che a Parigi si sta pensando di portare il confronto tra i prodotti 

industriali a livello internazionale e decidono di proporre al re di prevenire la rivale d’oltre mare e 

di conferire carattere internazionale già alla prima esposizione industriale inglese. Con la risposta 

del principe “International, certainly!” comincia l’avventura dell’esposizione universale di Londra 

del 1851. 

All’epoca delle Schiderungen aus Paris l’esposizione dell’industria è ancora limitata a 

prodotti nazionali. Si tratta tuttavia di un evento di proporzioni notevoli, che richiama un gran 

numero di visitatori, e che viene paragonata da Mangold, come si è letto, alle manifestazioni 

olimpiche della classicità. Lo stesso paragone, ampliato ai giochi istmici o nemeici, alle lotte tra 

gladiatori, alle giostre medievali, ai tribunali dell’inquisizione e al carnevale veneziano, viene 

utilizzato dai giornalisti commentatori anche in relazione all’esposizione industriale degli anni 

Venti. Börne, nel capitolo dedicato all’esposizione industriale, manifesta il suo dissenso nei 

confronti di simili paragoni, che provocano la sua reazione polemica: le manifestazioni menzionate 

sono per Börne “Abbilder des Volkslebens” (SaP: 133), riassumono in sé tutte le dinamiche sociali, 

le ambizioni, i pregi e i difetti del popolo che le produce, ed assumono quindi il carattere di 

un’espressione totale dell’impianto sociale, etico, economico e religioso di una civiltà in un dato 
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momento storico: “sie waren Früchte ihres Erntes” (132). In questo la voce di Börne armonizza con 

quella futura di Mangoldt; entra con essa però in dissonanza, nel momento in cui esclude 

l’esposizione industriale da queste “fotografie” della cultura:  

 
Dort war es immer ein sittlicher Zweck, ein guter oder ein schlechter, ein schöner oder ein häßlicher, der 
spielend erstrebt wurde; immer wurde die Kindlichkeit der Entsagung oder der Wahnsinn der 
Selbstverleugnung oder der mutige Gebrauch der ausgebildeten Herrscherkraft angefeuert und belohnt. Hier 
aber wird nichts getrieben und vergolten als der Verstand des Eigennutzes. (133)  
 

L’esposizione dell’industria non ha nessun contenuto ideale, rappresenta anzi il trionfo dei 

“non valori” della vanità, in quanto essa si riduce ad una gara di avidità tra industriali: “Daß die 

französische Fabrikanten, welche an der Industrieausstellung teilgenommen, an Gewinnsucht und 

Eitelkeit miteinander gewetteifert haben werden, das läßt sich wohl denken.” (139)  

Ancora una volta viene indorato un non-valore: l’egoismo, e ancora una volta si percepisce 

l’inquietudine di Börne che rileva la vuotezza della mentalità che regna a Parigi, orientata verso la 

superficie. 

Lo spirito di concorrenza della Francia nei confronti dell’Inghilterra, di cui prima si 

accennava, non sfugge a Börne:  

 
Auch in ihren [der liberalen Schriftsteller] Berichten ber die Industrieausstellung haben sie bei jeder 
Gelegenheit auf die Geschmacklosigkeit der Engländer einen hämischen, auf die niedere Bedeutung deutschen 
Kunstfleißes einen stolzen Blick geworfen.[…]Aber sie werden Frankreich noch unglücklich machen. Denn 
käme einst in diesem Lande zu Regierung auf , die nicht den mäßig guten Willen der jetzigen hätte, dann 
würde sie die von den Freiheitsmännern genährte Eitelkeit der Franzosen benutzen, sie zur Eroberung nach 
dem verhaßten England oder dem verachteten Deutschland zu führen” (140) 
 

Alla rivalità della Francia i francesi uniscono il disprezzo per la Germania. Börne fa di 

questa constatazione il pretesto per un rimprovero di carattere politico alla vanità e all’egocentrismo 

degli scrittori francesi, più orientati a millantare le doti della propria nazione, che non a promuovere 

un patto solidale tra il popolo francese e i popoli delle altre nazioni, che consenta lo stabilirsi di una 

“geselligen Frieden” (140) come premessa necessaria per uno scambio fruttuso: “wobei sich die 

Völker gegenseitig achten, ihre Vorzüge gegeneinander austauschen und ihre Mängel wechselseitig 
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ergänzen.” (140) La chiusura nella vanità egoistica, invece, conduce all’isolamento: “die liberalen 

französischen Schriftsteller [suchen] ihr Volk im Hochmute zu isolieren.” (140) Börne auspica un 

ritorno dell’esposizione di merci all’antico significato dei mercati girovaghi, che, in quanto vaganti, 

non avevano carattere nazionale, né quindi orgoglio e rivalità da far prevalere sullo scambio 

produttivo e costruttivo. 

Nelle Schiderungen aus Paris, come si è visto, Börne aveva notato quanto fosse diffusa a 

Parigi la pratica da mercato di millantare a gran voce le qualità dei propri prodotti per attrarre 

clienti, ed aveva anche rilevato criticamente l’estensione di questa pratica agli esseri umani e alle 

loro qualità: a Parigi è importnate mostrarsi in maniera vantaggiosa, nascondere i propri difetti, 

“sapersi vendere bene”. La mercificazione dell’essere umano, presente nelle pagine di quest’opera, 

si avvicina molto al concetto che ne svilupperà Benjamin, che la farà incarnare nella figura del 

flaneur: nella grande città, dove la merce espande il proprio dominio, ed al contempo gli esseri 

viventi si mercificano, il flaneur stesso, che si reca al mercato credendo di farlo per acquistare, ci va 

invece per farsi acquistare. Egli stesso si fa merce: “Er ist auch nicht Käufer. Er ist Ware.” 

(Benjamin, 1982, vol.1: 93) La sua controfigura è la prostituta. Norbert Bolz attribuisce a questa 

figura un ruolo fondamentale nel Passagenwerk: “Der Warenschein des Sexus stimuliert die Lust, 

sofern er die Phantasmagorie ausbeutbaren Genusses vorspiegelt – die allezeit bereite, genießende 

Hure ist das schlechthinnige Trugbild des Warenfetischismus.” (Bolz, 1985: p.200). La prostituta, 

come il Flaneur, è allegoria della merce in quanto riunisce in se stessa i due valori opposti di utilità 

e di scambio: “In Passage und Kaufhaus gibt sich der Flaneur als männliches und intellektuelles 

Pendant zu Hure zu erkennen. Die Hure ist nach Benjamins Definition nicht nur Verkäuferin einer 

Ware, sondern zugleich die Ware selbst. Als Einheit von Gegensätzen ist sie die Allegorie von 

Gebrauchswert und Tauschwert in Reinform.” (66) 

Se le dinamiche colte da Benjamin sono le stesse che percepisce Börne, solo al loro stadio di 

sviluppo incipiente, sono certamente proprio queste ad ingenerare nel giornalista del Vormärz quel 
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disagio che lo tormenta al contatto con Parigi. Non è infatti un caso, che proprio nel momento in cui 

Börne si immerge nella realtà metropolitana si sente più tedesco che mai, e cerca di porre tra sé e la 

grande città le barriere invisibili ma impenetrabili della riflessione filosofica, storica e politica. 

Börne a passeggio per i passages di Parigi corre il rischio di trasformarsi in flaneur in senso pre-

benjaminiano, e di questo, egli è consapevole. 

 

3.6 Lo spazio come memoria: la Schilderung “Der Greve-Platz” 

 

Per molti versi, infatti, anche Börne può essere definito un flaneur. Come già l’eremita della 

Chaussee d’Antin, anche Börne organizza molte Schilderungen secondo lo schema della 

passeggiata disimpegnata, in cui l’observateur alterna alla descrizione oggettiva di ciò che si 

presenta alla sua vista commenti moralistici e riflessioni storico-filosofiche e politiche. Ne risulta 

uno stile variato, in cui Börne alterna brevi commenti personali, in cui spesso viene utilizzata 

l’ironia, a passi in cui si preoccupa di restituire una descrizione oggettiva e predilige, quindi, l’uso 

di forme impersonali. Anche in questi casi, è comunque molto difficile per l’autore sparire del tutto 

dietro la tela del tableau de Paris, sul cui sfondo continua a stagliarsi la sua ombra. 

Un’intensità e una profondità particolare assume la riflessione storico-filosofica sulla città 

nel capitolo Der Greve-Platz. La Schilderung incomincia con la passeggiata di un osservatore per le 

vie di Parigi e la descrizione della vita brulicante che si svolge per le sue strade. Di essa colpisce in 

particolare l’eterogeneità degli ambienti e degli strati sociali considerati, che compaiono nel testo in 

sequenza come in una carrellata. Lo sguardo dell’observateur si sposta dal falegname, che durante 

una breve pausa gioca con i suoi pappagalli, al barone tedesco che smonta dal suo tilbury, una 

carrozza a due ruote, per immergersi nella rue Vivienne, dove indugia su una ricca signora che paga 

fior di quattrini (“Das waren, wenn nicht tausend, wenigstens fünfhundert Franken” (SaP: 34-35)) 
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per comprare un lussuoso cappello, per venire poi strappato via, attratto da un piccolo 

assembramento di persone raccolte attorno a due straccivendoli che si contendono un brandello di 

lana trovato nel letame. Börne non manca di completare il suo racconto con un’osservazione sul 

livello della scala sociale degli straccivendoli: “Ihr kümmerliches Gewerbe folgt die des Bettlers.” 

(35) Qui Börne intende salvare l’idea di una gerarchia sociale, che in realtà nella metropoli tende a 

sfumare a causa dell’annullamento della distanza fisica tra le scale sociali realizzatosi attraverso la 

condivisione dello stesso spazio, come Börne stesso osserverà nel diario del 1830 in maggio, poco 

prima di partire per Parigi: 

 
Was mich in Paris am meisten ansprach, war die Vermischung von Stände. Ich sah in einem Glase alle 
Bestandteile der bürgerlichen Gesellschaft vereinigt: das zog sic han, stieß sich ab, gärte, zischte, schäumte, 
und am Ende mußte jeder von seiner Natur etwas ablassen und von den fremden etwas annehmen.” (Börne, 
1977, vol.3: 840)37 
 

Un fenomeno che Stierle vede concretizzato a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento 

nell’omnibus: 

 
Der Omnibus ist ein semiotischer Raum neuer Stadterfahrung. Während die großen Überlandkutschen zuvor 
schon eine anonyme, gesellschaftlich mehr oder weniger indifferente Personengruppe für einen jeweils 
längeren Zeitraum der gemeinsamen Reise zusammngebracht hatten, bringt der Omnibus eine beständige Zahl 
stets wechselnder Personen für kürzeste Zeit in eine so noch nie erfahrene Nähe. Der Omnibus ist das konkret 
gewordene Prinzip der égalité. (Stierle, 1993: 211) 
 

Questa visione livellante dello spazio interno all’omnibus viene in parte ridimensionata da 

Klaus Schüle, che sottolinea che tale mezzo di trasporto pubblico rimaneva ad uso della borghesia 

ed era di fatto interdetto agli strati più bassi della società:  

 
Noch immer war der Omnibus in gewisser Weise ein Ort egalitärer Erfahrungen – darin ist Karl-Heinz Stierle 
zuzustimmen –, aber er war keineswegs der große, soziale Gleichmacher, vielzusehr blieb er auch jetzt noch 
auf die »bourgeois et gens de mérite« beschränkt.” (Schüle,1997: 175)  
 
Sozialhistorisch gesehen hatte der Omnibus eine ganz ähnliche Entwicklung wie die Gebäudeformen oder die 
Fassaden durchlauen: die öffentliche-kommunikative Funktion wurde immer stärker eingeschränkt und 
privatisiert. Allerdings war die Gleichheit im Omnibus von Anfang an eine Zwei-Klassen-Gleichheit: oben auf 
der »Imperiale«, im Freien, auf nach außen gerichteten Sitzbänken das Volk (es bezahlte die Hälfte); innen, 

                                                 
37 Cfr. capitolo 2 di questo lavoro, p.35 
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regengeschutzt auf gegenüberliegenden Sitzbänken die feineren Leute. Aus moralischen Gründen blieben auch 
die Frauen zeitweise von der »Imperiale« ausgeschlossen. (177)  
 

Nonostante, dunque, la divisione tra le classi rimanesse piuttoso netta, tuttavia era una 

novità che cittadini benestanti viaggiassero sullo stesso mezzo e non si servissero di mezzi privati. 

Anche Lewald, nel suo Album aus Paris, parla dell’esperienza dell’omnibus di cui decide di 

servirsi essendo stato sorpreso dalla pioggia:  

 
Ausgezeichnet war ein junger Mensch mit bleichem Gesichte und blondem Schnurrbarte, der einen gemischten 
Hut à la bousignot trug. Dies bezeichnete nach damals allgemein verbreiteter Meinung einen Karlisten, so wie 
die grauen Hüte, einen Republikaner, und sicher griffen die Sergents de ville, wenn eine Emeute losbrach, 
zuerst im Getümmel nach diesen Hüten. Der junge Mensch saß da, mit langen vorgeschreckten Beinen, rühte 
sich nicht, hielt die Faust vor dem Gesichte und nagte an dem Nagel des Daumes. Ihm gegenüber saß ein 
dicker Mann sehr breit, sich stützend auf seinen Fäusten, mit hoch emporgezogenen Augenbrauen, den Kopf 
im Nacken. Bei näherer Bekanntschaft ergab sich’s, daß dies ein Engländer war.  
Das Übrige war alltägliches, zum Theil schmutziges Volk. (Lewald, 1832: 180) 
 

Ancora dopo essere sceso, Lewald si volta ad osservre i nuovi passeggeri dell’omnibus: “Im 

Hinaussteigen begegneten wir einigen hereinsteigenden, worunter sich ein Bauer mit einer Gans, 

eine alte Dame mit einem Hündchen, und eine Bonne mit einem Knäbchen befand.” (184) 

Da questa testimonianza si evince che l’omnibus veniva frequentato dal popolo e dai 

contadini, che lo spazio ridotto dell’interno del mezzo portava in diretto e stretto contatto con gli 

altri passeggeri, non senza turbamento degli strati più alti della borghesia, a cui appartiene anche 

Lewald, che, non appena la pioggia cessa, scende dall’omnibus con un grande sospiro di sollievo: 

““ Halt! Halt!” Schrien viele Stimmen zugleich. Der Regen hatte aufgehört und wir krochen 

schwindelig und seekrank aus unserem engen Behälter an Luft und Licht.” (184) 

La presenza simultanea di mondi così lontani e diversi, tipica della metropoli, culmina nel 

Palais Royal, che Börne chiama “Lustlager”:  

 
Jetzt ging ich den Perron hinab in das Palais Royal. Dieses Lustlager ist wohl jedem bekannt: alles findet sich 
hier, selbst menschliches Elend – nur nicht dessen Schein. Die Armut ist vergoldet, der Hunger scherzt, das 
Laster lächelt. So war ich zwei Stunden lang umhergewandert und hatte auf allen Straßen das regste Leben 
gefunden. Es hüpfte, stöhnte und weinte wohl auch – doch es lebte. (SaP, 37) 
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Qui si propone a Börne la percezione simultanea di impressioni visive ed auditive, che  per 

la costruzione retorica richiamano il passo della lettera del 1819, in cui Börne descriveva Parigi 

come un mare in tempesa in cui egli era naufragato: “Dieses Toben, dieses Donnern, dieses 

Zieschen, dieses Drängen – ich sehe und höre nichts darin als ein Ungewitter, als das Rauschen und 

Wogen des leblosen Meeres.” (Börne, 1977, vol.4: 241) Anche al Palais Royal l’osservatore viene 

investito da un turbine di stimoli sensoriali, in cui perde l’orientamento. Nella mischia diventa 

impossibile per l’observateur distinguere la provenienza dei diversi stimoli acustici, che 

confluiscono in una “vita vivacissima” non meglio definita. E’ questa che “saltella, geme e piange 

pure”, non più i singoli individui. Börne esprime qui una visione fusionale della massa nella città. Il 

Palais Royal come luogo dove “tutto si trova” appare la riproduzione in scala della metropoli stessa, 

una sorta di “città nella città”.  

La descrizione dai toni vivaci e talvolta divertiti del passeggiatore subisce un’improvvisa 

virata con la notizia di un’esecuzione: quattro giovani soldati che avevano partecipato alla congiura 

della Rochelle sono stati condannati alla capitale, che sta per essere eseguita. Börne fa in modo che 

la notizia giunga bruscamente al lettore così come, racconta, è arrivata all’improvviso a lui stesso 

mentre passeggiava; segue un aumento della concitazione nel ritmo narrativo, grazie al quale il 

lettore accompagna Börne nella sua corsa verso il luogo dell’esecuzione: subito dopo aver appreso 

per strada casualmente la notizia, Börne si affretta subito in carrozza verso la place de Grève, la 

quale però, risulta inaccessibile, sicchè Börne deve fermarsi un po’ prima, e salire in una trattoria, 

dal cui balcone è ben visibile la scena sulla piazza. Nonostante la narrazione abbia acquistato toni 

drammatici, Börne, non si lascia sfuggire l’occasione di questo tragitto per menzionare una serie di 

luoghi famosi di Parigi e chiarire il loro significato storico ed il loro aspetto. Ne risulta un originale 

miscuglio tra un aneddoto dalle tinte fosche e una guida turistica: 

 
Ich warf mich in ein Cabriolet, noch den fürchterlichen Schauplatz zu erreichen. Den Palast der Tuilerien 
vorüber, den Tells Enkel bewachen; das Louvre vorbei, aus dessen Fenster Karl IX. in der Bartholomäusnacht 
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auf die Herzen seiner Untertanen gezielt; am Pont-Neuf vorüber, worauf das Standbild des guten Heinrichs, 
dessen fromme Augen der Richtstätte gerade zugewendet sind: bis auf den Chatelet-Platz – weiter konnte ich 
nicht dringen, die Wachen hielten den Weg gesperrt. Eine Brücke, pont-au-change genannt, geht auf diesen 
Platz aus. Über diese Brücke, jenseits der Seine her, wo das Gefängnis ist, mußten die Verurteilten geführt 
werden, um zum Greve-Platz, der am diesseitigen Ufer liegt, zu gelangen. Ein großes, mit einem Balkon 
versehenes Speisehaus gab den besten Standpunkt, den traurigen Zug, der kommen sollte, zu übersehen. Dieses 
Gebäude steht auf der Stelle, wo le grand châtelet war, eine Burg, die Julius Cäsar erbaute und deren 
Grundmauern im Jahre 1802 niedergerissen worden. (SaP, 36) 
 

Börne non rinuncia a menzionare i principali luoghi topografici che incontra nel suo 

percorso: il Louvre, che gli rammenta il terribile atto che la storiografia attribuiva a Carlo IX, il 

quale avrebbe sparato sulla folla dalle finestre del palazzo, il Pont-Neuf con la statua bronzea di 

Enrico IV, la Place du Châtelet ed il Pont-au-Change, ed a chiarire che oltre questo ponte si trovano 

le prigioni. Giunge infine anche a narrare la storia del luogo in cui è stata edificata la trattoria da cui 

ora si osserva l’esecuzione. Il luoghi  si aprono sotto lo sguardo multiprospettico di Börne ad una 

dimensione dalla profondità storica, rivelano i loro significati e da muti edifici della modernità si 

trasformano per un attimo nella scena di un teatro senza confini temporali. Börne rivela anche qui la 

sua tendenza alla riflessività e all’apertura di dimensioni temporali su quelle spaziali. L’idea di 

scrivere una storia di Parigi attraverso la ricostruzione della storia dei suoi edifici era già stata di 

Juoy, che nel terzo volume dell’Hermite scrive:  

 
Ce serait, il me sembre, une histoire de Paris bien curieuse et bien philosophique que celle qui nous montrerait 
les principaux monuments de cette grande ville comme autant de théâtres dont le temps de nouvelle sans cesse 
les décorations et les acteurs: ce tableau, dont la fidélité devrait être le principal merite, et qui exigerait de 
profondes recherches, donnerait lieu à de bien singuliers contrastes, à des raprochemens bien bizzarres. A une 
epoque où tant d’édifices s’élèvent sur des débris, où tant de palais remplacent des masures, et changent pour 
ainsi dire la physionomie de cete rein des cités, je voudrais qu’ont trouvât le moyen de conserver les traces 
respectables que la gloire a laissées sur ces ruines; je voudrais qu’on ne pût faire un pas sans que une 
inscription bien constatée, bien estensibile, iniquât le lieu où s’est passé un grand événement. (Jouy, 1924: 4) 
 

La tecnica di associazione di un evento storico significativo ad un luogo topografico o ad un 

monumento è un procedimento in cui nello spazio fisico si apre una finestra sulla dimensione 

temporale ed si offre così il pretesto per divagazioni storiche, quasi che il passato si fosse coagulato 

entro una determinata area da cui fosse possibile rivivificarlo e attualizzarlo grazie al tocco magico 
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della penna del flaneur, come un teatro magico con un repertorio fisso di rappresentazioni che si 

rianimano sotto il suo sguardo.  

Nella trattoria Börne si vede circondato da altri avventori raccoltisi in quel posto per vedere 

quanto più possibile dell’esecuzione: come dagli spalti di un teatro, i clienti della trattoria sono 

spettatori dell’azione di una tragedia che viene inscenata sulla place de Grève. In quel momento 

sulla place de Grève si sta concretizzando la storia: l’esecuzione, un fatto pubblico, particolarmente 

intenso per la sua drammaticità, e significativo per le sue cause politiche, sta entrando nel repertorio 

drammatico del “teatro-place de Grève”. A Börne questo appare come la rivelazione del sublime 

nella storia. Essa mostra il suo spettacolo tragico in tutta la sua annichilente grandiosità: “Ich sah 

mitleidige Weiber mit bleiche Wangen und schwer gehobener Brust; aber sie aßen und tranken 

doch. Der Dichter, welcher sang: „Süß ist’s, vom sichern Hafen aus Schiffbrüchige zu sehen“– der 

kannte das menschliche Herz!” (SaP: 36)38 Le parole di Börne sono percorse da una critica verso 

l’ipocrisia di chi finge commozione, continuando, però, indisturbato le sue normali attività. Börne 

fa qui un utilizzo particolare dell’estetica del sublime, che, all’epoca di questo testo cominciava a 

tramontare; l’immagine delle dame che assumono una posa compassionevole, in realtà non sono 

affatto toccate, infatti continuano le loro piacevoli attività. Nel meccanismo del sublime, d’altro 

canto, non è prevista la compassione, bensì si produce una sorta di piacere, scaturito dalla 

sensazione di trovarsi al sicuro, in un sistema che riesce ad integrare in sé anche l’idea del male e a 

renderlo funzionale ad uno scopo positivo, cioè quello di fortificare l’individuo. Le dame che su un 

piano superficiale simulano compassione, si sentono invece segretamente felici che la sciagura non 

sia toccata a loro: stanno sperimentando ad un livello più profondo il sublime. Il riferimento al 

sublime acquista così una tinta tutta ironica, volta a smascherare l’ipocrisia delle dame. Börne si 

rammarica che l’esecuzione non abbia trovato sincera compassione, ma soltanto un’irritante 

                                                 
38 Lucrezio, De Rerum Natura, libro II, vv. 1-2: “Suave, mari magno turbationis aequora ventis e terra magnum alterius 
spectare laborem” 
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dissimulazione tutta francese, e condanna implicitamente la sensazione di sollievo per il pericolo 

scampato, considerandola un peccato di egoismo. Nell’ottica di Börne, infatti, non esiste la 

possibilità di integrare il male in un sistema ordinato del mondo, com’era per il sublime: il male va 

sempre affrontato e combattuto39. Dell’esecuzione Börne non mostra al lettore che il momento 

immediatamente precedente e quello successivo: con il pretesto di non essere riuscito ad accedere 

ad un punto d’osservazione da cui si vedesse il patibolo, egli racconta di aver visto passare i 

condannati seduti su un carro, e dopo poco lo stesso carro trasportarne i cadaveri. In questa maniera 

Börne sottrae al lettore il confronto con lo spettacolo macabro dell’esecuzione stessa. Dei tragici 

momenti si apprenono solamente le notizie di seconda mano che Börne raccoglie per strada dai 

testimoni diretti. Questa drammatica parentesi si conclude, quindi, com’era cominciata: con 

informazioni raccolte per strada. Solo a questo punto Börne si decide ad affrontare la descrizione 

della protagonista ufficiale di questa Schilderung: la place Grève. Qualche parola viene spesa per la 

rappresentazione dello spazio della piazza e degli edifici circostanti, per aprire poi lo squarcio sulla 

dimensione storica di questo spazio. Börne procede all’elencazione delle esecuzioni avvenute nella 

piazza, descritta come teatro di esecuzioni capitali singolari o di massa fin dai tempi dell’eretica 

Margarethe Porette. Questo scenario lo pone ad un contatto così ravvicinato con la morte, che egli 

non può non avvertire che “die Hauptsache ist, dass man am Leben bleibt” (38), assumendo, con 

questo commento, il ruolo del flaneur malinconico che di fronte agli spazi urbani si immerge nella 

riflessione e rievoca scene storiche: 

 
Die erste Hinrichtung, die auf diesem Platze geschah, wurde im Jahre 1310 an Margarethe Porette, einer 
Ketzerin, vollzogen. Diese Unglückliche freilich hätte auch bei der größten Gunst der Parzen ihr Leben nicht 
bis auf unsere Tage erstrecken können. Aber die siebenunddreißig Bürger, die bei einem Aufstande am 24. 
August 1787, da das Volk noch nicht Herr war, von einer einzigen Gewehrladung der bewaffneten Macht 
fielen? Aber alle die Schlachtopfer der Revolution, die hier gemordet wurden? Aber Arena und seine vier 
Genossen und der Chef der Chouanen, Cadoudal, die, beschuldigt, dem ersten Konsul Bonaparte nach dem 
Leben getrachtet zu haben, hier hingerichtet worden? Wie geehrt lebten sie jetzt! (SaP: 38-39) 
 

                                                 
39 Nonostante ciò, come si ricorderà, nei diari del 1830 Börne aveva sostenuto di essersi reso conto, attraverso il 
contatto con la metropoli, della “necessità” degli eventi, anche quelli negativi, e aveva addirittura definito tale necessità 
“più tranquillizzante” rispetto alla libertà! (Cfr. capitolo 2, p. 26 di questo lavoro) 
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Di fronte al municipio esclama: “Und was ist in diesem Rathause nicht alles geschehen! Ein 

Tollhaus ist es zu nennen” (SaP: 39), e procede quindi con la stessa tecnica: enumera i sette 

momenti importanti della vita politica di Parigi, che ebbero il proprio centro d’azione proprio nel 

municipio. Börne, di fronte ad un evento estremamente forte dal punto di vista emotivo, se ne ritrae 

ed evita il coinvolgimento diretto, e dimostra, come si diceva, il bisogno di ancorarsi alle certezze 

della riflessione, in questo caso storica. 

La piazza a Parigi era diventata, scrive Schüle, il luogo della manifestazione del potere, cioè 

lo spazio in cui i re collocavano i propri strumenti di controllo e amministrazione della città, 

attirandovi e concentrandovi il significato della propria presenza. Questo ebbe però come 

conseguenza, sostiene lo studioso, che la piazza divenisse anche il luogo della ribellione al potere:  

 
Die französischen Könige waren sich ihrer Hauptstadt im Grunde nie sicher. […]Kein Wunder also, daß die 
Demonstraion der Macht in der Stadt deutlich ausfallen mußte, da nach und nach bis 1789 ungefähr eine halbe 
Million Einwohner in Paris bevölkerten. Die Darstellung der Macht in der Öffentlichkeit schuf nun aber 
geradezu eine neue Öffentlichkeit: der Platz, wo königliche Waffenkrat protzte, konnte leicht zum Platz des 
Aufruhrs werden. Wir stehen also in jeder Hinsicht an einem Wendepunkt in der Geschichte der 
Urbanisierung. Nun, da staatliche Intervention (als Polizeigewalt, als Steuergewalt usw.) sich immer stärker 
sichtbar machte und die städtischen Verhältnisse zu regulieren begann, entstand zur gleichen Zeit ein 
differenzierter privater und ein öffentlicher städtischer Raum. Selbstinszenierungen bleiben die baulichen 
Maßnahmen, die die verschiedenen königlichen Herrscher vorantrieben. (Schüle, 1997: 17) 
 

Nascono così una serie di palazzi e giardini, a rimarcare il predominio del monarca: gli 

ampliamenti al Louvre, l’apparato dei Chams-Elisees, la costruzione delle Tuilerien il jardin du 

Luxembourg, il palazzo della giustizia. Non a caso, continua Schüle, proprio sotto il dominio di 

Luigi XIV nascono i maggiori palazzi reali di Parigi: la place Vendôme e la place des Victoires. 

Rutger Booß, nella sua rassegna di contributi tedeschi alla letteratura su Parigi, indica 

proprio in questo capitolo il massimo spessore raggiunto dall’opera, in cui Börne avrebbe dato 

prova di una abilità rappresentativa notevole: “Ein erster Höhepunkt” (Booß, 1977: 34).  
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Karlheinz Stierle esprime invece un giudizio negativo sulla riuscita dell’opera: 

 
Die Möglichkeit, die europäische Hauptstadt der Moderne wirklich mit fremdem Blick zu erfassen, wird von 
Börne noch kaum gesehen. Nur einmal, im Kapitel über den »Grève-Platz« wird erkennbar, wessen Börne 
fähig gewesen wäre, hätte er das Projekt einer Paris-Darstellung energischer, ehrgeiziger erfaßt. In diesem Bild 
der Stadt verwandelt sich plötzlich die friedliche und ereignislose apolitische Erfahrungswelt des Flaneurs in 
die Ereigniswelt, wo gewaltige politische Spannungen plötzlich hervorbrechen.” (Stierle, 1993: 294) 
 

In questo commento alle Schilderungen aus Paris, l’opera viene inquadrata come un 

mancato testo storico, ridotta ad una raccolta di “literarische divertimenti” (Stierle, 1993: 294). 

Nell’ottica di Stierle, a Börne sono mancate l’energia e l’ambizione per realizzare un’opera di 

notevole spessore, per cui avrebbe avuto tutte le carte in regola, ma che è risultata invece una poco 

personale serie di “Genrebilder” della città. La banalità di un discorso apolitico viene tuttavia 

rimproverata ingiustamente ad un’opera di cui, come si è visto, sia Rutger Booß che Bock hanno 

rilevato i continui rimandi ad un’interpretazione politica. Sembra inoltre riduttivo concentrare tutto 

il significato di una descrizione di Parigi esclusivamente sugli avvenimenti politici, e banalizzare 

l’esperienza di Börne come passeggiatore in una “friedliche und ereignislose apolitiche 

Erfahrungswelt”, assumendo un atteggiamento ormai radicato nella maggior parte della critica, 

secondo il quale, come si notava nell’introduzione, Börne sarebbe interessante solo come scrittore 

politico; lo sguardo analitico e la sensibilità sismografica di Börne si spingono ben oltre: proprio a 

partire dall’osservazione della realtà urbana, che si concretizza tanto nel particolare delle insegne 

quanto nel fenomeno grandioso dell’esposizione dell’industria, e a partire dall’osservazione dei 

comportamenti degli uomini che vivono dentro questo universo, rispecchiandone le dinamiche e 

rispecchiandosi a loro volta in esse, Börne ricostruisce la modifica delle relazioni tra l’individuo e la 

merce in conseguenza di una produzione più rapida e più abbondante, tra gli individui stessi, che si 

trovano concentrati in gran numero in uno spazio che va condiviso, ricostruisce, insomma, le 

dinamiche della modernità ai suoi albori, creando un repertorio di motivi che fungono da punti di 

riferimento, collegati in una rete di significati che rendono la città, come direbbe Stierle, leggibile: 
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Dennoch geht es in dieser ›Schilderung‹ nur scheinbar um das zerstreute Blättern im Buch der Stadt durch den 
lesenden Flaneur. Denn das Leben, das sich in seiner Buntheit vor den Augen ausbreitet und das die sozialen 
Differenzen spielerisch in sich aufzunehmenund zu versöhnen scheint, ist nur die Oberfläche tiefer angelegter 
Wirklichkeiten des geschichtlichen Prozesses. Unversehens tritt in den großen Simultaneität der Stadt das 
Leben in Kontrast zum Tod, das immer gleiche Geschehen der Stadtoberfläche in Kontrast zum 
geschichtlichen Prozeß. Denn durch Zufall erfährt der Stadtspaziergänger von der bevorstehendem Hinrichtung 
von vier jungen Verschwörenen auf dem Grève-Platz. (217) 
 

La strada non è solo lo spazio del vagare senza meta del flaneur, è anche un luogo in cui la 

Storia, quella dei grandi eventi, può fare irruzione in qualsiasi momento. Lo spessore delle 

osservazioni su Parigi, oltre che nel proprio oggetto, sta anche, e soprattutto, nella ricettività del 

soggetto osservante e nella sua sensibilità che gli consente di scorgere i meccanismi storico-politici 

ed economici e i loro mutamenti in ogni manifestazione della vita metropolitana. 

Per poter osservare il proprio oggetto d’indagine con il distacco necessario ad un’analisi 

obiettiva, lo scrittore deve però assumere una prospettiva esterna. Come si è già notato, tutti gli 

autori scritti che appartengono alla letteratura su Parigi hanno in comune un’origine (relamente o 

fittivamente) estranea alla metropoli. Non sono coinvolti nella vita della grande città, non 

partecipano dei meccanismi della sua quotidianità. Anche Börne assume un atteggiamento di 

distacco verso Parigi: nel suo caso si può sostenere che la sua estraneità alla vita metropolitana sia 

reale. 

Reinganum, che andò a trovarlo durante questo secondo soggiorno, tramanda questa 

descrizione della quotidianità di Börne: 

 
Morgens Arbeit; an einem weiß hölzernen ächt deutschen Stehpult scorie er, die lange deutsche Tabakspfeife 
zur Seite, dann mit seinen braunen, ziemlich kurzen Rad-Mäntelchen angethan, machte er seinen Spaziergang. 
Nach dem Abendessen wieder zur Arbeit. An manchen Abenden sah er junge deutsche Männer bei sich; es 
wurde geraucht, politisirt, Literatur gesprochen; Flüchtlinge […], junge Aerzte, welche ihre Studien in Paris 
vollendeten, fanden sich da zusammen. […] Lebhaft wurde Börne von den politischen Ereignissen jener Tage 
ergriffen“ (Reinganum, cit. in Booß, 1977: 31) 
 

Il mondo di Börne, secondo questa testimonianza, sembra ridotto al suo spazio privato, dove 

egli lavora e conduce le sue riflessioni, tra cui quelle su Parigi: la passeggiata è una parentesi in una 
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quotidianità fatta di libri, inchiostro e fumo. Essa serve a Börne per raccolgliere i dati necessari alle 

sue riflessioni. 

 

3.7 Conclusioni. Börne e la separatezza del flaneur 

 

Secondo Rüdiger Severin, che si è occupato della figura del flaneur nella prosa di lingua 

tedesca, una delle caratteristiche costitutive del flaneur, è la sua fondamentale estraneità rispetto 

all’ambiente circostante, in virtù della quale egli è in grado di parlarne in maniera distaccata e 

conservando un punto di vista obiettivo: “Den Weg und die Gründe von Glück und Unglück, von 

Reichtum und Armut könnte lediglich ein Außenseiter beobachten und dabei alle Fehler der Spieler 

und ihre möglichen Berichtigungen übersieht” (Severin, 1988: 21) 

Il flaneur si caratterizza anche per Severin, quindi, per una sua certa posizione anomala, 

esterna alla vita che si svolge negli spazi frequentati, che gli permette di osservarla e commentarla 

come lo spettatore di un gioco. La posizione di emarginazione del flaneur rispetto alla società, che è 

anche quella dello scrittore, prosegue Severin, è infatti un’opportunità di osservazione unica: “Es ist 

dies die Chance eines Blickes von außen auf die Gesellschaft innerhalb der Gesellschaft.” (32); il 

flaneur si trova “innerhalb der Gesellschaft”, cioè dentro gli spazi fisici della città, di cui percorre le 

strade, i ponti, le piazze, ma al contempo si trova anche al di fuori di essa, sicchè contempla “von 

außen […] die Gesellschaft”. Questo status sembra avvicinarsi molto a quello di Börne a Parigi, che 

vive immerso nella realtà metropolitana, senza però mai venire in contatto ed interagire con essa e 

che cerca invece di frapporre tra sé e la città delle barriere protettive, Börne, che non riesce a fare a 

meno di recarsi e soggiornare a Parigi, fino a stabilirvisi definitivamente, ma che proprio a Parigi 

avverte in tutta la sua forza e solidità il suo legame con la propria patria e quindi la propria 
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estraneità nei confronti di un ambiente, di cui spesso vengono invece evidenziati aspetti inquietanti, 

Börne prigioniero di una sorta di condizione anfibia che lo trattiene sospeso tra due mondi. 

La condizione sospesa del flaneur è quella di un lettore che sfoglia le pagine di un libro: 

“Ein aufgeschlagenes Buch ist Paris zu nennen, durch seine Straßen wandern heißt lesen. In diesem 

lehrreichen und ergötzlichen Werke, mit naturtreuen Abbildungen so reichlich ausgestattet, blättre 

ich täglich einige Stunden lang.” (SaP: 34). 

Proprio nel libro, in particolare nel romanzo, Francesco Fiorentino individua uno spazio 

eterotopico:  

 
così le eterotopie – afferma Foucault – possono «creare uno spazio illusorio che indica come ancor più illusorio 
ogni spazio reale». Non è una bella definizione del romanzo? Uno spazio altro, che ha la proprietà di essere 
sempre in relazione con tutti i luoghi di una cultura e per ciò stesso sospende e contraddice – anche là dove 
sembra confermarli – i dispositivi discorsivi che li istituiscono e definiscono l’insieme dei loro rapporti. Non è 
ad essi mai estraneo né conforme. Vi introduce – in modo più o meno palese – l’assillo dell’altro, creando così 
al suo interno il desiderio e l’aspettativa di nuovi spazi” (Fiorentino, 2007: 39)  
 

Pur trovandosi al di fuori dello spazio narrato, il lettore entra, attraverso la decifrazione del 

codice letterario, al suo interno, la sua rimane però una prospettiva esterna e, nonostante il lettore 

entri in relazione emotivamente ed intellettualmente con ciò che legge, non c’è mai interazione, ed 

in qualsiasi momento le relazioni possono venire interrotte. Secondo Fiorentino, tutti i romanzi che 

hanno per oggetto uno spazio urbano, come l’Ulisse di Joyce, costituiscono un’eterotopia: “In 

questo e in innumerevoli altri modi, il romanzo ha fatto parlare «i silenzi delle mappe» (J. B. 

Harley), consegnandoci l’immagine di una città fatta di strati temporali molteplici, di luoghi 

contigui, correlati, ma eterogenei. Ci ha così restituito la città come eterotopia.” (38) Certo bisogna 

ricordare che con Börne non abbiamo a che fare con romanzi, né con dimensioni estetiche create 

dall’artista e dal suo genio poetico; abbiamo invece a che fare con delle opere che hanno l’esplicito 

intendo di aderire alla realtà e restituirne un calco più fedele e particolareggiato possibile. È, però, 

anche vero, che Börne stesso aveva riferito al suo editore di essersi dovuto inventare parte del 

materiale da trattare nelle Schilderungen, così come è vero che la prima esperienza parigina viene 
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rappresentata nelle lettere in maniera del tutto differente rispetto a come viene affrontata undici anni 

dopo nei diari, dimostrando che un filtro letterario interpretativo e selezionatore (o generatore) del 

materiale è sempre attivo anche in Börne.  

L’eterotopia, d’altra parte, un concetto elaborato da Foucault ed esposto al mondo 

scientifico in occasione di una conferenza nel 1966, corrisponde a tutti quegli spazi che “hanno la 

curiosa proprietà di essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente 

loro di sospendere, neutralizzare e invertire l’insieme die rapporti che sono da essi delineati, riflessi 

e rispecchiati.” (Foucault, 1994: 13) Si tratta dunque di spazi anomali, che pur avendo una 

collocazione concretamente e fisicamente individuabile, e pur essendo in relazione con tutti gli altri 

spazi, ne rappresentano un’alternativa, sia in senso spaziale, che temporale. Anche la continuità 

temporale, infatti, si interrompe nell’eterotopia: “L’eterotopia si mette a funzionare a pieno quando 

gli uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale.” (18) L’idea di 

Parigi come di un teatro e dei parigini come attori, che ricorre spesso nelle pagine di Börne, ad 

esempio, sembra poter avvicinare i suoi scritti ad un luogo sospeso tra il reale e l’irreale, tra 

l’autentico ed il simulato. 

Börne di fronte agli spazi di Parigi apre spesso squarci sulla storia che essi racchiudono, 

mostrando di manipolare arbitrariamente, nella rappresentazione letteraria, la dimensione 

cronologica: la successione diacronica degli eventi non viene negata, ma l’autore è consapevole di 

averne la “regia”, e ne esegue un “montaggio” autonomo, dando vita ad una dimensione, se non del 

tutto slegata dalla realtà, quantomeno anomala rispetto ad essa. 

L’opera di Börne, certo, è fortemente ancorata alla realtà, con la quale è alla costante ricerca 

di un dialogo: questo è insito già nella sua natura giornalistica, ovvero un’opera che non è soggetta 

ad un processo di nascita e conclusione autonome, bensì cresce assieme ai processi reali che ne 

costituiscono la materia. In questo senso, è difficilmente rappresentabile come un luogo separato 

dalla realtà, generato dallo scrittore e chiuso in sé stesso. 
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Tuttavia è la posizione stessa dell’autore, osservatore, ma non esperitore della realtà 

metropolitana, come uno scienziato che studia una reazione chimica in laboratorio, che fa pensare 

ad una situazione eterotopica. 

Börne a Parigi è straniero. Non è nato né cresciuto a Parigi, non vi lavora, se non come 

corrispondente per testate tedesche, la sua attività riamane quindi legata alla patria. Per quanto si sia 

discusso sul senso di appartenenza alla Germania di Börne, egli a Parigi si sente tedesco. 

Mostra di distinguere in maniera molto netta tra tedeschi e francesi, e quando parla di se 

stesso si pone sempre in contrasto, talvolta si antagonismo, con i francesi. Il confronto è quasi 

sempre il traguardo dei suoi discorsi. Legare ai confini geografici una determinata conformazione 

mentale, caratteristiche psicologiche e caratteriali ben precise è una pratica costante di Börne, che in 

ques’opera offre ai suoi lettori tedeschi una prima caratterizzazione del tessuto sociale francese.  

Da questa posizione di distacco il flaneur compie fondamentalmente operazioni: 

l’osservazione e la riflessione. Proprio in virtù dell’osservazione  il flaneur si distingue, secondo 

Severin, dal badaud: “Der Badaud als Gaffer bleibt ein ununterschiedenes Element der Masse, der 

Flaneur dagegen bleibt im Besitz seiner Individualität”. (Severin, 1988: 36) 
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4.  Parigi in busta chiusa 

 

4.1 I Briefe aus Paris 

 

Allo scoppio della rivoluzione parigina di luglio, Börne si trova a Bad Soden con Jeannette, 

per curare la tubercolosi polmonare di cui era affetto dal 1824 (da quando cioè aveva trentotto 

anni). A Soden Börne si annoia terribilmente, il tempo scorre lento in un’esasperante monotonia, in 

cui gli eventi più straordinari solo la nascita di un vitello e gli incontri tra galli lottatori (cfr. Börne, 

1977, vol.2: pp. 793-796). Preso dalla rassegnazione rispetto allo stato di cose nell’Europa 

rivoluzionaria, trascina la propria esistenza di giorno in giorno, in un grigiore che lo consuma più 

della malattia.  

Alla notizia della rivoluzione, Börne immagina che sia arrivato il grande momento di rivalsa 

del popolo che lui aspettava da anni, e si affretta pieno di entusiasmo nella capitale francese. Börne 

ancora non lo sa, ma non lascerà più Parigi se non per pochi brevi viaggi, e vi si stabilirà fino alla 

morte. Dal 1832 intraprende una convivenza con Jeannette Wohl e suo marito Strauß, i quali si 

prendono cura di lui, ormai gravemente malato. 

Ma prima di riunirsi alla cara amica, Börne intrattiene con lei un fitto carteggio, che 

finalmente, spronato con insistenza e sostenuto anche concretamente dalla collaborazione di lei, 

riesce a pubblicare. Il ruolo di Jeannette è estremamente significativo per la genesi e la 

pubblicazione di quest’opera, tanto che Christa Walz definisce la corrispondente di Börne 

“Urheberin von Börnes »Briefe aus Paris«”. (Walz, 2001: 123) 
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La proposta era partita da Jeannette, che più volte aveva incoraggiato Börne a cimentarsi in 

questo genere40. Börne era partito per Parigi il 4 settembre 1830, portando con sè anche il peso di un 

lavoro da concludere: il suo editore, Julius Campe, era infatti in attesa dell’ottavo volume delle 

Gesamte Schriften. L’idea di Börne era quella di occuparlo con descrizioni di Parigi in forma di 

saggio, in una sorta di seguito delle Schilderungen aus Paris. Jeannette Wohl propone invece la 

forma della lettera, sostenendo, come aveva già fatto nel 1819, che ne sarebbe risultata un’opera di 

grande interesse. Così gli scrive infatti da Francoforte il 9 novembre 1830: 

 
Hören Sie nur einmal vernünftig zu, denn ich will vor allem von Ihrem achten Bande sprechen […]. Ich habe 
heute die halbe Nacht nicht geschlafen, so lebhaft habe ich mich mit dem Gedanken beschäftigt, wie Sie damit 
Glück machen könnten, wenn Sie jetzt in Briefform schrieben, oder besser, nur Briefe schrieben…ist nicht in 
Briefe eine weit frischere, lebendigere, anziehendere und ansprechendere Darstellung möglich, als in 
Aufsätzen! Und ist Heines Reisebilder etwas anderes als Briefe! Durchaus nicht. Dieser Form, in welcher es 
sich ausspricht, verdankt er sein Glück. Und wieviel mehr steht ihnen nun zu Gebote. In Stoff, Gedankenfülle 
und schöner Sprache. Aufsätze sind wie Bücher, ziehen zuviel vom allgemeinen aufs einzelne ab, dahingegen 
Briefe alles umfassen können…denken Sie sich täglich den so reichen Stoff! Der Prozeß der Minister, die 
Bewegung in den Straßen, die Kammern, das englische Parlament, Theater, Literatur, Kunst, Industrie, 
Bildergalerie, deutsche Angelegenheiten wie Politik, Literatur, Zeitungen, deren Lächerlichkeit oder 
Schlechtigkeit. Briefe von Ihnen würden eine solche Popularität erlangen, daß sie weit bekannter und 
verbreiteter würden als Ihre früheren Schriften. Diese Briefe würden nicht nur den besten Memoiren aus den 
denkwürdigsten Zeiten an der Seite gesetzt werden, sondern noch geschichtlichen Wert behalten. Und wieviel 
können Sie sogar damit nützen, wirken. Briefe liest jedermann, und Sie können Ihre Gründsätze darin wie 
durch Zeitungen verbreiten… (Wohl, 1977: 846) 
 

Börne, che invece non si sente così certo del proprio talento, rifiuta la proposta, immagina di 

pubblicare, se non dei saggi, dei diari. Durante il lavoro di organizzazione del materiale e di 

creazione di un manoscritto da inviare all’editore, però, Börne si rende conto che i risultati non sono 

soddisfacenti, cede quindi all’insistenza di Jeannette e si ripropone di raccogliere le lettere inviate 

fino a quel momento all’amica, di rielaborarle e spedirle all’editore entro il gennaio 1831, come le 

scrive in una lettera del 14 dicembre 1830 (Börne 1977, vol.4: 1238). Il tempo, però, non è 

sufficiente, così, il 17 gennaio 1831 (Börne, 1977, vol.5: 736), Börne scrive a Campe 

annunciandogli l’intenzione di elaborare durante il mese di marzo ed approntare nel giro di poche 

                                                 
40 Cfr. Rippmann, vol.3: 1025, che riporta due passi dalle lettere di Jeannette Wohl a Börne, rispettivamente del 23 
ottobre e del 12 novembre 1830, in cui scrive: “Es könnte nichts interessanteres geben, als wenn Sie Briefe aus Paris 
schrieben.” e “Diese Briefe würden nicht nur den besten Memoiren aus den denkwürdigsten Zeiten an die Seite gesetzt 
werden, sondern auch geschichtlichen Wert behalten” 
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settimane un manoscritto contenente lettere da Parigi ad “un amico” (si intende Jeannette). In realtà 

non fu marzo: solo nell’estate del 1831 Börne e Jeannette Wohl si incontrano a Baden Baden per 

rivedere e sistemare le lettere private che Börne aveva inviato all’amica dal 5 settembre 1830, cioè 

dal momento della sua partenza per la capitale francese, e per prepararle per la pubblicazione. 

Subito dopo la conclusione dei lavori, Börne ritorna a Parigi. Le lettere si rivelano un successo 

straordinario, già il 21 ottobre sono state vendute quasi tutte le copie. La pubblicazione del volume 

costa a Julius Campe, l’editore, un processo per aver dato alla stampa un libro che non può “in 

keinem zivilisierten Staate, der Ordnung und Ruhe liebt, geduldet werden” (Rippmann, 1977: 

1026), anche se se la cava con i costi del procedimento ed un’ammonizione. 

La scelta del genere si rivela azzeccata, e con il tempo Börne stesso la indica come l’unica 

forma possibile che gli consenta di esprimere il proprio pathos nei confronti della materia narrata, 

mentre il genere giornalistico stesso gli appare incapace di contenere il suo impeto retorico 

debordante, tanto che si sente costretto a rinunciare al progetto accarezzato di redigere una propria 

rivista a Parigi. Nella lettera del 29 ottobre 1831 (BaP: 316) Börne riporta uno stralcio dalla bozza 

che stava tentando di elaborare per l’introduzione della rivista progettata. Il testo è percorso da 

un’accesa ed aggressiva retorica libertaria:  

 
Ich will lieben und streiten wie vor. Und keine Milde, ja keine Gerechtigkeit mehr! Sie haben Milch in Blut, 
Blut in Essig verwandelt und haben den Essig vergiftet. Ein Tor, wer noch in unsern Tagen die Schamlosen 
durch Großmut zu beschämen, die Hartherzigen durch Bitten zu erweichen gedenkt! Teufel gegen Teufel! 
(316) 
 

Ma Börne ha l’impressione che gli manchi l’equilibrio giusto nella gestione del testo, che 

invece richiederebbe una rivista: 

 
Kann ich aber in einer solchen Stimmung ein Journal schreiben? Es ist nicht möglich. Mit dieser Wut ist man 
ein guter Soldat, aber ein schlechter Feldherr. Nun wohl, ich entsage lieber der Ehre und will lieber ein 
gemeiner Soldat sein; denn ich will streiten wie ein Bär. Ich habe es mit dem Journal ernstlich versucht, aber es 
ging nicht. Ich konnte den Stoff nicht bemeistern. Ich hatte mir verschiedene Kapitel bestimmt über diesen und 
jenen Gegenstand. Wenn ich nun Materialien zu meinem Aufsatze genug hatte, brachte mir der Tag wieder 
neuen Stoff, den ich zum alten gesellte, und so kam ich nie zum Anfange. Auch bin ich zu bewegt, ich muß mir 
täglich Luft machen, ich muß einen haben, mit dem ich alle Tage, zu jeder Stunde spreche; kurz, ich kann nur 
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auf Briefpapier schreiben. Und jetzt werden Sie mich wieder auslachen und triumphieren. Tun Sie das, Sie 
haben doch den Schaden davon. Ich werde Ihnen also wieder Briefe schreiben wie vorigen Winter und weiter 
nichts arbeiten. (317) 
 

Börne attribuisce alla propria rabbia l’inidoneità dei suoi scritti alle esigenze di una rivista: 

si sente un soldato troppo agguerrito e assetato di lotta per padroneggiare con equilibrio il discorso. 

Salvo poi il fatto, che Börne non scende mai in campo: non partecipa mai a dimostrazioni, né a 

manifestazioni di alcun tipo, si limita a guardarle dalla sua consueta prospettiva separata e ad 

elaborarle letterariamente. Va aggiunto che il genere della lettera non pare richiedere una capacità 

di gestione del testo molto diversa da quella necessaria per l’articolo giornalistico. La difficoltà 

avvertita da Börne è racchiusa nelle seguenti parole: “Ich konnte den Stoff nicht bemeistern”. Sono 

il materiale magmatico, multiforme e in continuo cambiamento, che diventa subito vecchio 

(“brachte mir der Tag wieder neuen Stoff, den ich zum alten gesellte, und so kam ich nie zum 

Anfange”), e, in risposta ad esso, il tumulto interiore troppo intenso (“auch bin ich zu bewegt”) a 

rendere instabile la struttura del testo. Un simile vulcano di elementi è attivo solamente a Parigi, e 

Börne qui rivela il proprio disagio nel momento in cui deve strutturarlo concettualmente e quindi 

trasformarlo in un testo scritto. Egli manifesta al contempo l’esigenza di un contatto umano con il 

quale si possa stabilire un flusso comunicativo continuo (“ich muß einen haben, mit dem ich alle 

Tage, zu jeder Stunde spreche”), cercandolo ed identificandolo in Jeannette: un simile contatto può 

essere interpretato come la risposta alla necessità di un punto di riferimento stabile, noto e familiare, 

a cui il naufrago delle lettere del 1819 possa ancorarsi, per non disperdersi; esso potrebbe, cioè, 

rappresentare la risposta di Börne alla situazione di solitudine ed isolamento esistenziale nella quale 

la metropoli lo ha scaraventato. 

E Jeannette non abbandona mai l’amico, lo corrisponde e lo sostiene dimostrandogli fiducia 

e curando i suoi affari negli aspetti pratici, compresi quelli economici41. Grazie alla sua zelante 

                                                 
41 É Jeannette che si occupa delle trattative con gli editori sull’onorario, e che appiana per molti aspetti il rapporto di 
Börne con suo padre, che gli corrispondeva un sostegno finanziario. (Cfr. Walz, 2001: 120) 



 

173 

collaborazione, nel 1832 compaiono le prime 48 lettere presso la casa editrice di Campe sotto il 

titolo Briefe aus Paris 1830/31. Il secondo volume, che comprendeva 31 lettere, comparve in due 

tomi nel 1833, sotto il titolo Mitteilungen aus dem Gebiet der Länder und Völkerkunde con 

l’indicazione di un luogo di pubblicazione fittizio, così come la casa editrice: “Offenbach. Bei L. 

Brunet”. Il terzo volume, che comprendeva 36 lettere sotto il titolo Briefe aus Paris 1832-33, venne 

pubblicato nel 1834: questa volta il luogo di pubblicazione indicato era Parigi, ma la casa editrice 

era sempre L. Brunet. 

Börne riconosce a Jeannette tutto il suo merito, quando le scrive: “Mutter meines Benjamins, 

was macht denn das liebe Kind, das ich unglücklicher Vater noch gar nicht gesehen? Geben Sie mir 

recht oft Nachricht, ob es gedeiht und wie es den Leuten gefällt.” (Börne, 1977, vol.5: 84) 

 

4.2 Parigi dopo la Restaurazione: l’arrivo di Börne 

 

Prima di affrontare l’opera, vale la pena di gettare lo sguardo sulla Parigi degli anni Trenta, 

con la quale Börne si trova a confronto, quando a settembre approda nuovamente alle sue rive, 

ormai non più naufrago, ma viaggiatore in esplorazione. Börne, infatti, affronta questo viaggio, a 

differenza degli altri, carico di aspettative.  

Le Trois Glorieuses, la rivoluzione del 27, 28 e 29 di luglio aveva colto impreparate le forze 

dell’ordine così come gli organi della sicurezza, ed era arrivata, come scrive Willms, “mit der 

Plötzlichkeit eines Sommersgewitters” (Willms, 1988: 249). Con la stessa rapidità con cui si era 

sviluppata e con cui aveva conquistato i propri obiettivi, la rivoluzione si era anche spenta. Willms 

motiva l’imprevedibilità dell’avvenimento con il suo carattere prevalentemente politico:  

 
Eine plausible Erklärung für die Unfähigkeit nicht allein der Behörden und Sicherheitsorgane, sondern recht 
eigentlich aller Zeitgenossen, die folgenschweren Ereignisse der Trois Glourioses, des 27., 28. und 9. Juli1830, 
die das Wiederauftauchen von Paris auf der politischen Bühne Frankreichs und Europas signalisierten, 
vorherzusehen oder auch nur zu erahnen, ist in der Feststellung enthalten, daß die Julirevolution ihrem 
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Charakter nach ein rein politisches Ereignis war, das zum plötzlichen Wechsel des Regimes führe. (Willms, 
1988: 249)  
 

La rivoluzione di luglio, secondo Willms, contraddiceva l’insegnamento che si era creduto 

di poter trarre dalla Rivoluzione Francese: che fosse, cioè, sufficiente arginare la miseria delle classi 

borghesi per evitare il pericolo di rivolte e sommosse che potessero sfociare in una rivoluzione. Alla 

luce della congiuntura positiva che a partire dalla primavera 1830 sembrava essere incominciata in 

Francia, la rivoluzione di luglio esplose quindi a maggior ragione inattesa. 

Ancora più affascinante appare a Börne l’azione dei rivoltosi: rapida, decisa, e vittoriosa. 

Le prime lettere vengono scritte durante il viaggio  sulla via verso Parigi, dove Börne giunge 

il 17 settembre (la prima è datata 5 settembre 1830, e viene scritta a Karlsruhe).  

La Parigi del settembre 1830 è per tutta l’Europa la Parigi delle Tre gloriose giornate, la 

capitale della libertà e della democrazia, ma è anche la metropoli della modernità, in cui proprio nei 

primi decenni dell’Ottocento fanno la loro comparsa alcune novità destinate a cambiare il volto 

della grande città: la luce a gas, i passages, abitazioni di lusso costruite durante gli anni di crescita 

finanziaria tra il 1820 e il 1826, quando banchieri e società avevano investito grosse somme nella 

costruzione di edifici. 

Oltre allo sviluppo tecnico, durante gli anni della Restaurazione aveva avuto luogo a Parigi 

un processo di separazione tra le fasi della produzione, che erano rimaste, come da sempre, raccolte 

nella zona est della città, e quelle della vendita, che cominciano a dislocarsi invece su tutto il 

territorio di Parigi. Willms attribuisce questo processo alla crescita della popolazione parigina, che 

avrebbe causato un aumento della concorrenza, in risposta alla quale i singoli commercianti 

avrebbero cercato nuovi territori su cui distribuire la propria merce. Nascono nuovi quartieri, 

soprattutto nella parte ovest della città, disseminati di negozi e botteghe, in cui risiedono i gruppi 

sociali aristocratici di Parigi (un esempio è il Chaussée d’Antin, che durante la Restaurazione era 

divenuto uno dei quartieri prediletti dagli strati più abbienti). 
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Tutte le lettere scritte in viaggio sono cariche di entusiasmo ed impazienza, il percorso 

appare lunghissimo e le soste tremendamente tediose. In particolare a Dormans (una cittadina a 

poco più di cento chilometri da Parigi), Börne si lamenta dell’isolamento del paesino di provincia, e 

gli dedica ironicamente una lirica alla pazienza, che intitola ironicamente “dormantische Poesie”. 

La provincia non offre alcun tipo di stimolo, appare senza personalità e senza vita: “Denn das weiß 

ich nun aus achttägiger Erfahrung, daß alle Franzosen eine gemeinschaftliche Seele haben, und die 

in der Provinz gar nur eine Mondseele, ein Licht aus zweiter Hand; Paris ist die Sonne” (BaP: 10) 

Parigi, invece, appare come il centro vitale di tutta la Francia:  

 
Mir kommt es vor wie ein langer, stiller Gang, nur gebaut, in das wohnliche Paris zu führen, und die mir 
begegnenden Menschen erscheinen mir als die Diener des Hauses, die hin und her eilen, die Befehle ihres 
Herrn zu vollziehen und ihm aufzuwarten. Die Bevölkerung in den Provinzen hat eine wahre Lakaienart; sie 
spricht von nichts als von ihrem gnädigen Herrn Paris. Die Städte, die Dörfer sind Misthaufen, bestimmt Paris 
zu düngen. Wenn auch die andern Provinzen Frankreichs denen gleichen, die ich kenne, so möchte ich 
außerhalb Paris kein Franzose sein, weder König noch Bürger. (7) 
 

Parigi, l’astro che illumina tutta la Francia di luce propria, emana energia in tutto il paese, 

mentre gli altri centri abitati francesi riflettono come satelliti la luce irradiata dalla capitale e stanno 

con essa in un rapporto di sudditanza e servilismo. 

La metropoli descritta da Börne ha già assunto i tratti della Großstadt analizzata settant’anni 

dopo da Georg Simmel: “Die Lebenssphäre der Kleinstadt ist in der Hauptsache in und mit ihr 

selbst beschlossen. Für die Großstadt ist dies entscheidend, daß ihr Innenleben sich in Wellenzügen 

über einen weiten nationalen oder internationalen Bezirk erschreckt.” (Simmel, 2010: 20) 

In queste parole Parigi appare centro di tutto il paese, il quale sembra identificarsi con essa.  

Nella sua pubblicazione Parigi. Il mito di una capitale, nata all’interno di un ciclo di 

seminari interdisciplinari, Luois Bergeron insiste sulla configurazione particolare di Parigi come 

città-simbolo in grado di addensare in sé tutto il significato religioso, economico e soprattutto 

politico del paese, riflettendo il significato della capitale nel suo senso più autentico di luogo che 

ospita “il capo”: “Probabilmente non c’è nessun’altra capitale il cui carattere centrale come nodo di 
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un territorio, come sede di un potere, come punto di partenza di una tela di ragno amministrativa e 

istituzionale, sia stato segnato con tanta forza.” (Bergeron, 1993: 3)   

Anche Forster, come si è visto, aveva notato nei suoi Parisische Umrisse come Parigi 

rivestisse per il paese un ruolo molto più importante che non Londra per l’Inghilterra42. 

La storia stessa dimostra come Parigi fosse sempre stata il cuore pulsante di tutto il paese: 

quando nel 1816 il governo si trova a fronteggiare un aumento considerevole ed imprevisto del 

costo del pane (da 21 franchi del gennaio 1816 a 50 franchi nel giugno del 1817), si risolve per un 

calmiere da applicare al pane soltanto a Parigi. La differenza dei costi tra il prezzo politico e quello 

di mercato sarebbe stata compensata ai fornai attingendo dalle casse dello stato, con il risultato che 

masse di popolazione residente nelle zone circostanti affluirono nella capitale per acquistare il pane 

ad un prezzo considerevolmente più basso rispetto alle località da cui provenivano43. Il prefetto del 

dipartimento della Senna, Gilbert-Joseph-Gaspard comte Chabrol de Volvic ritenne indispensabile 

questo provvedimento, perché  

 
[…] die Stadt Paris die Hauptstadt Frankreichs ist; angesichts dieser Tatsache ist ganz Frankreich daran 
interessiert, daß Ruhe und Ordnung in dieser Stadt gewahrt bleiben, und folglich ist auch das ganze Land aus 
politische Solidarität verpflichtet, einen Beitrag zu den notwendigen Ausgaben zu leisten, um dieses Ziel zu 
erreichen. (Conseil municipal vom 22. Dezember 1816, cit in Willms, 1988: 203-204) 

 

La “solidarietà politica” di cui si parla nel documento, non è altro che l’inquietudine che 

ancora producevano i recenti rivolgimenti storici che avevano avuto la capitale per protagonista. 

Nonostante questo provvedimento poi non sia stato applicato, e Parigi stessa abbia dovuto pagare la 

somma ai fornai, la proposta riportata rivela che solo Parigi appariva, come un calderone in 

ebollizione, potenziale fonte di guai, sicchè tutto il resto del paese non solo avrebbe dovuto 

accettare il privilegio accordato ai cittadini della capitale, ma avrebbe dovuto addirittura pagarlo di 

                                                 
42 “London, mit einer weit größern Volksmenge, die, im Vergleich mit der Bevölkerung Englands, sich gegen Paris wie 
sieben zu eins verhält, hat nicht den zehnten Theil der Wichtigkeit und des Einflusses auf das Land.” (Forster, 729). 
 
43 Willms (1988: 209) nota come la popolazione di Parigi fosse aumentata considerevolmente durante la Restaurazione 
soprattutto per effetto dell’immigrazione dalla provincia. 



 

177 

tasca propria. Secondo quanto osservato da Willms (207), Parigi rimase per tutta la Restaurazione 

un terreno calmo e piatto solo in superficie, dove però le forze e le dinamiche scatenate dalla 

Rivoluzione continuavano a scorrere sotterraneamente. La pace, la stabilizzazione del paese ed il 

suo sviluppo, il risanamento delle sue finanze, meriti della Restaurazione, sono per Willms solo una 

faccia della medaglia: 

 
Die von der Revolution entfesselte Dynamik, die von Napoleon mit großem Geschick für die rasche Expansion 
seines Imperiums genutzt und damit kanalisiert und gebändigt worden war, hatte sich nämlich keineswegs im 
Zusammenbruch des Kaiserreichs verzehrt. […] Die andere [Seiter der Medaille] war, daß sich die vielfältigen 
Kräfte jener Dynamik nun vor allem auf Paris konzentrierten, sich hier weitgehend ungehindert entfalteten und 
damit Prozesse vorantrieben, die, weil sie von der Restauration nicht kontrolliert werden konnten, diese mit 
einer neuerlichen Revolution schließlich fortschwemmten. (Willms, 1988: 207) 
 

L’esplosione di una nuova rivoluzione era dunque inevitabile conseguenza del fatto che il 

governo della Restaurazione anziché limitare la grande influenza di Parigi sul resto del paese, ne 

accettava, se non ne alimentava addirittura lo strapotere. Fu questo, secondo Willms, a consentire a 

Parigi di svilupparsi e crescere a dismisura, fino a generare un “agglomerato mostruoso” di esseri 

umani che convivevano nelle condizioni più disparate e contraddittorie: 

 
Letzen Endes war dieser Ausgang aber nur die konsequente Folge des Umstands, daß sich die Restauration aus 
Schwäche und Bequemlichkeit, in jedem Falle aber zu sorglos in das Bett Napoleons gelegt und namentlich 
alles unterlassen hatte, die zentrale politische, wirtschaftliche und kulturelle Situation von Paris zu Gunsten der 
Provinz zu relativieren: Paris entwickelte sich deshalb völlig unbeschadet der Tatsache, daß das riesige 
Hinterland des napoleonischen Empire verlorengegangen war, während der Restauration zu jener monströsen 
Agglomeration von Menschen und Talenten, von Reichtum und Armut, von Macht und Verbrechen, die weit 
über die Grenzen Frankreichs hinaus die Zeitgenossen des 19. Jahrhunderts faszinierte, beeinflußte und 
erschreckte. (207-208) 
 

Durante la Restaurazione Parigi si era sviluppata molto anche economicamente, tanto che 

Dufey scrive nel 1821: “Gewerbestätten aller Art beschäftigen hier eine Vielzahl von Handwerkern 

und Arbeitern, und es gibt keine Ort mehr in Frankreich, der nicht in einer dauernden Verbindung 

mit der Kapitale stünde.” (Dufey, 1821, cit in Willms, 1988: 219)  
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Ebbene, questo volto di Parigi è abbastanza silenzioso nei Briefe aus Paris, più che non 

negli altri scritti qui si nota che il suo impatto sul giornalista tedesco rimane in ombra, mentre 

l’autore restituisce al lettore una Parigi percepita fondamentalmente attraverso un filtro intellettuale. 

L’atteggiamento dell’autore nei confronti della metropoli rimane infatti di natura razionale, 

mentre una rielaborazione ed una strutturazione dell’esperienza personale della realtà metropolitana 

sembrano mancare. Ciò che di essa viene mediato da questo testo riguarda molto spesso aspetti 

pubblici e oggettivi. Gli spazi e i luoghi della grande città non vengono quasi mai considerati in sé e 

per sé, ma sempre ricollegati ad altri ambiti intellettuali: quasi sempre fungono più che altro da 

spunto per riflessioni di carattere storico, politico, od estetico, secondo un procedimento che ricorda 

quello già utilizzato nella Schilderung intitolata der Greve-Platz. Questo è legato all’atteggiamento 

che Börne mantiene nei confronti di Parigi, che rimane fondamentalmente distaccato: egli non 

permette all’emotività di irrompere nelle sue righe, le sue osservazioni sulla grande città rimangono 

sempre razionali e poco partecipate. La distanza che Börne interpone tra sé e la metropoli sembra 

accrescersi. 

In quest’opera vediamo di rado Börne avventurarsi nella metropoli e prendere realmente 

contatto con essa. In ogni caso tali momenti sono più concentrati nelle lettere iniziali, a partire dal 5 

settembre 1830 fino al 3 aprile 1831. 

Ad eccezione di un numero limitato di passi, di cui la metropoli è vera protagonista, Börne 

dedica le sue lettere fondamentalemente alla critica teatrale, al commento della politica, spesso 

addirittura estera, o di opere letterarie, classiche o recenti. 

Si trova spesso a scrivere dopo aver appreso dai giornali una notizia politica, magari di 

ritorno da un Lesekabinett, o dopo una rappresentazione teatrale. 

Della vita sociale parigina viene riportato poco: secondo le stesse parole di Börne, infatti, 

egli non ama chiudersi in circoli limitati, in cui il contatto personale sia regolato da un determinato 

codice, o anche solo dalla semplice ed elementare necessità di intavolare e condurre una 
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conversazione, un’avversione che, come si è visto, aveva espresso anche esplicitamente nei diari 

della primavera del 1830. 

Il suo stesso stile di vita rimane ancorato ad una dimensione privata e che fondamentalmente 

non si apre alla metropoli.  

Ecco come Beurmann, giurista, pubblicista e libero scrittore, conoscente ed ammiratore di 

Börne, che frequentò di persona per tre mesi a Parigi, descrive lo stile di vita del giornalista nella 

capitale francese: 

 
Börne erklärte, nicht ohne Paris leben zu können, obwohl er eigentlich außerhalb Paris stand. Genießen konnte 
er Paris nicht, à la jeune France, aber er genoß es geistig, nicht in contemplativer Ruhe, sondern in steter 
Aufregung, in fortwährender Discussion. Anscheinend zurückgezogen lebend, nahm er den lebhaftesten 
Antheil an allen Tagesfragen, seine Blicke waren stets auf das Capitol gerichtet, wo er seine Stelle einnehmen 
konnte; in seinem einsamen Zimmer, höchstens von einigen Freunden umgeben, verhandelte er alle jede 
Dinge, die Frankreich bewegten, aber der Grund und Boden dieser Verhandlungen war ein ganz anderer, als 
der in den Kammern; nicht die kleinlichen Interessen der Partheien, sonder die Humanität im auffassendsten 
Sinne des Worts, bildete das Fundament der Discussion. Börne lebte nicht sowohl in, als an Paris: sein großes 
Herz erstarkte an dem Ruhm, der Thatkraft und der vorangeschrittenen Civilisation, die dort, weniger im 
Zusammenhange, als in großen Granit-Bruchstücken, anzutreffen sind. Börne sog neue Lebenskraft aus den 
Unbedeutendsten Einzelheiten der Neuesten französischen Geschichte, er verfolgte die Chronik des Tages in 
den Zeitschriften mit sorgsamen Augen, ließ sich die alltäglichen Vorfälle der Hauptstadt erzählen – Alles aus 
dem Grunde, um selbst in seiner Zurückgezogenheit, inmitten jener rastlosen Thätigkeit von Paris zu bleiben, 
und unter dem großen Schutte des Volksgewühls wenigstens ein Körnchen Volkscharakter und Volkswürde zu 
finden. Somit verehrte er Frankreich, das ihm zur anderen Natur geworden war, aber er liebte Deutschland 
allein, obwohl er allein an Deutschland starb, er liebte es wie seine Braut. (Beurmann, 1937: 31-32) 
 

Beurmann sostiene che Börne viveva all’“esterno” (außerhalb) di Parigi. In pratica, sostiene 

di aver osservato che egli la viveva solo spiritualmente, non come luogo al cui interno occupare uno 

spazio e con il quale mettersi in relazione, bensì come oggetto di discussione (Discussion), 

attraverso un processo di astrazione della realtà concreta. Più che vivere nella città, egli viveva della 

città, da cui succhiava il proprio elemento vitale. La metropoli, da mare in tempesta, a grande 

spettacolo del trionfo della merce, si è ora trasformata in nutrimento spirituale. Se si ripensa al 

passo in cui Börne eleggeva la riflessione intellettuale-filosofica a scudo contro la realtà tentacolare 

di Parigi, lo stile di vita ritirato e riflessivo descritto da Beurmann appare come la soluzione finale 

che Börne, alla sua terza esperienza nella grande città, ha elaborato per salvare il suo rapporto con 
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la metropoli, alla quale il cui instancabile bisogno di confrontarsi con l’evoluzione della modernità 

lo tiene legato, ed al contempo proteggere la propria integrità individuale.  

Beurmann constata che Börne vive in una certa privatezza, e tutto ciò che accade nella 

metropoli gli giunge sempre mediato e filtrato, come notizia riportata dai giornali o come racconto: 

questo è la sua strategia per prendere parte alla vita metropolitana, senza però mai superare una 

cortina di separazione tra lo spazio della propria esistenza e quello della grande capitale. 

Trarre dai Briefe aus Paris notizie sul fenomeno di una delle prime metropoli europee, che 

per molti versi rappresentava il cuore pulsante di tutto il continente, sulle sue condizioni e sul suo 

sviluppo, e soprattutto sul modo di un giornalista mitteleuropeo di approcciarsi a tale realtà, risulta 

quindi non sempre immediato, per farlo, oltre che concentrarsi sui (rari) passi che esprimono 

esplicitamente tali relazioni, è necessario procedere talvolta per vie traverse, in particolare può 

essere utile indagare sul rapporto tra le due forme di espressione artistica del teatro e letteraria del 

giornalismo ed i contenuti della metropoli, nonché la capacità dei primi di mediare i secondi. 

 

4.3 I parchi di Parigi: le Tuileries e il Jardin des Plantes 

 

Se si legge quest’opera prestando attenzione ai luoghi menzionati, ci si accorge che Börne 

non si sposta molto, i suoi movimenti rimangono abbastanza legati alla sua zona di residenza. 

Tutte le prime lettere, scritte durante il viaggio, sono impregnate dalla gioiosa impazienza di 

giungere nel centro delle più spettacolari manifestazioni storiche. Ciò che trova al suo arrivo non 

corrisponde però alle sue aspettative: anziché una Parigi in macerie, come la spiaggia dopo la 

tempesta, gli si presenta una città ordinata e pulita. Tutti i segni degli scontri sono spariti: 

 
So können sie sich denken, daß ich nicht lange zu Hause geblieben, sondern gleich forteilte, die alten 
Spielplätze meiner Phantasie aufzusuchen und die neuen Schlachtfelder, die ihr Wort gehalten. Aber ich fand 
es anders als ich erwartete. Ich dachte, in Paris müsse es aussehen wie am Strande des Meeres nach einem 
Sturm, alles von Trümmern bedeckt sein, und das Volk müsse noch tosen und schäumen. Doch war die 
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gewohnte Ordnung überall und von der Verheerung nichts mehr zu sehen. Auf einigen Strecken der 
Boulevards fehlen die Bäume, und in wenigen Straßen wird noch am Pflaster gearbeitet. (BaP: 22) 
 

Quello che Börne avrebbe voluto vedere, si trova in una descrizione della città 

immediatamente dopo il tumulto nei Briefe aus Paris di August Gathy, scritte tra il 20 luglio ed il 3 

agosto 1830: 

 
Paris ist übrigens nicht mehr zu erkennen; in den gesperrten Straßen bleibt überall nur ein Engpaß für 
Fußgänger übrig; die Häuser sind von Kugeln durchlöchert; die Wachthäuser zum Theil verbrannt. Die Börse 
ist in eine Kaserne verwandelt; die Boulevards gleichen einem Walde, die hohen Bäume liegen queer über, 
überall weeht die dreifarbige Fahne. (Gathy, 1831: 86) 
 

Non deve sfuggire una vena di amarezza in Börne, che era partito per contemplare lo 

spettacolo della storia, come in una “grandiosa prima”, ma la perde. 

Le prime lettere dopo l’arrivo sono imbevute di retorica democratica filo-francese: Börne 

scrive di come in tutta Parigi aleggi la vittoria del popolo che ha rivendicato i propri diritti, e questo 

lo induce ad un atteggiamento di profondo rispetto e riverenza nei confronti dei luoghi visitati, che 

egli considera sacri, quasi che essi serbassero dentro di sé il coraggio e l’eroismo dei rivoluzionari 

che vi avevano combattuto.  

 
Ich hätte die Stiefeln ausziehen mögen; wahrlich nur brafuß sollte man dieses heilige Pflaster betreten. […] 
Gott segne dieses herrliche Volk, und fülle ihm die goldene Becher bis zum Rande mit dem süßeste Weine 
voll, bis es hinabfließt auf das Tischtuch, wo wir Fliegen herumkriechen und naschen.” (BaP: 22) 
 

Börne interpreta Parigi come un sacrario, assegnandole un valore metaforico. È lui stesso a 

proiettare i propri valori – coraggio, eroismo e libertà – sugli spazi metropolitani, trasfigurandoli, ed 

è alle proprie aspettative che, così facendo, egli li lega. Quando poi col tempo gli sviluppi della 

storia gli riveleranno il vero significato di questa rivoluzione, che aveva portato semplicemente alla 

sostituzione del vecchio padrone aristocratico con un altro, la ricca borghesia finanziaria, il suo 

entusiasmo si spegne.  

Nella sua costruzione intellettuale, lo spazio si struttura come un deposito di storia: le strade, 

le piazze e i ponti funzionano da memoria collettiva, la storia si fissa sulla pietra della città e 
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diventa il “suo” passato. Börne orienta la sua rappresentazione dello spazio metropolitano in questa 

direzione, e attiva un processo di “monumentalizzazione”, sfruttandolo forse anche come utile 

strategia per mettere da parte la dimensione del presente, con tutte le sue minacce. Lo stesso 

processo viene attivato anche in relazione al clima; nell’aria sembra ancora frizzare il fermento 

delle giornate rivoluzionarie: 

 
Das moralische Klima von Paris tat mir immer wohl, ich atme freier, und meine deutsche Engbrüstigkeit 
verließ mich schon in Bondy. Rasch zog ich alle meine Bedenklichkeiten aus und stürzte mich jubelnd in das 
frische Wellengewühl. (21) 
 

La Parigi che emerge da queste prime righe è dunque vestita da Vittoria: di essa al lettore 

Börne mostra il tricolore, che sventola ovunque, la Place des Victoires, in cui la statua di Luigi XIV 

è per l’autore pretesto per ricordarne il giorno dell’inaugurazione e sorridere compiaciuto del 

mutamento delle sorti. Börne si sofferma su uno degli aspetti più appariscenti della 

modernizzazione dello spazio urbano: l’illuminazione a gas. La Galerie d’Orlenas al Palais Royal, 

illuminata di sera dalla luce a gas, mostra allo sguardo estasiato di Börne il suo cielo di vetro, e si 

rivela “ein großer Zaubersaal, ganz dieses Volks von Zauberern würdig” (24). L’illuminazione 

stradale ai suoi albori si presta bene ad una rielaborazione metaforica, come nota Berman: 

 
In un tale ambiente le realtà urbane potevano facilmente apparire magiche o indistinte. Le luci scintillanti delle 
strade e dei caffè non facevano che accrescere la felicità: nelle generazioni successive, l’arrivo dell’elettricità e 
del neon l’avrebbe ulteriormente accresciuta. In questo romantico scintillio anche le volgarità più appariscenti, 
come le ninfe del caffè con la frutta e i pasticci in capo, diventavano attraenti. (Bermann, 1985: 193) 
 

Anche lui vittima del potere suggestivo della luce a gas, Börne riorganizza la propria 

impressione in una struttura retorica volta a realizzare l’intento di presentare i francesi sotto 

un’aurea di eccezionalità. Ma bisogna ricordarsi di leggere anche queste righe chiedendosi, se 

l’autore stia parlando dei veri parigini, o se sia un’immagine da lui proiettata su di loro.  

Si consolida sempre più l’impressione che, dietro alle entusiastiche parole con cui Börne 

magnifica la capitale della libertà, egli si mantenga e in una posizione di fondamentale distacco 
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dalla sua reale materia, che impedisce alla descrizione di svilupparsi ed articolarsi in profondità, e la 

fa sfumare ed infine dissolvere in riflessioni di natura retorica, storica o politica. 

Uno dei luoghi che risultano più significativi per Börne sono i giardini delle Tuileries. 

Egli ne parla per la prima volta nella lettera del 19 settembre 1830, dove lo troviamo intento 

in una passeggiata ai giardini: 

 
Ich fühlte mich ein Fürst in der Mitte des fürstlichen Volkes, das unter dem blauen Baldachin des Himmels von 
seiner Krönung zurükkehrte. Es ist etwas königliches in diesen breiten, vom Goldstaube bedeckten Wegen, die 
an Palästen vorüber, von Palast zu Palast führen. Mich erfreute die unzählbare Menschenmenge. Da fühlte ich 
mich nicht mehr einsam; ich war klug unter tausend Klugen, ein Narr unter tausend Narren, der Betrogene 
unter tausend Betrogenen. Da sieht man nicht bloß Kinder, Mädchen, Junglinge, Greise, Frauen; man sieht die 
Kindheit, die Jugend, das Alter, das weibliche Geschlecht. (27) 
 

In queste righe Börne si lascia andare ad una descrizione estetizzante, in cui una ricca e 

variopinta metaforica serve a mantenere il discorso ad un livello lucido e controllato, privo di 

oscillazioni emotive o affettive.  

In questo passo viene introdotto uno dei protagonisti della vita di Parigi: la massa. Börne 

coglie al suo interno una composizione di gruppi diversi: bambini, giovani, vecchi e donne. La folla 

rimane differenziata, tanto che in essa è ancor possibile distinguere gruppi  che si distinguono per 

età e genere. Si tratta di una folla che si muove in un contesto libero, i cui elementi vagano secondo 

schemi autonomi, in cui tuttavia gli individui perdono la loro singolarità personale, secondo un tipo 

di fusione che risulta da un’operazione di tipo intellettualistico compiuta da Börne: dagli elementi 

della folla (donne, giovani, anziani e bambini) egli sembra estrarre l’essenza, depersonalizzandoli e 

facendone dei concetti. Gli esseri umani vengono trasfigurati in idee da contemplare, la realtà 

urbana appare come una sorta di iperuranio. L’autore si allontana dalla realtà concreta per 

approdare in una dimensione teorica e concettuale. 

La sensazione provata da Börne al cospetto della folla è quella di un senso di fratellanza e di 

alleanza tra tutti i suoi elementi, tra i quali, a ben guardare, l’aspetto accomunante è molto più 

vicino ad un gioco retorico che non ad un fattore concreto. Quella di Börne è una visione ricca di 
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suggestioni storico-politiche, egli riconosce in ciascun essere umano della metropoli uno stato che 

in realtà è proprio di lui stesso, ed è frutto delle sue ragionatissime riflessioni politiche sui recenti 

avvenimenti: sembra cioè, anche qui, proiettare nella folla le proprie suggestioni intellettuali. 

Lo sguardo di Börne si fa sempre più estetico e meno scientifico, finchè la penna si tramuta 

in pennello tra le sue mani: 

 
Nichts ist allein, geschieden. Selbst die mannigfachen Farben der Kleider erscheinen, aus der Ferne betrachtet, 
nicht mehr bunt; die Farbengechlechter treten zusammen; man sieht weiß, blau, grün, rot, gelb in langen 
breiten Streifen. Wegen dieser Fülle und Vollständigkeit liebe ich die großen Städten so sehr. (27) 

 

Colori e sfumature sembrano fondersi tra loro, i contorni perdono ogni definizione. Così 

trasformati, senza concretezza, gli elementi osservati non si distinguono più tra di loro, disciolti 

come gli acquerelli su una tavolozza, sfumano gli uni negli altri. Anche in questo caso il lettore si 

trova di fronte ad una bellissima descrizione, piena di arte, ma povera di indagine concreta: la 

barriera estetica crea un freddo distacco tra l’osservatore e ciò che viene osservato, attivando, come 

si diceva, un meccanismo protettivo nei confronti della realtà aggressiva e travolgente della 

metropoli, che già nel passato gli si era rivelata nel suo aspetto più destabilizzante. A maggior 

ragione colpisce la dichiarazione di Börne, che sostiene di amare così tanto le grandi città (“liebe 

ich die großen Städten so sehr”): quello di Börne per la metropoli sembra essere un amore freddo, 

che vive più nella mente che nel cuore. 

Börne si sposta in una terrazza sopraelevata, dalla quale si possono vedere i campi Elisei:  

 
Ich eilte die Terrasse hinauf, von wo man in die Elysäischen Felder herabsieht. Dort setzte ich mich auf einen 
Traumstuhl, und meine Gedankenmühle, die wegen Frost oder Dürre so lange stillgestanden, fing gleich lustig 
zu klappern an. Welch ein Platz ist das! Es ist eine Landstraße der Zeit, ein Markt der Geschichte, wo die 
Wege der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sich durchkreuzen. (29) 
 

Börne si siede di fronte al panorama, ed il contatto con la concretezza si perde subito: 

accoccolato su una “sedia dei sogni”, egli sente il suo pensiero cominciare a vagare libero e 

sbrigliato nel tempo. Ecco cosa rappresentano le Tuileries per Börne: un luogo fantastico, un 
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sentiero del tempo in cui si incrociano presente, passato e futuro. Con questa metafora Börne apre 

un processo di dissoluzione dello spazio nel tempo, ovvero di astrazione della realtà contingente 

nella storia: anche qui Börne, di fronte alla concretezza della metropoli, si rifugia nella 

concettualizzazione dei suoi elementi. 

 
Da unten steht jetzt ein Marmorpiedestal, auf welches man die Bildsäule, ich glaube Ludwigs XVI., hat stellen 
wollen. Die dreifarbige Fahne weht darüber. Es ist noch nicht lange, daß Karl X. mit großer Feierlichkeit den 
Grundstein dazu gelegt. (30) 
 

L’immagine del piedistallo di marmo su cui poggiava la statua di Luigi XVI ispira al 

pensiero la forza necessaria per abbattere i confini della dimensione temporale.  

Anche in questo caso, come già si era notato, gli elementi della metropoli, in particolare un 

monumento, servono per aprire una finestra in profondità, che permette all’osservatore di guardarli 

in prospettiva e penetrare nella loro storia passata. Anche in questo passo il luogo fisico diviene una 

sorta di archivio, una specie di memoria di pietra: la città appare una realtà stratificata, in cui sono 

immagazzinate una serie di informazioni sul passato. 

Questo tipo di approccio con la metropoli appare molto frequente nei Briefe aus Paris.  

Il risultato è comunque anche in questo caso, un distanziamento dall’esperienza della 

metropoli, con la quale viene evitato il confronto diretto, grazie all’ingresso dello sguardo storico 

che prende la parola e conquista la scena. Da qui Börne apre una considerazione di carattere 

ideologico contro i re, prosegue con una sorta di profezia su un futuro democratico, e giunge ad una 

rievocazione delle sue esperienze passate a Vienna. Ora capiamo meglio l’affermazione di Börne, 

secondo la quale passato, presente e futuro si incrociano in quel luogo magico: chiuso nelle sue 

riflessioni personali, Börne si sottrae al fermento vitale metropolitano e si dedica ai suoi viaggi 

temporali. 
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Le Tuileries ritornano in un passo significativo della ventitreesima lettera: 

 
Was glauben Sie wohl, das mich hier täglich am meisten daran erinnert, daß jetzt Frankreich mehr Freiheit hat 
als sonst? Der Telegraph. Unter der vorigen Regierung war ich zwei Jahre in Paris, und ich kann mich keinen 
Tag erinnern, wo ich den Telegraphen aus dem Tuileriengarten nicht in Bewegung gesehen. Aber seit einem 
Vierteljahre, das ich jetzt hier bin, habe ich, sooft ich auch in den Tuilerien war, den Telegraphen noch nicht 
einmal arbeiten gesehen. In Friedenszeiten hat der Telegraph nur gesetzwidrige Befehle zu überbringen. Die 
Herrschaft der Gesetze bedarf keiner solchen Eile und duldet keine solche Kürze. (109) 
 

Da spazio dedicato alla distrazione ed al tempo libero, in cui il pensiero più vagare 

liberamente, i giardini delle Tuileries diventano uno spazio legato alla realtà politica, da cui trarre i 

sintomi del tempo. Lo spazio si apre qui a significati connessi con l’indagine e la caratterizzazione 

del tempo: lo spazio ed il suo aspetto sembrano reagire al mutare dei tempi, diventandone 

espressione sintomatica. Il telegrafo si trasforma in un sismografo della legalità: il suo silenzio è 

segno che il rispetto delle leggi regna incontrastato44. Börne sembra qui caratterizzare la fase storica 

come una sorta di idillio, in cui il sentimento di giustizia ed il rispetto per le leggi trovano un 

perfetto equilibrio in una comunità che vive nella più assoluta legalità. Una visione che appare 

tuttavia piuttosto idealizzata, solo che si pensi alla congiura contro il governo che era stata posta in 

atto meno di un mese prima della data della lettera in questione. Potremmo interpretare questo 

atteggiamento positivo ancora una volta come un desiderio, o forse addirittura un’esigenza di Börne 

di sottolineare ed esaltare gli aspetti positivi della situazione in cui si trova, anche a costo di 

travisarla, come strategia per affrontarla. 

                                                 
44 Si ricorda qui il brano delle Schilderungen aus Paris, in cui Börne inquadra il telegrafo come uno strumento della 
“tirannia dalle braccia lunghe”: “Auf diesem Palast spielt der Telegraph. Spielen? Ach ja, er spielt wie eine Schlange in 
der Sonne. Fürchterlich, fürchterlich! Die langarmige Tyrannei! Neulich reiste ein englischer Schriftsteller von Paris 
nach London. Er war schon drei Tage fort, stand in Calais am Bord des Schiffes; die Segel wurden geruckt – da schoß 
ihm von Paris der Telegraph wie ein Blitz nach. Er wurde festgehalten und mußte, wegen Verdachts aufrührerischen 
Briefwechsels, vier Wochen im Kerker schmachten. Er ward unschuldig befunden. Ich habe mir vorgenommen, den 
Moniteur durchzulesen, von 1789 bis jetzt, und ein Beispiel aufzusuchen, daß je durch den Telegraphen eilende Wohltat 
zugesendet, daß je Tränen durch diesen Sturmwind getrocknet, daß er je dem Verurteilten rasche Begnadigung 
zugesprochen. Und finde ich nur ein einziges Beispiel solcher Art, dann will ich mich mit dem Telegraphen aussöhnen. 
Doch ich vergesse – werden nicht neunmal jeden Monat die gezogenen Lottonummern von dem Telegraphen durch 
ganz Frankreich gesendet, welche Trost bringen: der weinenden Mutter unter hungrigen Kindern den Trost – sie werde 
glücklicher sein in der nächsten Ziehung!” (SaP: 59) 
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Quindi Börne prosegue con un’annotazione sul clima di Parigi: 

 
Wie schön und frühlingswarm war es gestern in den Tuilerien! Dort habe ich Paris am liebsten. Die Wege sind 
so breit, und breite Wege sind zu eng für Philister; da fürchte ich keinem zu begegnen, schlenkere sorglos 
umher und sehe jedem ins Gesicht. Es ist nicht möglich, in den Tuilerien kleinstädtisch zu bleiben. (110-111) 
 

Le Tuileries costituiscono per Börne un tipico spazio metropolitano, a renderlo tale è la sua 

principale caratteristica: l’ampiezza dei viali. A quest’ampiezza corrisponde, scrive Börne, 

un’apertura mentale maggiore, che rende i cittadini della metropoli differenti dai filistei delle 

piccole città. “Alle Tuileries è impossibile rimanere provinciali”, scrive, recuperando un aggettivo 

già utilizzato nei diari45, quasi che fossero i larghi spazi metropolitani a produrre una modificazione 

della mentalità e ad impedire la chiusura tipica mentale dei piccoli centri. In che modo avviene 

questo passaggio? Passeggiando alle Tuileries, Börne non teme di incontrare lo sguardo degli altri 

passeggiatori, ad ognuno di essi può rivolgere direttamente gli occhi senza paura né imbarazzo. 

Nella metropoli Börne è libero dal timore (“Furcht”) di incontrare uno sguardo che lo mette a 

disagio: lo sguardo, specifica, dei “Philister”, intendendo con ciò i tedeschi, borghesi dabbene, 

ipocriti e petulanti, che si comportano secondo schemi ed etichette soffocanti, sempre nascosti 

dietro una maschera, con i quali le relazioni personali, anche nella loro forma più semplice, come 

quella della conversazione, risultano sempre poco trasparenti. Si tratta probabilmente degli stessi 

“filistei” che avevano scritto “Juif de Francfort” nel passaporto di Börne. 

Una grande quantità di esseri umani che passeggiano per gli stessi viali, che si incrociano e 

si sfiorano, ma rimangono estranei ed indifferenti gli uni agli altri: questa per Börne è la realtà 

metropolitana. In essa egli sostiene di trovarsi a suo agio: di certo gli giova sentirsi protetto 

dall’anonimato e dalla certezza che il suo passaggio non risveglia alcun tipo di pensiero negli altri. 

La libertà di guardare in faccia tutti i passanti, perché non li si conosce, è la libertà di chi non tollera 

                                                 
45 Cfr. capitolo 2 di questo lavoro, p. 19 e segg. 



 

188 

i pregiudizi e la grettezza d’animo, di chi si sente, in fin dei conti, più libero nella condizione di 

esiliato. 

Allo stesso modo, il 19 marzo annota: 

 
Wir haben jetzt schon den schönsten Frühling hier. Alles ist grün, und die Spaziergänge sind bedeckt mit 
Menschen. In den Tuilerien und in den Champs-Elysées war es gestern zum Entzücken. Es ist hier überall so 
viel Raum, daß die Natur nirgends den Menschen verdrängt. Bäume und Spaziergänger finden alle Platz und 
hindern sich nicht. Unsere Frankfurter Promenade, so schön sie ist, hat doch etwas Kleinstädtisches. (247) 
 

Anche qui l’ampiezza degli spazi, alla libertà di movimento, corrisponde la libertà dai 

pregiudizi, nella metropoli Börne sembra dire “qui c’è spazio per tutti”. Sono proprio queste 

opportunità offerte dalla metropoli a produrre nei suoi abitanti un’apertura mentale maggiore, 

proprio nella grande città si verificano le condizioni favorevoli al diffondersi della tolleranza, del 

rispetto per gli esseri umani, a prescindere dalla loro condizione sociale, finanziaria, politica.  

In queste occasioni, quelle, cioè, in cui la metropoli, in un contesto libero e di svago, offre 

uno spazio neutro e protetto a ciascuno, Börne si sente immerso nella realtà metropolitana e sembra 

viverla ed apprezzarla appieno. In tregua dalla sua lotta contro la censura tedesca e dalla pressione 

psicologica che in Germania gli procura la sua condizione di ebreo, a Parigi Börne si sente 

finalmente libero. Forse è proprio questo, ciò che Börne chiede alla grande città: uno spazio in cui 

però potersi muovere liberamente. Proprio in una simile apertura, contrapposta alla limitatezza 

kleinstädtisch, risiede il grande fascino della metropoli per Börne, che altrove invece si descriveva 

come un naufrago in un mare senza vita. Qui si può cogliere la fondamentale ambivalenza che 

caratterizza la visione della grande città in Börne: da un lato luogo in cui si rischia il naufragio, 

dall’altro ambiente aperto e libero, entro il quale chiunque puö trovare un proprio spazio. 

In questa condizione di equilibrio con l’ambiente circostante, nel contesto libero di una 

passeggiata, Börne si lascia andare ad una descrizione quale si sarebbe potuta trovare nelle 

Schilderungen, e ritorna così l’osservatore attento e divertito che informa i compatrioti della vita a 

Parigi.  
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Sempre nella lettera del 4 gennaio Börne scrive: 

 
Gestern bemerkte ich wieder eine artige Pariser Scharlatanerie. Auf der Straße sah ich eine Art Diligence, 
angefüllt mit Knaben, und auf allen Seiten des Wagens stand mit großen Buchstaben geschrieben: Institut von 
Herrn N. zu Passy, Straße, Nr., und so wurden die fröhlichen Kinder als lebendige Musterkarten eines Instituts 
in Paris herumgefahren, andere Kinder und ihre Eltern anzulocken. Hier versteht man die Geschäfte. (110) 
 

Una forma di messaggio pubblicitario “vivente” attira l’attenzione del giornalista, che non 

può fare a meno di notare, come aveva fatto più volte nell’opera precedente, l’inventiva e l’abilità 

dei francesi, sempre un po’ sguaiati, quando si tratti di affari: ricompare nei Briefe aus Paris 

l’espressione della vita commerciale della metropoli francese che Börne definisce “Scharlatanerie”. 

Il tono è bonario, quasi d’affettuosa indulgenza: è una “graziosa ciarlataneria parigina”, ma la 

definizione “Scharlatanerie” rimane riferita ad una “trovata truffaldina”, e va letta alla luce del 

disagio più volte espresso dall’autore nei confronti della pressione commerciale di Parigi, la 

“spremisoldi”, dove “la gente ne capisce di affari” (“Hier versteht man die Geschäfte”). 

L’espressione “artige Pariser Scharlatanerie” tradisce, a ben guardare una certa diffidenza, che 

finisce per alimentare un senso di instabilità ed insicurezza. 

Anche il Jardin des Plantes costituisce uno spazio in cui muoversi nel tempo libero.  

L’11 febbraio Börne vi si reca per godere la primavera incipiente ed il clima da sogno che 

essa preannuncia: 

 
Habt ihr denn in Frankfurt auch solches Wetter, von Zucker, Milch und Rosen, wie wir hier seit einigen 
Tagen? Es ist nicht möglich. Ihr habt trübe deutsche Bundestage, manchmal einen kühlen blauen Himmel, von 
finstern Wolken halb wegzensiert – und das ist alles. Aber wir Götter in Paris – es ist nicht zu beschreiben. Es 
ist ein Himmel wie im Himmel. Die Luft küßt alle Menschen, die alten Leute knöpfen ihre Röcke auf und 
lächeln; die kleinen Kinder sind ganz leicht bekleidet, und die Stutzer und die Stutzerinnen, die der Frühling 
überrascht, stehen ganz verlegen da, als hätte man sie nackt gefunden, und wissen in der Angst gar nicht, 
womit sie sich bedecken sollen. Gestern, im Jardin des Plantes, wimmelte es von Menschen, als wären sie wie 
Käfer aus der Erde hervorgekrochen, von den Bäumen herabgefallen. Kein Stuhl, keine Bank war unbesetzt; 
tausend Schulkinder jubelten wie die Lerchen, der Elefant bekam einen ganzen Bäckerladen in den Rüssel 
gesteckt, und die Löwen und die Tiger und Bären waren vor den vielen Damen herum nicht zu sehen. Man 
konnte kaum hineinkommen vor vielen Kutschen am Gitter. So auch heute in den Tuilerien. Man sucht nicht 
die Sonne, man sucht den Schatten. Es ist ein einziger Platz, oben auf der Terrasse, wo man auf den Platz 
Louis XVI. hinabsieht! Und da unter einem Baume zu sitzen, diese Luft zu trinken, die wie warme Limonade 
schmeckt, und dabei in der Zeitung zu lesen, daß die Russen ihre Ketten schütteln und die heißen Italiener ihre 
Jacken ausziehen – nicht eine Einladung bei Seiner Exzellenz dem Herrn von Münch-Bellinghausen 
vertauschte ich damit! (171-172) 
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Anche in questo passo Börne utilizza mezzi retorico-stilistici per aprire un passaggio dalla 

descrizione del clima di Parigi, la dolcezza dell’aria primaverile e la politica: ancora entusiasta per i 

successi rivoluzionari di luglio, Börne fonde una percezione sinestetica con la sensazione di libertà 

provata a Parigi fin dai primi giorni, e la sottolinea nel paragone con la primavera tedesca, con cui 

compie la stessa operazione letteraria, ed a cui aggiunge un arguto gioco di parole: “trübe deutsche 

Bundestage”. Se il 19 settembre alle Tuileries si sentiva un “principe” in mezzo ad un “popolo 

principesco”, ora passeggiando al Jadin des Plantes descrive se stesso e gli altri parigini come degli 

dei (“wir Götter”). La folla della metropoli qui descritta è un’umanità idilliaca, sorridente e serena, 

in perfetta armonia con l’ambiente circostante. Al Jardin des Plantes la grande concentrazione di 

persone, elemento peculiare della grande città, anziché essere visto come un sintomo della 

modernità, viene collegato al mondo naturale attraverso due paragoni: le persone “brulicano come 

coleotteri” che strisciano fuori dalle loro tane nel terreno o cadono dagli alberi e gli scolaretti 

cinguettano come allodole. Nel Jardin des Plantes, quasi come in un’arca biblica, umani e animali 

vivono in perfetta armonia. L’elefante riceve cibo a piene mani dai visitatori. Le persone stesse si 

avvicinano al mondo animale e mostrano, con i loro atteggiamenti, somiglianza e legame con esso. 

Börne si allontana decisamente dalla realtà metropolitana e dai suoi aspetti moderni e si immerge in 

un mondo fatto di sole, natura, sorrisi e dolcezza. Così anche alle Tuileries: la gente che si raccoglie 

nel parco, per come la descrive Börne, somiglia più ad una colonia di lucertole che si scalda al sole 

che non alla massa metropolitana, l’aria sembra limonata calda da sorseggiare; in questa scenografia 

seuratiana ciò che serve a Börne per rendere perfetto l’idillio è una buona lettura: i parchi della 

metropoli rappresentano uno spazio ameno in cui trascorrere il tempo libero e trovare ristoro nelle 

ore libere, le notizie politiche di disordini e sommosse fungono qui addirittura da letteratura 

d’intrattenimento. La politica, con cui si era aperto il passo, torna qui a chiuderlo, ma in questo 

contesto emerge con chiarezza come essa rappresenti per Börne qualcosa di intellettuale, su cui 

riflettere ed elucubrare, per cui eventualmente arrabbiarsi o di cui rallegrarsi, ma pur sempre 
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qualcosa che poi si può riporre come un bel libro. Così come nelle prime lettere, attraverso l’uso di 

mezzi stilistici Börne magnificava entusiasta la Parigi di luglio ed il suo coraggioso e nobile popolo, 

allo stesso modo ora legge con grande compiacimento sui giornali di altre rivolte in altre parti del 

mondo. Tolta questa maschera stilistica, non resta molto dei parchi di Parigi: senz’altro c’è il 

piacere di passeggiare in un’oasi naturale, con un clima mite e gradevole, ma non deve sfuggire 

anche un certo disagio nei confronti della calca, nascosto tra le righe, a cui Börne allude in 

particolare parlando delle carrozze raccolte davanti all’inferriata del Jardin des Plantes, così come 

della difficoltà di trovare un posto tranquillo alle Tuileries. Altrove nota: “Wo die Pariser keinen 

Platz finden, da eilen sie am liebsten hin, besonders die Frauenzimmer; es ist ihre Wonne, gestoßen 

und gedrückt zu werden.” (429) 

Troviamo Börne nel Jardin des Plantes ancora nella lettera dell’8 ottobre 1831:  

 
Vorgestern im Jardin des Plantes war ich ganz verloren in dem Anblicken der herrlichen Löwen. Der eine hat 
ein junges Hündchen zum Zeitvertreibe in seinem Käfig. Der Löwe schlief, das arme Hündchen saß in dem 
entferntesten Winkel, betrachtete den Löwen mit unverwandten Blicken, rührte sich nicht und sah betrübt, aber 
unterwürfig aus. Es war ein rührendes Bild der Willenlosigkeit, wie der Löwe ein schreckliches der Willkür. 
Ich wünschte, Löwe oder Hündchen zu sein: aber so in der Mitte stehen, den Stolz des Löwen und die 
Schwäche des Hündchens – das ist die Langeweile. (286) 
 

Gli animali nella gabbia del parco lo inducono ad una riflessione sui rapporti di potere. Ne 

nasce una metafora dalle sfumature politiche, che allude all’impotenza dei sottomessi, consci 

dell’ingiustizia eppure incapaci di ribellarsi. Börne sta parlando della Germania, ha in mente 

soprattutto gli scrittori, che, come lui, hanno compreso la tragica realtà e a cui la livrea da lacchè sta 

stretta, ma che vivono nella costante minaccia della censura che li riduce al silenzio. In questo passo 

Börne prende spunto dalla scena osservata al parco per trarne una metafora: lo spazio, ancora una 

volta, viene percepito solo nei suoi aspetti “estetizzabili”, il parco e l’esperienza del tempo che 

Börne vi trascorre, compaiono solo come metafora, già trasfigurati dall’artista. In questo caso Börne 

vive lo spazio come fonte di materiale da rielaborare con mezzi artistici per dare un aspetto alle sue 

considerazioni ideologiche, il contatto con lo spazio e l’esperienza di esso, però, vengono perduti. 
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Le Tuileries ritornano ancora nella lettera del 10 novembre 1831, ma questa volta non si 

tratta di una passeggiata, bensì di una notizia letta sui giornali: 

 
Hat mir dieser Volkskönig, der sich ein halbes Jahr lang den Parisern nie anders zeigt als wie ein deutscher 
Opernkönig mit der Hand auf dem Herzen, ein großes Stück von meinen Tuilerien weggenommen, und ich 
betrete nie den Garten, ohne zu erstaunen über diese Kühnheit und über diese Nachsicht auf beiden Seiten. Das 
hat keiner der legitimen Könige von Orléans zu tun gewagt, zu tun je Lust gezeigt. Er läßt sich einen 
Privatgarten für sich und seine Kinder aus dem usurpierten Teile machen. Er hat gar nicht das Recht dazu; 
denn die Tuilerien gehören ihm nur als König, und was ihm als König gehört, daran hat das Volk auch teil. 
Und was noch bedenklicher ist, nicht die Habsucht, die Furcht hat Louis-Philippe zu dieser Usurpation 
verleitet. Er läßt hohe Terrassen aufwerfen, Mauern und Graben ziehen, um das Schloß von der Gartenseite 
gegen einen Andrang zu schützen. Er fürchtet sich – Frankreich mag sich vorsehen. Die Verkleinerung des 
Tuileriengartens, das wäre also die einzige Folge der Französischen Revolution, die sich mathematisch 
bezeichnen läßt: alles übrige ist Metaphysik. (337) 
 

Una porzione dei giardini delle Tuileries passa da spazio pubblico a spazio privato. Börne, 

che aveva identificato i giardini con lo “spazio per tutti”, con lo spazio dove si muove la folla, dove 

i volti della metropoli trovano espressione nel telegrafo o nelle ciarlatanerie parigine, vive come una 

vergognosa usurpazione la sottrazione dei giardini all’uso pubblico e la trasformazione di una sua 

grossa porzione in uno spazio privato ad uso dei reali.  

Il re Luigi Filippo, re dei francesi, “unser König, den wir gemacht haben”, il “Bürgerkönig” 

appare qui come un egoista; nel dicembre 1830 Börne aveva apprezzato la sua teatralità come una 

qualità che lo rendeva particolarmente vicino ai francesi: “Er ist ein Bürgerkönig. Zwar ist er das 

aufrichtig, und so viel aus Temperament und Gesinnung als aus Politik; aber dabei ist er es auch 

zugleich theatralisch. Er spricht gut, leicht, von Herzen, aber doch mit Pathos und Gebärden, wie 

man es hier gern hat.” (96), ora invece lo definisce con disprezzo “Opernkönig”. 

Si inserisce qui una metaforica che percorre tutti i Briefe aus Paris e che riguarda 

l’associazione della metropoli con il teatro.  
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4.4 La strada come teatro, il teatro come strada 

 

Si pone quindi nuovamente la questione della posizione di Börne rispetto alla realtà vitale 

della metropoli e rispetto alle dimensioni dell’evasione, in cui Börne sembra cercare rifugio. Come 

si è detto, Börne nella metropoli si comporta come uno spettatore, così come Jouy. Qui viene 

aggiunta l’idea di Parigi come teatro. Questa strutturazione del rapporto scrittore-metropoli viene 

organizzata e consolidata da Börne, che trova in questo modo la possibilità di entrare nella città e 

guardarla, senza però avere contatto con essa. 

Börne si trova a Parigi, un punto di osservazione privilegiato, dove trovano risonanza non 

solo le vicende francesi, ma quelle di tutta Europa:  

 
Hier ist man im Mittelpunkte, Europa hat die Augen auf Paris gerichtet, man sieht den Begebenheiten in das 
Angesicht und kann in deren Mienen lesen, was sie etwa verschweigen möchten. In Deutschland aber stehen 
wir in dem Rücken der Begebenheiten, und wir werden nichts erfahren, als was sie uns über die Schultern weg 
zurufen. (255) 
 

A Parigi più di tutto “si vede” (“man sieht”)46, ed è proprio questo che Börne fa il più delle 

volte. Gli occhi, assieme alle orecchie, sono per Börne l’organo privilegiato per la percezione della 

metropoli francese, capaci di raccogliere dati che poi la mente rielabora e trasforma in conoscenza. 

Difficilmente troviamo Börne intento a fare acquisti, ma questo non gli vieta di descrivere, 

seppur molto brevemente, lo spettacolo di abbondanza e ricchezza dell’offerta commerciale nella 

città durante il periodo natalizio: 

 
Jetzt um diese Weihnachtszeit, was wird hier in den Läden nicht alles ausgestellt, das Größte und das Kleinste, 
für Könige und für Bettler. Es ist gefährlich, über die Straße zu gehen, es ist, als wenn Räuber, die Pistole auf 
der Brust, uns unser Geld abforderten. (72-73) 
 
E già subito dopo Börne cambia argomento. L’aggettivo “pericoloso” (“gefährlich”) tradisce 

un certo disagio nei confronti dell’invadenza delle proposte commerciali di Parigi: ritorna qui il 

                                                 
46 Cfr. il capitolo 2 di questo lavoro, p. 23 
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motivo già presente nelle Schilderungen aus Paris, che ha per oggetto una Parigi tentatrice e dai 

lunghi artigli, pronta ad aggredire il passeggiatore e a sfilargli con la sua dolce malia tutti i quattrini.  

Come nelle Schilderungen, anche nei Briefe Parigi è “marktschreierisch”:  

 
Diesen Mittag stand ich eine halbe Stunde lang vor dem Eingange des Museums und ergötzte mich an der 
unvergleichlichen Beredsamkeit, Geistesgegenwart und Keckheit eines Marktschreiers, der ein Mittel gegen 
Taubheit feilbot und mehrere aus der umstehenden Menge in Zeit von wenigen Minuten von dieser Krankheit 
heilte. Als ich unter dem herzlichsten Lachen fortging, dachte ich: mit diesem Spaß ernähre ich mich den 
ganzen Tag. Und er dauerte keine drei Minuten lang, keine dreißig Schritte weit! (32) 
 

E come nelle Schilderungen, troviamo Börne appostato ad osservare i passanti e, sempre con 

la mente in movimento, a trasformare le immagini catturate in conoscenza. Non è lui ad entrare nel 

museo, Börne  è, anche qui, l’osservatore. 

Nella lettera del 16 novembre 1930 egli scrive: 

 
Die Straße Rivoli verdient ganz die Begeisterung, mit der sie [Lady Morgan] von ihr spricht. Es ist eine Straße 
einzig in der Welt, die schönste Symphonie von Kunst, Natur, Geist und Leben. Es ist ein Anblick, das 
kurzsichtigste Auge, die engste Brust zu erweitern. Ich wollte, unsere Philister wohnten alle Jahre vier Wochen 
lang in der Straße, statt nach Wiesbaden zu gehen: das würde nicht allein sie, sondern auch uns heilen, die wir 
krank von ihnen werden. Mich ärgert es, sooft ich hierher komme, daß ich nicht reich genug bin, mich da 
einzumieten. Den ganzen Tag stände ich am Fenster und blätterte in dem großen Buche mit den schönen 
Zeichnungen. Ich hätte gar nicht nötig, aus dem Hause zu gehen, die Welt käme zu mir in das Zimmer. (64) 
 

Börne immagina di guardare da una finestra il mondo che la rue Rivoli contiene in sé, la 

strada diventa un libro, ovvero una “para-realtà”, simile ad uno dei neorami che egli visitava con 

tanto entusiasmo e tanta meraviglia. La distanza che Börne prende dalla dimensione urbana non 

potrebbe essere più evidente che non in questa immagine. Ancora una volta l’io si distanzia dalla 

realtà metropolitana attraverso il filtro metaforico delle pagine di un libro, nello sforzo di confinare 

l’universo magmatico di Parigi in una dimensione controllabile, esattamente come era successo 

nelle Schilderungen aus Paris: “Ein aufgeschlagenes Buch ist Paris zu nennen, durch seine Straßen 

wandern heißt lesen”. (SaP: 34) La necessità di porsi in un luogo di osservazione protetto, come sta 

emergendo, è una costante in queste due opere di Börne. La strada rappresenta per lui uno dei 

luoghi più pericolosi nella metropoli, non solo a causa delle sue tentazioni malandrine all’acquisto, 
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quindi non solo per i suoi stimoli commerciali, ma per l’enorme carico percettivo che implica a tutti 

i livelli, sensoriale, emotivo ed intellettuale, che comportano il rischio, come si è visto, di diventare 

“stumpf und gedankenlos”:  

 
Hier in Paris braucht man nur einen halben Magen; denn der gefällige Kochtopf übernimmt die Hälfte der 
Verdauung. Hier in Paris braucht man gar kein Herz; denn da alle öffentliche Gedanken in öffentliche 
Empfindungen übergegangen, ist das Klima davon warm geworden, und man braucht die Brust nicht 
einzuheizen. Aber tausend Beine braucht man hier, um nach allem Merkwürdigen zu gehen, tausend Augen 
und Ohren, alles Merkwürdige zu sehen und zu hören, und tausend Köpfe, um alles aufzufassen, sich 
anzueignen und zu verarbeiten. (428) 
 

Non basta un solo paio di occhi e di orecchie: questi organi percettivi vengono 

sovraccaricati dagli stimoli della metropoli, i quali poi non si raccolgono nel cuore, bensì alla testa. 

Questo fa pensare ad una assenza di profondità emozionale: tutto appare superficiale, legato più 

all’attività intellettuale e razionale che emotiva. A livello cerebrale, infatti, Parigi è molto 

stimolante: non basta una sola la mente per raccogliere e rielaborare i dati, per “assimilare” e “far 

propria” (aneignen) la realtà percepita. Börne esprime, non senza un senso di frustrazione, la 

sensazione di un’insufficienza delle proprie facoltà percettive di fronte all’enorme quantità del 

materiale da rielaborare. Questa insufficienza gli rende impossibile “far proprio” il territorio, e 

quindi muovervisi senza la sensazione di avere un punto di osservazione esterno. Ad impedirgli di 

sentirsi a proprio agio, “a casa propria”, sono sicuramente anche (forse soprattutto) la freddezza e la 

superficialità della metropoli, in cui si vive senza “nessun cuore”. 

Spesso, quando in strada nascono tumulti e sommosse, Börne si trova da un’altra parte, e 

non assiste in prima persona a tali eventi. Questo accade in particolare in due occasioni. 

La prima volta Börne si trova immobilizzato a casa, con il viso gonfio dopo l’estrazione di 

un dente. L’operazione è avvenuta il 21 dicembre, e già quel giorno, come scrive Börne, si attende 

una sommossa popolare in seguito ad una congiura sventata di cui doveva cadere vittima il re.  
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Già in questa lettera egli si lamenta dell’impossibilità di movimento che gli causa il suo stato 

fisico:  

 
Ich bin doch ein rechter Unglücksvogel! Ich mußte mir gestern einen Zahn herausnehmen lassen und kann 
noch heute wegen meines dicken Gesichts nicht ausgehen. Ganz Paris kann heute in Flammen stehen, und ich 
werde nichts erfahren, bis heute Abend die Zeitung kommt” (91). 
 

Il 23 dicembre effettivamente si verificano dei disordini, ai quali Börne non è presente:  

 
Das war wieder eine merkwürdige Pariser Woche! Aber Sie in Frankfurt, wenn Sie nur die Zeitungen gelesen, 
wissen nicht weniger davon als ich hier; denn ich habe gar nichts selbst gesehen. Seit dem vorigen Samstag 
habe ich wegen meines dicken Gesichts das Zimmer nicht verlassen, und erst gestern abend war ich zum 
erstenmal wieder aus. Ist das nicht ein einziger Ort, in dem man mitten in einem Volksaufruhr, umringt von 
einem Lager von mehr als vierzigtausend Soldaten, so still und so einsam leben kann wie auf dem Lande? Jetzt 
ist alles vorüber. […] Aber wie schade, daß ich diese schöne Oper nicht mit angesehen. (94-95) 
 

La gente che si solleva per le strade, la massa che infuria (“die tobende Menge”), le guardie 

nazionali che intervengono a riportare l’ordine, il re stesso che pattuglia e gli studenti che 

collaborano per il ripristino della calma: “Welche Szenen!” La sommossa rappresenta per Börne 

una pièce teatrale, ed egli si dichiara dispiaciuto per aver perduto il suo posto in platea. 

La seconda volta che Börne si rammarica di non aver potuto assistere ad avvenimenti 

significativi svoltisi nelle strade di Parigi, nella lettera datata 16 febbraio 1831, si riferisce ad una 

congiura messa in atto dai carlisti e ad una rivolta popolare contro l’arcivescovo. 

La sommossa contro l’arcivescovo si era sviluppata a Parigi il giorno 14 ed era continuata 

anche il giorno successivo. Erano quelli i giorni in cui si festeggiava il carnevale con mascherate e 

sfilate, in particolare quella del bue grasso, un’antica tradizione parigina, che vede sfilare per le vie 

di Parigi un bue ornato di fiori e ninnoli. In occasione della sfilata di carnevale del 14 febbraio 

1831, troviamo Börne chiuso nella carrozza ad osservare lo spettacolo che si svolge sulla strada, 

completamente ignaro della rivolta anticlericale: 

 
Auf dem Karussellplatz begegnete mir der Zug des fetten Ochsen, der mich an den fetten Sonntag erinnerte. Da 
setzte ich mich in einen Wagen und ließ mich von der Madeleine bis zum Bastillenplatz und zurück die ganze 
Länge der Boulevards fahren. Himmel! welche Menschen. Nein, so viele habe ich noch nie beisammen 
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gesehen. Ich dachte, die Toten wären aufgestanden, die Bevölkerung zu vermehren. Dann ging ich nach Hause 
und rauchte eine Pfeife. (176)  
 

Il disagio della calca probabilmente è uno dei motivi che lo spinge a rimanere in carrozza: di 

tutto l’evento egli infatti non menziona che l’enorme, inaudito numero di persone.  

Il 14 febbraio Börne conclude la sua giornata con due piéce di Moliere al Theatre francais, 

di cui racconta nella lettera stilata il giorno dopo: il 15 febbraio Börne è ancora all’oscuro della 

recente sommossa. Solo il 16 febbraio egli apprende la notizia dal racconto di alcuni conoscenti e, 

probabilmente, dai giornali: 

 
Während ich vorgestern im Théâtre Français über Mascarills Schelmereien lachte, krönten die Karlisten in der 
Kirche das Bild des Herzogs von Bordeaux, und statt einer Verschwörung beizuwohnen, sah ich einem 
verliebten Marquis einen Nachttopf über die Frisur fließen. Während ich gestern auf den Boulevards mich wie 
ein Kind an den Mummereien ergötzte, zerstörte das Volk die Kirchen, warf von den Türmen die 
liliengeschmückten Kreuze herab und verwüstete den Palast des Erzbischofs. Das hätte ich alles mit ansehen 
können, wäre ich kein solcher Unglücksvogel. Zu jeder andern Zeit bin ich in dem entlegensten Winkel von 
Paris zu finden, aber sobald etwas vorgeht, bin ich auf der Stube. Wo ich hinkomme, ist Frieden, ich bin ein 
wahres krampfstillendes Mittel, und die Regierung sollte mich anstellen, Revolutionen zu verhüten. Wer nur 
von einem Turme herab diese Kontraste mit einem Blicke hätte übersehen können! (180) 
 

Lo sfortunato si lamenta di essersi trovato a teatro durante la sommossa: più volentieri 

avrebbe occupato un posto su una torre, ad osservare uno spettacolo ben più interessante, più 

realistico e più entusiasmante: ma pur sempre uno spettacolo. Come anche nel caso dei rumori del 

23 dicembre, così anche qui Börne nota come lo spazio della metropoli sia abbastanza ampio, ed 

organizzato in modo tale da essere perfettamente calmo e silenzioso in alcune sue parti, mentre in 

altre si stanno svolgendo rivolte e sommosse. Colpisce infatti la possibilità della coesistenza nella 

stessa città e nello stesso momento di due situazioni profondamente diverse: a Parigi si può stare 

soli e tranquilli come in campagna, o divertirsi come bambini a teatro, senza sospettare 

minimamente di essere nel bel mezzo di una rivolta popolare, nè intuire che a poca distanza i 

parigini stanno demolendo il palazzo vescovile. Il popolo rumoreggia, ma la metropoli non gli fa 

eco. Questa costituzione della metropoli “a scomparti” crea delle zone separate tra loro, senza 

comunicazione, tanto che, anche se una di esse è sconvolta da disordini e rumori, le altre non ne 
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avvertono nemmeno una brezza, e possono quindi costituire, all’occasione, un rifugio. La 

coesistenza contemporanea di “più mondi” nella stessa città fa pensare a Parigi come un diorama 

del mondo, in cui le varie realtà siano riprodotte in scala e avvicinate tra loro in un raggio di pochi 

kilometri.  

Una sensazione di spaesamento simile si può trovare nell’opera di Louis Blanc Storia dei 

dieci anni. 1830-184, che rievoca le giornate parigine del febbraio 1831, in cui divampa la rivolta e 

al contempo si festeggia gioiosamente il carnevale: 

 
Nulla di più strano dell’aspetto di Parigi durante quella giornata. Da per tutto le croci vacillavano sulle cupole 
delle chiese, da per tutto i fior di gigli venivano cancellati. La Senna trasportava mucchi di carte, di stole, di 
materassi, di bianche lenzuola che sembravano uomini che annegassero. I pescatori curvati ne’ loro battelli 
girano qua e là raccogliendo gli avanzi dell’insultato cattolicesimo, e da tutte le parti la gente si affrettava verso 
i ponti onde mirare quello spettacolo. Il popolo aveva invaso il palazzo di giustizia, la sala des pas perdus, e 
stava per rovesciare la statua di Malesherbes, credendola la statua di qualche santo. “Egli è un amico del 
popolo!” gridò, lanciandosi coraggiosamente contro la folla, un giovane magistrato, Ortensio di St.-Albin; e 
l’immagine del venerabile Malesherbes fu rispettata. Erasi allora in pieno carnevale; alle emozioni della 
sommossa andavan congiunte tutte le stravaganze del martedì-grasso; il selciato de’ quartieri ricchi rombava 
sotto la ruota delle carrozze; le maschere correvano romoreggiando per la città. La sera tutta Parigi fu 
illuminata. Sul luogo ove sorgeva il giorno innanzi l’arcivescovado, più non vi avean che rovine. (Blanc, 1844-
45: 127) 

 

La distruzione portata dalla sommossa si mischia con i festeggiamenti del carnevale in una 

Parigi dall’aspetto bizzarro, che non vuole rinunciare alle manifestazioni di pubblico svago 

nemmeno in circostanze drammatiche. Nella visione di Louis Blanc, però, i due aspetti appaiono 

congiunti nella città, le maschere corrono per le strade di tutta la città, e portano ovunque il rumore 

dei festeggiamenti carnevaleschi. Nell’ultima parte della citazione riportata, Blanc giustappone un 

riferimento alla Parigi in festa alla descrizione delle macerie della sommossa, comunicando così la 

sensazione della convivenza delle due realtà. In Börne, invece, è forte il senso dell’isolamento 

dell’autore rispetto alle parti della città in cui si svolge la rivolta: nei Boulevards in cui passeggia, 

egli è completamente sordo rispetto ai rumori della rivolta, così come a quelli del carnevale.  

La strada come spazio instabile e pericoloso, in cui si svolgono però scene uniche e di 

grandiosa bellezza, viene ricercata e al contempo evitata da Börne.  
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Quando però questa ospita eventi non minacciosi o turbolenti, che per rimangano comunque 

governati da una certa compostezza, e che gli permettano quindi di immergersi nelle sue 

elucubrazioni, egli è presente di persona, ed addirittura vi prende parte: 

 
Im Hofe des Louvres begegnete ich einem feierlichen Trauerzuge, dessen Spitze dort stillhielt, um sich zu 
ordnen. Voraus ein Trupp Nationalgarden, welche dumpfe Trommeln schlugen, und dann ein unabsehbares 
Gefolge von stillen, ernsten, bescheidenen, meistens jungen Bürgern, die paarweise gingen und in ihren Reihen 
viele Fahnen und Standarten trugen, welche mit schwarzen Flören behängt und deren Inschriften von 
Immortellen oder Lorbeeren bekränzt waren. Ich sah, fragte, und als ich die Bedeutung erfuhr, fing mein Blut, 
das kurz vorher noch so friedlich durch die Adern floß, heftig zu stürmen an, und ich verwünschte mein 
Geschick, das mich verurteilte, jeden Schmerz verdampfen zu lassen wie eine heiße Suppe und ihn dann 
löffelweise hinunterzuschlucken. […]Es war eine Todesfeier für jene vier Unteroffiziere, welche in der 
Verschwörung von Berton der Gewalt in die Hände gefallen und als wehrlose Gefangene ermordet wurden. 
Heute vor acht Jahren wurden sie auf dem Grève-Platz niedergemetzelt, und weil es ein Mord mit Floskeln 
war, nannte man es eine Hinrichtung. Abends war Konzert bei Hofe. Es ist zum Rasendwerden! Acht Jahre 
sind es erst, und schon hat sich in Tugend umgewandelt, was damals für Verbrechen galt. Wenn man, wie es 
die Menschlichkeit und das Kriegsrecht will, auch die im Freiheitskampfe Besiegten in Gefangenschaft 
behielte, statt sie zu töten, dann lebten jene unglücklichen Jünglinge noch. Mit welchem Siegesjubel wäre ihr 
Kerker geöffnet worden, mit welchem Entzücken hätten sie das Licht, die Luft der Freiheit begrüßt! Könige 
sind schnell, weil sie wissen, daß es keine Ewigkeit gibt für sie, und Völker sind langsam, weil sie wissen, daß 
sie ewig dauern. Hier ist der Jammer. Wie damals, als ich die fluchwürdige Hinrichtung mit angesehen, so war 
auch heute mein Zorn weniger gegen den Übermut der Gewalt als gegen die niederträchtige Feigheit des 
Volkes gerichtet. Einige tausend Mann waren zum Schutze der Henkerei versammelt. Diese waren 
eingeschlossen, eingeengt von hunderttausend Bürgern, welchen allen Haß und Wut im Herzen kochte. Es war 
kein Leben, kaum eine Wunde dabei zu wagen. Hätten sie sich nur so viel bemüht, als sie es jeden Abend mit 
Fröhlichkeit tun, sich in die Schauspielhäuser zu drängen; hätten sie nur rechts und links mit den Ellenbogen 
gestoßen: die Tyrannei wäre erdrückt und ihr Schlachtopfer gerettet worden. Aber die abergläubische Furcht 
vor der Soldatenmacht! Warum taten sie nicht damals schon, was sie acht Jahre später getan? Es ist zum 
Verzweifeln, daß ein Volk sich erst berauschen muß in Haß, ehe es den Mut bekömmt, ihn zu befriedigen; daß 
es nicht eher sein Herz findet, bis es den Kopf verloren. 
Mit solchen Gedanken ging ich neben dem Zuge her und begleitete ihn bis auf den Grève-Platz. Dort schlossen 
sie einen Kreis, und einer stellte sich auf eine Erhöhung und schickte sich zu reden an. Ich aber ging fort. (BaP: 
33-34) 
 

La maggioranza dello spazio dedicato all’evento è occupata da considerazioni intellettuali di 

Börne, che riflette sull’instabilità dei tempi (ciò che ieri era considerato crimine, oggi viene 

glorificato come eroismo) e sulla logica che governa l’azione dei popoli. Il diritto stesso alla vita è 

in balia del gioco delle forze in lotta. Mettersi in gioco significa abbandonarsi all’avvicendarsi cieco 

ed arbitrario della storia, proprio in una fase di profondi e continui sconvolgimenti e ribaltamenti. 

Börne si sente costretto a far sbollire la propria rabbia lentamente (e senza azione) come una 

minestra calda, e a sorbirla poi cucchiaio dopo cucchiaio. Così risponde Börne il 30 gennaio 1831 a 

Jeannette, la quale gli aveva riferito che Heine aveva parlato della Rivoluzione Francese nel quarto 
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volume dei Reisebilder, e ricordando Börne stesso che Campe gli aveva esplicitamente chiesto di 

trattare, nel suo ottavo volume, “etwas Zeitgemäßes” (156): 

 
Dieser achte Band, den ich machen sollte, hier in Paris, eine Viertelstunde von den Tuilerien, eine halbe vom 
Stadthause entfernt – es gibt nichts Komischeres! Was, wo, worauf, womit soll ich schreiben? Der Boden 
zittert, es zittert der Tisch, das Pult, Hand und Herz zittern, und die Geschichte, vom Sturme bewegt, zittert 
selbst. (156) 
 

In questo passo l’incertezza e l’instabilità arrivano a coinvolgere anche la dimensione 

intellettuale, che prima aveva rappresentato un rifugio. Il terreno di Parigi appare talmente sismico, 

da impedire su di esso anche la costruzione di un solido discorso storico. É qui che Börne esprime 

la difficoltà che dichiarerà nella lettera successiva del 29 ottobre 1831: “Ich konnte den Stoff nicht 

bemeistern.” (316) 

Questo perché, scrive Börne, “Die Zeit läuft wie ein Reh vor uns her, wir, die Hunde, 

hintendrein. Sie wird noch lange laufen, ehe wir sie einholen, es wird noch lange dauern, bis wir 

Geschichtsschreiber werden.” (156) 

L’esecuzione dei quattro ufficiali congiurati è, come si è visto, argomento di una delle 

Schilderungen: Börne si richiama, però, non alla sua opera, ma alla sua esperienza diretta di 

osservatore, indossando i panni di un reporter più che quelli del letterato: questo passo dei Briefe 

crea un contrappunto con le Schilderungen. Come in quel caso, anche qui la narrazione acquista 

sfumature politiche. 

Nella lettera del 14 dicembre 1830 Börne racconta di un altro corteo funebre, quello di 

Benjamin Constant. In questa occasione, però, egli preferisce mantenersi entro lo spazio protetto 

della sua carrozza: 

 
Vergangenen Sonntag war Benjamin Constants Leichenbegängnis, dessen ausführliche Beschreibung Sie wohl 
im Constitutionnel gelesen haben werden. Ich setzte mich auf den Boulevards in eine Kutsche und sah alles 
bequem mit an. Länger als zwei Stunden dauerte der Zug. (87-88) 
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Börne si sofferma sulla vita di Benjamin Constant, non senza indulgere in aneddoti comici 

sui vari mariti della signora Constant. Il brano risulta molto meno drammatico di quello del corteo 

funebre dei congiurati. 

Ritornando alle domande di cui sopra, possiamo quindi affermare che nel teatro-metropoli 

Börne senz’altro si concepisce come spettatore, anche come commentatore, che spesso permette alle 

sue osservazioni di sfumare nello storico-politico. Non sembra che Börne esperisca direttamente e 

personalmente la metropoli, piuttosto sembra raccontare ciò che vede come se si trattasse di un bel 

dramma, o “sfogliare” la città come un romanzo, ma lo si vede scendere dallo sgabello del suo 

osservatorio e riporre la propria maschera di giornalista/critico teatrale/letterato, realmente vivo e 

partecipe, solo a casa, a fumare la pipa.  

 

4.5 Vivere la metropoli, guardare la metropoli 

 

Anche la vita sociale di Börne a Parigi rimane relativamente limitata: durante questo 

soggiorno, infatti, Börne non stringe amicizie e si incontra di rado e con riluttanza con il gran 

mondo. Che lo stile di vita di Börne a Parigi fosse relativamente povero di relazioni sociali è cosa 

nota. Kolloff lo addebita al suo temperamento poco incline ai condizionamenti: 

 
Börne lebte in Paris von allen Partheien isoliert; als berühmter Schriftsteller hätte er durch einige 
Geschmeidigkeit und Nachgiebigkeit leicht Ansehen und Einfluß gewinnen können, allein aus unbewinglicher 
Abneigung gegen jeden Zwang, oder, wenn man lieber will, aus Übermäßiger Liebe zur Freiheit scholß er sich 
keiner Coterie an und pflog keine Bekanntschaften; mit einem Wort er war der Pariser Gesellschaft so fremd 
geblieben, als an dem Tage wo er mit dem Eilwagen in der Hauptstadt ankam. […]Börne war zu charakterfest, 
um über den verführerischen Lockungen der französischen Hauptstadt das Schicksal Deutschlands aus den 
Augen zu verlieren; er war zu konsequent, um in der Verbannung das zu liebkosen, was er in der Heimat mit 
Spott und Verachtung überschuttet; er war zu nationalstolz, um den Franzosen ekelhafte Süßigkeiten zu sagen 
[…]. Börne suchte nicht den Umgang mit Pariser Notabilitäten; er forderte, daß sie sich um den seinigen 
bewürben. (Kolloff, 1839: 145-146) 
 

Heine invece lo imputa alla sua riluttanza per il confronto con idee diverse dalle sue: “In 

großer Gesellschaft war Börne wortkarg und einsylbig, und dem Fluß der Rede überließ er sich nur 



 

202 

im Zwiegesprach, wenn er glaubte, sich neben einem gleichgesinnten Menschen zu befinden.“ 

(Heine, 32). Nel suo Memoriale, Heine scrive di come Börne preferisse accompagnarsi, 

specialmente negli ultimi anni della sua vita, agli strati più bassi della plebe, cosa che glielo rendeva 

a sua volta ripugnante, tanto da definirlo “Rattenkönig” (93) e confermata da studi successivi: il 

risultato della ricerca di Michael Werner, che ha preso in esame i taccuini su cui Börne annotava 

nomi ed indirizzi dei suoi conoscenti, consiste proprio nel fatto che Börne non aveva allacciato 

molti contatti a Parigi: 

 
Börnes Personen- und Adressenverzeichniss zegt aber auch in geradezu erschreckender Weise, in welch 
geringern Umfang Börne Kontakte zu französischen Persönlichkeiten pflegte. Unter den 176 angeführten 
Personen finden sich ganze fünf Franzosen aus Paris: die Republikanischen Deputierten Garnier-Pagès bei dem 
Börne im Marz 1833 durch Wolfrum eingeführt wurde, und Mauguin, den er bereits im Sommer 1831 in 
Baden Baden (!) kennenlernte und dessen Soirées er noch im Winter 1832/33 gelegentlich besuchte, den 
Journalisten Marc-Antoine Jullien, Madame Jillis, eine Wohnungsnachbarin aus der Ruhe Caumartin Nr.23, 
und den jungen Prosper Hochet, dessen Bekanntschaft er 1831 in Baden Baden machte, und von dem nicht 
einmal sicher ist, ob er ihn in Paris wieder traf. Selbst wenn man die vornehmlich politische Ausrichtung des 
Adressenverzeichnisses berücksichtigt , ist dies erstaunlich wenig. (Werner, 1986: 264) 
 

Börne addebita il suo rifiuto della vita mondana ed in particolare della conversazione in 

società con la propria ripulsa rispetto allo spirito “aristocratico”: 

 
Ich habe bis jetzt noch sehr wenige Bekanntschaften gemacht, und wahrscheinlich werde ich es darin nicht 
weiter bringen als das vorige Mal auch. Man mag sich anstellen, wie man will, man fällt immer in sein 
Temperament zurück. Zu Menschenkennerei hatte ich immer die größte Unlust; meine sinnliche und mehr 
noch meine philosophische Trägheit hält mich davon zurück. Was die einzelnen Menschen der nämlichen 
Gattung voneinander unterscheidet, ist so fein, daß mich die Beobachtung anstrengt; es ist mir, als sollte ich 
einen kleinen Druck lesen. Und wird man bezahlt für seine Mühe? Selten. Darum halte ich mich lieber an 
Menschenmassen und an Bücher. Da kann ich fortgehen, die kann ich weglegen, wenn sie mir nicht gefallen, 
oder wenn ich müde bin. In Gesellschaften muß ich hören, was ich nicht Lust habe zu hören, muß sprechen, 
wenn ich nicht Lust habe zu sprechen, und muß schweigen, wenn ich reden möchte. Sie ist eine wahre 
Krämerei, die sogenannte gesellschaftliche Unterhaltung. (BaP: 53-54) 
 

Nella lettera del 30 gennaio 1831 scrive: 

 
Vielleicht besuche ich diese Nacht den Maskenball. Nicht den in der Großen Oper; den kenne ich von früher, 
das ist zum Einschlafen; sondern den im Theater an der Porte St.-Martin. Da finde ich mein gutes Volk in der 
Jacke, das im Juli so tapfer gekämpft. Da ist Lust und Leben. Lange Röcke, lange Weile – das habe ich immer 
beisammen gefunden. (156-157) 
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L’11 marzo dello stesso anno racconta di essere stato al ballo in maschera della grande 

opera: 

 
Gestern abend war ich auf dem Maskenball der Großen Oper. Es war da sehr voll und sehr langweilig, 
wenigstens für mich und die Gendarmen, die wir die einzigen tugendhaften Personen im ganzen Hause waren. 
(226) 
 

Frequenta pochi salotti e con riluttanza, a causa di un senso di disagio che gli impedisce di 

goderne l’atmosfera, anche quando potrebbe essere gradevole. Il 22 febbraio 1831 (Börne ha già 

visitato i Salons di Lafayette, del pittore Gerard e di Férussac, oltre ad un Kasino) scrive: 

 
Über die Salons habe ich Ihnen meine Meinung schon gesagt. Ich habe mehr Neigung für Massen, für das 
öffentliche Leben. Ich liebe die Kerzen nicht. Vergnügen fand ich nicht viel in den Salons, in welchen ich noch 
war. Bleibt das Belehrende. Aber jedes Wort, das in den Salons gesprochen wird, besonders über Politik, 
kommt den folgenden Tag in die öffentlichen Blätter, da die Redakteure überall ihre Agenten haben, die ihnen 
alles berichten. Ein Salon in Paris ist nichts anders als eine Zeitung mit Himbeersaft. Der Himbeersaft wäre 
freilich gewonnen; aber ändern Sie mich trägen Menschen! (196) 
 

In questo passo Börne sostiene di non amare molto i salons di Parigi perchè ingannevoli: 

apparentemente spazi privati, sono in realtà spazi in cui ciò che vi si svolge diviene subito di 

pubblico dominio, e giunge a paragonare i salons con le pagine dei giornali. Nel salon ci si trova in 

un luogo chiuso, circondati da un numero relativamente stretto e definito di persone, si conversa a 

tu per tu con loro, eppure si è in vetrina, esposti allo sguardo di tutti. Sembrerebbe che Börne qui 

rivendicasse, quasi per una sorta di pudore, il diritto ad un confine tra lo spazio pubblico e quello 

privato, una delimitazione che nei salons va perduta. Al contrario, Börne sente di dover garantire il 

rispetto delle vicende private altrui, limitando il proprio campo di azione pubblico alla massa, 

appunto, ed ai sui interessi comuni:  

 
Die Geschichte mit der Gräfin *** werde ich in keine Zeitung bringen lassen. Das hätten Sie nicht nötig 
gehabt, mir zu untersagen. Ich werde nie gegen einzelne Menschen als öffentlicher Ankläger auftreten, auch 
nicht wenn ich sie für schuldig halte. Was nicht Volksmassen sind oder Menschen, die ganze Massen und 
allgemeine Interessen repräsentieren, liegt ganz außer meinem Wirkungskreise; denn es liegt außer meiner 
Pflicht.” (383) 
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Questa forma di Öffentlichkeit, di cui non è chiaro il confine rispetto alla dimensione 

privata, sembra rappresentare una minaccia per Börne.  Egli sembra cogliere qui un’espressione del 

processo, in corso del XIX secolo, che Richard Sennet chiama “Il declino dell’uomo pubblico”(cfr. 

Sennet 1982): sempre più ad entrare sulla scena pubblica sono gli individui divenuti “personalità” 

(104), non più identificati con il proprio ruolo, ma con il proprio carattere, e si mettono in piazza 

con i loro sentimenti e le loro emozioni, mentre le regole “complesse ed impersonali” (101) che 

avevano guidato le realzioni pubbliche cominciano a perdere valore, finchè il sistema non degenera 

in “tirannie dell’intimità” (247):  

 
Gli uomini finirono per credere di essere i creatori del proprio carattere e che ogni avvenimento della vita 
dovesse avere un significato personale, benché le instabilità e le contraddizioni della vita rendessero difficile la 
decifrazione di questo significato. Eppure l’interesse per la personalità e i suoi problemi continuava a crescere, 
finchè i rapporti sociali vennero a iscriversi in quella forza misteriosa e pericolosa che è l’Io, trasformatosi 
ormai in principio sociale. Allora la sfera pubblica dell’impersonalità cominciò a inaridirsi. (248) 

 

È possibile qui instaurare un parallelismo tra questa visione e quella che Börne ha dell’uomo 

urbano: l’individuo deve esporre in pubblico una sua personalità, la quale dev’essere forgiata in 

base alle richieste dell’ambiente (si pensi all’opportunismo attribuito da Börne ai parigini), e 

rappresenta in ogni caso una maschera: “le maschere erano divenute volti.” (Sennet, 1982: 100) (si 

pensi alla doppiezza e all’ipocrisia attraverso cui Börne spesso tratteggia gli abitanti della 

metropoli). 

Ecco perché non deve stupire né apparire contraddittorio che Börne dapprima esprima un 

rifiuto per la vita mondana nei salons, in cui il principio della personalità, nell’accezione conferitale 

da Sennet, comincia a diffondersi, e che subito dopo, nello stesso passo, Börne dichiari di sentirsi 

più incline alle masse, “alla vita pubblica”. Nello spazio aperto in cui si muovono le grandi masse 

della metropoli Börne si sente più protetto, perché là non è attiva la dimensione pubblica della 

personalità: nella folla non si apre alcun canale di comunicazione con gli altri individui, nessun 

canale, per lo meno, che giunga in profondità, nell’intimo, in quello spazio privato che Börne, 
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sembra non voler sentire violato. Börne vive qui il disagio della trasformazione che sta avvenendo 

nella relazione tra sfera pubblica e sfera privata all’interno della scoietà moderna del XIX secolo, 

che Rispoli così descrive:  

Si tratta di un fenomeno strettamente legato all’ascesa della classe borghese e alla crescente diffusione dei 
giornali, romanzi e drammi che suscitavano un dibattito pubblico attorno a temi in precedenza legati ad una 
dimensione privata. Si assiste così allo sviluppo di una „publikumsbezogene Privatheit“ e dunque al venir 
meno della netta separazione tra pubblico e privato, tra uno spazio pubblico che era altrimenti dominato dai 
meccanismi di una rappresentanza impersonale da un lato e uno spazio privato dove vi era posto per 
l’espressione della propria individualità più autentica dall’altro. (Rispoli, 2009:157) 
 

Rispoli evidenzia come Heine colga bene questo processo e lo rielabori in una metafora 

sulle stelle: 

Es giebt gewiß dort oben ebenfalls manche Sterne welche lügen und betteln; Sterne welche heucheln; Sterne 
welche gezwungen sind alle möglichen Schlechtigkeiten zu begehen; Sterne welche einander küssen und 
verrathen; Sterne welche ihren Feinden und, was noch schmerzlicher ist, sogar ihren Freunden schmeicheln, 
eben so gut wie wir hier unten. (Heine, cit. in Rispoli: 155) 
 

Aprendo al proprio sguardo la dimensione privata degli uomini pubblici – qui rappresentati 

dall’immagine delle stelle – Heine mostra di aver fatto propria quella pratica di indagine sulla 

“personalità pubblica”, che “rispondeva alle esigenze di chi ormai rifiutava le stereotipe 

dimostrazioni pubbliche del potere, vedendovi il luogo della falsità, mentre iniziava a pretendere, 

dasè e dagli altri, la possibilità di mostrare pubblicamente gli aspetti più privati, e cioè più veri, 

della persona.” (157) Secondo Rispoli, Heine dimostra così una straordinaria sensibilità nel cogliere 

questo passaggio, mostrandosi “non soltanto un anticipatore della modernità, ma uno dei suoi più 

grandi interpreti.” (156) Questa trasformazione sociale nell’Ottocento è percettibile solo nelle 

metropoli, come Londra o Parigi, mentre “Altrove, al di là del Reno, la situazione era in questo 

senso più arretrata. […] La mancanza di un centro metropolitano limitava considerevolmente, 

rispetto a quanto avveniva a Londra e a Parigi, il proliferare di notizie e indiscrezioni attraverso 

canali informali” (158). Heine si dimostra partecipe della moderna visione “personalizzata” della 

sfera pubblica, fatta non solo di giornali e riviste, ma anche, come sottolinea Rispoli, di “quella 

circolazione di voci e pettegolezzi” (158), che senz’altro trova il primo e privilegiato luogo per il 
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proprio sviluppo nel salotto, anche quando nel Memoriale su Börne si abbandona a quei passi, tanto 

discussi, su determinati aspetti della vita privata di Börne: così facendo egli ne costruisce 

“pubblicamente” la “personalità”. Il disagio di Börne rispetto al salotto, invece, dimostra la sua 

riluttanza nell’accettare questo processo, del quale egli avverte, più che non Heine, la perdita che 

comporta, ovvero quella di una libertà ed incondizionatezza nell’espressione del sé. Börne prende 

così le distanze da una visione pubblica della personalità. Egli avverte manifestamente ancora 

l’esigenza di potersi appoggiare ai simboli codificati del potere, e, per converso, di proteggere la 

propria sfera privata dall’intrusione delle relazioni pubbliche. Ma anche Börne è consapevole del 

processo di “personalizzazione” della sfera pubblica, il fatto che se ne distanzi, e ne colga 

l’ambivalenza non significa affatto che non si renda conto della sua esitenza. Semmai, ne denuncia i 

lati negativi. Uno di questi è, come si diceva, la richiesta, da parte della società, di adeguare la 

propria personalità alle circostanze: l’intrattenimento, la conversazione brillante, o anche solo lo 

sforzo necessario per conoscere e comprendere il proprio interlocutore, praticati nel salotti, risultano 

insopportabili a Börne, che preferisce “Menschenmassen und Bücher”. Sembra che per Börne i 

rapporti individuali, che implicano un adattamento ed una limitazione della propria individualità, 

rappresentino una situazione pesante e sgradita: un conversatore noioso non si può riporre come un 

libro poco interessante!  

In società bisogna essere in grado di gestire con classe qualsiasi conversazione e qualsiasi 

interlocutore: nella lettera del 19 settembre, invece, Börne esprime esplicitamente l’esigenza di 

selezionare la propria compagnia secondo il proprio gusto. 

 
Seine angeborne Neigung und Richtung kann keiner ändern, und um zufrieden zu leben, muß darum jeder, was 
ihm lieb ist, auf seinem  Wege suchen. Aber das kann man nicht überall. Zwar findet man auch in der kleinsten 
Stadt jedes Landes Menschen von jeder Art, unter welchen man wählen kann; aber was nützt uns das? Es sind 
doch nur Muster, die zu keinem Kleide hinreichen. Nur in London und Paris ist ein Warenlager von Menschen, 
wo man sich versehen kann, nach Neigung und Vermögen. (27-28) 
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Certo, queste affermazioni sono dovute in parte anche alla volontà politica di Börne di 

cogliere ogni occasione per attaccare gli ambienti aristocratici, ma è indubbia una certa tendenza del 

giornalista a cercare di continuo un ambiente in cui ci sia spazio per uno soltanto e, per esso, la 

massima libertà. Egli ritiene di poter indicare tale ambiente nella folla: una grossa concentrazione di 

individui nello stesso spazio, tra cui, però, gli scambi interpersonali non esistono, o sono molto 

superficiali, non sono vincolanti, né limitanti, e soprattutto non regolati da alcun tipo di codice: 

questo fa sì che nella massa Börne riesca ad esprimersi più autonomamente e indipendentemente 

che non nei gruppi sociali più circoscritti, governati da un sistema comportamentale preesistente, a 

maggior ragione se ti tiene conto che la folla di Börne, come si è notato in precedenza, non è ancora 

quella depersonalizzante del XX secolo. 

La folla è per Börne un ambiente in cui proiettare le proprie emozioni, ed in più un luogo cui 

farlo senza farsi notare, nascondendosi dietro il pretesto di una moltitudine di persone accomunate 

dalla stessa condizione. 

La predilezione di Börne per i grossi gruppi umani torna ripetutamente nei Briefe:“Ich liebe 

die großen Massen auch in der Dummheit; ein Narrenhaus ist mir lange nicht so erschrecklich als 

ein einzelner verrückter Mensch.” (368) 

Nei parchi di Parigi, la folla è socialmente disomogenea, perché questi spazi aperti che offre 

la grande città sono frequentati da tutti, non portano alcuna connotazione sociale. Nella lettera sulle 

Tuileries del 19 settembre, infatti, egli rimarca la comunanza tra tutti i passeggiatori del parco, quasi 

che i gradini sociali fossero stati spianati. Per Börne, il juif de Francfort, questo forse non 

rappresentava un elemento da poco. 

Spesso nell’opera di Börne il concetto di Menschenmenge (folla) si fonde con quello di Volk 

(popolo), che invece è connotato socialmente, e quindi politicamente: Volk è per Börne quasi 

sempre das arme Volk, costituito da die Arbeitsleute, contrapposto ad Adel e Bürgerstand. Tale 

costituzione sociale dello stato, che Börne trova riprodotta nella stratificazione sociale di Parigi, si 
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rende progressivamente sempre più evidente nei Briefe man mano che si procede nel tempo, e che 

l’analisi socio-politica di Börne si fa sempre più ampia e più articolata. 

In ogni caso si nota che Börne ci tiene a trasmettere un’immagine di sé molto vicina al 

popolo, in particolare agli strati sociali meno abbienti. Lo troviamo al teatro Franconi, tra il popolo 

povero, comportarsi in modo poco raffinato per farsi spazio e guadagnarsi un posto tra gli spettatori: 

 
Franconis Theater ist das größte in Paris, und der meiste Pöbel ist dort. Sieben Franken hat mich mein Platz 
gekostet. Erst ging ich hinein zu drei Franken, weil keine Loge mehr zu haben war. Die Galerie war aber schon 
ganz voll, und ich ging wieder fort. Vor dem Hause schrie ich laut: qui est-ce qui achète un billet de balcon? 
Ich ward von einem ganzen Trupp Billetthändler umringt. Da kam einer und bot mir einen Logenplatz an für 
mein Balkonbillett, und ich mußte noch 4 Fr. darauf legen. Ich ging wieder zurück, zankte mich zur Übung im 
Französischen mit einem Dutzend Menschen, die mir keinen Platz machen wollten, setzte es mit 
Unverschämtheit durch und saß und sah sehr gut. (81) 
 

Egli si sforza di caratterizzare il popolo con la nobiltà d’animo, la generosità ed il coraggio: 

 
Gott segne dieses herrliche Volk und fülle ihm die goldnen Becher bis zum Rande mit dem süßesten Weine 
voll, bis es überströmt, bis es hinabfließt auf das Tischtuch, wo wir Fliegen herumkriechen und naschen. (22) 
 
Als ich dieses sah und bedachte: noch sind zwei Monate nicht vorüber, daß es einen tausendjährigen König 
niedergeworfen und in ihm Millionen seiner Feinde besiegt – wollte ich meinen Augen oder meiner 
Erinnernung nicht trauern. Es ist der Traum von einer Wunder! Wie mild hat das Volk die erlittenen 
Kränkungen erwidert, wie bald ganz vergessen! Nur im offenen Kampfe, auf dem Schlachtfelde hat es seine 
Gegner verwundet. Wehrlose Gefangene wurden nicht ermordet, Geflüchtete nicht verfolgt, Versteckte nicht 
aufgesucht, Verdächtige nicht beunruhigt. So handelt ein Volk! (28) 
 

Questa visione idealizzata si concretizzata nella statua di cera esposta sul Boulevard du 

Temple che rappresenta, come dice la targhetta, la personificazione della Francia, o meglio, come 

scrive Börne, il “modello di francese” (“der Musterfranzose”): 

 
Wie wurde ich da beschämt von einem Manne, der sprachlos dastand, aber mit einer einzigen Bewegung die 
Regierung beredsamer strafte, als ich mit tausend Worten es getan. Es war ein stattlicher kräftiger Mann aus 
dem Volke, mit sonnenbraunem Gesichte, feurigem Blicke, buschigen Augenbraunen. Er trug Beinkleider und 
Hausmütze eines Nationalgardisten; den Rock hatte er abgelegt, und die zurückgestülpten Hemdärmel zeigten 
nervige Arme, zum Dreinschlagen geübt und stets bereit. (416) 
 

La statua, animata da un meccanismo, compie un movimento della testa dall’alto verso il 

basso: 

 



 

209 

Der Mann schien aus der Fremde in die Heimat zurückgekehrt zu sein. Jetzt erhob er den Kopf und sah sich im 
Vaterlande umher. Trauer und Schmerz, Zorn und Verachtung malten sich in seinen schwarzen Augen. Jetzt 
senkte er Kopf und Blick zur Erde, und eine Bewegung des Mitleids zuckte ihm durch Arme und Schultern, 
leise und trübe wie der Schatten einer Wolke. (416) 
 

Le parole di ammirazione e di riverenza si sprecano. La statua, una delle meraviglie di 

Parigi, è una sorta di automa, un uomo senza vita ma in grado di muoversi: un essere umano 

“finto”, un attore di cera. Al cospetto della statua Börne si vergogna: per enfatizzare la grandezza 

del popolo, Börne pone spesso se stesso su un livello inferiore ad esso.  

Anche se si avvicina alle masse popolari, Börne non si considera però mai parte di esse.  

 

4.6 Panorami, neorami e diorami 

 

Börne è colpito dal coraggioso sacrificio del popolo in nome della libertà, che lo porta alla 

commozione, anche in un’altra occasione: di fronte ad un panorama sulla rivoluzione di luglio. 

Le giornate di luglio avevano offerto il soggetto a molte rappresentazioni inscenate a Parigi 

in quei mesi, che Börne ammira e descrive con entusiasmo: si tratta in particolare di due forme di 

spettacolo ottico in voga nell’Ottocento per inscenare momenti o luoghi storicamente e socialmente 

significativi: il panorama e il diorama; nelle lettere Börne descrive anche un neorama, di soggetto 

differente, ma appartenente alla stessa famiglia di spettacoli ottici. Il panorama, che Gian Piero 

Brunetta nel suo studio (2009) sulla tradizione degli spettacoli ottici definisce “occhio circolare”, 

costituisce la matrice di una serie di altri spettacoli ottici, tra cui il cosmorama e del diorama, 

mentre il neorama ne costituisce una variante. Esso è un’invenzione di un pittore scozzese, Robert 

Barker, che dopo una decina d’anni di esperimenti condotti attorno alla fine del Settecento in Scozia 

prima e in Inghilterra poi, giunge a realizzare e a brevettare nel 1787 un enorme dipinto circolare 

che si allarga a 360 gradi e crea l’illusione di trovarsi al centro della scena rappresentata (cfr. 

Bordini, 1984). Il titolo del brevetto era Nature à coup d’oeil, ribattezzato in Panorama pochi anni 
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più tardi. Secondo il dizionario di Littré, il panorama consiste in un “quadro cilindrico disposto in 

modo che lo spettatore, posto al centro, vede gli oggetti rappresentati, come se, dall’alto, scoprisse 

l’orizzonte da cui è circondato.” (Littré, cit. in Desportes 2008: 117) Una sedia rotante posta al 

centro del cilindro dipinto permetteva di godere dell’opera: “E’ un modo molto ingegnoso di far 

vedere l’insieme del paesaggio o di offrire la veduta completa di una città e dei dintorni, senza 

infrangere in nessun modo le regole della prospettiva.”47 (Valenciennes, cit. in Desportes, 2008: 

117) Lo spettacolo poteva poi essere arricchito con suoni, rumori e variazioni della luminosità che 

riproducevano l’alternarsi del giorno e della notte: in questo caso si parla di diorama, una 

“macchina spettacolare, che perfezionava la precedente.” (Meldolesi-Taviani, 1991: 141) Il canale 

percettivo privilegiato rimaneva comunque quello visivo:  

 
Col panorama l’occhio torna a essere organo della vista e sviluppa le sue funzioni in quanto parte di un corpo 
con cui coordina il movimento e di cui riconosce i poteri. L’effetto illusionistico è tale che si chiede allo 
spettatore, per recitare in pieno la parte che lo spettacolo gli ha assegnato, di comportarsi, muoversi e roteare 
sul tronco proprio come se si trovasse nello spazio reale. (Brunetta, 2009: 364) 
 

Lo spettatore viene in pratica calato in una dimensione parallela che gli chiede, per un 

determinato periodo di tempo, di essere accettata come reale. 

All’interno del panorama anche la percezione temporale viene alterata:  

 
L’esperienza visiva si realizza in quanto diventa esperienza dinamica, percezione e autocoscienza del tempo 
della visione e di una temporalità dell’opera stessa, data dal variare delle luci, dagli effetti graduati del 
passaggio dal giorno alla notte, dai rumori… Lo spettarore non è solo avvolto dall’oggetto della visione, ma lo 
vive con tutto il suo corpo e i suoi sensi. (Brumetta, 2009: 365) 

                                                 
47 A questo tipo di esperienza visiva viene assimilato dai commentatori dei primi viaggi ferroviari il paesaggio che 
scorre come stampato su un nastro, davanti agli occhi del viaggiatore, come ad esempio fa la guida Richard parlando 
della linea ferroviaria Parigi-Rouen, inaugurata nel 1843: “la parola panorama non vi è forse venuta in mente 
spontaneamente?” (cfr. Desportes, 2008: 117). A suggerire l’associazione è il nuovo approccio con l’ambiente esterno: 
il distacco che si crea tra in viaggiatore e l’ambiente circostante si trasforma in un rapporto tra osservatore ed osservato, 
senza più possibilità di interazione, una situazione del tutto nuova, ed esperita in precedenza solo nella dimensione 
estetica della realtà: “Il tracciato della ferrovia impone una traslazione allo sguardo del viaggiatore; tutto si svolge 
quindi come se si trattasse di una registrazione su un nastro di carta, secondo una proiezione geometrica rigorosa. La 
velocità provoca la scomparsa dei primi piani. Il viaggiatore ha quindi la sensazione di essere respinto lontano, senza 
nessun rapporto di continuità con in proprio spazio, perché questa distanza è paragonabile a quella creata tra lo 
spettatore e le tele dipinte. Infine, il viaggiatore che non partecipa per niente all’azione del viaggio è in definitiva uno 
spettatore, simile a quello dei panorami dei Boulevards.” (118) Tale sembra essere Börne a Parigi. Il termine 
“panorama” passerà alla fine dell’Ottocento a designare un catalogo dei fratelli Lumiere, costituito da una trentina di 
film girati su un supporto in movimento, treno o barca. (192). 
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Il panorama genera uno spazio “altro”, con leggi spazio-temporali proprie, e che per questo 

si potrebbe definire, secondo la definizione di Foucault, eterotopico, in cui agli spettatori è dato, 

addirittura richiesto di partecipare come parte integrante, e diventare così attori in prima persona 

dello spettacolo fruito. Il primo panorama risale al 1792, creato ad opera di Robert Barker, che 

aveva dipinto una veduta della città di Londra in maniera estremamente minuziosa. I panorami 

nascono infatti come riproduzioni di città da punti di vista privilegiati, come la vetta di un’altura o 

la cima di un campanile, e costituiscono quindi, dopo il primo volo dei fratelli Montgolfier del 5 

giugno 1785, espressione dell’ambizione di raggiungere un punto d’osservazione sopraelevato ed 

accessibile solo agli uccelli. Fenomeno tipicamente urbano, il panorama “costituisce uno dei più 

significativi momenti di attrazione urbana del XIX secolo” (Brunetta, 2009: 372), e trova ben presto 

stabile sistemazione in apposite cupole erette nel centro delle grandi città, come Londra, Parigi, 

Berlino, Vienna e New York (tra queste Londra rimane il principale punto di diffusione della 

tecnica panoramica). A Parigi il panorama viene importato da Fulton, un americano che giunge 

nella capitale francese nel 1796 e che aveva comprato da Barker i diritti di sfruttamento del brevetto 

per dieci anni. Il primo panorama che egli espone è una veduta di Parigi dalla Piattaforma del 

Padiglione Centrale del Palazzo delle Tuileries. In seguito James Thayer rileva il brevetto da Fulton 

e fa costruire due cupole per panorami in un passage del Boulevard Montmartre (cfr. Brunetta, 

2009: 382), nel Jardin des Capucines (cfr. Bordini, 1985: 194), vicino al Théâtre des Variétés (cfr. 

Meldolesi-Taviani, 1991: 141): “dal 1799 alle due estremità del ribattezzato Passage de Panoramas 

erano posti due panorami, che davano il nome al passaggio: uno raffigurava la veduta dei dintorni 

della capitale dalla torre principale delle Tuileries, l’altro la partenza delle truppe inglesi da Tolone. 

Dal 1808 anche sul Boulevard des Capucines sorge una rotonda per panorami.” (Meldolesi-Taviani, 

1991: 141-142) 
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In un secondo tempo si diffondono anche panorami che rappresentano scontri, battaglie e 

rivolte, ovvero momenti storici di grande rilievo, in particolare in Francia, dove “la rivoluzione 

mise in moto la produzione densissima di una iconografia di propaganda, sapientemente stornata da 

Napoleone per costruire di sé e delle sue gesta un’immagine leggendaria e onnipresente insieme” 

(Bordini, 1985: 193).  

 
Il panorama offre un’occasione privilegiata di assistere ad avvenimenti che stanno modificando la storia e la 
geografia del mondo. Con l’invenzione di questo grandioso spettacolo ottico, da una parte la cronaca visiva si 
pone in competizione con il lavoro dei giornalisti, dei testimoni che con mezzi di comunicazione sempre più 
rapidi divulgano il senso degli avvenimenti a cui assistono. (Brunetta, 2009: 369) 
 

L’“intento critico e documentario di eventi contemporanei” (370) dell’autore del panorama, 

“cronista visivo” (370), fuso con l’ambizione artistica della pittura paesaggistica, conferisce però 

anche un carattere transitorio all’opera panoramica, che infatti di norma non rimane esposta per più 

di tre anni, per venire poi sostituita da una rappresentazione più attuale. (Bordini, 1985: 197) In 

seguito, in particolare a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, il panorama storico assumerà la 

valenza di uno “stravagante monumento commemorativo di tipo nuovo.” (213) La possibilità di un 

contatto con la grande storia che riesca ad ispessirsi anche a livello emotivo ha sicuramente 

costituito uno grosso motivo di attrazione esercitata dal panorama su Börne, che, come si è visto già 

a proposito delle prime lettere, amava inebriarsi nell’esaltazione dell’eroismo rivoluzionario dei 

francesi. Sicuramente anche un altro elemento delle visioni panoramiche lo colpiva e lo interessava, 

il panorama, infatti, “mostrava il ruolo svolto dagli anonimi ma valorosi soldati, diveniva 

l’espressione di un inedito protagonismo delle masse” (Bordini, 1985: 195): per la prima volta il 

vero autore della rivoluzione ha un volto. Ecco come Börne descrive l’esperienza di una serie di 

quadri panoramici sulle 3 giornate di luglio il 14 gennaio 1831: 

 
Ich sah vorher eine Reihe panoramaartiger Gemälde, die Schlachttage im Juli vorstellend. Die Gefechte auf 
den Boulevards, auf dem Grève-Platze, die Barrikaden, das Pflastergeschoß, die schwarzen Fahnen und die 
dreifarbigen, die königlichen Soldaten, die abgehauenen Bäume, die Leichen auf der Straße, die Verwundeten 
und neben ihnen die gutmütigen Französinnen, die sie laben und verbinden. Man bekommt von allem eine 
klare Anschauung, es ist, als wäre man dabei gewesen, und es ist zum Totweinen! Denn ich habe die 
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Kämpfenden gemustert, ich habe die Leichen betrachtet und gezählt und die Verwundeten – es waren viele 
junge Leute; die meisten Alten aber gehörten zum sogenannten, so gescholtenen Pöbel, der jung bleibt bis zum 
Grabe. (BaP: 122-123) 

 

Börne esegue un’attenta osservazione di tutte le figure rappresentate, alla quale fa seguire 

considerazioni di carattere storico con un intento ideologico, mostrando così, di affidarsi con fiducia 

totale, almeno sulla carta da lettera, alla veridicità del dipinto, forse mostrandosi in parte succube di 

quel potere del panorama di generare nuovi miti a partire dalla propria capacità celebrativa. La 

commozione viene scatenata dall’illusione realistica generata dall’opera (“es ist, als wäre man dabei 

gewesen, und es ist zum Totweinen!”). I dipinti vengono fruiti da Börne soprattutto nel loro valore 

documentaristico: egli ne fa emergere l’intento cronachistico, che segnalava Brunetta. Il panorama 

funge cioè per Börne da tramite per raggiungere gli eventi realmente accaduti e riviverli in prima 

persona, tuttavia attraverso il filtro protettivo dell’opera scenografica.  

L’effetto di una realtà parallela è particolarmente evidente nella descrizione che Börne fa di 

un altro famoso panorama esposto a Parigi dal 1830: 

 
Das war ein Anblick! Ich werde ihn nie vergessen. Man schwebt zwischen Himmel und Erde, man wird 
zwischen Schrecken und Bewunderung, zwischen Abscheu und Liebe gegen die Menschen hin- und 
hergeworfen. Und wie die Leute sagen, ist dieses alles nur gemalt; es ist das Panorama von der Schlacht bei 
Navarin. Ich mußte es wohl glauben; denn man kann nicht von dem Schiffe herunter, um alles mit den Händen 
zu betasten. (194) 
 

Egli descrive l’illusione come talmente potente da dover mettere alla prova la realtà 

scenografica e provare a toccarla, per realizzarne la natura fittizia. Il panorama descritto è il 

“panorama di Navarino”, allestito dal colonnello Langlois sul ponte, da lui appositamente 

acquistato, di una delle stesse fregate che avevano partecipato al combattimento del porto del 

Peloponneso: lo Scipione. Al ponte si accedeva attraverso una serie di corridoi, due stanze e tre 

rampe di scale, tutti spazi all’interno dei quali era stato riprodotto con accuratezza e fedeltà l’interno 

della nave. Ecco come Börne descrive questo percorso: 
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Aber das Schiff, auf dem man sich befindet, das gesteht man ein, ist nicht gemalt, sondern von Holz und Eisen. 
Es ist ein Kriegsschiff von der natürlichen Größe, und in allen seinen Teilen genau eingerichtet wie der 
Scipion, der in der Schlacht von Navarin mitgekämpft. Man tritt in das Gebäude des Panoramas und gelangt 
über einen schmalen dunkeln Gang an eine Treppe. Diese steigt man hinauf und kommt in ein großes Zimmer, 
das zwar mit allen Möbeln häuslicher Bequemlichkeit, aber auch mit Beilen, Pistolen, Flinten, Fernröhren, 
Kompassen und Schiffsgerätschaften aller Art versehen ist. Das ist das Zimmer der Offiziere. Die bretterne 
Wand, welche dieses Zimmer von einer Batterie trennt, ist, da die Schlacht begonnen, weggenommen. Man 
sieht eine Reihe von Kanonen und im Hintergrunde Matrosen beschäftigt, einen verwundeten Kameraden vom 
Verdecke in den unteren Schiffsraum herabzulassen. Dann geht man die zweite Treppe hinauf und gelangt in 
die Wohnung des Kommandanten, Speisezimmer, Galerie, Schlafzimmer, Küche. Das Bisherige müssen Sie 
sich denken als die zwei untern Stockwerke des Schiffsgebäudes. Endlich führt eine dritte Treppe zum 
Verdecke des Schiffes, und von dort oben sieht man das Meer, die Schlacht und was ich Ihnen beschrieben. 
Die Zuschauer stehen auf dem Hinterteile des Schiffes, der leer ist, weil die ganze Mannschaft wegen des 
Brandes sich nach dem Vorderteile gedrängt. (194-195) 
 

Brunetta spiega la funzione di tali spazi introduttivi, spesso antistanti ai panorami: 

“Attraverso il passaggio nei corridoi bui che lo conducevano alla piattaforma lo spettatore perdeva i 

punti di riferimento spaziali, effettuando un vero e proprio viaggio di iniziazione e di dislocazione 

nello spazio e nel tempo.” (Brunetta, 2009: 383) L’autore del panorama attua una strategia per 

provocare la rottura con la realtà “tradizionale”, introducendo lo spettatore, prima di farlo entrare in 

quella che non impropriamente si potrà chiamare “realtà virtuale”, in uno spazio in cui i legami 

spazio-temporali si spezzino. Dopo un iniziale momento di disorientamento, lo spettatore si 

immedesima nella nuova realtà fino a sostituirla completamente a quella esperita quotidianamente.  

Una situazione molto simile si presenta dopo pochi giorni, quando Börne ha l’occasione di 

vedere un diorama sulla rivoluzione di luglio. Il potere suggestivo di quest’opera è ancora superiore 

al panorama: 

 
Ich schrieb Ihnen neulich von einem Gemälde, die Schlachttage im Juli darstellend, das ich gesehen. Da war 
aber doch mehr der Stoff, der mir Freude gemacht, die Phantasie mußte sich das übrige erst selbst verschaffen; 
denn vieles fehlte, das Gemälde hatte keinen großen Kunstwert. Jetzt ist aber im Diorama ein Gemälde 
gleicher Art aufgestellt, das alles selbst leistet und von der Phantasie nichts fordert. Die Verteidigung und 
Eroberung des Stadthauses wird vorgestellt, und die Täuschung ist auf das Höchste getrieben. Es ist ganz ein 
Schlachtfeld, nur ohne Gefahr. […] Es gibt nichts Theatralischeres als diese Stellung, und doch hat sie der 
Maler gewiß nur nachgeahmt, nicht erfunden. Darin haben es die Franzosen gut, daß sie vermögen, mit jeder 
Großtat im weiten Felde zugleich das Drama zu dichten, das jene Großtat im engen Felde darstellt. Sie sind 
zugleich Helden und Schauspieler. (152) 
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Ancora una volta egli nota che solo il popolo è sceso in campo per la libertà: “Ich habe unter 

den Kämpfern wieder gute Röcke gesucht, vornehme und reiche Leute, die mehrere hundert 

Franken Steuern zahlen und Wähler sein können – ich habe aber keine gefunden.” (153) 

In tutti i passi citati, Börne si trova di fronte ad un’opera d’arte, il cui valore artistico 

(“Kunstwert”) consiste per l’autore, nell’illusione che tale opera è in grado di creare (“die Phantasie 

mußte sich das übrige erst selbst verschaffen; denn vieles fehlte”). La finzione del diorama, come 

quella del teatro, creano uno spazio virtuale in cui, attraverso il filtro del’arte, si può esperire la 

realtà “ohne Gefahr” (senza pericolo): “Es gibt nichts Theatralischeres als diese Stellung, und doch 

hat sie der Maler gewiß nur nachgeahmt, nicht erfunden”. L’esperienza della realtà si fonde con 

quella artistica, il piano della vita reale, la rivoluzione divampata per le strade di Parigi in luglio, 

sfuma nel piano della vita virtuale dell’arte. Ed infatti Börne colloca i francesi su entrambi i piani: 

essi sono al contempo eroi ed attori. È solo in questo contesto che Börne costruisce il proprio idolo: 

il Volk. 

Se la vita della città entra nell’arte, ed in particolare nel teatro, accade però nei Briefe anche 

il contrario: 

 
Das hiesige Theater zieht mich mehr an, als ich erwartete. Von Kunstgenuß ist gar keine Rede, es ist die rohe 
Natur, und man zieht höchstens wissenschaftlichen Gewinn. Das Theater ist eine Fremdenschule. Alte und 
neue Geschichte, Örtlichkeiten, Statistik, Sitten und Gebräuche von Paris werden da gut gelehrt. – Es ist ein 
großer Vorteil, da viele Jahre dem Fremden nicht genug sind, Paris in allen seinen Teilen aus eigener 
Erfahrung kennen zu lernen. (257) 
 

Il teatro risolve in qualche modo il problema dell’inconoscibilità della metropoli, in quanto 

esso dà espressione alla città in tutti i suoi aspetti, e risulta quindi, per uno straniero che desideri 

conoscere Parigi, ancora più istruttivo che non camminare per le sue strade. Come una finestra, 

quindi, la scena apre lo sguardo verso la città: che si trovi affacciato ad una finestra sulla rue Rivoli, 

oppure in una carrozza sul ciglio della strada, o di fronte ad un diorama, oppure a teatro, lo 

spettatore Börne esperisce la metropoli “ohne Gefahr”. 
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Leggendo con attenzione i passi sul teatro contenuti nei Briefe, si nota che lo studio di Börne 

su Parigi e sui suoi abitanti non si limita alla scena: lo sguardo curioso di Börne raccoglie dati anche 

osservando il pubblico presente nelle sale teatrali, gli attori e i drammaturghi. 

I francesi di Parigi a teatro appaiono completamente schiavi delle loro passioni, presi da un 

incontrollabile ardore interiore, con l’animo in tempesta esplodono senza ritegno, ma, non appena si 

abbassa il sipario, lo spirito torna calmo e i turbamenti sono dimenticati 48. Se irritati diventano 

subito scorbutici, aspri ed indisponenti, e subito pronti ad unirsi contro un singolo49. I parigini, così 

abili e così scaltri da indossare sempre la maschera più conveniente nella vita quotidiana, a teatro 

sembrano lasciare ogni freno e lasciarsi andare alle passioni del momento: secondo Börne, nulla 

potrebbe frenare l’impeto passionale del pubblico scatenato da un dramma, nemmeno la pena di 

morte50. In questo modo il teatro, luogo della finzione, in cui la vita viene recitata, diviene l’unico 

                                                 
48 “Sie haben es früher selbst gesehen, welcher Aufregung die Franzosen im Theater fähig sind. Es ist nicht bloß wie bei 
den Deutschen ein Toben mit dem Körper, ein Klatschen, ein Schreien, es ist ein inneres Kochen, ein Seelensturm, der 
nicht mehr zurückgehalten werden kann und endlich losbricht. Aber wenn der Vorhang fällt, ist alles aus.” (137-138) 
49 “Die Franzosen, sonst im geselligen Leben so höflich, zuvorkommend, nachsichtlich und versöhnlich, sind im 
Theater grob, unversöhnlich und bitter. Wer sie auch nur im mindesten, auch ohne Vorsatz und Schuld, in ihrer 
Leidenschaft stört, wird ohne Schonung mit Härte zurückgewiesen. Und alle, auch die, welche es nichts angeht, nehmen 
Partei gegen den Verfolgten. Es geht keine Vorstellung vorüber, in der nicht ein lautes und allgemeines Geschrei à la 
porte! à la porte! ertönte. Ich selbst habe schon einige solcher Händel gehabt, die mich sehr amüsierten. Ich hatte den 
Humor davon. Einmal setzte ich mich auf einen Platz, der mir nicht gehörte, aber ohne meine Schuld; die Logenfrau 
hatte mich falsch angewiesen. Als bald darauf der rechtmäßige Besitzer des Platzes kam, weigerte ich mich anfänglich, 
zu weichen, mußte aber bald nachgeben; denn meine Geduld und meine französischen Grobheiten waren bald erschöpft. 
Alles nahm Partei gegen mich, und als ich fortging, empfing mich die ganze Reihe im Balkon, an der ich vorübermußte, 
mit boshaftem Lachen, mit Vorwürfen und bittern Spöttereien – ich mußte bis zur Türe Spießruten laufen. Ein anderes 
Mal verließ ich meinen Platz, der mir nicht bequem war, um mir an der Kasse einen andern zu nehmen. Nun ist es Sitte, 
daß man, um sich seinen Platz zu sichern, wenn man hinausgeht, einen Handschuh oder sonst etwas darauflegt. Das 
wird respektiert. Mein Nachbar fragte mich, ob ich wieder käme, und in diesem Falle sollte ich meinen Platz 
bezeichnen. Ich gab zur Antwort, ich könnte nichts Bestimmtes darüber sagen. Nun, so sollte ich ihn bezeichnen. Das 
wollte ich aber nicht, um nicht wegen eines Handschuhes zurückkommen zu müssen. Der Herr war ganz in 
Verzweiflung, daß ich keinen festen Entschluß fassen wollte, und fing förmlich zu zanken an. Ich mußte laut auflachen, 
ging fort und überließ ihn seiner Pein. Und das war nicht etwa ein junger Mensch oder einer aus den ungebildeten 
Ständen, sondern ein Mann von funfzig Jahren, der sehr vornehm aussah. Am nämlichen Abend ließ eine Dame aus der 
Loge ihren Hut ins Parterre fallen. Ihr Herr ging hinab, ihn zu holen. Die Vorstellung hatte noch nicht angefangen, und 
doch wurde das als unverzeihliche Störung gerügt und tobendes Geschrei à la porte! jagte den galanten Mann zur Tür 
hinaus.” (266-267) 
 
50 “Würde in Paris die Todesstrafe darauf gesetzt, wenn einer es wagte, im Theater einen Laut des Mißfallens zu äußern, 
und es versuchte einmal ein schamlos schmeichelnder und bettelnder Hofdichter, die Leidenschaften, Torheiten und 
Verbrechen seiner Fürsten durch Poesie, Musik, Tanz und Malerei auf der Bühne zu verherrlichen und so ein ganzes 
Volk zu Mitschuldigen seiner niederträchtigen Gesinnungen zu machen – und stünde die Todesstrafe auf ein Lächeln –, 
es fänden sich hier Hunderte von Zuschauern, die lachen, zischen und pfeifen und ihr Leben an die Ehre setzen 
würden.” (645) 
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luogo in cui Parigi si esprime con spontaneità. Esso risulta quindi un punto di contatto tra la vita 

emotiva spontanea, e la finzione artistica. 

 

4.7 I Briefe aus Paris di Ludwig Börne: analisi parziale o documento di una sensibilità moderna? 

 

E’ difficile definire univocamente l’opera Briefe aus Paris sia nella forma sia nei contenuti, 

tanto quanto è difficile inquadrare il suo versatile autore:  

 
Börnes Werk als ganzes ist nicht leicht zu beschreiben. Wo ihn einordnen? Journalist, Publizist, Feuilletonist, 
Kolumnist, Hmorist, Satiriker? Ungenaue, einander teilweise überlagernde Begriffe. Zwar sind fast alle Texte 
aus den Jahren vor 1830 für Zeitschriften geschrieben, aber ein Journalist, ein »Tages«-Schriftsteller im 
Wortsinn war Börne doch nur in Ausnahmefällen und des Brotbewerbs wegen. Es selbst hat sich , treffsicherer 
als alle anderen, einen »Zeitschriftsteller« genannt: einen Autor der in der Zeit, aus der Zeit, für die Zeit und , 
wenn nötig – und es war nötig – gegen die Zeit schreibt. (Estermann, 1998: 353) 
 

Lo scritto è effettivamente del tutto calato nella sua epoca, di cui è impregnato e che trasuda 

da ogni pagina. I Briefe aus Paris, scrive Inge Rippmann, sono “ebenso Dokumente seiner 

Zuneigung zu Jeannette wie Kampfschriften zu den Ereignissen des Tages.” (Rippmann, 1977: 

1026) L’avvenimento del giorno è senz’altro presente nei Briefe, ma in una realtà dove il quotidiano 

coincide con lo straordinario, in una fase di transizione storica ricca di continui rivolgimenti, ma 

anche in una realtà urbana estremamente mutevole, circondato da “ewig wechselnde Stoff” (BaP: 

62), in cui la modernità della metropoli comincia a mostrare tutte le sue diverse facce. D’altra parte, 

come nota Rippmann, le lettere non sono prive di note personali, sono anzi espressione diretta 

dell’esperienza che Börne fa di Parigi e che egli confida all’amica. Questo, nonostante esse siano 

per la maggior parte occupate da considerazioni di carattere politico: i Briefe aus Paris concedono 

ampio spazio alla politica anche in relazione alla fase di profondo cambiamento storico, così come 

al concetto che Börne ha di sé come di interprete e apostolo delle idee liberali, come sostiene 

Wolfgang Labuhn, che legge i Briefe aus Paris come il recupero di una forma esplicitamente 

politica consentito dal contesto libero dalla censura, da cui gli scritti di Börne erano stati soffocati a 
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partire dai Karlsbader Beschlüsse (1819): con i Briefe aus Paris Börne sarebbe potuto ritornare al 

suo intento principale, quello cioè di formare un’opinione pubblica: “Sie [die Julirevolution] 

motivierte ihn mit den Briefen aus Paris erneut auf sein eigentliches Konzept liberaler 

Öffentlichkeitsgestaltung zurückzugreifen, also mit “unverhüllter” Literatur eine „Öffentliche 

Meinung” zu formen.” (Labuhn, 1980: 18). Tuttavia la forma non è quella di un trattato o di un 

saggio: le lettere di quest’opera, in particolare, conservano un’impronta personale che si fonda 

sull’esperienza vissuta. 

Alfred Estermann affianca quest’opera ai contributi giornalistici di corrispondenti che dalle 

metropoli inviavano le loro impressioni e le curiosità osservate alle riviste tedesche: 

 
Und schließlich sind die Briefe aus Paris Bestandteil einer noch jungen, erst im 19. Jahrhundert entwickelten 
Tradition. Sie sind häufig in der Art jener »Korrespondenzberichte« geschrieben, wie sie populäre literarische 
Zeitschriften seit etwa 1800 zur Information und zum Amusement ihrer Leser Veröffentlichten. Die Zeitung für 
die elegante Welt, das Morgenblatt für gebildete Stände, die Abend-Zeitung oder Der Gesellschafter, und mit 
ihnen viele andere Bätter druckten regelmäßig briefliche Mitteilungen freier Mittarbeiter aus Metropolen – 
Plaudereien über Gesellschaft, Theater, Mode, Musik, Literatur, Prominenz und Skandale. Solche 
unterhaltsame Berichterstattung findet sich auch in den Briefen aus Paris, freilich von einem Autor 
geschrieben, der sein eigener Unternehmer ist und kein redaktionsbeaufsichtigter Lohnschreiber, von einem 
Autor dazu, der das geschäftige Heer der Konfekt und Konfetti-Skribenten weit überragt. (Estermann, 1998: 
349) 
 

Estermann coglie nell’opera riferimenti alla Parigi mondana, anche se va tenuto presente che 

quando Börne parla di teatro lo fa da critico teatrale affermato, così come quando parla di letteratura 

lo fa da scrittore, sicchè considerare nei Briefe aus Paris semplice letteratura da intrattenimento 

significa banalizzare un’opera di ben più profondo spessore intellettuale.  

All’euforia del Börne delle prime lettere si sostituisce gradualmente una visione più negativa 

della metropoli. 

L’entusiasmo con cui descrive la metropoli e l’atmosfera democratica che vi aleggia negli 

ultimi mesi del 1830 appare un semplice gioco retorico, se vista in prospettiva. Il 10 novembre 

1830, qualche mese dopo il suo arrivo, egli scrive: 
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Manchmal, wenn ich um Mitternacht noch auf der Straße bin, traue ich meinen Sinnen nicht, und ich frage 
mich, ob es ein Traum ist. Ich hätte nicht gedacht, daß ich noch je eine solche Lebensart vertragen könnte. 
Aber nicht allein, daß mir das nichts schadet, ich fühle mich noch wohler dabei. Ich war seit Jahren nicht so 
heiter, so nervenfroh, als seit ich hier bin. Die Einsamkeit scheint nichts für mich zu taugen, Zerstreuung mir 
zuträglich zu sein. Die langen Krankheiten der letzten Jahre haben mich noch mehr entmutigt als geschwächt, 
und hier erst bekam ich wieder Herz zu leben. Die geistige Atmosphäre, die freie Luft, in der man hier auch im 
Zimmer lebt, die Lebhaftigkeit der Unterhaltung und der ewig wechselnde Stoff wirken vorteilhaft auf mich. 
Ich esse zweimal soviel wie in Deutschland und kann es vertragen. Es kömmt aber daher, daß ich mich beim 
Tische unterhalte, selbst wenn ich allein beim Restaurateur esse; die ewig wechselnden Umgebungen, die 
Kaumanieren aller europäischen Mäuler, das würzt die Speisen und macht sie verdaulicher.(62) 
 

Subito elettrizzato dal turbine di impressioni e di esperienze (“der ewig wechselnde Stoff”), 

che sembra avere un effetto rivitalizzante su di lui, perde con il tempo la positività iniziale: 

l’atmosfera spirituale, l’aria libera che si respira nelle strade, e perfino in camera, si tramuta in una 

“nube mefitica”51 due anni dopo, il 14 dicembre 1832, quando lo scontento e la disapprovazione di 

Börne nei confronti dei fatti politici sono cresciuti ormai moltissimo. 

 
Heute gehe ich zum ersten Male wieder aus, nachdem ich wegen meiner Zahnschmerzen drei Tage das Zimmer 
nicht verlassen. Ich habe dabei gewonnen, daß ich drei Tage lang den stinkenden Nebel auf der Straße nicht zu 
trinken und so lange die stinkenden deutschen Zeitungen nicht zu lesen brauchte. (643)  
 

Lo stesso Börne, a distanza di due anni e mezzo dal suo arrivo, il 16 dicembre 1832, scrive 

di essersi arrampicato su un monte di entusiasmo per poter scorgere l’ultimo raggio di una libertà al 

tramonto: 

 
Als ich vor zwei Jahren nach Paris kam, war die Freiheit schon im Untergehen, und ich mußte sogar auf einen 
hohen Berg der Begeisterung steigen, um noch ihre letzten Strahlen zu erwischen; denn im Tale war es schon 
dunkel. (655) 
 

Nei Briefe aus Paris Börne mantiene quasi sempre una distanza di sicurezza nei confronti 

della grande città, ponendo sempre tra se stesso e la realtà metropolitana uno schermo. Egli intende 
                                                 

51 La “nube”, o “nube maleodorante” è d’altra parte più volte nel testo metafora per il comportamento delle autorità che 
agirebbero senza trasparenza, tentando di diffondere incertezza e ignoranza sul loro losco operato, per nasconderlo o 
mistificarlo; così nella lettera del 19 gennaio 1830: “Dann kommen die Pfaffen und verkündigen Gottes Strafgericht. 
Dann lassen die Regierungen fort und fort im ganzen Lande räuchern, um Nebel zu machen überall. Strenge Gesetze 
sind dann nötig und heilsam” (131), o ancora l‘1 dicembre 1831: “Die Regierung hat bis heute noch keine Nachricht 
mitgeteilt, ob sie der Bewegungen in Lyon Herr geworden oder nicht. Sie sagen, der Nebel hindere den Telegraphen. Es 
gibt nichts Gefälligeres als so ein Nebel, der noch keinen Minister in der Not verlassen.” (370), o il 9 dicembre dello 
stesso anno: “Nebel der Polizei” (389), e ancora il 4 gennaio 1832: “Sondern das ist zu bedenken: jeder überflüssige 
Sold, den ein Volk seinem Fürsten gibt, den dieser nicht für sich und seine Familie verwenden kann, wird dazu 
gebraucht, einen Hof zu bilden und zu nähren, der als giftiger Nebel sich zwischen Fürst und Volk hinzieht und eine 
traurige Thronfinsternis hervorbringt.” (439) 
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sì osservarla, descriverla, studiarla ed analizzarla, ma non viverla. I suoi spazi aperti lo inquietano, 

sicchè egli tende a porsi in un luogo protetto, come una carrozza, o una torre, da cui osservare la 

città. Lo spazio delle pagine dei giornali costituiscono per lui un valido surrogato della visione 

diretta di Parigi: i Lesekabinette sono dunque per lui spazio di conoscenza della metropoli. Così 

anche panorami ed i diorami, e così anche il teatro. In pratica Börne si avvicina alla metropoli 

facendosi scudo con il filtro dell’arte. Il processo avviene anche in senso inverso: anche quando si 

tratta di restituire le immagini della metropoli Börne si serve di strumenti stilistici per filtrare le sue 

esperienze, come una raffinata e leggiadra retorica, di cui si percepisce però la freddezza, oppure 

devia il discorso verso la rievocazione storica, o ancora si dilunga in riflessioni di carattere 

prettamente politico, spesso descrive le scene osservate esattamente come quando racconta la trama 

di un dramma visto a teatro. Lo spazio in sé e l’esperienza di esso rimangono lontani da lui. L’arte 

letteraria, drammatica e pittorica, così come la riflessione politica e la rievocazione storica servono 

a Börne come mezzi per gestire e manipolare la percezione della realtà metropolitana, senza esserne 

sopraffatto. Egli riesce così a dare una dimensione commensurabile ad una realtà territoriale che 

sfugge per la sua estensione ed enorme varietà, a parlare degli spazi della capitale senza avere cento 

gambe e a commentarli senza avere cento teste.  

Si tratta in pratica di un atteggiamento di difesa nei confronti della metropoli, che appare 

esageratamente grande per essere percorsa ed esageratamente viva per essere vissuta: 

 
Die tägliche, ja allstündliche Bemühung der stärksten Denkreize macht die Menschen hier endlich stumpf und 
gedankenlos. Wenn es nicht so wäre, man ertrüge nicht Paris sein ganzes Leben durch. Die Erfahrung, die 
anfänglich bedächtig macht, macht später leichtsinnig, und so erkläre und entschuldige ich den Leichtsinn 
dieses Volkes. Wir Deutschen, die wir am längsten unter einem sanften wolkenfreien Traumhimmel leben, sind 
rheumatisch, sobald wir wachen; wir spüren jede Erfahrung, und jeder Wechsel der Empfindung macht uns 
krank. (31-32) 
 

Di fronte alla pressione continua cui è sottoposto il pensiero, ed al sovraccarico di 

esperienze Börne avverte il pericolo dell’apatia, come unica chance dell’essere umano di adattarsi 

alla realtà metropolitana, esattamente come Simmel aveva riconosciuto nella Blasiertheit il 
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necessario risultato del bombardamento psico-sensoriale della metropoli sull’individio. Come nelle 

Schilderungen la filosofia rappresentava un antidoto al “frastuono” sensoriale metropolitano, così il 

lavoro mentale è inibito fino ad essere bloccato . Gli stimoli sensoriali esterni creano un “rumore” 

che impedisce alla mente di lavorare: questo concetto si ritrova anche nei diari coevi, in cui Börne, 

il 4 maggio 1830, scrive:  

 
Wer Gesichte haben will, darf nicht sehen; der äußere Sinn tötet den inneren. Die Staatsmänner wissen und 
sehen nichts voraus, weil sie zu viel wissen, sehen und hören. Sie bekümmern sich zuviel um das Einzelne, 
besonders um die Einzelnen. Das Trommeln und Schießen unserer kriegerischen Zeit betäubt die Horchenden; 
der Harthörige hört unter Geräusch am besten. Hardenberg, der einzige liberale Staatsmann; den Deutschland 
seit funfzehen Jahren hatte, war taub. (781) 
 

Tornando alla lettera citata, una delle prime scritte da Börne dopo il suo arrivo a Parigi, 

l’autore rivela che il continuo avvicendarsi delle esperienze e delle emozioni lo debilita. La sua 

reazione è, come si è visto, la chiusura ed il ripiegamento intellettuale su se stesso. In tutto questo 

Börne mostra di avere una sensibilità già moderna, egli sta vivendo la metropoli già secondo gli 

schemi definiti da Simmel all’inizio del XX secolo: 

 
Die geistige Haltung der Großstädter zu einander wird man in formaler Hinsicht als Reserviertheit bezeichnen 
dürfen. Wenn der fortwährenden äußeren Berührung mit unzähligen Menschen so viele innere Reaktionen 
antworten sollen, wie in der kleinen Stadt, in der man fast jeden Begegnenden kennt und zu jedem ein positives 
Verhältnis hat, so würde man sich innerlich völlig atomisieren und in eine ganz unausdenkbare seelische 
Verfassung geraten. (Simmel, 2010: 16). 
 

Il cittadino metropolitano chiude progressivamente i confini della propria sfera del personale 

rispetto il mondo esterno, per proteggersi dalla disgregazione. Questo processo è già iniziato con 

Börne: egli passeggia per le Tuileries rallegrandosi di poter guardare in volto ogni passante, ed in 

realtà rallegrandosi di non conoscerlo, in una reazione di riserbo che lo protegge dall’atomizzazione 

interiore.  

La concentrazione di esseri umani della grande città induce una modificazione delle 

relazioni interpersonali, che divengono fredde e superficiali. I legami e gli scambi umani si 

spezzano, in conseguenza dell’attivazione di una sorta di meccanismo di difesa, atto a proteggere 
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l’io dalla disgregazione conseguente al bombardamento di stimoli nervosi presente nella metropoli. 

In conseguenza di questo si sviluppa una tendenza al riserbo, che chiude la sfera di azione e 

pensiero individuali all’interno di uno spazio molto ristretto, in cui gli altri concittadini non entrano. 

E’ proprio In questo tipo di ambiente che Börne sostiene di trovarsi a proprio agio.  

Börne rinuncia a mettersi in gioco personalmente nella vita urbana, rispetto alla quale 

rimane osservatore e commentatore esterno e razionale. Tale atteggiamento si radicalizza 

progressivamente nel corso dell’opera: se nelle prime lettere la metropoli entrava nelle pagine dei 

Briefe, più o meno filtrata, con una certa frequenza, nelle lettere dopo il 1831 i richiami alla grande 

città sono molto pochi, e sempre da cercare e da leggere tra le righe: gli argomenti principali 

diventano le reazioni della critica al primo volume dei Briefe, la critica letteraria ed il discorso 

puramente politico: nella seconda metà dell’opera prevale nettamente lo “spazio virtuale” della 

cultura.  

Forse è proprio questo tipo di approccio che ha spinto determinata critica heiniana a 

considerare lo sguardo di Börne sulla metropoli francese troppo superficiale per renderlo un valido 

interprete dei tempi, ed in particolare della realtà di Parigi. 

Secondo Rosenberg, ad esempio, mancherebbe a Börne del tutto la capacità di spingersi 

avanti nell’indagine dei meccanismi del nascente capitalismo: egli non sarebbe riuscito a compiere 

il passo che lo avrebbe portato a collegare la situazione di miseria e povertà degli strati più bassi 

della società con i moderni sistemi produttivi. Börne, secondo Rosenberg, si batteva per il diritto di 

voto, per una rappresentanza popolare al governo, che si poneva come unici scopi, ritenendo che 

tutto il male del corpo sociale sarebbe guarito attraverso il raggiungimento di questi due obiettivi, 

ma senza avere ben chiaro il perché. 

 
Je deutlicher Börne die ablehnende Haltung der herrschenden Finanzbourgeoisie gegenüber allen Forderungen 
nach demokratischen Reformen erfuhr, um so entschiedener vertrat er die Auffassung, daß die Julirevolution 
ihren „Zweck“ verfehlt habe, daß die Monarchie für eine „Vernünftige“ Organisation der gesellschaftlichen 
Lebens prinzipiell ungeeignet sei und daß die Interessen der unteren Schichten nur in einer Republik gewahrt 
werden könnten. (Rosenberg, 1975: 80) 
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La delusione per il risultato della Rivoluzione di Luglio deriverebbe, secondo Rosenberg dal 

rifiuto della borghesia finanziaria di concedere al popolo una più diretta partecipazione alla vita 

politica e la possibilità di condividere le scelte politiche riguardanti tutto il paese. Il discorso 

politico fine a se stesso sembra essere, dalle parole di Rosenberg, l’unico vero interesse di Börne, i 

cui scritti prodotti dopo il ’30 avrebbero assunto un tono decisamente politicizzato perché stesi a 

Parigi, in un territorio finalmente al sicuro dalla censura, mentre negli scritti degli anni Venti i temi 

trattati sarebbero più vari solo perché redatti sotto l’occhio minaccioso della censura. 

Heine, invece, sarebbe stato in grado di risalire alle cause più profonde dei fenomeni storici 

e sociali contemporanei: con un occhio rivolto al passato e uno verso il presente, sarebbe stato in 

grado di offrire un’analisi più completa della situazione in Francia:  

 
Dabei war sich Heine darüber im klaren, daß dies „ein doppelt nützliches Geschäft“ war, „da, indem man 
sucht, zu gleicher Zeit offenbar wird, wie diese, die Vergangenheit, erst durch jene, die Gegenwart, ihr 
eigentliches Verständnis findet und jeder neue Tag ein neues Licht darauf wirft…“  
In der Handhabung dieser Dialektik von Gegenwart und Geschichte bewies Heine bereit in den Französischen 
Zuständen, daß er in seiner Geschichtserkenntnis Börne voraus war. Heine ging davon aus, daß dem 
historischen Prozeß bestimmte Gesetzmäßigkeiten zugrunde liegen und versuchte, in diesem Zusammenhang 
bereits die Revolution als eine gesetzmäßige Form der geschichtliche Entwicklung zu fassen. Er gelangte dabei 
schon damals zu der Auffassung, „daß nicht bloß die französische Spezialrevolution noch nicht vollendet sei, 
sondern daß erst die weit umfassendere Universalrevolution ihrer Anfang genommen habe.“ Klarer als Börne 
erkannte er auch bereits die wachsende Rolle der Volksmassen in diesem Prozeß: „Überhaupt scheint die 
Weltperiode vorbei zu sein, wo die Taten der Einzelnen hervorragen; die Völker die Parteien, die Massen 
selber sind die Helden der neueren Zeit.“ (87-88) 

 

Queste considerazioni non sarebbero a loro volta frutto solo dell’osservazione e della 

riflessione di Heine, bensì risultato della fertile contaminazione avvenuta in Heine tra le proprie 

esperienze personali a Parigi e le teorie hegeliane e saint-simoniste, cosa che Börne non sarebbe 

stato in grado di fare perché all’oscuro di tali teorie: 

 
Diese Erkenntnisse resultieren vor allem daraus, daß Heine seine praktische Erfahrung der französischen 
Gesellschaftsentwicklung mit den fortgeschrittensten Geschichts– und Gesellschaftstheorien seiner Zeit – der 
Hegelschen Philosophie und dem Saint-Simonismus – verband, die Börne ignorierte bzw. nur inihren 
moralischen Postulaten begriffen hatte. (88) 
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In realtà, nonostante i filtri che Börne pone tra sé e la metropoli, egli mostra una profonda 

sensibilità per le dinamiche storico-sociali presenti paradigmaticamente nella capitale francese. 

Particolarmente acuta nell’esposizione delle dinamiche sociali di Parigi appare la lettera del 1 

dicembre 1831: 

 
In den letztern wird dem niedern Volke durch seinen benachbarten Stand, die Bürgerschaft, die Aussicht nach 
den höhern, bevorrechteten Ständen versteckt. Es vermißt daher keine Gleichheit. Da aber, wo der Mittelstand 
sich die Gleichheit erworben, sieht das untere Volk die Ungleichheit neben sich, es lernt seinen elenden 
Zustand kennen, und da muß früher oder später der Krieg der Armen gegen die Reichen ausbrechen. Die 
heillose Verblendung des Bürgerstandes zieht das Verderben schneller und fürchterlicher herbei. Seit er frei 
geworden, blickt er, halb aus Furcht, halb aus Hochmut, beständig hinter sich und vergißt darüber, vor sich zu 
sehen, wo ein besiegter, aber noch lebendiger Feind nur darauf wartet, daß er den Blick wegwende. Diese 
Furcht und diesen Hochmut wissen die Aristokraten in Frankreich und England sehr gut zu benutzen. Den 
Pöbel hetzen sie im stillen gegen die Bürger auf und diesen rufen sie zu: Ihr seid verloren, wenn ihr euch nicht 
an uns anschließt. Der dumme Bürger glaubt das und begreift nicht, daß seine eigene Freiheit, sein eigener 
Wohlstand schwankt, solange das arme Volk nicht mit ihm in gleiche Freiheit und gleichen Wohlstand 
eintrete; er begreift nicht, daß, solange es einen Pöbel gibt, es auch einen Adel gibt und daß, solange es einen 
Adel gibt, seine Ruhe und sein Glück gefährdet bleibt. Wäre diese Verblendung nicht so unheilbringend, es 
gäbe nichts Lächerlicheres als sie. Diese reichen Ladenherrn von Paris, diese Bankiers und Fabrikanten, die, es 
sind noch keine fünfzig Jahre, sich von jedem Lump von Ludwigsritter Canaille mußten schelten lassen, reden, 
wie sie es gehört, den ganzen Tag von der Canaille, wozu sie jeden rechnen, der keinen feinen Rock trägt und 
keine andere Renten hat, als die ihm jeden Tag die Arbeit seiner Hände einbringt! Die Regierung, welche über 
die menschliche Schwäche erhaben sein sollte, benutzt sie nur, ihre Herrschsucht zu befriedigen, und statt die 
bürgerliche Ordnung auf Weisheit, Gerechtigkeit und Tugend zu gründen, bauen sie sie über hinfälliges 
Holzwerk, das sie in den Schlamm der Leidenschaften einrammeln. Die Nationalgarde, die Wache der 
französischen Freiheit, suchen sie zu entnerven, durch eiteln Flitter zu gewinnen. (372-373) 
 

Nonostante Börne stesso richiami, come si è visto, in più occasioni l’attenzione sulla 

difficoltà obiettiva di parlare di storia, cosa che richiede la visione complessiva di un dato fenomeno 

storico, in un momento in cui questo non si è ancora concluso, tuttavia si rende perfettamente conto 

che Parigi è una “Landstraße der Zeit, ein Markt der Geschichte, wo die Wege der Vergangenheit, 

Gegenwart und Zukunft sich durchkreuzen” (BaP: 29): egli mette anzi in collegamento eventi del 

passato con eventi del presente, come accade ad esempio nel caso dell’esecuzione dei quattro 

ufficiali congiurati, e sfrutta questo richiamo contrappuntistico come lente di ingrandimento sul più 

ampio corso della storia, sottolineandone le imprevedibili e, per questo inquietanti svolte: è questo 

un esempio di come Börne ponga in  atto proprio ciò di cui Rosenberg, così come molta altra 

critica, gli attribuisce l’incapacità. 
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Per Börne, le fasi di un processo storico si avvicendano in maniera pericolosamente 

improvvisa, la storia prende ora una piega, e il giorno dopo quella opposta, il sistema di valori oggi 

in vigore, domani sarà quello perseguitato e condannato e il bene si trasformerà in male. Si tratta di 

una considerazione sulla storia non solo drammaticamente valida per la sua epoca, ma anche 

vicinissima al concetto di “moda” che nasce nel contesto dei più tardi schemi interpretativi 

baudelaireani del moderno: “La modernità è per me il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la 

metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile” (Il pittore della vita moderna, cit. in 

Berman, 1985: 172): “der ewig wechselnde Stoff”. Questo modernissimo materiale multiforme, che 

Börne temeva di non sostenere,  gli è forse realmente intollerabile ed entra quindi in conflitto con le 

speranze in un progresso sociale. 
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5. Conclusioni 

 

Il Memoriale di Heine mutua un’immagine di Börne quale osservatore parziale della realtà 

di Parigi, e dell’epoca in generale, incapace di coglierne i rivolgimenti più profondi e le dinamiche 

meno evidenti: 

 
Börnes Humor, wovon ich eben ein sprechendes Beispiel gegeben, unterschied sich von dem Humor Jean 
Pauls dadurch, daß letzterer gern die entferntesten Dinge ineinanderrührte, während jener, wie ein lustiges 
Kind, nur nach dem Nahliegenden griff, und während die Phantasie des konfusen Polyhistors von Bayreuth in 
der Rumpelkammer aller Zeiten herumkramte und mit Siebenmeilenstiefeln alle Weltgegenden 
durchschweifte, hatte Börne nur den gegenwärtigen Tag im Auge, und die Gegenstände, die ihn beschäftigten, 
lagen alle in seinem räumlichen Gesichtskreis. Er besprach das Buch, das er eben gelesen, das Ereignis, das 
eben vorfiel, den Stein, an den er sich eben gestoßen, Rothschild, an dessen Haus er täglich vorbeiging, den 
Bundestag, der auf der Zeil residiert und den er ebenfalls an Ort und Stelle hassen konnte, endlich alle 
Gedankenwege führten ihn zu Metternich. (Heine, 1972, vol.6: 93) 
 

Riguardo al viaggio di Börne a Parigi del 1830 Heine scrive: “Er mußte bald wieder hinaus 

auf die hohe See, und dort begegneten sich unsere Schiffe, während jener furchtbare Sturm wütete, 

worin er zugrunde ging.” (112) A proposito invece delle competenze di Börne negli argomenti 

politici: “Börne hatte früher etwas Medizin studiert und wußte von dieser Wissenschaft grade 

soviel, als man eben braucht, um zu töten. In der Politik, womit er sich später abgab, waren seine 

Kenntnisse wahrlich nicht viel bedeutender.” (183-184)  

I buoni risultati dei Briefe aus Paris non sarebbero merito che del materiale trattato: 

 
Die Juliusrevolution, dieses politische Erdbeben, hatte dergestalt in allen Sphären des Lebens die Verhältnisse 
auseinandergesprengt und so buntscheckig die verschiedenartigsten Erscheinungen zusammengeschmissen, 
daß der Pariser Revolutionskorrespondent nur treu zu berichten brauchte, was er sah und hörte, und er erreichte 
von selbst die höchsten Effekte des Humors. (186) 
 

La sua visione delle cose sarebbe stata insomma sempre limitata da una certa 

“Kurzsichtigkeit” (188), che gli impediva di andare oltre all’urgenza politica più immediata: “Börne 

glaubt, die einzige Frage der Zeit wäre die der Könige” (Gutzkow, 1836, vol.1: 91). 
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Questa visione, sembra, è stata sviluppata in modo unilaterale dalla critica, che non è stata in 

grado di riconoscere in Börne un acuto e sensibile osservatore di alcune delle dinamiche di sviluppo 

della modernità.  

Ad una lettura attenta delle sue opere, il rapporto di Börne con la metropoli si rivela molto 

complesso, in apparenza contraddittorio e non privo di incoerenze: grazie ad una raffinata 

sensibilità, infatti, egli riesce a cogliere i processi di modificazione nelle relazioni sociali, così come 

in quelle commerciali, che il progresso della modernità porta con sé; di essi egli mostra poi non solo 

i lati più stupefacenti e meravigliosi, giunge bensì ad avvertirne anche le implicazioni negative e le 

perdite che essi comportano, che lo inducono a cercare di continuo una difesa nei confronti 

dell’incalzare di queste travolgenti dinamiche, da cui egli prende spesso  le distanze.  

Come anche in Kleist, così anche in Börne si avverte un tipo di percezione della metropoli e 

del progresso che si trova in consonanza col il pensiero rousseauiano.  

Progresso significa per Börne conoscenza, riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti di tutti 

gli uomini, libertà per ciascuno di crearsi uno spazio sociale in cui muoversi, e soprattutto 

autogestione di tale spazio. A Parigi sembrava essere stato finalmente realizzato con l’azione a 

quello che in Germania era rimasto soltanto un pensiero:  

 
Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das 
Vermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese 
Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht aus Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und 
des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines anderen zu bedienen. ‘Sapere aude! Habe Mut, dich deines 
zigene Verstandes zu bedienen!’ ist also der Wahlspruch der Aufklärung. (Kant, 1784: 481) 
 

Alla notizia di disordini ad Amburgo, Braunschweig e Dresda, dev’essere stata l’esaltante 

sensazione che la Germania stesse finalmente uscendo dalla sua condizione di minorità, a suggerire 

a Börne queste righe: 

 
Wäre Deutschland reifer, als ich gedacht? Hätte ich dem Volke unrecht getan? Hätten sie unter Schlafmützen 
und Schlafrock heimlich Helm und Harnisch getragen? O, wie gern, wie gern! […] Wenn sie sich nur erst die 
Augen gerieben, wenn sie nur erst recht zur Besinnung gekommen, werden sie sich erstaunt betasten, werden 
im Zimmer umherblicken, das Fenster öffnen und nach dem Himmel sehen und fragen: welcher Wochentag, 
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welcher Monatstag ist denn heute, wie lange haben wir geschlafen? Unglückselige! nur der Mutige wacht. Wie 
hat man es nur so lange ertragen? Es ist eine Frage, die mir der Schwindel gibt. Einer erträgt es, noch einer, 
noch einer – aber wie ertragen es Millionen? Der Spott zu sein aller erwachsenen Völker! wie der kleine 
dumme Hans, der noch kein Jahr Hosen trägt, zu zittern vor dem Stöckchen jedes alten, schwachen, gräulichen 
Schulmeisters! (24-25) 
 

Ancora più entusiasmante gli appare la lotta della rivoluzione parigina di luglio, perché 

combattuta in una concretizzazione straordinaria, quasi romanzesca dell’ideale della fratellanza 

universale (dalla quale sono esclusi solo i tedeschi): “Engländer, Niederländer, Spanier, 

Portugiesen, Italiener, Polen, Griechen, Amerikaner, ja Neger haben für die Freiheit der Franzosen, 

die ja die Freiheit aller Völker ist, gekämpft, und nur die Deutschen nicht.” (23) 

Börne appare profondamente affascinato da questo miscuglio di tutti i rappresentanti del 

genere umano, affratellati nel comune e sacro scopo della libertà.  

Tuttavia egli avverte anche che un tale fenomeno porta in seno il rischio di un’evoluzione 

verso il livellamento, che distrugge l’individualità. Quando nel 1830 ritorna con la mente alle sue 

esperienze parigine, ricorda di come si fosse sentito a suo agio, anni prima, nella folla, senza 

distinzioni di classi sociali, ma proprio nello stesso diario, Börne, passando attraverso l’idea di 

Parigi come di un enorme contenitore di “unità umane” tutte uguali, arriva ad una visione 

dell’umanità estremamente depersonalizzante, come di un insieme di campioni sui quali ragionare 

in cifre. Giunge così all’etica disumana della necessità del male in una visione statistica, che arriva 

a negare la libertà, quel principio su cui Börne, il quale aveva scritto che “Freiheit ist das Schönste 

und Höchste in Leben und Kunst” (SaP: 44-45), aveva posto la base del proprio impianto di 

pensiero. Ancora, di Parigi Börne apprezza lo sviluppo dell’architettura e dell’urbanistica, grazie 

alle quali è stato, ad esempio, possibile realizzare il “Glashimmel” (BaP: 24) della Galerie d'Orléans 

nel Palais Royal e ammirare “Pracht und Herrlichkeit” della sua “sonnenheller Gasbeleuchtung”. 

Ma nota anche che l’illuminazione a gas ha indotto una mutazione nelle abitudini di vita dei 

parigini, che conducono una doppia vita, cosa evidente soprattutto nelle donne: di giorno le si vede 
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condurre una vita dimessa e silenziosa, impegnate in faccende domestiche, come il cucito, mentre di 

sera si acconciano e si aprono ad una vita mondana che poco si addice alle loro immagini diurne. 

 
Wenn es die Menschen dahin gebracht haben werden, die atmosphärische Luft von ihren Stickstoffteilen zu 
reinigen, dann werden sie das Verderben vollendet haben, das sie durch die Gasbeleuchtung angefangen. Das 
Gaslicht ist zu rein für das menschliche Auge, und unsere Enkel werden blind werden. (SaP: 117) 
 

Börne ammira anche le meraviglie della tecnologia e dell’industria, che vede all’esposizione 

universale di cui parla in una delle sue Schilderungen, e che hanno reso possibile velocizzare 

notevolmente la produzione della merce e porla sul mercato ad un livello di finitura superiore. Egli, 

al contempo, però, coglie e tratteggia una modifica avvenuta nelle relazioni tra l’acquirente e la 

merce, che acquista in un certo senso una sorta di autonomia, riuscendo a trasferire in se stessa il 

valore che prima le derivava dall’utilità: il commercio ha dilatato i confini del proprio dominio, 

giungendo ad invadere anche lo spazio privato. Quest’ultimo va identificato in Börne non solo con 

le mura domestiche, ma anche con la propria interiorità: il proprio modo di essere, la propria 

volontà, il proprio carattere. La minaccia della metropoli, in fondo, è riconducibile alla sensazione 

di una violenza sulla propria intimità. 

La merce di Parigi è superflua, e proprio per questo ancora più attraente e desiderabile. Il 

passante che scende in strada senza necessità di acquistare nulla torna a casa con le tasche vuote, 

perché viene sedotto e manipolato dai prodotti commerciali. Perfino l’arte viene messa a servizio 

del commercio, venendo così in parte snaturata. In queste osservazioni, Börne riesce ad avvicinarsi 

ad alcune fondamentali intuizioni di Marx, che verranno poi riprese e rielaborate in relazione alla 

capitale francese da Benjamin. 

Quello che per Börne è ancora più grave, è che quest’etica si sposta anche sulle persone: 

“Nur in London und Paris ist ein Warenlager von Menschen, wo man sich versehen kann, nach 

Neigung und Vermögen.” (BaP: 27-28) E questo fatto, che dapprima gli appare come una divertente 

caratteristica delle grandi città, gli mostra presto il suo lato degenere: a Parigi ognuno cerca di 



 

231 

presentarsi nella maniera più conveniente come se dovesse vendere se stesso. E come sono sguaiati 

e un po’ imbroglioni i commercianti di Parigi, anche gli esseri umani ostentano con volgarità le loro 

qualità e nascondono con furbizia i loro difetti: 

 
In Deutschland ist Scharlatanerie die Krücke eines lahmen Verdienstes; hier ist sie die notwendige Einfassung, 
von der entblößt auch der echteste Diamant keine Blicke anzieht. Man muß es den Parisern zum Lobe 
nachsagen: sie wissen jede schöne Gabe zu würdigen, die Tugend sogar, nur muß sie lärmen; selbst 
Bescheidenheit findet ihren Beifall, wenn sie zu reden versteht, ohne die Lippen zu bewegen. (SaP: 30) 
 
 
Non stupisce che sia ricorrente il tema della maschera. A Parigi tutti nascondono la natura, a 

cominciare dalle donne, che si mascherano per apparire più giovani e più belle: “Bald kam ich in 

die Straße Vivienne. Hier ist das Paradies der weiblichen Welt, da findet sich alles, was die 

Häßlichkeit braucht, sich zu verbergen, und die Schönheit, sich zu verraten.” (SaP: 34) La 

doppiezza dei parigini degenera infine nell’ipocrisia, sulla quale Börne ironizza, notando, al 

cospetto dell’esecuzione di quattro giovani rivoluzionari antimonarchici, “Weiber mit bleichen 

Wangen und schwer gehobener Brust; aber sie aßen und tranken doch” (SaP: 36), e 

nell’opportunismo, la “Nettigkeit” (Börne, 1977, vol.2: 774) evocata da Prudhomme, dalla quale 

Börne, pur sostenendo di riconoscerla come un’efficace strategia perché a Parigi appunto è tale, 

prende le distanze nel momento in cui la oppone alla “Ehrlichkeit” (774) tedesca. Qui si fa sentire 

una spaccatura tra Börne e la grande città, dal quale si sente escluso, e che lui stesso rifiuta, 

incapace di inserirsi in un sistema di relazioni caratterizzato dall’opacità e dalla posa, che ha perso 

tutta la sua naturalezza, come già sessant’anni prima aveva constatato Rousseau: come Saint Preux 

del romanzo Julie ou La nouvelle Heloïse, Börne si sente spettatore di un quadro mobile, e per tutta 

la sua permanenza a Parigi rimane prigioniero in questo ruolo. 

Questa posizione di rifiuto è evidente in particolare nella testimonianza del primo viaggio di 

Börne a Parigi, avvenuto nel 1819 e durato poco più di un mese, durante il quale la solitudine di un 

uomo incapace di inserirsi nel flusso rapido e travolgente della metropoli e nella sua logica scaltra 
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ed opportunista, assume i toni dolorosi e disperati di un naufrago alla deriva in un tempestoso mare 

privo di vita umana. 

L’essere umano sviluppa, per reazione ad una sovrastimolazione, un’apatia che anticipa di 

un secolo la diagnosi di Simmel della Blasiertheit. È l’amara constatazione, che il progresso porta 

con sé anche una grave e dolorosa perdita. 

Il disorientamento ed il disagio di Börne nella metropoli sono più sensibili nelle lettere stese 

durante il primo viaggio, permangono ancora nelle Schilderungen aus Paris, prese qui a riferimento 

per la seconda esperienza parigina, vengono dissimulate nei diari del 1830, per divenire visibili solo 

a brevi tratti e spesso riconoscibili solo tra le righe nei Briefe aus Paris. Dall’analisi di quest’ultima 

opera è risultato che Börne cerca e trova una distanza dalla metropoli, in parte isolandosi da essa 

fisicamente, ovvero trascorrendo la maggior parte del proprio tempo a casa e limitando le uscite ad 

una passeggiata quotidiana, senza frequentare circoli o salotti parigini, e quindi senza inserirsi 

concretamente nella società della capitale francese, né prendendo parte ad eventi significativi, in 

parte ponendo sempre tra sé e la realtà urbana una sorta di filtro intellettuale raziocinante, che si 

attiva nel momento in cui il contatto sembra divenire troppo stretto e quindi minaccioso: Börne, 

cioè, sembra arrestarsi di fronte alla grande città e tendere di continuo ad astrarre gli elementi 

osservati, e farne il punto di partenza per riflessioni di carattere soprattutto storico, o anche politico. 

Questa potrebbe essere interpretata come una strategia di difesa nei confronti della minaccia 

rappresentata da Parigi e dalla sua facoltà, da Börne distintamente percepita, di “svuotare” l’essere 

umano. 

Il suo modo per gestirla è quello di osservarla e studiarla, giungendo talvolta a disvelarne, 

come si è visto, alcuni aspetti di straordinaria modernità che preannunciano sviluppi futuri. 

Ma Börne non entra mai veramente a Parigi. 
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