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 Così come la Grecia antica prese coscienza di sé e della propria relatività nello 
scontro contro i persiani, l’Europa moderna […] prese coscienza di sé e insieme della 

relatività, con la scoperta dell’America e con l’avvio imperialistico dell’unificazione 
planetaria. 

(F. Orlando, L’altro che è in noi) 
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ABSTRACT 
 

 

Questa tesi ha come obiettivo la ricostruzione dell’immagine degli Stati Uniti nell’Italia 

degli anni Trenta attraverso la campionatura di quattro reportages: America primo 

amore (1935) di Mario Soldati, Atlante americano (1936) di Giuseppe Antonio Borgese 

Stati Uniti. 1936 (1939) di Alberto Moravia e America amara (1939) di Emilio Cecchi. 

Le opere vengono analizzate da un punto di vista tematico e, limitatamente al Capitolo 

III, come se fossero un unico testo, prodotto da un generico “reporter”, portavoce 

dell’immaginario italiano. 

Adottando un orizzonte di studi a cavallo tra l’imagologia, la storia della letteratura 

odeporica e gli Studi culturali, questo lavoro fa della scrittura letteraria uno strumento di 

indagine capace di far emergere gli stereotipi e i dispositivi di straniamento propri 

dell’immaginario collettivo. L’America diventa una metafora spaziale della precoce 

modernizzazione e del primo contatto degli intellettuali italiani con la cultura dei 

consumi; quadro reso ancora più complesso, a cavallo della Crisi del ’29, dalle diverse 

modalità con cui la nascente società di massa era rilevata nell’Italia fascista. 

 

 

Paper Hollywood. Americanism in Italian Reportages of 30’s 

 

My dissertation aims at retracing the concept of the United States within the Italian 

panorama during the 30’s through the sampling of four reportages: Mario Soldati’s 

America primo amore (1935), Giuseppe Antonio Borgese’s Atlante americano (1936), 

Alberto Moravia’s Stati Uniti. 1936 (1939), and Emilio Cecchi’s America amara 

(1939). 

The focus of the study is the heterogeneous genre of reportage: works are analyzed 

thematically and, in chapter 3, as if they were only one text drawn by a general 

“reporter”, spokesman of the Italian imagination with its stereotypes and system 

of  alienation. 
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By using the literary discourse as a research tool so as to highlight the imaginative 

system of a community, this study can be placed amongst imagology, history of 

literature about travels and cultural studies. Thus America becomes a spatial metaphor 

of precocious modernity. It also stands for the first approach Italian intellectuals had 

towards consumerism. Over the economic crisis of 1929, this scenario becomes even 

more complex and bleary due to different ways through which mass society could 

unfold within Fascist Italy.  
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INTRODUZIONE 
 

 

1. Presentazione della tesi 
 

L’obiettivo di questo lavoro è quello indagare l’immagine degli Stati Uniti nell’Italia 

degli anni Trenta attraverso l’analisi di quattro reportages di questo periodo, ovvero 

America primo amore di Mario Soldati (1935), Atlante americano di Giuseppe Antonio 

Borgese (1936), Stati Uniti. 1936 di Alberto Moravia (1939) e America amara di 

Emilio Cecchi (1939). 

La scelta dell’arco cronologico deve essere posta in relazione con il ruolo che gli Stati 

Uniti si stavano accingendo ad assumere: se negli anni Venti, in virtù di una egemonia 

economica, l’America non solo si afferma come emblema del progresso ma anche 

acquisisce il ruolo di potenza mondiale, scalzando l’Europa; il decennio successivo, 

aprendosi con la Crisi del ’29, vede questa immagine essere messa in dubbio. Inoltre, 

oltreoceano, la cultura dei consumi di massa, nata nelle gallerie commerciali parigine e 

celebrata nelle Esposizioni universali, esplode, anticipando, per alcuni aspetti la 

condizione postmoderna; mentre nel Vecchio Mondo, la sua presenza è camuffata nelle 

forme irrigidite o di secolari tradizioni e costumi o, in alcuni casi, dei totalitarismi. 

Questo quadro è reso ancora più complesso se posto in relazione con la situazione 

storico-politica italiana dove la presenza di un regime dittatoriale e il conseguente 

controllo dei mezzi di comunicazione hanno fortemente influito sull’immaginario 

collettivo, riversando una sorta di diffidenza nei confronti dell’America ma senza essere 

in grado di bloccare completamente il fascino che attraverso i film, le fotografie e la 

letteratura continua a trapelare.1 

Rispetto agli studi fino ad ora pubblicati, aventi oggetti di ricerca il reportage italiano e 

l’immaginario americano, l’elemento più innovativo di questa ricerca riguarda il metodo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. U. ECO, Il mito americano di tre generazioni antiamericane in [a cura di] C. CHIARENZA, W. L. 
VANCE, Immaginari a confronto, Venezia, Marsilio, 1992, p. 15: «Credo tuttavia che il capitolo più 
interessante della storia di questo “sguardo italiano sugli Stati Uniti” sia quello sul periodo in cui gli Stati 
Uniti dovevano essere visti con diffidenza, e cioè il periodo fascista. Solo comprendendo bene che cosa è 
avvenuto in quel periodo si potrebbe tracciare meglio il capitolo successivo: e cioè quello sul modo in cui 
l’America è stata vista, dal dopoguerra agli anni Settanta». 
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adottato per l’esame dei testi nel Capitolo III: si è deciso non solo di analizzare i quattro 

reportages da un punto di vista tematico, ma anche di eliminare le singole autorialità, 

guardando alle opere sopra citate come se fossero un unico macrotesto scritto da un 

generico “reporter”, “viaggiatore” o “narratore” così da far emergere con maggior 

chiarezza l’immagine che in Italia si aveva degli Stati Uniti.2 

 

 

2. Campo di ricerca e studi 
 

Il campo di indagine che questo lavoro presuppone è quello della rappresentazione 

dell’Altro e dell’Altrove, tema al quale sono dedicati numerosi studi, molti dei quali 

sviluppatesi a partire dalla seconda metà del Novecento, ovvero dopo il cambiamento 

della percezione dello spazio globale, conseguenza della caduta del Muro di Berlino e 

della fine del mondo diviso in blocchi: i conflitti tra culture, determinati sia dalle 

migrazioni di massa che dallo «scontro di civiltà»3 hanno portato diverse discipline a 

riflettere sulle problematiche legate all’intercultura e all’identità.4 

In ambito umanistico, il quesito «come comportarsi nei confronti dell’altro?»5 è stato 

affrontato da diversi modelli critici: un primo esempio può essere individuato nella 

classificazione delle culture, da parte di alcuni esponenti della scuola di Tartu, in 

modelli tipologici sulla base dello studio degli elementi marcati culturalmente o scartati 

dalla sfera culturale;6 un secondo caso è costituito dal paradigma postcoloniale il quale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La decisione di eliminare l’autorialità non deve essere posta in relazione con la morte dell’autore 
teorizzata da Rolando Barthes nell’omonimo saggio del 1968 nel quale si sanciva la piena libertà del 
lettore di fronte al testo; nonostante non vi siano studi di comparatistica che eliminano l’autorialità, questa 
ricerca afferisce a questo paradigma di studi e non a quello strutturalista e post-strutturalista. Cfr. M. 
FOUCAULT Che cos’è un autore? nel quale viene analizzata la costruzione e il funzionamento 
dell’autorialità nella cultura occidentale. 
3 Cfr. S. P. HUNTINGTON, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, Garzanti, 2000, p. 
10: «Le grandi divisioni dell'umanità e la fonte di conflitto principale saranno legata alla cultura. Gli Stati 
nazionali rimarranno gli attori principali nel contesto mondiale, ma i conflitti più importanti avranno 
luogo tra nazioni e gruppi di diverse civiltà. Lo scontro di civiltà dominerà la politica mondiale. Le linee 
di faglia tra le civiltà saranno le linee sulle quali si consumeranno le battaglie del futuro». 
4 Per approfondimenti Cfr. F. REMOTTI, Contro identità, Roma, Laterza, 1997 
5 T. TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Einaudi, 1984 p. 6 
6 Cfr. V. V. IVANOV, J. M. LOTMAN, V. N. TOPOROV, V. A. USPENSKIJ, Tesi sullo studio semiotico della 
cultura, Parma, Pratiche, 1980, pp. 35-39: «Presupposto dello studio della cultura è che tutta l’attività 
umana interessata alla produzione, allo scambio e alla conservazione dell’informazione possieda una 
certa unità […] L’opposizione “natura-cultura” è, altresì solo una interpretazione particolare, 
storicamente condizionata, dell’antitesi inclusione-esclusione […] A descriverle da un punto di vista 
esterno, la cultura e la non-cultura appaiono come sfere reciprocamente condizionate e bisognose l’una 
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ha come oggetto di analisi gli stereotipi che soggiacciono all’immagine che l’Occidente 

ha dell’Oriente al fine di dimostrare come il parlare di culture altre in Europa coincida 

di fatto con il parlare della cultura occidentale stessa.7 Infine un terzo approccio è quello 

legato agli studi imagologici, branca della comparatistica sviluppatasi soprattutto in 

Germania, Francia e Olanda che indaga le immagini culturali che i popoli hanno di sé 

stessi e degli altri così da risalire al valore ideologico e politico propri dell’opera 

letteraria, intesa come luogo in cui si condensano le idee che un autore condivide con 

l’ambiente sociale e culturale in cui vive.8 

Un caso affine a quello che in questa sede verrà trattato, ovvero il rapporto tra Vecchio 

e Nuovo Mondo, è dedicato il saggio di Cvetan Todorov La conquista dell’America. Il 

problema dell’«altro» (1982) nel quale l’azione dei conquistadores viene ricondotta a 

due tipi comportamentali: gli indigeni, se classificati come diversi, sono stati 

schiavizzati e sfruttati; se invece percepiti come uguali, sono stati assimilati alla cultura 

spagnola. 

Confrontando gli studi sopracitati è possibile individuare un punto di contatto: essi non 

solo hanno come oggetto di studio il rapporto tra identità e alterità, ma anche guardano 

all’io e all’Altro come a due elementi distinti, a due poli opposti. In questo senso, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dell’altra […] Sebbene la cultura, estendendo i suoi limiti, aspiri ad usurpare completamente tutto lo 
spazio extraculturale e ad assimilarlo a se stessa, in una posizione esterna l’allargamento della sfera 
dell’organizzazione porta all’allargamento della sfera di non-organizzazione (entropia) […] 
L’opposizione “cultura-spazio extraculturale” è l’unità minima a un dato livello. In sostanza, è dato il 
paradigma degli spazi extraculturali […] In modo analogo sono strutturate le descrizioni di differenti 
popoli nei testi medioevali: al centro si colloca un certo normale “noi” al quale altri popoli si oppongono 
come un insieme paradigmatico di anomalie». 
7 Cfr. E. SAID, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 21: «Il distribuirsi di una consapevolezza 
geopolitica, entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici; ed è 
l’elaborazione non solo di una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due 
metà ineguali, l’Oriente e l’Occidente) ma anche di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre 
universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-
climatiche, l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere». Cfr. E. SAID, Cultura e 
imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998, p. 
77: «Abbiamo a che fare con la formazione di identità culturali intese non come essenze date (nonostante 
parte del loro perdurante fascino è che esse sembrino e siano considerate tali), ma come insiemi 
contrappuntistici, poiché si dà il caso che nessuna identità potrà mai esistere per se stessa e senza una 
serie di opposti, negazioni e opposizioni: i greci hanno sempre avuto bisogno dei barbari, come gli 
europei degli africani, degli orientali e così via». 
8 Per approfondimenti, Cfr. M. CADOT, L'étude des images in «La recherche en littérature générale et 
comparée en France. Aspects et problèmes», 1983, pp. 71-86; [a cura di] J. LEERSSEN, K. U. SYNDRAM, 
Europa Provincia Mundi. Essays in comparative literature and European studies offered to Hugo 
Dyserinck on the occasion of his sixty-fifth birhday, Amsterdam, Rodopi, 1992; J. LEERSSEN, Dalla 
Letterature comparata agli Studi europei. Lo studio del discorso sulla nazionalità, in «I Quaderni di 
Gaia», 1997, n. 8, pp. 55-67; D. H. PAGEAUX, Une perspective d'études en littérature comparée. 
L’imagerie culturelle in «Synthesis», 1998, n.8, pp. 169-185. 
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letteratura viene quindi interpretata come espressione dell’egemonia e parte attiva del 

un discorso ideologico dominante e repressivo. 

 

 
3. La letteratura come ritorno del represso 
 

Una prospettiva diversa al problema della rappresentazione dell’Altro nella cultura 

occidentale è proposta da Francesco Orlando: partendo dal concetto freudiano di 

formazione di compromesso, inteso come espediente che mette in relazione il rispetto 

per il senso letterale e il piacere nel trasgredirlo, Orlando vede la letteratura come un 

discorso figurale che procede in modo indiretto, obliquo, allusivo in quanto ricorre a 

immagini. 

Partendo dal presupposto che la letteratura sia la sede di «un ritorno del represso reso 

fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla 

finzione»,9 Orlando individua la specificità del discorso letterario nella capacità di 

raccogliere le tensioni e i contrasti che caratterizzano la relazione tra uomo e mondo: 

«la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della positività delle 

culture da cui emana; e come archivio storico ha eguali nella somma di tutti gli altri 

documenti, più causali e meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni, infrazioni 

e frustrazioni».10 

Un caso esemplare, secondo Orlando, è offerto dalla Fedra di Racine (1677): a fare 

della figlia di Minosse e di Pasifae un «personaggio così straordinariamente 

commovente e di così straordinaria universalità» è la compresenza di componenti, come 

represso e repressione, «inseparabili l’uno dall’altro nell’animo stesso di Fedra»;11 allo 

stesso tempo, la complessità della rappresentazione del conflitto interiore è debitrice 

della consapevolezza che l’autore ha della natura peccaminosa dell’uomo. 

L’adozione di un modello freudiano permette quindi da un lato di interpretare i testi 

letterari come specchio in cui si riflette il conflitto tra legge e desiderio, dall’altro di 

individuare quale tipologia di autorialità sia più propensa a rappresentare le antinomie 

soggiacenti all’ordo mundis ovvero come, nella maggior parte dei casi, «non siano i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 F. ORLANDO, Lettura freudiana della Phèdre, Torino, Einaudi, 1990, p. 28 
10 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 8 
11 F. ORLANDO, Sui fattori della comunicazione letteraria, appunti per il corso dell’anno accademico 
2002-2003. 
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malvagi o i viziosi abitudinari […] [a] raccontare la complessità e il fascino del 

desiderio perverso o anche criminale» quanto piuttosto «qualcuno che abbia 

profondamente introiettato il valore della norma»12 trasgredita. 

 

 

4. L’altro che è in noi: una prospettiva orlandiana dell’Altro e 
dell’Altrove 
 

Al rapporto tra identità e alterità, Orlando dedica il saggio L’altro che è in noi. Arte e 

nazionalità (1996). In apertura, dopo aver problematizzato la persistenza e l’attualità 

dell’identità culturale nelle società contemporanee, Orlando legittima l’umanista a 

partecipare a tale dibattito in virtù da un lato dell’appartenenza della letteratura al 

patrimonio culturale nazionale, dall’altro alla funzione anche politicamente fondante 

che essa ha svolto. Orlando, dopo aver chiarito come la presenza di ospiti stranieri sia 

un elemento indispensabile «per rendere imbarazzanti le assurdità di casa, anche solo 

per renderne visibili le caratteristiche»13, individua le premesse della sua dissertazione 

in alcune acquisizioni filosofiche e psicanalitiche del primo Novecento. In ambito 

medico, se Freud aveva evidenziato come l’io determini sé stesso attraverso la relazione 

con gli altri così che l’io è l’altro e viceversa,14 l’osservazione della coordinazione 

motoria del neonato ha permesso a Lacan di interpretare «lo stadio dello specchio come 

alterità dell’immagine propria, l’inconscio come interiorità della parola altrui».15 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 S. BRUGNOLO, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando in «Between», n.5, 
Maggio 2013, p. 9 
13 F. ORLANDO, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 12 
14 Cfr. S. FREUD, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, p. 187: «Nel corso della cura di un giovanotto 
[…] accenno alla tesi che, nonostante l’apparente arbitrarietà, non è possibile farsi venire in mente nome 
alcuno che non di dimostri strettamente condizionato dalle immediate circostanze, dalle particolarità del 
soggetto esaminato e dalla sua situazione attuale. Poiché dubita, gli propongo di fare egli stesso senza 
indugio un esperimento del genere. So che intrattiene un numero particolarmente elevato di relazioni di 
ogni tipo con donne e ragazze, e penso perciò che avrà una scelta particolarmente vasta se dovrà lasciare 
affiorare proprio un nome di donna. È d’accordo. Con mio, o forse con suo, stupore, su di me ora non si 
riversa affatto una valanga di nomi femminili, ma rimane per un tratto silenzioso e confessa poi che un 
unico nome gli è venuto in mente e nessun altro: Albina. “Che strano! Ma che cosa si collega per Lei, con 
questo nome? Quante Albine conosce?” Curioso! Non conosceva nessuna Albina e anche in seguito riuscì 
a associare nulla con questo nome. Si poteva supporre così che l’analisi fosse fallita; invece no, 
semplicemente era già terminata, non occorrevano altri elementi. Il giovanotto aveva colori 
straordinariamente chiari e nei collo qui durante la cura io lo avevo varie volte chiamato per scherzo 
“Albino”. Noi eravamo per l’appunto intenti a determinare la parte femminile della sua costituzione. Egli 
era dunque questa “Albina”, la donna che in quel momento più lo interessava». 
15 J. LACAN, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 12. Cfr. Ivi, p. 261: «Il momento in cui si compie lo stadio 
dello specchio inaugura, grazie all’identificazione con l’imago del simile e al dramma della gelosia 
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Per quanto riguarda l’ambito filosofico, Orlando applica la relazione intersoggettiva 

identificata da Marx tra l’essere umano Pietro con l’essere umano Paolo16 alle comunità 

per chiarire come la sostanza nazionale non «possa veramente alimentarsi di se stessa, 

perfino in prolungata assenza di contatti e confronti».17 

Entrambe le premesse interpretano l’identità, sia essa individuale o collettiva, non come 

un dato quanto piuttosto come un processo di natura relazionale che prevede il dialogo 

tra due poli, ovvero l’io e l’Altro, quest’ultimo inteso come uno specchio in cui 

l’identità, riflettendosi, si mette in discussione e si conferma. 

Secondo Orlando quindi non solo «il nativo capisce meglio la propria realtà a contatto 

con l’estraneo» ma anche «l’estraneo capisce la realtà del nativo meglio di lui»:18 un 

esempio può essere individuato nelle scritture coloniali inglesi la cui espressione 

narrativa più significativa può essere ricondotta o ad un «inglese nato a Bombay», 

ovvero Kipling, oppure ad un «polacco acculturato»19 come Conrad; la capacità di 

entrambi di rappresentare a pieno le contraddizioni della propria realtà è ricondotta al 

rapporto controverso con l’identità inglese che non solo si identifica in un problema 

linguistico ma anche affronta tensioni legate ad un potere manifesto e strutturato, quale 

appunto il colonialismo inglese. 

La contaminazione individuata tra l’io e l’Altro risulta utile all’interpretazione dei testi 

letterari: nella descrizione dell’Altro, laddove studi e trattati mirano ad una esattezza 

quantitativa e scientifica, la letteratura, in accordo con il discorso comune, enfatizzando 

le differenze qualitative tra l’identità e l’Alterità, rappresenta l’effetto che queste hanno 

sull’io. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primordiale, la dialettica che d’ora in poi lega l’io a situazioni socialmente elaborate […] “Io sono un 
uomo”, che nel suo pieno valore non può voler dire altri che: “Io sono simile a colui che, per il fatto di 
riconoscerlo come uomo, chiamo a fondamento del mio riconoscermi in quanto tale”. Queste diverse 
formule non si capiscono in ultima analisi che in riferimento alla verità “Io è un altro”». 
16 Cfr. K. MARX, Il capitale. Critica dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1980, Nota 18, p. 85: 
«Solo mediante la relazione con l’essere umano Paolo quale suo simile, l’essere umano Pietro entra in 
relazione con se stesso in relazione con se stesso in quanto tale. E perciò Paolo in carne e ossa, nella sua 
corporeità paolina, conta per lui quale forma fenomenica del genere umano». La relazione intersoggettiva 
viene utilizzata da Marx per chiarire la funzione mimetica dello specchio attraverso la quale avviene il 
riconoscimento delle merci. 
17 F. ORLANDO, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 13 
18 IVI, p. 18 
19 IVI, p. 24. Un altro esempio proposto da Orlando è quello della poesia Das Lied der Loreley di Heinrich 
Heine, avente al centro la leggenda germanica di Lorelei. Secondo Orlando, Heine, in questo testo, riuscì 
ad essere tedesco come in nessun’altra poesia proprio perché partecipe di una doppia identità territoriale e 
metaterritoriale data dalla sua condizione di ebreo tedesco. 
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Rispetto agli studi sopra menzionati, Orlando evidenzia come «dal di fuori, ci si 

appropria di ciò che più qualifica il di dentro»20 ovvero come i luoghi comuni e gli 

stereotipi attribuiti all’Altro permettono all’autore e al lettore non solo di entrare in 

contatto ma anche di ritrovare parte della propria identità in quei popoli e in quelle 

culture, sentendole simili a sé. 

Il testo letterario, per sua natura, invita il lettore ad adottare un principio di 

generalizzazione ovvero ad abbandonare il pensiero individuale e concreto preferendone 

uno più astratto e universale proprio, secondo lo psicanalista cileno Ignacio Matte 

Blanco, dell’anti-logica dell’inconscio. In questo senso le identità nazionali, etniche o 

regionali rappresentate in letteratura non sono altro che «sottoclasse di una classe più 

generale»:21 applicando questo paradigma, Orlando individua il tardivo successo di 

lettori di cui ha goduto Il Gattopardo nella capacità del testo letterario di innescare nel 

lettore una «espansione del significato […] non necessariamente portata a coscienza» 

per la quale la condizione periferica della Sicilia si allarga fino ad accogliere 

l’«universalità di tutte le condizioni periferiche; da una periferia (se la parola può 

sintetizzarne altre: provincia, meridione, terra arretrata) a ciò che, pur restando 

vivamente individuato, tende a diventare la periferia».22 

Se la mescolanza del particolare con il generale e del concreto con l’astratto si configura 

come una caratteristica propria di tutta l’arte, la sua presenza è prevalente nei testi che 

guardano all’Altro in quanto essi più enfatizzano le differenze antropologiche più 

creano sottoinsiemi di insiemi più generali così che la rappresentazione dell’Alterità 

riguarda più l’io che l’Alterità stessa. 

 

 

5. La cesura degli anni Trenta 
 

Nel tracciare l’evoluzione del rapporto di rispecchiamento e di relativizzazione tra 

identità e alterità all’interno della storia della cultura occidentale è possibile riscontrare 

alcuni momenti di forte cesura, corrispondenti a svolte storiche epocali: per esempio, a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 IVI, p. 27 
21 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981, p. 43. Per approfondimenti 
Cfr. [a cura di] P. BRIA, F. ONEROSO, La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio 
Matte Blanco, Milano, F. Angeli, 2004; [a cura di] A. GINZUBURG, R. LOMBARDI, L’emozione come 
esperienza infinita, Milano, F. Angeli, 2007 
22 F. ORLANDO, L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo, Torino, Einaudi, 1998, p. 121 
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cavallo tra Cinque e Seicento, la conquista da parte degli Stati nazionali europei del 

Nuovo Mondo ha dato avvio non solo al colonialismo ma anche ad una prima forma di 

globalizzazione. 

L’obiettivo di questa ricerca è quello di verificare la portata storico-culturale della 

cesura identificata negli anni Trenta: l’ipotesi di partenza è che questo decennio 

costituisca una premessa fondamentale per la formazione non solo degli Stati Uniti 

contemporanei ma anche del modello sociale ed economico che si è imposto in Europa 

negli anni Cinquanta e nel resto del mondo dopo il 1989. Negli anni Sessanta la 

trasformazione dell’Europa in «alleata dell’Impero del Mercato»23 è ormai conclusa: 

laddove la via rivoluzionaria e quella reazionaria avevano fallito, il nuovo modello di 

sviluppo ha portato la società a rovesciare le proprie istituzioni e a cambiare la propria 

forma attraverso una «rivoluzione passiva».24 

Da un punto di vista cronologico, mentre la fine del processo sopra descritto può essere 

collocata temporalmente attorno agli anni Sessanta, la sua origine risulta più difficile da 

identificare: se i primi prodotti made in U.S sono arrivati in Italia con le truppe 

americane dopo lo sbarco in Sicilia (10 luglio 1943); l’entusiasmo con cui la 

popolazione italiana ha accolto il nemico mette in luce non solo l’inefficacia della 

propaganda del regime ma anche la presenza solida e radicata di un mito americano. 

Negli Stati Uniti le prime tracce di una società di massa e di una cultura dei consumi 

possono essere individuate fin dagli inizi del Novecento.25 Questo aspetto trova una 

conferma nel discorso pronunciato dall’allora Presidente Thomas Woodrow Wilson in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, 
Torino, Einaudi, 2006, p. XXV 
24 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 1823: «Questo fatto è della massima 
importanza per il concetto di rivoluzione passiva, che cioè non un gruppo sociale sia il dirigente di altri 
gruppi, ma che uno Stato, sia pure limitato come potenza, sia il dirigente del gruppo che esso dovrebbe 
essere dirigente e possa porre a disposizione di questo un esercito e una forza politica-diplomatica [ ... ] 
L'importante è approfondire il significato che ha una funzione tipo Piemonte nelle rivoluzioni passive, 
cioè il fatto che uno Stato si sostituisca ai gruppi sociali locali nel dirigere la lotta di rinnovamento. È uno 
dei casi in cui si ha la funzione di dominio e non di dirigenza di questi gruppi: dittatura senza egemonia». 
Per approfondimenti Cfr. P. VOZA, Rivoluzione passiva in [a cura di] F. FROSINI, G. LIGUORI, Per un 
lessico dei «Quaderni del carcere», Roma, Carocci, 2004, pp. 189-207; L. MANGONI, Rivoluzione passiva 
in [a cura di] C. RICHINI, E. MANCA, L. MELOGRANI, Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, Roma, 
Editrice L’Unità, 1987, pp. 129-130 
25 Per approfondimenti in merito alla cesura degli anni Trenta, Cfr. [a cura di] P.P. D’ATTORRE, Nemici 
per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1991; 
V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, 
Torino, Einaudi, 2006; S. GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di 
massa, Firenze, Giunti, 1995. 
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occasione dell’inaugurazione del primo congresso di venditori, tenutosi a Detroit nel 

luglio del 1916. 

 
Fate in modo che le vostre idee e la vostra fantasia si diffondano per il mondo 
intero e, forti della convinzione che gli Americani siano chiamati a portare 
libertà, giustizia e umanità ovunque vadano, andate all’estero a vendere beni 
che giovino alla comodità e alla felicità degli altri popoli, convertendoli ai 
principi sui quali si fonda l’America.26 

 

Queste parole risultano particolarmente significative se rapportate al ruolo che gli Stati 

Uniti stavano per assumere nel Vecchio mondo. In questo contesto l’Europa, messa 

ferro e ignique dalla Prima guerra Mondiale, viene vista da Wilson come un’occasione 

per la «democrazia degli affari» di esercitare una «lotta per la conquista del mondo con 

mezzi pacifici»:27 l’entrata in guerra dell’America è associata non tanto al conflitto 

armato quanto alla possibilità di ristabilire la pace mondiale, accostamento questo che 

evidenzia come il profitto economico prima ancora dell’egemonia politica costituisse 

l’obiettivo primario della ragione di stato americana. 

Alla pratica, propria dell’Imperialismo europeo, di «imporre i gusti del paese produttore 

sul territorio del paese del quale si intendevano occupare i mercati», 28  Wilson 

suggerisce lo «studio dei gusti e delle esigenze dei paesi nei quali si intendono 

individuare sbocchi di mercato e l’adattamento di conseguenza delle proprie merci»:29 

la «via americana» ovvero la «scorciatoia per la pace»30 si fonda «sul consumatore e 

sulle sue esigenze di acquisto»31 così che non solo lo statista e il venditore sono 

«intimamente uniti da una stessa visione e da un medesimo scopo» ma anche «le grandi 

barriere che dividono il mondo oggi non sono questione di principi, ma di gusti».32 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, 
Torino, Einaudi, 2006, p. XIII. Il discorso è riprodotto in [a cura di] R.S. BAKER, W. E. DODD, The public 
papers of Woodrow Wilson, New York, Harper&Brothers, 1926, pp. 232-233 nonché in «Detroit News», 
10 Luglio 1916, p. 1; «New York Times», 11 Luglio 1916, p. 1 e 7. Per uno studio dell’uditorio al quale 
si rivolgeva Wilson, Cfr. W. A. FRIEDMAN, Birth of Salesman. The transformation of Selling in America, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2004. La traduzione che ivi verrà citata è quella di 
VICTORIA DE GRAZIA nell’Introduzione al volume L’impero irresistibile. La società dei consumi 
americana alla conquista del mondo. 
27 IVI, p. XIII 
28 IVI, p. XIII 
29 IVI, p. XIII 
30 IVI, p. XIII 
31 IVI, p. XIV 
32 IVI, p. XIV 
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Se, fino ad allora, la causa dei conflitti era stata individuata nelle divisioni politiche e 

nelle ingiustizie sociali; Wilson indica nella soddisfazione dei bisogni di massa lo 

strumento attraverso il quale assopire il disagio psicologico e le inquietudini sociali, 

conditio sine qua non per l’affermazione di un buon governo. 

Quella statunitense può essere vista come l’ascesa non tanto di un Impero quanto di un 

grande Emporio i cui principi erano nati proprio nel luogo in cui Wilson tenne il suo 

discorso: Detroit, sede della Ford Motor Company e del suo più moderno impianto 

(quello di Highland Park) nel quale non solo era stato messo a punto il sistema 

produttivo basato sulla catena di montaggio ma anche era stato assemblato il modello T, 

ovvero la prima utilitaria al mondo. Efficienza, progresso e servizio, parole chiavi delle 

prime campagne pubblicitarie della Ford, diventarono ben presto i pilastri ideologici sui 

cui gli Stati Uniti basavano la propria forma; passaggio questo che sottolinea lo stretto 

rapporto – o forse sarebbe meglio dire conformità – tra sistema economico e identità 

nazionale. Nel passaggio degli Stati Uniti da società dei consumi a paradigma socio-

economico mondiale ha concorso la crisi del modello di distinzione sociale e culturale 

proprio della borghesia europea ormai incapace di accogliere le aspirazioni delle 

popolazioni devastate dal conflitto mondiale. 

Tra i primi ad analizzare i meccanismi di egemonia in atto in Europa nel primo 

dopoguerra vi è Antonio Gramsci (Ales, 1891– Roma, 1937). Durante gli anni di 

detenzione, prima a Milano e poi a Turi, Gramsci, per difendersi dalla degradazione 

intellettuale e morale della vita carceraria, raccoglie le sue riflessioni ne I Quaderni del 

carcere il cui nucleo argomentativo può essere individuato nel rapporto tra uomo e 

modernità. 

Antefatto dei Quaderni si può considerare la lettera a Giulia del 14 gennaio 1929 nella 

quale Gramsci interroga la moglie sulle modalità attraverso le quali Delio, il figlio, si 

rapporti al Meccano ovvero «se il Meccano, togliendo al bambino il suo proprio spirito 

inventivo, sia il giocattolo moderno che più si può raccomandare», partendo 

dall’assunto che «la cultura moderna, della quale il Meccano è l’espressione, renda 

l’uomo un po’ secco, macchinale, burocratico, e crei una mentalità astratta» e 

precisando che se in passato «c’è stata l’astrattezza determinata da una intossicazione 

metafisica, […] [oggi] c’è l’astrattezza determinata da un’intossicazione matematica».33 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 IVI, p. 93 
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Nonostante l’evoluzione del progetto gramsciano e la sua travagliata composizione,	  34 le 

note intitolate Americanismo e fordismo si configurano come una costante che 

attraversa i Quaderni. Fin dalla prima nota dedicata a questo argomento (la 61 del 

Quaderno I) emerge l’impossibilità di indagare i nodi strutturali della realtà italiana 

senza tener conto dei processi di formazione e di sviluppo in corso oltreoceano: nella 

descrizione della genesi dello Stato unitario di alcune note procedenti (43 e 44) si mette 

in evidenza come lo squilibrio tra Nord e Sud altro non sia che un radicalizzazione del 

divario tra campagna e città. Accostare questa riflessione (il cui nucleo può essere fatto 

risalire ad Alcune tesi sulla questione meridionale del 1926) all’analisi sulla realtà 

americana indica non solo la vicinanza tra Nuovo e Vecchio continente ma anche la 

volontà di indagare la questione meridionale su di un piano internazionale. Le note 

presenti nel Quaderno I, III, IV e IX, scritte nel tra il 1929 e il 1932 (ovvero 

contemporaneamente alla crisi economica americana) sono state poi raccolte e arricchite 

nel Quaderno XXII, intitolato appunto Americanismo e fordismo. Anche in questo caso, 

in apertura viene ribadito come il sistema capitalistico, sviluppatosi negli Stati Uniti, 

coinvolgendo sia la produzione che lo stile di vita, debba essere affrontato come una 

questione globale: l’obiettivo della riflessione non è la valutazione del carattere 

(positivo o negativo) quanto piuttosto la razionalizzazione di un apparato diventato il 

centro del processo di integrazione mondiale. 

Il tema dell’americanismo in rapporto al divario tra Nord e Sud viene affrontato 

ricorrendo alla metafora poetica goethiana del mistero di Napoli:35 dopo aver sviscerato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 La prima pagina dei Quaderni, datata 8 febbraio 1929, si apre con Note e appunti. Argomenti 
principali. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 5. Ulteriori informazioni 
sulla genesi dell’opera si trovano nella lettera a Tania del 19 marzo 1927, Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal 
carcere, Torino, Einaudi, 1971, pp. 33-35. Per approfondimenti, Cfr. G. BARATTA, Le rose e i quaderni. 
Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Cap. I, Roma, Carocci, 2003 
35  Cfr. J. W. GOETHE, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1983, pp. 371-374: «Il discorso 
sconfinerebbe troppo se volessi parlare dell'infinita varietà dei piccoli commerci che ci si diverte ad 
osservare a Napoli, come in ogni altra grande città […] Ciascuno sembra voler condividere e ingigantire 
quella festa del consumo che a Napoli si celebra tutti i giorni […] È vero, non si fa praticamente un passo 
senza imbattersi in gente assai malvestita o addirittura cenciosa; ma non per questo si deve parlare di 
scioperati, di perdigiorno! Sarei quasi tentato d'affermare per paradosso che a Napoli, fatte le debite 
proporzioni, le classi più basse sono le più industriose. Non si può pensare, beninteso, di mettere a 
paragone quest'operosità con quella dei paesi del Nord […] Si giungerebbe forse allora a concludere che 
il cosiddetto lazzarone non è per nulla più infingardo delle altre classi, ma altresì a constatare che tutti, in 
un certo senso, non lavorano semplicemente per vivere ma piuttosto per godere, e anche quando lavorano 
vogliono vivere in allegria. Questo spiega molte cose: il fatto che il lavoro manuale nel Sud sia quasi 
sempre assai più arretrato in confronto al Nord; che le fabbriche scarseggino; che, se si eccettuano 
avvocati e medici, si trovi poca istruzione in rapporto al gran numero d'abitanti, malgrado gli sforzi 
compiuti in singoli campi da uomini benemeriti; che nessun pittore napoletano sia mai diventato un 
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il meccanismo di potere che regola i rapporti tra egemonia e subalternità, Gramsci si 

interroga sulle modalità attraverso cui questi possano essere rovesciati, individuando 

una risorsa essenziale proprio nello spirito popolare creativo, unica vera ricchezza del 

Sud, purché esso cessi di essere fonte di spreco e parassitismo e diventi origine di 

produttività e di efficienza. L’estensione su scala mondiale dei concetti di Nord e di Sud 

si riflette sulla nozione stessa di americanismo il quale deve essere intenso, in senso 

figurato, come l’immagine che da un lato si aveva in Europa dell’America e che, 

dall’altro, l’America proietta di se stessa. 

Tra note più interessanti riguardanti l'americanismo e il fordismo, ve ne sono alcune non 

incluse nel Quaderno XXII, come per esempio la Nota 105 del Quaderno 5 e la Nota 49 

del Quaderno 6, entrambe scritte, secondo Gianni Francioni, nel 1930:36 questi passi 

hanno al centro l’analisi del romanzo di Sinclair Lewis Babbitt (1922) nel quale viene 

sviscerata l’ossessione piccolo borghese di entrare in famigliarità con gli industriali 

moderni. Il valore del libro viene individuato non tanto nella sua forma37 quanto 

piuttosto nel fatto culturale che esso rappresenta: la capacità di Lewis di fare autocritica 

dimostra come, nella nuova civiltà, l’intellettuale si sia staccato dalla classe dominante 

«per unirsi a lei più intimamente, per essere una vera sovrastruttura e non solo un 

elemento inorganico e indistinto della struttura-corporazione».38 In Europa, dove «il 

piccolo borghese […] ride di Babbitt e quindi ride dell’America»,39 nessun scrittore è 

stato capace di fare autocritica, dimostrando come «[sia] imbecille e filisteo solo chi 

non sa di esserlo».40 

La riflessione dei Quaderni non solo permette di sottolineare la portata socio-culturale 

di un fenomeno che solo in apparenza compete esclusivamente l’ambito economico, ma 

anche evidenzia come l’«essere stati la prima grande società dei consumi ha garantito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
caposcuola né sia salito a grandezza; che gli ecclesiastici si adagino con sommo piacere nell'ozio e anche 
i nobili amino profondere i loro averi soprattutto nei piaceri, nello sfarzo e nella dissipazione. In merito 
alla riflessione gramsciana sul «mistero di Napoli», Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 2142-2147 
36 G. FRANCIONI, Per la storia de «I quaderni dal carcere» in [a cura di] F. FERRI, Politica e storia in 
Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 369-394. 
37  Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 633: «Sarebbe interessante 
analizzare i motivi del grande successo avuto da Babbitt in Europa. Non si tratta di un gran libro: è 
costruito schematicamente e il meccanismo è anche troppo manifesto. Ha importanza culturale più che 
artistica: la critica dei costumi prevale sull’arte. Che in America ci sia una corrente letteraria realistica che 
incominci dall’essere critica dei consumi è un fatto culturale molto importante». 
38 IVI, p. 634 
39 IVI, p. 634 
40 IVI, p. 723 
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agli Usa l’immagine di essere il modello di tale società»41 e come, di fatto, la cultura dei 

consumi di massa fosse già radicata anche in Europa, seppur in forme meno esibite e 

strutturate.42 

Proprio a partire dagli anni Trenta, si diffonde, nel Vecchio continente, un’immagine 

negativa dell’America i cui stereotipi si ritrovano, pressoché identici, in Francia, 

Germania, Inghilterra e Italia:43 la diffusione di un medesimo sentimento ostile in 

contesti che stavano allora attraversando momenti storici e politici profondamente 

diversi permette di ipotizzare non solo come gli Stati Uniti fossero diventati un grande 

emblema del progresso e, di conseguenza, un luogo catalizzatore di idee e di paure 

ruotanti intorno al fenomeno della modernità; ma anche come «i nemici che l’America 

incarnava erano […] tutti interni all’Europa timorosa di perdere, con 

l’industrializzazione, i valori di civiltà che ne facevano l’essenza e la grandezza». 

Infine, la Crisi del ’29 aveva messo in luce «il carattere fragile e speculativo» del 

capitalismo diffondendo il quesito se l’Europa dovesse o meno «seguire per forza 

l’esempio americano».44 

L’immagine che in Italia si aveva del Nuovo mondo ha risentito non solo del clima che 

si andava diffondendo in Europa ma anche dei rapporti diplomatici altalenanti con gli 

Stati Uniti: nel dopoguerra, forte dei finanziamenti ricevuti dalla J.P. Morgan, il regime 

ha non solo appoggiato ma anche contribuito a diffondere ammirazione nei confronti 

dell’America; in un secondo momento, le sanzioni inflitte dalla Società delle Nazioni 

per l’invasione dell’Abissinia (1935)45 hanno favorito una visione più cupa. In questo 

contesto, l’antiamericanismo degli intellettuali italiani nei confronti della barbara 

America viene condiviso dai responsabili dell’orientamento culturale del regime i quali 

agirono incentivando questo sentimento di discredito. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 D. SASSON, L’Europa fra sogno americano e mito sovietico in P.P. D’Attorre, Nemici per la pelle. 
Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1991, p. 74 
42 Cfr. IVI, pp. 74-75: «Quello che si importa è l’involucro esteriore, il packaging, la forma, non i 
contenuti […] Si importa il concetto di fast food, ma, fino al recentissimo e malaugurato arrivo di 
MacDonald in Europa […] gli Europei frettolosi mangiavano una pizza tostata al bar (in Italia), un 
croque-monsierur a Parigi, un hot-dog a Frankfurt, tapas a Madrid, e in tutta la Gran Bretagna dal secolo 
scorso pesce fritto con chips in un cartoccio fatto da giornali arrotolati». 
43 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 17 
44 IVI, p. 105 
45 Cfr. Il costume in «Il popolo d’Italia», 10 Luglio 1938: «Basta con gli usi e i costumi dell’Italia 
Umbertina, con le ridicole scimmiottature delle usanze straniere. Dobbiamo ritornare alla nostra 
tradizione, dobbiamo rinnegare, respingere le varie mode di Parigi, o di Londra, o d’America. Se mai, 
dovranno essere gli altri popoli a guardare noi, come guardarono a Roma o all’Italia del 
Rinascimento…». 
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Nel ricordare il clima degli anni Trenta, Cesare Pavese, in un articolo pubblicato 

sull’«Unità» nel 1947, scrive: 

 
Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del 
mondo», accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America 
[..] A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio 
e prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri 
mezzi si perseguiva lo stesso compito di creare un gusto, uno stile, un mondo 
moderno che forse con minore immediatezza [..] i migliori tra noi 
perseguitavano.46 

 

Il passo citato mette in evidenza la stratificazione che l’immagine dell’America ha 

conosciuto in Italia: se per il regime, il Nuovo mondo era diventato il simbolo delle 

contraddizioni della società dei consumi; per «alcuni giovani italiani», esso aveva 

assunto i connotati positivi della Terra della Libertà, dell’auto-affermazione e del 

progresso tecnologico. L’uso, da parte di Pavese, dell’espressione «giovani» non è 

causale: il mito americano aveva incontrato il favore non solo degli intellettuali ma 

anche delle fasce meno colte della popolazione nelle quali si era radicato soprattutto 

attraverso la diffusione dei prodotti cinematografici hollywoodiani. Il contributo 

apportato dagli intellettuali può essere individuato nell’aver incoraggiato e sollecitato la 

circolazione della letteratura americana anche in Italia, attraverso la traduzione delle 

opere «dalle origini ai giorni nostri».47  

Un esempio del controverso clima che circondava l’immagine degli Stati Uniti è 

riscontrabile in Americana, raccolta antologica di testi letterari americani corredata di 

fotografie: l’atteggiamento positivo espresso dal curatore Elio Vittorini nei capitoli di 

raccordo si scontra con l’introduzione di Emilio Cecchi che contiene «le frasi più 

velenose che la civiltà americana abbia mai suscitato nei suoi critici [...] giudizi più 

pesanti su quella letteratura, [...] il mito positivo trova posto solo come tendenza da 

combattere».48 

 

 

6. Il viaggio e la letteratura di viaggio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 193 
47 Il riferimento è a [a cura di] E. VITTORINI, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni 
nostri, Milano, Bompiani, 1943 
48 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino,Bollati Boringhieri, 1989, p. 14 
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In questo contesto, per l’intellettuale italiano, il viaggio in America ha cessato di 

rappresentare un viaggio e ha assunto i connotati della liberazione, della conoscenza, 

del desiderio di scoprire se stessi e della delusione di fronte ad una realtà che sotto le 

copertine patinate dei rotocalchi celava contraddizioni profonde e nuove forme di 

schiavitù. 

Al contrario degli intellettuali come Pavese e Vittorini che hanno scritto e sognato 

l’America senza però mai recarvisi, lo sguardo del reporter è in grado produrre una 

narrazione che rappresenti il cortocircuito in atto tra l’immaginario influenzato dalla 

propaganda del regime e il fascino esercitato dall’ipermodernità, dalla libertà di azione e 

dalla possibilità di affermare la propria individualità. 

Il viaggio, comportando non solo il confronto diretto con l’Altro ma anche il 

ripensamento della propria realtà dal di fuori, spinge lo scrittore a riflettere sia sulla 

«condizione esistenziale» propria dello straniero49 che sulle immagini e proiezioni 

culturali presenti nella psicologia e nell’immaginario delle comunità umane.50 

Nel reportage, l’incontro e la scoperta delle diversità costituiscono il fine del viaggio 

stesso, il motivo per il quale esso viene compiuto e raccontato: la reazione più frequente 

nel viaggiatore che si rapporta all’alterità è lo spaesamento: l’individuo vive una 

situazione di conflitto tra il desiderio di meraviglia e il bisogno di ricondurre il diverso 

al famigliare che lo portano ad omologare le cose nuove alle categorie già possedute e 

ad attribuire all’Altro giudizi arbitrari che implicano, per contrasto, una valutazione 

positiva del sé. Alla base del viaggio vi sta dunque una contraddizione tra il desiderio di 

confermare un ordine e la volontà di rottura dello stesso, tra il bisogno di fuga e la 

necessità del ritorno, tra il desiderio di conoscenza e lo sgomento dinnanzi 

all’imprevedibilità. 

A questo proposito si rende necessario evidenziare come, nel processo di creazione e di 

diffusione di immagini e di stereotipi, la letteratura svolga un ruolo duplice e 

contradditorio: talora il repertorio retorico ha portato alla costruzione e al rafforzamento 

di queste immagini (per esempio attraverso la creazione di personaggi favolosi e 

grotteschi); talaltra invece gli strumenti conoscitivi e rappresentativi propri del codice 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 R. CESERANI, Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 7 
50 IVI, p. 7 
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letterario hanno funzionato come grimaldello per scardinare, dall’interno, la rigidità 

della rappresentazione ideologica, facendo emergere l’ambiguità e la complessità della 

figura dell’Altro. 

L’invito della letteratura, in qualità di proiezione generalizzante, a interagire con realtà 

nuove si rafforza laddove il testo venga percepito dal lettore come oggettivo e 

maggiormente vicino al vero: in questo senso il reportage, configurandosi come un 

resoconto in cui l’aspetto descrittivo prevale su quello narrativo e argomentativo, è, di 

fatto, il genere letterario che con più facilità è in grado non solo di rafforzare immagini 

già presenti nella coscienza del lettore ma anche di innestarne di nuove. 

Nell’individuare i reportages utili a questo studio, si è tenuto conto di due criteri: da un 

lato la cronologia, ovvero sia il viaggio compiuto dal reporter che la stesura del 

resoconto sono stati compiuti all’interno dell’arco temporale scelto; dall’altro la qualità 

del testo il quale, nonostante l’intento divulgativo proprio della forma “reportage”, 

doveva risultare significativo non solo per i contenuti ma anche per gli struttura e per gli 

strumenti retorici adottati. Questo secondo requisito ha portato alla scelta di analizzare 

reportages narrativi, i quali si caratterizzano per l’«andare oltre le urgenze della 

cronaca» così che «trasmett[e] al lettore la conoscenza profonda di un paese, di un 

avvenimento».51 

La principale difficoltà nel distinguere il reportage giornalistico da quello narrativo può 

essere correlata all’ibridazione delle forme letterarie con quelle giornalistiche propria di 

questo genere. In un articolo pubblicato su «Lettera Internazionale», lo scrittore e 

giornalista polacco Ryszard Kapuściński delinea il processo di scrittura che porta alla 

realizzazione di un reportage e individua tre tappe principali: la prima coincide con il 

viaggio inteso come «esplorazione estenuante e faticosa che presuppone preparazione e 

ricerche così dettagliate da permettere già in situ di raccogliere materiale significativo 

dall’insieme disperso delle osservazioni, delle conversazioni e dei documenti»; la 

seconda viene indicata nell’«uomo stesso o, meglio, tanto quegli uomini che si 

incontrano occasionalmente lungo il cammino, quanto quelli che si desidera conoscere 

affinché ci trasmettano le loro conoscenze, le loro storie e le loro opinioni». Infine 

l’ultima fase è il «”compito a casa” del reporter, ossia quello di studiare con attenzione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 N. BOTTIGLIERI, L’esperienza del viaggio nell’epoca della sua riproducibilità narrativa, in [a cura di] 
N. BOTTIGLIERI, Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Cassino, Università di Cassino, 
2001, p. 8 
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tutto ciò che è stato scritto e sopravvissuto in forma di testo, iscrizione o simbolo 

grafico in merito al tema di cui si occupa».52 

Quest’ultimo stadio può essere adottato come discrimine utile all’individuazione del 

reportage narrativo: i testi analizzati in questa dissertazione si configurano come il 

prodotto finale di un percorso di scrittura iniziato durante il viaggio e ultimato dopo la 

fine del viaggio stesso così che, rispetto alle corrispondenze scritte e pubblicate in 

medias res, nel volume che raccoglie gli articoli confluisce sia l’immediatezza delle 

prime impressioni che la riflessione e la meditazione successive all’esperienza. 

Queste ragioni hanno portato all’individuazione di quattro reportages: America primo 

amore di Mario Soldati (1935), Atlante americano di Giuseppe Antonio Borgese 

(1936), Stati Uniti. 1936 di Alberto Moravia (1939) e America amara di Emilio Cecchi 

(1939). 

America primo amore di Mario Soldati (1906-1999) raccoglie non solo la narrazione del 

primo viaggio compiuto tra il 1929 e il 1930 ma anche i resoconti dei soggiorni 

successivi compiuti dallo scrittore nella prima metà degli anni Trenta: il susseguirsi 

degli incipit pone l’accento in primo luogo sulla pluralità di arrivi in America, in 

secondo luogo sul mutare dello stato d’animo e delle speranze; infine sulla natura 

poliedrica del libro che si configura come narrazione a posteriori del viaggio compiuta 

attraverso la memoria dell’autore che rievoca episodi frammentari il cui filo conduttore 

è costituito dall’io narrante.53 Il reportage si configura quindi non come la descrizione 

di una realtà ma piuttosto come la narrazione dell’esperienza di una emigrazione 

interrotta: al «mondo meraviglioso e beato»54 ben presto segue la caduta delle illusioni, 

la discesa negli Inferi dell’ipermodernità. In questa seconda parte la categoria narrativa 

che ricorre più frequentemente è quella dello straniamento che comporta un passaggio 

continuo dal reale all’irreale, dalla referenzialità al carnevalesco e al fantastico che ha 

portato Calvino ad annoverare alcuni passi di America primo amore come maggior 

espressione di ghost stories nella letteratura italiana novecentesca.55 

Un anno dopo America primo amore, viene pubblicato Atlante americano (1936) di 

Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952) la cui esperienza americana si avvicina in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 R. KAPUŚCIŃSKI, Erodoto. Il maestro del reportage in «Lettera Internazionale», n.81, 2004 
53  Cfr. S. FERLITA, È l’io la vera finestra di Mario Soldati in «Civiltà italiana. Pubblicazioni 
dell’Associazione Internazionale Professori d’Italiano», 5/2009, pp. 161 - 166 
54 IVI, p. 31 
55 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2008, p. 207 
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qualche modo a quella di Soldati: anche per lui il viaggio in America aveva assunto i 

connotati della fuga e della liberazione; tuttavia, rispetto a Soldati, Borgese fu costretto 

a rimanere in America dal 1931 al 1948, forzato dai suoi rapporti precari con il 

fascismo.56 In Atlante americano, Borgese si propone di penetrare lo spirito della 

società americana pur consapevole che il suo aspetto multiforme non potrà mai essere 

colto in modo globale. Inizialmente per lo scrittore il confronto con la nuova realtà è 

straniante e suscita un sentimento di smarrimento; superata la fase di adattamento, il 

narratore sembra più predisposto all’incontro: egli diventa consapevole dell’inutilità di 

protrarre all’infinito lo scontro tra Nuovo e Vecchio Mondo e cerca di guardare alle 

specificità reciproche di due civiltà diverse ma non per questo inferiori l’una all’altra, 

così che anche le critiche agli aspetti più cupi della società americana non sono mai 

violente ma argomentate con lucidità, lasciando trasparire tutte le contraddittorietà di 

una nazione proiettata verso il nuovo ma che lascia intravedere i risvolti della 

disumanizzazione, conseguenza del dominio della tecnica. 

Il viaggio di Alberto Moravia e quello di Emilio Cecchi sono successivi al 1936, ovvero 

alla proclamazione dell’Asse Roma-Berlino e all’invasione da parte del Giappone della 

Cina: questi due avvenimenti hanno portato ad un sensibile cambiamento della 

percezione che in Italia si aveva dell’America in relazione alle apprensioni del regime 

riguardo agli schieramenti sullo scacchiere internazionale. 

Alberto Moravia (1907-1990) si recò in America su invito di Giuseppe Prezzolini, allora 

direttore della Casa Italiana della Columbia University di New York nel 1936: il suo 

interesse per la cultura d’oltreoceano era nato precocemente con la lettura giovanile dei 

classici della letteratura americana editi dalla Biblioteca Vieusseux e continuerà per 

tutta la vita, intensificato dai numerosi viaggi, documentati dai reportage pubblicati sul 

«Corriere della Sera», nei quali, con acume critico e una vena talvolta polemica, egli 

indaga la vita, gli usi e i comportamenti del popolo americano. Nello specifico, dopo il 

primo viaggio, Moravia tornerà negli Stati Uniti nel 1955 e nel biennio 1968-1969. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Borgese non solo si era rifiutato di giurare fedeltà al partito nazionale fascista ma dall’America aveva 
scritto a Mussolini che un giuramento obbligato era solo una coercizione e non una scelta. Per 
approfondimenti, Cfr. I. DE SETA, Autoesilio americano e World Republic nei diari inediti di Giuseppe 
Antonio Borgese in [a cura di] N. DI NUNZIO, F. RAGNI, «Già fin troppe volte esuli». Letteratura di 
frontiera e di esilio, Perugia, Università di Perugia, 2014, pp. 23-38 
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Gli Stati Uniti appaiono a Moravia come una grande nazione provinciale e borghese: 

contrariamente a Pavese e a Vittorini, fanatici della letteratura americana che tradussero 

e fecero conoscere in Italia senza essere mai stati in America, egli, invece, negli Stati 

Uniti, c’era andato e fu proprio quel viaggio a fargli venire voglia di conoscere il Terzo 

Mondo, una voglia scaturita dalla scoperta della cultura afroamericana, in cui Moravia 

intravede l’evoluzione da una forma di abiezione sociale prodotta dall’oppressore 

bianco a uno stato di esaltazione nobile e combattiva. Tuttavia è la libertà e la 

naturalezza, attraverso le quali si è formata ed è cresciuta la civiltà degli Stati Uniti, ad 

essere interpretate da Moravia come una premessa della vita meccanica, collettiva, retta 

da leggi economiche: egli condanna in primo luogo la volgarità della produzione di 

massa, in secondo luogo l’uomo americano (visto come una spugna che assorbe 

frammenti sparpagliati lungo la strada e che non compongono mai una personalità 

propria e definita); infine la modernità urbana, paragonata ad una giungla di ferro e di 

macchine, di grattacieli, di cemento, dove l’uomo appare soverchiato da elementi da lui  

stesso inventati. 

L’ultimo reportage ad essere preso in considerazione è quello di Emilio Cecchi (1884-

1996), intellettuale italiano legato al regime e «rappresenta forse lo sbocco naturale di 

tutta un’avventura d’intellettuali italiani, giunti alla crisi della guerra già vecchi, e, in 

certo senso paralizzati»57. 

Cecchi si reca in America per insegnare Storia dell’Arte presso la Berkeley University 

tra il 1937 e il 1938: nonostante la brevità di questo soggiorno, in America amara egli 

riesce a tracciare un ritratto completo dell’America contemporanea, anche grazie alla 

sua conoscenza profonda della letteratura di quel paese (in alcuni punti chiave della sua 

interpretazione, egli si ricollega a osservazioni fatte dagli scrittori statunitensi del suo 

tempo e del passato, in particolare Poe, Conrad e Melville). 

La scrittura diventa per l’autore uno strumento attraverso cui demistificare aspettative di 

libertà e auto-determinazione che si erano diffuse in Italia: la caratteristica principale di 

questo reportage è l’attenzione ad aspetti solo apparentemente secondari dai quali lo 

scrittore è in grado di trarre un quadro generale arricchito da riferimenti a luoghi e 

persone reali e letterarie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America, Roma, Edizioni di Storia e di Letteratura, 1976, p. 165 
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Il viaggio di Cecchi non vuole essere una fuga esotica alla ricerca di una vitalità 

perduta, né un’evasione in un mondo ritento migliore, bensì una conferma delle idee 

dominanti allora in Italia che interpretavano l’America come una proiezione di una 

continua rottura dell’ordine: l’emblema di questa mancanza di misura e di equilibrio è il 

grattacielo, l’elemento più caratteristico dell’urbanistica statunitense che riflette 

l’illusorietà di tutto il mondo al di là dell’Atlantico. 

 

 

7. Stato dell’arte 
 

Ai fini di questa tesi, i reportages verranno analizzati in qualità di cartina tornasole nella 

quale si riflette l’immaginario italiano degli Stati Uniti negli anni Trenta. Gli studi di 

critica letteraria fino ad ora pubblicati su questo tema possono essere raggruppati in tre 

categorie, ovvero in primo luogo quelli che indagano il mito americano in Italia, in 

secondo luogo gli studi sul reportage italiano dagli Stati Uniti; infine l’ultimo gruppo, 

quello più affine a questa ricerca, interseca i due precedenti e adotta il punto di vista 

degli scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti per indagare la portata del mito 

americano e analizzare la realtà al di là di esso. 

Al mito americano in Italia sono dedicati due saggi, Il mito dell’America negli 

intellettuali italiani. Dal 1930 al 1950 di Dominque Fernandez il cui obiettivo è quello 

di «fissare l’immagine che gli intellettuali italiani si sono fatta degli Stati Uniti, in un 

momento particolare e drammatico della storia d’Italia»58 e il più recente Voglia 

d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento di Claudia Dall’Osso nel 

quale, attraverso l’indagine della presenza di costumi americani nella cultura italiana, si 

dimostra come «l’americanismo […] non nasc[a], contrariamente a quanto si pensa 

generalmente, durante e dopo la prima e soprattutto Seconda guerra Mondiale, ma 

parecchi anni prima».59 Infine, un terzo studio, benché di segno opposto, è quello di 

Michela Nacci dedicato al’L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta il cui oggetto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani. Dal 1930 al 1950, Caltanissetta, 
Salvatore Sciascia, 1969, p. 7 
59 C. DALL’OSSO, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli 
Editore, 2007, p. 6 
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di indagine è costituito dagli stereotipi che hanno portato alla formazione di 

un’immagine negativa dell’America.60 

La storia del reportage italiano dagli Stati Uniti è stata tracciata da Giuseppe Massara in 

Viaggiatori italiani in America il quale, nel periodo che va dal 1860 al 1970, individua 

tre cesure fondamentali, la prima, collocabile a cavallo tra Otto e Novecento, ovvero nel 

periodo delle grandi emigrazioni, vede l’America «per migliaia di persone […] [passare 

da] vaga idea [a] concreta alternativa alla loro vita miserevole»;61 la seconda nel Primo 

dopoguerra quando «passata la tempesta […] il desiderio di cominciare tutto daccapo, 

l’atmosfera e le prospettive cambiate esigevano anche una diversa immagine 

dell’America»; 62  infine il terzo momento, ovvero la fine della Seconda guerra 

Mondiale, ha portato l’America ad essere vista non «tanto come realtà in sé, quanto 

come causa di sensazioni, emozioni, o particolari associazioni fantastiche». 63 

Nonostante il mutato clima culturale, sociale e politico, viene individuato un elemento 

comune ai reporter di tutte le diverse fasi ovvero il desiderio di «liberarsi dai pregiudizi 

ereditati, dalle leggende costruite dalla tradizione, riscoprire il paese vero, l’America al 

di là delle apparenze o delle impressioni soggettive».64 Un altro aspetto positivo di 

questo lavoro riguarda la distinzione delle fonti, riportata in bibliografia, tra «Libri di 

viaggio» e «Altri testi», categoria in cui sono incluse tutte le corrispondenze, scritte 

dall’autore in occasione del viaggio negli Stati Uniti ma che non hanno mai subito un 

secondo processo di riscrittura. 

Lo studio più vicino a questo lavoro è Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli 

Stati Uniti di Ambra Meda.65 I punti di contatto possono essere individuati non solo nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989. Gli studi 
citati in questa sede indagano il rapporto culturale tra Italia e Stati Uniti da un punto di vista letterario. 
Tra gli studi che affrontano lo stesso tema adottato il punto di vista delle scienze politiche sono: [a cura 
di] P.P. D’ATTORRE, Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, 
Milano, Franco Angeli, 1991; V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana 
alla conquista del mondo, Torino, Einaudi, 2005; S. GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. 
La sfida della cultura di massa (1943-1991), Firenze, Giunti, 1995. Questi studi si concentrano 
soprattutto sullo studio dei rapporti tra Stati Uniti e Italia a partire dal secondo dopoguerra, pur 
interpretando il periodo tra le due guerre come una premessa a quanto sarebbe accaduto. Per una 
prospettiva storica: L. DUCCI, S. LUCONI, M. PRETELLI, Le relazioni tra Italia e Stati Uniti. Dal 
Risorgimento alle conseguenze dell’11 settembre, Roma, Carocci, 2012; G. C. MARINO, L’autarchia della 
cultura. Intellettuali e fascismo negli anni Trenta, Roma, Editori Riuniti, 1983. 
61 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America, Roma, Edizioni di Storia della Letteratura, 1976, p. 65 
62 IVI, p. 115 
63 IVI, p. 171 
64 IVI, p. 23 
65 A. MEDA, Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze, Vallecchi, 2011 
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comune obiettivo (delineare l’immaginario italiano dell’America attraverso il ricorso a 

reportages narrativi) ma anche nelle modalità attraverso cui viene condotta l’analisi (la 

trattazione di alcuni temi significativi e presenti in tutti i reportages). Per quanto 

concerne le differenze essere riguardano in primo luogo l’arco cronologico (in Al di là 

del mito, l’analisi copre un arco cronologico che pressoché coincide con l’intero 

Novecento), in secondo luogo i testi presi in considerazione (quelli studiati da Ambra 

Meda sono non solo reportages narrativi ma anche corrispondenze; come per esempio 

quelle di Luigi Jr. Barzini, Franco Ciarlattini e Arnaldo Fraccaroli); infine un terzo 

aspetto riguarda la non completa sovrapponibilità dei temi individuati66 e una diversa 

modalità di analisi (infatti, al contrario di Al di là del mito, in questa tesi, come verrà 

spiegato nel prossimo paragrafo, l’analisi dei testi è stata condotta eliminando le singole 

autorialità e facendo riferimento ad un generico “reporter” o “viaggiatore”). 

 

 

8. Struttura della tesi 
 

Questo elaborato si compone di tre capitoli: nei primi due capitoli, di carattere 

introduttivo, da un lato si delinea il contesto storico-culturale in cui il mito americano 

nasce e si sviluppa in Italia, dall’altro si inquadra sia il genere del reportage narrativo 

che gli autori presi in esame; infine, l’ultimo capitolo si compone di cinque paragrafi, 

ciascuno dei quali prende in esame uno specifico tema. 

Nel primo capitolo, vengono tracciate Le origini del mito americano in Italia, 

prendendo in esame in primo luogo fonti letterarie (come per esempio Cristo si è 

fermato ad Eboli di Carlo Levi e Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi), in 

secondo luogo articoli di giornale e testi divulgativi, infine prodotti della cultura di 

massa (è il caso della canzonetta di Gilberto Mazzi Mille lire al mese). L’analisi di 

materiali così eterogenei si spiega con la scelta di delineare l’immaginario sia 

intellettuale che popolare legato agli Stati Uniti, partendo dal presupposto che entrambi 

abbiano influenzato lo sguardo degli autori presi in esame. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Nello specifico, i temi individuati da Ambra Meda sono: 1. I grattacieli e l’ambiente metropolitano, 2. 
Meccanizzazione e culto del dollaro, 3. Inconsistenza storica e culturale, 4. Le nuove arti: cinema, 
pubblicità e jazz, 5. Razzismo e Melting-pot, 6. Lo spaesamento dell’immigrato italoamericano, 7. 
Puritanesimo e proibizionismo, 8. Delinquenza e gangsterismo, 9. Emancipazione femminile. 
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In particolare, ai significati, contradditori, attribuiti dagli intellettuali alla barbara 

America è dedicata l’ultima parte del capitolo in cui si evidenzia come questo aggettivo 

abbia assunto da un lato un valore negativo, indicando un modello di sviluppo e di 

società in cui l’uomo è portato a perdere la propria singolarità, omologandosi alla 

massa; dall’altro una accezione positiva, legandosi ai concetti di vitalità, di libertà e di 

dinamismo sia collettivo che individuale. 

Ai fini di questa analisi è stato essenziale l’articolo di Francesco Ghelli Nell’impero dei 

consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti. 1930-1986 67  in cui le 

testimonianze letterarie delineano l’ascesa e l’odierna eclissi dell’impero americano. Si 

rende necessario ricordare anche i volumi miscellanei Nemici per la pelle. Sogno 

americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di Pier Paolo D’Attore,68 e 

L’estetica della politica. Europa e America negli anni Trenta di Mauro Valdagna;69 i 

già citati studi di Claudia Dall’Osso e di Victoria De Grazia e i saggi sull’emigrazione 

italiana di Emilio Franzina. Infine, per quanto riguarda l’inquadramento storico dei 

rapporti tra Fascismo e Stati Uniti, gli studi di riferimento sono stati: Diggins, 

L’America, Mussolini e il Fascismo;70 Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti. 1922-193571 

e Migone, Gli Stati Uniti e il Fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in 

Italia.72 

 

Il secondo capitolo, intitolato Il genere e gli autori. I reportage narrativi di Borgese, 

Cecchi, Moravia e Soldati, si compone di due parti: nella prima sezione si inquadra il 

genere letterario, mentre nella seconda gli autori che ivi si prendono in esame. 

Dopo aver tracciato il valore antropologico del viaggio, la dissertazione si sofferma 

sulla letteratura di viaggio della quale si evidenzia il carattere ibrido: la difficoltà di 

identificare con chiarezza i testi odeporici è data in primo luogo dalla diffusione del 

tema del viaggio nella letteratura, in secondo luogo dalla compresenza di elementi reali 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 F. GHELLI, Nell’impero dei consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti. 1930-1986 in 
«Allegoria», 58/2008, pp. 143-171 
68 [a cura di] P.P. D’ATTORRE, Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia 
contemporanea, Milano, Angeli, 1991 
69 M. VAUDAGNA, L’estetica della politica. Europa e America negli anni Trenta, Bari-Roma, Laterza, 
1989 
70 J. P. DIGGINS, L’America, Mussolini e il Fascismo, Bari-Roma, Laterza, 1982 
71 C. DAMIANI, Mussolini e gli Stati Uniti. 1922-1935, Bologna, Cappelli, 1980 
72 G. G. MIGONE, Gli Stati Uniti e il Fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Milano, 
Feltrinelli, 1980 
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con tratti finzionali e infine dalla pluralità delle forme (articoli di giornale, reportage, 

reportage narrativo). Per l’inquadramento di queste problematiche, sono stati utilizzati 

gli studi di Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento ad 

oggi,73 l’introduzione di Luca Clerici al volume dei Meridiani Scrittori italiani in 

viaggio,74 Travel Writing di Carl Thompson75 e gli Atti del Convegno Camminare 

scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni curati da Nicola Bottiglieri.76 

Il secondo punto che in questo capitolo viene preso in esame riguarda la storia del 

reportage italiano dagli Stati Uniti che, ai fini di questa ricerca, viene tracciata dalla 

seconda metà del Settecento (ovvero dalla Rivoluzione Americana), quando gli Stati 

Uniti iniziano ad essere associati ai valori di libertà e uguaglianza, fino agli anni Trenta.  

Il principale studio a cui si è fatto riferimento è la Storia della Letteratura di Viaggio di 

Massara; i reportages citati sono stati consultati al fine di delineare con maggior 

chiarezza e precisione temi, stereotipi ed immagini ricorrenti. 

Dopo aver delineato il significato che il viaggio in America assume negli anni Trenta, si 

passa all’inquadramento dei quattro reportages che si prenderanno in esame nel capitolo 

successivo, ovvero America primo amore di Mario Soldati (1935),77 Atlante americano 

di Giuseppe Antonio Borgese (1936),78 Stati Uniti. 1936 di Alberto Moravia (1939)79 e 

America amara di Emilio Cecchi (1939).80 Di essi vengono fornite le informazioni 

riguardanti le circostanze del viaggio e della pubblicazione e annotazioni sulla forma e 

sui contenuti. 

Infine, nell’ultimo paragrafo, viene giustificata la decisione di analizzare i testi 

eliminando le singole autorialità e facendo riferimento ad un generico “reporter”, 

“viaggiatore”, “narratore”: Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati in primo luogo 

condividono un medesimo immaginario dato dall’essersi formati in un medesimo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento ad oggi, Brescia, Editrice La Scuola, 
2012 
74 L. CLERICI, Viaggiare e raccontare in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. IX-XXVIII 
75 C. THOMPSON, Travel Writing, Londra, New York, Routledge, 2011 
76  [a cura di] N. BOTTIGLIERI, Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Cassino, 
Università di Cassino, 2008 
77 M. SOLDATI, America primo amore in M. SOLDATI, America e altri amori. Diari e scritti di viaggio, 
Milano, Mondadori, 2011, pp. 7-220 
78 G.A. BORGESE, Atlante americano, Firenze, Vallecchi, 2007 
79 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936 in A. MORAVIA, Articoli. 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, pp. 109-
173 
80 E. CECCHI, America amara in E. CECCHI, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 2007, pp. 1117-1418 
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contesto storico-culturale; in secondo luogo la forma del reportage, nato come prose di 

viaggio pubblicate su giornali e successivamente raccolti in volume (è opportuno 

sottolineare come il mezzo di stampa non abbia comportato una riduzione del tasso di 

complessità della narrazione); in ultima istanza i quattro testi presentano una similare 

struttura narrativa e una omogeneità dei temi trattati. 

 

L’ultimo capitolo, America, America è il più articolato: esso è svolto in cinque parti, 

ciascuna delle quali è dedicata ad uno specifico tema il quale riflette una componente 

propria dell’articolo di giornale, ovvero una delle Five W, elaborate alla fine 

dell’Ottocento al fine di favorire una scrittura chiara ed esaustiva. 

La prima parte è dedicata al When? ovvero ai Tempi moderni, intesi come la percezione 

che gli autori presi in esame hanno della nuova temporalità: lo sviluppo di nuove 

tecnologie aveva portato non solo alla nascita di mezzi di comunicazione in grado di 

mettere in contatto località lontane in un arco di tempo sempre più breve ma anche 

drastica riduzione dei giorni necessari a ultimare la traversata oceanica. Dopo aver preso 

in esame la descrizione del viaggio contenuta nei quattro reportages, si passerà in esame 

la percezione che gli autori riportano sui ritmi frenetici che caratterizzavano la società 

americana: nello specifico, gli aspetti della nuova quotidianità riguardano i mezzi di 

trasporto (la nave, la subway, il treno, la macchina), il lavoro (ovvero la fabbrica 

fordista) e la consumazione dei pasti. 

Per indagare la percezione del tempo in letteratura si sono utilizzati gli studi di Stephen 

Kern (Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento),81 di Paul 

Ricoeur (Tempo e racconto) 82  e di Giulio Iacoli (La percezione narrativa dello 

spazio).83 

 

L’oggetto di trattazione della seconda parte è il Where? Ovvero La giungla urbana: se 

la città era diventata il luogo e la struttura portante della società a partire dalla 

modernità; negli ipermoderni Stati Uniti, la metropoli è il cuore pulsante della nuova 

conformazione socio-culturale. Dopo aver preso in esame le descrizioni dello spazio 

urbano e alcuni episodi in esso ambientati, verranno analizzati i passi dedicati alla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007 
82 P. RICOEUR, Tempo e racconto, Milano, Jaka Book, 1986 
83 G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio, Roma, Carocci, 2008 
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natura americana, mettendo in evidenza come questo incontro permetta agli autori di 

prendere consapevolezza della radicale Alterità in cui si trovano e di come l’unico 

ambiente naturale negli Stati Uniti sia, paradossalmente, quello cittadino. 

I principali studi alla base di questa analisi hanno il merito di indagare in primo luogo il 

ruolo della città nella modernità (come per esempio il volume La città e l’esperienza del 

moderno curato da Mario Barenghi, Giuseppe Langella e Gianni Turchetta84), in 

secondo luogo i cambiamenti nella descrizione del paesaggio urbano (è il caso di La 

città come spazio della comunicazione visuale di Lòpez Suàrez85); infine il ruolo che la 

città americana ha ricoperto nell’immaginario (New York. Le origini di un mito di 

William R. Taylor86). 

 

Nella terza parte ad essere approfondito è Who? I nuovi Adamo ed Eva e prende in 

considerazione le modalità attraverso le quali gli autori in esame si sono rapportati e 

hanno rappresentato l’uomo americano. Dopo un breve excursus utile a definire che 

cosa significasse l’Alterità d’oltreoceano per l’europeo, vengono presi in considerazione 

le caratteristiche che gli autori in questione identificano come tratti distintivi dell’uomo 

americano, ovvero la lingua, il melting-pot, il culto della Bellezza e la conseguente 

emarginazione di alcune categorie giudicate inadatte (Neri, disabili, malati) con 

l’obiettivo di verificare la veridicità di alcuni stereotipi (come quello del self-made man 

o l’immagine della donna americana come femme fatale). 

Ai fini di questa analisi, particolarmente rilevanti sono stati gli studi di Luzzana Caraci 

sulla Cultura e reminiscenze classiche nei primi stereotipi americani 87e di Antonello 

Gerbi, La natura delle Indie nuove e La disputa del Nuovo mondo,88 aventi al centro lo 

smascheramento di cliché e stereotipi sull’America a partire dalla sua scoperta. 

 
What? L’opera d’arte nella società dell’immagine, quarta parte di questo capitolo, ha al 

centro l’analisi da un lato il ruolo che l’arte ricopre nella nuova conformazione sociale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 [a cura di] M. BARENGHI, G. LANGELLA, G. TURCHETTA, La città e l’esperienza del moderno, Pisa, 
ETS, 2012 
85 M. LÒPEZ SUÀREZ, La città come spazio della comunicazione visuale, Napoli, Fabrizio Serra, 2008 
86 W. R. TAYLOR, New York. Le origini di un mito, Venezia, Marsilio, 1994 
87 I. LUZZANA CARACI, Cultura e reminiscenze classiche nei primi stereotipi americani in «Il Veltro», 1-
2/2000, pp. 7-15 
88 A. GERBI, La disputa del Nuovo mondo, Milano Napoli, Ricciardi, 1983; A. GERBI, La natura delle 
Indie nuove, Milano Napoli, Ricciardi, 1975 
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dall’altro le nuove forme artistiche (come il cinema, la pubblicità) che si configurano 

non solo come espressione della società di massa ma anche, se ricondotte e osservate 

nel contesto in cui esse sono nate, permettono di avviare una riflessione sulle 

contraddizioni della nuova società e del suo stile di vita. In particolare, i diversi autori 

sono concordi nell’indicare l’immagine come strumento di espressione privilegiata, 

come dimostra la presenza di un fondo librario dedicato alla collezione di pictures o del 

culto dell’immagine che ha portato i personaggi celebri ad essere percepiti dalla folla 

come divi. La constatazione della pervasività della pubblicità e del cinema permetterà di 

ipotizzare come la società americana degli anni Trenta presentasse forti analogie con 

quella dello spettacolo, teorizzata da Guy Debord, negli anni Cinquanta.89 

Gli studi più significativi ai fini di questa analisi sono Identificazione di un’arte. 

Scrittori e cinema nel primo Novecento di Fabio Andreazza,90 L’occhio della Medusa. 

Fotografia e letteratura di Remo Ceserani,91 Letteratura e pubblicità di Francesco 

Ghelli92 e Fabbriche del desiderio. Manuale delle tecniche e delle suggestioni della 

pubblicità di Daniele Pitteri.93 

 

Infine, nell’ultima sezione, intitolata Why? Scarto e feticcio, ad essere presa in 

considerazioni è la presenza di oggetti desueti e ipertecnologici all’interno del 

reportage, sottolineando come essi vengano descritti dai singoli autori. Il sostrato che 

soggiace a questo tipo di analisi può essere individuato negli studi aventi al centro il 

rapporto feticistico dell’uomo con la merce, ovvero quelli di Karl Marx, Sigmund Freud 

e Walter Benjamin; in campo letterario, il riferimento può essere indicato da un lato in 

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando94 dall’altro nel 

più recente Feticci di Massimo Fusillo.95 Gli oggetti funzionali per i quali gli autori 

presi in esame dimostrano una forte attrazione sono le bambole meccaniche, i mezzi di 

trasporto e le macchine per l’automatizzazione dei servizi; alla seconda categoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Milano, Baldini&Castoldi, 1997 
90 F. ANDREAZZA, Identificazione di un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento, Roma, Bulzoni, 
2008 
91 R. CESERANI, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011 
92 F. GHELLI, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005 
93 D. PITTERI, Fabbriche del desiderio. Manuale delle tecniche e delle suggestioni della pubblicità, Roma, 
L. Sossella, 2000 
94 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994 
95 M. FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012 
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possono essere ricondotte le descrizioni di alcuni alberghi fatiscenti, di Ellis Island e del 

corpo morto di alcuni insetti. 

In ultima battuta, si prenderà in considerazione come l’esperienza americana abbia 

segnato i reporter, mettendo in evidenza come essi rappresentino se stessi scissi tra la 

volontà di far ritorno in patria e il desiderio di America: la condizione sopra descritta 

non appartiene soltanto alle quattro autorialità ma può essere interpretata come una 

conseguenza della migrazione, come dimostrano le vicende di alcuni migranti raccolte e 

raccontate dai quattro autori. 
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AVVERTENZA 
ELENCO DELLE ABBREVIAZIONI 

 
In nota i seguenti testi verranno riportati in forma abbreviata. 

 
• BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano = BORGESE Giuseppe Antonio, 

Atlante americano, Firenze, Vallecchi, 2007 
 

• CECCHI Emilio, America amara = CECCHI Emilio, America amara in CECCHI 

Emilio, America amara in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1117-
1418 
 

• MORAVIA Alberto, Stati Uniti. 1936 = MORAVIA Alberto, Stati Uniti. 1936 in 
MORAVIA Alberto, Viaggi. Articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, pp. 
109-173 
 

• SOLDATI Mario, America primo amore = SOLDATI Mario, America primo amore 
in SOLDATI Mario America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, pp. 7-220 
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Capitolo I 

LE ORIGINI DEL MITO AMERICANO IN ITALIA 
 

 

Il termine “americanismo”, inteso come atteggiamento positivo di fronte ad una 

influenza americana, calco della voce inglese americanism, si inserì nella storiografia 

ufficiale a partire dai primi del Novecento: 

 
Nessun’altra famiglia semantica, legata ad una nazione, conosce negli stessi 
anni un’articolazione e una diffusione analoga. Questa annotazione elementare 
può suggerire una valutazione più generale della incisività e della pervasività 
del messaggio proveniente dagli Stati Uniti. Un messaggio culturale prima che 
economico – simboli più che oggetti – che può essere contestato, esorcizzato, 
ma non ignorato.96 

 

Questo dato di natura lessicografica permette di evidenziare come l’influenza americana 

e l’adozione del modello statunitense in Europa fossero già in atto nei primi anni del 

Novecento in virtù non soltanto di una superiorità economica – che dopo il 1918 

diventerà una supremazia – ma anche per la forza di un mito fondato su elementi 

estremamente appetibili, quali quelli di uguaglianza e di modernità. A questo proposito, 

nei Quaderni del carcere, Antonio Gramsci, prima di iniziare la sua riflessione 

sull’americanismo e sul fordismo, elenca una serie di testi che testimoniano da un lato 

l’attenzione suscitata dal tema, dall’altro la precoce proliferazione di clichés e 

stereotipi: 

 
Americanismo. Ricordare il libro di Guglielmo Ferrero Fra i due mondi 
[pubblicato nel 1913]: quanti luoghi comuni del Ferrero sono entrati in 
circolazione a proposito dell’America e continuano a essere spesi senza 
ricordare il conio e la zecca? (Qualità contro quantità, per esempio). Fra i due 
mondi è di prima della guerra, ma anche dopo il Ferrero ha insistito su questi 
tasti. Vedere. 
Sull’americanismo vedi l’articolo L’America nella letteratura francese del 1927 
di Ètienne Fournol nella «Nuova Antologia»[...] comodo perché vi si possono 
trovare registrati i luoghi comuni più marchiani sull’argomento [...] Perché 
dunque è stato accettato così facilmente in Europa (ed è stato diffuso così 
abilmente) questo cliché degli Stati Uniti senza lotta di classe, ecc. ecc.? Si 
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combatte l’americanismo per i suoi elementi sovversivi della stagnante società 
europea, ma si crea il cliché dell’omogeneità sociale americana per uso di 
propaganda e come premessa [ideologica] di leggi eccezionali.97 

 

L’immagine degli Stati Uniti quali incarnazione della modernità nasce non tanto dalla 

volontà di esportare un modello economico quanto dalla necessità di creare un 

immaginario condivisibile e, proprio per questo, si configura come mito forte in grado 

di varcare confini sociali, culturali e geografici. La forza dell’ideologia americana può 

essere quindi individuata nella sua inscindibilità con il concetto di “moderno” inteso 

come «non fare quello che è già stato fatto, ma fare qualche cosa di completamente 

nuovo» che ha come conseguenza diretta la possibilità per l’uomo moderno di 

«abbandona[re] il proprio passato, rompe[re] con la tradizione, con quello che è stato 

per diventare qualcosa di nuovo».98 Modernità e uguaglianza finiscono quindi per 

essere rappresentate come conseguenza diretta di un sistema economico che attraverso il 

predominio del mercato porta alla standardizzazione non solo dei prodotti ma anche 

degli acquirenti e dei consumatori. 

 

Gli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento costituiscono, per il 

mito americano, una fase di sedimentazione durante la quale luoghi comuni e stereotipi, 

fino ad allora elaborati, si fissano e si diffondono al grande pubblico che inizia a 

pensare agli Stati Uniti attraverso immagini legate «alla modernità, alla novità, alla 

velocità, alla stravaganza, alla moda, alla eccentricità, alla libertà, alla democrazia, alle 

infinite possibilità, all’ emancipazione femminile».99 

 
La visione italiana dell’America cambiava, come cambiava del resto il volto 
stesso della società americana. L’immigrazione, a partire dal 1880 circa già in 
vertiginoso aumento, era una delle cause importanti di questo cambiamento: 
l’urbanizzazione assumeva proporzioni grandiose e da paesi nascevano 
rapidamente metropoli; Chicago triplicava, raggiungendo il milione  e mezzo di 
abitanti, New York passava dai due ai tre milioni e mezzo, e altre ventiquattro 
città minori superavano i centomila abitanti.100 
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Angelo Mosso in Vita moderna degli italiani, diario di viaggio in cui vengono raccolte 

le impressioni su alcune aree del Meridione visitate dal medico in seguito alla lettura di 

un articolo dell’onorevole Lacava sullo spopolamento di interi comuni in Basilicata a 

causa dell’emigrazione verso l’America, scrive: 

 
Viceversa la civiltà dell’America irradia e diffonde la sua luce a noi con 
influenza feconda. Mi raccontava un provveditore agli studi nelle Provincie 
meridionali: «I contadini vengono di lontano a scuola e si accalcano nei banche 
per imparare a leggere e scrivere, non per la legge sull’istruzione obbligatoria 
della quale nessuno si cura, ma solo perché gli emigranti li sollecitano ad 
imparar presto, altrimenti non potranno partire. Per la Basilicata (soggiungeva) 
fin giù nella Calabria si considera l’America come la terra promessa. Vale più 
una di quelle lettere piene di sgorbi che girano nelle mani del popolo che non 
tutte le circolari dei ministri per la istruzione.101 
 

Non è un caso che gli anni in cui il mito americano si diffonde rapidamente, anche nelle 

aree più periferiche del paese, coincidano con il picco più alto dell’emigrazione italiana 

verso l’America. 102  Emilio Franzina, analizzando il fenomeno migratorio, ha 

sottolineato come: 

 
L’emigrazione popolare [...] attraversa […] la stessa storia dell’Italia Unita 
mettendo a nudo lo scarto che, tolte poche eccezioni, separa [...] le aspirazioni e 
le esigenze d’intere popolazioni dalle politiche ufficiali dei governi e dalla 
parallela costruzione di un armamentario di immagini spesso finalizzate al 
consolidamento dell’identità nazionale.103 

 

Si potrebbe quindi ipotizzare che in alcune aree della penisola, il mito americano, 

consolidato nell’immaginario collettivo sia dai racconti dei migranti che dalla fortuna 

stessa che essi stessi esibivano al ritorno in patria, abbia costituito una forte attrazione, 

come raccontano Francesco Jovine e Carlo Levi: 

 
Sulla bottega del barbiere e accanto all’ufficio del cassiere comunale c’erano grandi 
manifesti che rappresentavano bastimenti a vapore in mezzo al mare azzurro; sui fianchi 
delle navi c’erano piccole imbarcazioni a remi cariche di signore velate e di uomini in 
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cilindro. Tutti i contadini di Guardialfiera volevano mettersi il cilindro e andarsene per 
mare verso l’America. Forse io a Trivento non sarei più tornato e un giorno sarei partito 
con Albamaria per l’America.104 
 
Era questa macchina, l’unica esistente a Gagliano, una vecchia 509 sgangherata. 
Apparteneva a un meccanico, un “americano”, un uomo grande, grosso, biondo, con un 
berretto da ciclista. La macchina l’aveva comprata con i suoi ultimi risparmi di New 
York.105 
 

Un’attrazione così forte che in alcuni casi sembra in grado di sostituirsi all’identità 

nazionale stessa così che i simboli americani, come la banconota del dollaro o 

l’immagine del presidente Roosevelt, vengono considerati come una divinità da 

venerare e per questo esposta a fianco dei Santi della liturgia tradizionale e offerta in 

dono alla Madonna Nera durante le processioni sacre: 

 
Attaccavano agli abiti della Madonna delle monete, dei biglietti da cinque e da 
dieci lire, e perfino dei dollari, avanzo geloso delle fatiche americane.106 
 
Ma quello che mi colpiva (ed ero stato ormai nella maggior parte delle case) 
erano gli sguardi fissi su di me, dal muro sopra il letto, dei due inseparabili 
numi tutelari. Da un lato c’era la faccia negra ed aggrondata e gli occhi larghi e 
disumani della Madonna di Viggiano: dall’altra, a riscontro, gli occhietti vispi 
dietro gli occhiali lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata cordiale 
del Presidente Roosevelt, in una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna 
casa, altre immagini: né Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro 
grand’uomo nostrano, e neppure nessuno dei santi, che pure avrebbero avuto 
qualche buona ragione per esserci: ma Roosevelt e la Madonna di Viggiano non 
mancavano mai [...] ma le parti erano giustamente invertite: la Madonna era, 
qui, la feroce, spietata, oscura dea arcaica della terra, la signora saturniana di 
questo mondo: il Presidente, una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il 
padrone dell’altro mondo. A volte, una terza immagine formava, con quelle 
due, una sorta di trinità: un dollaro di carta, l’ultimo di quelli portati di laggiù, o 
arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava attaccato al muro con 
una puntina [...] L’altro mondo è l’America. Anche l’America ha, per i 
contadini, una doppia natura. È una terra dove il poco denaro è risparmiato con 
mille stenti e privazioni, dove qualche volta si muore, e nessuno più ci ricorda; 
ma nello stesso tempo, e senza contraddizione, è il paradiso, la terra promessa 
del Regno.107 
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L’inserimento del dollaro tra i Penati domestici manifesta la volontà di rottura con il 

complesso di valori e di idee nelle quali il mondo contadino si riconosceva: la decisione 

di emigrare testimonia il distacco da una realtà sociale nella quale non ci si identifica 

più poiché «non è da un mondo integro nel suo sistema assiologico e normativo che si 

parte. Si parte da un mondo già incrinato da stati d’animo, da tensioni, da richiami forti, 

per quanto dissimulati, inconsapevoli».108 

La consapevolezza nel distacco dal mondo contadino si riscontra anche nelle 

destinazioni scelte dagli emigranti i quali, benché provenissero soprattutto da zone 

rurali e l’America fosse allora soggetta ad un processo di colonizzazione agricola, si 

stanziarono prevalentemente in città dove le condizioni di vita erano estremamente 

precarie, come descritto da Vincenzo La Bella ne «La Domenica del Corriere»: 

 
A me sembra che la [loro] vita [...] sia tutt’altro che felice [...] quando cala la 
notte ed i teatri si chiudono, una folla muta e silenziosa si raccoglie davanti ad 
una panetteria tedesca la quale usa distribuire verso la mezzanotte, agli affamati, 
tutto il pane raffermo  che le viene restituito dai rivenditori cittadini [...] Quanti 
italiani ho visto il quella dolorosa linea!109 

 

Nonostante il diffuso analfabetismo, le partenze alla cieca o alla ventura hanno 

caratterizzato soltanto la prima fase dell’emigrazione: i reportages giornalistici, le 

lettere degli emigranti e i racconti dei rimpatriati hanno contribuito alla formazione e al 

consolidamento di un orizzonte mentale che, soprattutto nelle popolazioni subalterne 

delle campagne e nei quartieri popolari dei centri urbani, ha portato alla nascita del mito 

dell’America come “paese della Cuccagna” dove “i soldi vengono giù dal cielo”, senza 

però favorire la circolazione di notizie pragmatiche sulla realtà oltreoceano a tal punto 

che non era nota la distinzione tra Nord e Sud America, come testimoniato da 

Constantine Maria Panunzio: 

 

Of course, like every Italian boy, I had heard from earliest childhood of 
America, the Continent which ‘Colombo’, one of our countryman, had long ago 
discovered. However, my idea of America was a misty as that of the Old World 
on the day when Columbus returned from his famous voyage… We used to sing 
a song: it was about thirty stanzas long, and it told all the story of that famous 
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voyage, but it had nothing in it about the continent he had found, or what was 
on that continent in our day. Like every boy who goes through the third grade of 
Italian schools, I had read the story of America in De Amicis’ famous book, Il 
cuore. But while story, ‘From the Apennines to the Andes’ is one of unexcelled 
imaginative beauty, it gives little or no details of the country beyond the setting, 
sun, of its people, its institutions, its life in general. Moreover, that story deals 
with South America rather than North America.110 

 

Tuttavia l’interesse per l’America non riguardava solamente il ceto più basso della 

popolazione per il quale essa rappresentava la possibilità di una vita più agiata ma anche 

la fascia medio-alta: nei primi decenni del Novecento si assiste ad una proliferazione di 

pubblicazioni di diari di viaggio e di articoli sul costume e sullo stile di vita americano, 

come testimonia «La Domenica del Corriere», supplemento illustrato de «Il Corriere 

della Sera», pubblicato per la prima volta l’8 gennaio del 1899, che aveva come 

obiettivo quello di integrare l’informazione del quotidiano attraverso rubriche di 

costume, rivolgendosi ad un pubblico composto prevalentemente dalla media borghesia 

e dai gruppi colti della classe operaia: 

 
I due Centelli, dotati di fervida fantasia, furono validi collaboratori di Albertini, 
escogitando sempre nuove iniziative perché il settimanale divenisse, come in 
pochi anni davvero divenne, il settimanale della famiglia italiana: rubriche di 
divulgazione che potessero interessare anche la gente delle campagne, 
fotografie curiose di fenomeni della natura, concorsi fotografici di vario tipo; 
ma soprattutto rubriche di vita pratica (medicina, gastronomia, moda, economia 
casalinga) e racconti e resoconti di avventure in paesi esotici.111 

 

Il modello a cui «La Domenica del Corriere» guardava è quello del giornalismo 

americano, in particolare del «New York Herald» di Gordon Bennet ovvero del foglio 

più diffuso oltreoceano, dal quale Attilio Centelli ha tratto ispirazione in primo luogo 

per lo stile popolare che evitava esasperazioni critiche, in secondo luogo per 

l’impaginazione vivace; infine per l’uso di immagini a colori che da un lato fornivano al 

lettore meno colto una sintesi dell’argomento trattato, dall’altro si configuravano come 

un elemento accattivante: 
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Riguardo, più propriamente, alle trasformazioni formali della rivista e alla 
necessità di allargare la cerchi dei lettori-consumatori della stessa, esse 
nascevano dal problema dell’adeguamento al sistema produttivo, oltre che da un 
rapporto in via di trasformazione con la pubblicità, o con l’immagine del 
prodotto, come diremmo oggi. È il momento, i primissimi del Novecento, in cui 
nasce l’immagine funzionale al prodotto e del prodotto che si autorappresenta 
[...] Si trattava di una forma di proto-marketing tesa all’allargamento [...] della 
«partecipazione del pubblico (chiamato fra l’altro all’intervento diretto in 
speciali rubriche-palestra)» [...] Dunque abbondanti illustrazioni a colori, 
elemento decisivo non solo relativamente alla qualificazione e alla distinzione 
della rivista ma anche alla sua effettiva efficacia attrattiva, espositiva e 
persuasiva. A ciò si aggiungeva la scelta di indulgere verso gli avvenimenti 
clamorosi e stravaganti, l’intervento del pubblico, i giochi a premio, le noterelle 
di moda, le curiosità dall’Italia e dal mondo, i consigli di economia 
domestica.112 

 

Nonostante la presenza di altri periodici illustrati sul mercato, come «L’illustrazione 

italiana» e «La Tribuna illustrata», «La Domenica del Corriere» si impose come leader 

del settore: la sua tiratura è raddoppiata nell’arco di circa un anno, passando dalle 50000 

del febbraio 1899, alle 72000 nel marzo 1900, fino alle 110000 della fine del 1900. 

Questo periodico, in virtù di una diffusa divulgazione, contribuì in maniera 

determinante alla diffusione di alcune immagini legate al mondo dell’immigrazione e 

alla società americana, soprattutto dopo il 1910, quando all’interno della rivista viene 

creata una rubrica riservata alle notizie oltreoceano, intitolata Americanate. A fronte 

della varietà degli argomenti trattati, analizzando gli articoli pubblicati tra il 1899 e il 

1935, è impossibile individuare due tipologie tematiche opposte, ovvero da un lato 

l’esaltazione stereotipata dell’America in quanto icona di modernità, di uguaglianza 

sociale e di “paese della Cuccagna”, dall’altro il racconto intriso di realismo del 

fenomeno migratorio (costante è il riferimento ai numeri e alle statistiche) del quale 

vengono denunciati gli aspetti più miseri e degradanti che non riguardano soltanto il 

viaggio per mare ma anche il soggiorno stesso nella “terra promessa”. 

 
[I soldati americani] non solo provengono da ogni parte del mondo, ma 
veramente rappresentano tutti i gradi della scala sociale. Il figlio del milionario 
veste orgogliosamente la stesa divisa del meccanico; i figli dei ministri dividono 
le proprie tende con allevatori di bestiame: studenti di università si trovano 
insieme ai più miseri dei bassifondi delle grandi città: Per esempio, Kingdom 
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Gould, più volte milionario, ha lo stesso trattamento del figlio del fattore di 
paese.113 
 
Quest’anno ottantamila italiani sono fin’ora scesi allo sbarco di New York; e in 
novembre ne sono giunti due o tremila per settimana […] nel 1900 
sbarcheranno là centocinquantamila italiani.114 
 
Da una recente pubblicazione fatta dal sig. Fichtie, commissario 
dell’emigrazione a New York, risulta che nell’anno compreso fra il 1° luglio 
1900 e 30 giugno 1901 sbarcarono in quel porto 131685 emigranti italiani, dei 
quali 103131 uomini e 28554 donne. L’Italia ha dato il maggior contingente 
perché i polacchi ivi emigrati nello stesso periodo non furono che 37636, i 
tedeschi 29680, gli slavi 26931 e gli scandinavi 14818.115 
 
La storia di tutti gli emigranti che arrivano in America senza conoscere la 
lingua e senza un soldo in tasca [...] costretti a piegarsi ai più diversi e duri 
mestieri [passando] da uno stato sociale all’altro, come il vento della fortuna li 
mena. Questa storia ogni emigrante potrebbe narrarla, se non si trattasse di 
poveri e ignoranti contadini nei quali non rimane ricordo delle sofferenze del 
giorni innanzi e pei quali, ove la sorte non li aiuti, la vita d’America è la 
continuazione della vita della Basilicata o della Calabria, poi che qua o là 
dall’Oceano la fame è uguale.116 

 

La compresenza di questi due aspetti, tra loro così divergenti, può essere spiegata in 

parte con la volontà di soddisfare la curiosità del pubblico nei confronti dei costumi 

americani, in parte con l’intento romantico di creare una mitologia del migrante e di 

esaltare il contributo italiano nella formazione della nuova modernità; infine con la 

necessità di informare i lettori sulla piaga dell’emigrazione che privava il paese della 

forza lavoro più giovane e quindi di scoraggiare i potenziali migranti a partire. A 

quest’ultimi non erano soltanto rivolti gli articoli della rivista ma anche le inserzioni 

pubblicitarie che trovavano spazio al suo interno: 

 
STREPITOSA NOVITÀ AMERICANA!! La via alata nell’acqua! 
SALVATOR è il nuovo e pratico apparecchio tascabile americano e 
insommergibile [...] perfettamente tascabile, di applicazione immediata che 
sostiene fino a 250 libbre, adatto a qualsiasi persona [...] SALVATOR è 
indispensabile per gli emigranti [che] potranno salvare la propria vita nonché 
quella di persone a loro care senza bisogno d’implorare l’altrui soccorso che in 
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certi naufragi è difficile non solo ad ottenersi, ma provoca spesso scene 
selvagge e di dolore per la lotta della vita.117 

 

Quello che è interessante notare è quindi il passaggio da una prima fase in cui prevale 

una attrazione e una fascinazione esercitate dagli Stati Uniti sull’Italia, attestate dalle 

riviste e dalle altre forme di letteratura popolare, ad una seconda fase in cui: 

 
Nell’immaginario collettivo [...], l’America, come paese ideale dell’avvenire, 
della libertà, subisce un processo di progressivo sfaldamento: da un’immagine 
monolitica e integralmente positiva si passa ad una, ricca di contraddizioni e 
ambiguità, dove le ombre contrastano fortemente con le luci.118 

 

Tuttavia Cesare Pavese analizzando a posteriori il fenomeno ha sottolineato come siano 

state proprio le pubblicazioni come «La Domenica del Corriere» ha favorire l’ascesa 

dell’egemonia culturale statunitense in quanto «nella loro banalità non prive di un certo 

provinciale rispetto per la vita vera», hanno offerto un «verdetto sostanzialmente 

positivo» dell’America pur tratteggiandone un’immagine frutto di un «mix di attrazione 

e di repulsione».119 

 

Pochi mesi dopo la sua nascita, su «La Domenica del Corriere» viene pubblicata la 

seguente barzelletta: 

 

– Ho idea di scrivere un dramma del quale Colombo sia l’eroe. 
Un amico: – Allora ti darò un buon consiglio perché riesca nuovo ed originale. 
– Cioè? 
– Non dire neppure per una parola dell’America né del famoso uovo.120 

 

La storiella appena citata, pur nella sua semplicità, mette in evidenza la grande 

diffusione delle informazioni sull’America all’interno della società italiana fin dai primi 

anni del Novecento. Tuttavia se le notizie che giungevano dai racconti degli emigranti e 

dalle pagine dei periodici illustrati erano in grado di penetrare anche tra i ceti sociali più 

bassi, i reportages e i diari di viaggio erano accessibili solamente alle classi più alte che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Messaggio pubblicitario riprodotto in C. DALL’OSSO, Voglia d’America. Il mito americano in Italia 
tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli Editore, 2007, p. 52 
118 G. ROSOLI, L’immaginario dell’America nell’emigrazione italiana di massa, in «Il Bollettino di 
demografia storica», n.12 / 1990, p.4 
119 C. PAVESE, Cultura democratica e cultura americana in C. PAVESE La letteratura americana e altri 
saggi, Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 279-82 
120 «La Domenica del Corriere», 14 Maggio 1899 
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quindi padroneggiavano una conoscenza più ampia e approfondita della realtà 

americana dell’epoca. La lettura di questi testi mette in evidenza come essi, pur 

nascendo dal contatto diretto con il mondo americano, contengano al loro interno gli 

stessi stereotipi presenti negli scritti popolari: 

 

Sul nucleo di idee e impressioni del Nuovo mondo fabbricato dagli italiani 
acculturati si è sviluppata fondamentalmente l’identità americana agli occhi 
della maggior parte dell’opinione pubblica italiana, senza che correzioni e 
modificazioni sostanziali siano intervenute poi ad alterare la struttura 
fondamentale, l’essenza di ciò che viene comunemente detto mito americano.121 

 

Questa anomalia era già stata registrata da Ugo Ojetti, uno dei più accorti americanisti 

della fine dell’Ottocento, il quale in L’America vittoriosa scrive: 

 
Poiché [gli italiani in visita in America] ricevono e cortesissimamente 
accaparrano tutti noi che arriviamo dall’Europa con l’intenzione di dire la così 
detta verità su l’America, e poiché i letterati paesani [sanno] per esperienza che 
in quelle classi sono i più fedeli e ricchi lettori, non osano offenderne le 
convinzioni o i preconcetti o le menzogne [...] per forza e più per amore a 
rappresentare il paese davanti a chi vuole descriverlo. E non sono che due o 
trecentomila persone.122 

 

In primo luogo, nella maggior parte dei casi, la narrazione si apre con l’arrivo nel porto 

di New York e la descrizione della metropoli moderna che colpisce il viaggiatore per il 

suo skyline in cui gli edifici si sviluppano in verticale fino a grattare il cielo; tuttavia 

allo stupore suscitato dalla grandezza e dall’imponenza degli edifici si sostituisce ben 

presto una sensazione di fastidio nei confronti di una città e di una società del tutto priva 

di una stratificazione storica e di disagio nei confronti del desolato paesaggio urbano e 

industriale: 

 
[...] Dormire stanotte, l’ultima notte di bordo? Dormine quando ai nostri occhi è 
già apparsa New York, quando s’è già vista divampare Coney Island come un 
pezzo di cielo caduto in riva all’Oceano su quest’altra parte del mondo  [...] e 
tutto intorno ad essa, il porto che sappiamo gremito di piroscafi, la statua della 
Libertà ormai lontana, che qualcuno ci ha indicata al passaggio [...].123 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 C. DALL’OSSO, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli 
Editore, 2007, p. 14 
122 U. OJETTI, L’America vittoriosa, Treves, Milano, 1899, p. 219 
123 F. M. MARTINI, Si sbarca a New York, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 153 
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Incute spavento, ma uno spavento di morte, il recarsi nelle case dell’antica New 
York, dove fervono gli affari e dove si slanciano nell’atmosfera gli enormi 
palazzoni; fa rabbrividire l’inoltrarsi per certi corridoi, che sembrano quelli 
delle antiche prigioni, il salire certe scale tetre, oscure, anguste, l’entrare in 
stambugi peggiori delle celle sotterranee eppure abitate da famiglie (e si 
domanda se è una American city o in un’abitazione di animali).124 
 
Ovunque ti rivolgi, non trovi che negozi, fondaci, hotels, trattorie, botteghe per 
la vendita del whisky, situate qua e là come a casaccio senza simmetria ed 
alcuna regola di edilità: qui una bettola piena di gente che beve e fuma, 
malgrado vi sia nella vicinanza un pozzo di petrolio in esercizio che spande gas 
infiammabile.125 
 

Questo edificio immenso e lussuoso costruito ieri (1888-1897) con una spesa di 
trenta milioni, con un tesoro di quasi un milione di volumi e quasi trecentomila 
stampe, ha nella sua vertiginosa celerità della sua creazione qualcosa di 
miracoloso che spaventa la nostra mente latina abituata alle lente secolari 
stratificazioni della scienza e dell’arte. Tutta la loro affannosa sete di sapere [...] 
si manifesta qui perspicuamente in tutta la sua frenetica esagerazione quasi 
puerile.126 

 

La modernità industriale si identifica non soltanto nella diversa conformazione della 

città, ma soprattutto nell’automobile che incarna il moto perpetuo e la nuova estetica 

che trasforma un prodotto industriale in un’espressione artistica: 

 
Presso il popolo americano, l’idea della bellezza è più associata all’esercizio e 
ai movimenti della vita che all’immobilità dell’opera d’arte. Esso preferisce 
vedere bella gente e gagliarda nelle vie della città, che bei monumenti nelle 
piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che l’idea del bello si 
rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano e rimutano gli aspetti e 
i moti della vita. Perciò l’estetica degli americani, più mutabile e progressiva 
della nostra e meno ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle 
attività meccaniche onde nascono gli agi ed è centuplicato il godimento dei beni 
terreni, ma si va ad esso continuamente trasformando.127 
 

Tuttavia a questo proposito è interessante notare come l’automobile americana sia 

l’unico prodotto che gli europei non importarono direttamente: questo dato mette in 

evidenza il rapporto egemonico profondo che si crea tra Stati Uniti e Europa per il quale 

non è singolo prodotto ad esercitare un “fascino irresistibile” quanto piuttosto lo stile di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 G. CAPRA, Le città della Federazione Nord-Americana, Roma, Reale Società Geografica, 1916, p. 12 
125 C. GARDINI, Gli Stati Uniti. Ricordi, Bologna, Zanichelli, 1887, p.286 
126 U. OJETTI, L’America vittoriosa, Milano, Treves, 1899, p. 118 
127 G. GIACOSA, Impressioni d’America, Milano, Cogliati, 1908, p. 28 
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vita americano, american way of life, che la società dei consumi contribuisce a far 

conoscere e, di conseguenza, a diffondere. 

 
Se tra gli oggetti di consumo costosi, solo la bicicletta, la radio e la macchina da 
cucire erano inizialmente diffusi tra i ceti popolari, il vero simbolo della 
produzione di massa novecentesca – come la ferrovia lo era stata per 
l’industrializzazione dell’Ottocento – è l’automobile. Su di essa si regge infatti 
in questi decenni il decollo degli Stati Uniti, che sostituiscono l’Europa nel 
ruolo di guida dell’economia mondiale. Negli Stati Uniti infatti, già nel 1914, 
dagli stabilimenti Ford, grazie all’introduzione della catena di montaggio, 
escono auto al ritmo di una ogni due minuti e nel 1924 la produzione annuale di 
automobili americane è di due milioni di unità.128 

 

Se l’auto incarna il moto perpetuo e la nuova estetica del dinamismo industriale e 

sociale; la strada, a sua volta, assume un significato che trascende la sua funzione di 

infrastruttura per diventare lo scenario di un desiderio inconscio, ovvero il sogno di 

mobilità individuale.129 

Durante il Ventennio, la propaganda fascista si servì dell’immaginario che era venuto a 

crearsi intorno all’automobile per pubblicizzare l’immagine di un’Italia che aveva 

superato l’arretratezza in cui versava agli inizi del secolo e che quindi poteva essere 

definita a tutti gli effetti moderna: il Duce stesso si fece spesso ritrarre a bordo di auto o 

di motociclette; inoltre nel 1927, venne organizzata la prima Mille miglia, gara 

automobilistica disputata su strada (e non su pista) che dimostrò al pubblico 

internazionale i progressi della rete viaria italiana; la competizione si tenne anche nel 

1936, nonostante le sanzioni inflitte dalla Società delle Nazioni avessero imposto una 

razionalizzazione dei carburanti. Entrambi questi aspetti confluiscono ne Il lanciatore di 

giavellotto, ambientato nella campagna marchigiana attraversata dalla Flaminia sulla 

quale sfreccia l’Alfa Romeo rossa del Duce: 

 

C’era sempre qualcuno che cercava le tracce delle grandi gomme della 
macchina del duce, l’Alfa Romeo da corsa passata rombando qualche giorno 
prima: andava così forte che appena era stato possibile per i fortunati che erano 
sulla strada riconoscere i grandi occhi di Mussolini, la loro strisciata continua e 
severa, brillante come una spada. Poi da dietro avevano visto il suo gomito che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 E. ZINATO, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012, pp. 2-3 
129 Cfr. V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del 
mondo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 246-247. 
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spuntava dalla capotta seguire la curva potente e sparire d’un tratto come un 
miracolo.130 
 
L’Alfa Romeo del Duce passava nelle ore più strane, senza fermarsi mai, 
scagliando sassi e scavando buche nelle curve [...] La nonna morì 
accidentalmente da sola e fuori casa, con la sporta in mano piena di verdura, 
travolta una sera sulla Flaminia dalla macchina di un corridore delle Mille 
miglia che provava il percorso.131 
 

Gli «eccentrici»132 costumi americani sono oggetto di un’attenzione costante soprattutto 

da parte delle riviste popolari che descrivono minuziosamente la diversa percezione che 

la collettività ha della donna la quale non soltanto combatte in prima linea per 

l’acquisizione di maggiori diritti, ma diventa l’oggetto di numerose pubblicità che 

ritraggono la bellezza del corpo femminile.133 

In Italia, l’attenzione per la nuova percezione femminile si concretizza nella descrizione 

da un lato dei prodotti che il mercato le riserva dall’altro del ruolo attivo che essa 

ricopre all’interno della società; in entrambi i casi però l’immagine della donna ha una 

funzione di mediazione culturale tra un paese, l’America, considerato all’avanguardia 

per ciò che riguarda la morale sessuale e sociale e l’Italia, dove il ruolo femminile è 

relegato al focolare domestico. 

Tuttavia se negli articoli delle riviste, ci si limita ad una descrizione folkloristica delle 

attività concesse alle donne, nei reportages il comportamento femminile non è che una 

traccia per smascherare l’illusorietà di un mito. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Torino, Einaudi, 1994, p. 483 
131 P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Torino, Einaudi, 1994, p. 
515. Cfr.«New York Post», 28 luglio 1943; Testimonianza di Cornelius Vanderbilt in riferimento ad un 
episodio avvenuto nel 1931, avente come protagonista il Duce: «Udii un grido e vidi un gruppo di 
bambini che agitavano delle bandierine. Girai rapidamente la testa. Dietro di noi, sulla strada, c’era un 
corpicino ormai informe. “Guardi Eccellenza” grida. “Amico mio, non guardi mai indietro. Sempre 
avanti”, rispose senza voltarsi; e proseguimmo rombando nella notte». 
132 Cfr. C. DALL’OSSO, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Roma, 
Donzelli Editore, 2007, p. 105: «Americanate che un dizionario della lingua italiana oggi definisce 
“(scherz.) Impresa grandiosa, straordinaria, spesso incredibile [...] / [...] Avvenimento grandioso e di 
gusto eccentrico, quali si è soliti attribuire agli americani”. Dunque ai giorni nostri gli elementi costitutivi 
un’americanata sono sostanzialmente: eccentricità, straordinarietà, grandiosità e anche verosimiglianza. 
Ma ancor prima degli anni dieci, dal 1900 in poi, il mondo americano veniva variamente definito, nei 
titoli delle varie serie di notiziole o spigolature Curiosità americane, o Eccentricità americane, Vita 
americana, Meravigliosi episodi di vita americana, Costumi americani, Audacie americane, Scene 
americane, Le ultime meraviglie americane, Novità americane. Attorno al 1900, l’America è oramai 
codificata, protocollata come terra dell’inusuale». 
133 A questo proposito Federico Garlanda arriva ad individuare nel ruolo predominante della donna nella 
vita americana la causa del materialismo americano. Cfr. F. GARLANDA, La nuova democrazia 
americana. Studi e applicazioni. Roma, Società Editrice Laziale, 1891, p. 67-69. 
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L’americanina […] gode della più sconfinata libertà […] può andare in giro da 
sola dove le pare e piace, dai concerti ai teatri, far visita a chi le pare, viaggiare 
per mesi e mesi anche in Europa e senza genitori, possiede inoltre un suo 
gruzzoletto da spendere a piacere in gioielli, nastri, o bonbons.134 
 

Non è possibile trovare differenza più marcata fra la vecchia Europa e la 
giovane America di quella che esiste nella rispettiva condizione della donna nei 
due continenti [...] Noi latini anche se ci professiamo ardenti femministi, anche 
se declamiamo in favore del voto politico della donna, rabbrividiamo al solo 
pensiero di accordare alle nostre figlie o sorelle quella libertà di movimento [...] 
I ragazzi e le fanciulle americani giuocando liberamente insieme imparano a 
conoscersi e a rispettarsi [...] gli americani non credono in un sesso debole [...] 
La fanciulla americana, forte del suo carattere, gira il mondo sola, sempre 
ammirata, troppo spesso mal compresa e mal giudicata: ella ha una corporatura 
snella, le spalle diritte, il corpo bene sviluppato dagli esercizii ginnastici; guarda 
tutti francamente, parla con tutti e ride senza civetteria; non arrossisce mai, non 
allude a nulla con parole velate ma dice tutto quello che vuol dire, ascolta tutto 
quello che può ascoltare; insomma è una creatura semplice, sincera, naturale, 
che si distingue subito dalle fanciulle che sono il prodotto della civiltà latina.135 
 
Invece quando avete per dieci sere incontrato e studiato per Broadway a New 
York, per Washington Street a Boston o per State Street a Chicago la folla di 
ragazze eleganti […] che fuori dai negozi e dagli officii escono verso casa, il 
busto slanciato in avanti sotto il cappello ben calcato sulla fronte le due bende 
della pettinatura verginale ora in moda quassù, il mento saldo e le labbra sottili 
e la mascella sporgente e le spalle piatte e il colorito sano, l’ammirazione si 
logora davanti al numero, alla frequenza, direi alla volgarità del tipo che in 
Europa abbiamo esaltato come unico e che qui corre le strade ed è di tutte [...] 
Una signora americana [...] constata che la rude democrazia odierna non ha più 
alcuna notizia dei rapporti fra dominatori e dominati, cioè, in un senso un po’ 
medievale, tra uomo e donna. Oggi ogni individuo ha tutti i diritti altrui e non 
ha alcun dovere che non sia espressamente regolato dalla legge. L’altruismo è 
una nebbiola vaporante all’orizzonte. Ognuno pare abbia diritto a tutti i beni cui 
può con le sue mani attingere nella vita. E la signora Elizabeh Bisland assicura 
che le donne in America cominciano ad accettare queste fiere teorie e applicare 
la logica crudele dell’individualismo.136 

 

Il dibattito sulla nuova modernità, già vivace nel primo decennio del Novecento, si 

intensifica con lo scoppio della Prima guerra mondiale per l’intervento americano nelle 

vicende politiche europee che rivelò da un lato la forza militare, politica ed economia 

dall’altro pose a diretto contatto gli Europei, fin ad allora semplici osservatori, con la 

nuova realtà che si era andata elaborando oltreoceano: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Fanciulle d’America in «La Domenica del Corriere», 7 Ottobre 1917 
135 A. PECORINI, Gli americani nella vita moderna osservati da un italiano, Milano, Treves, 1908, pp. 51-
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Durante gli anni di guerra l’America propaganda se stessa in Italia con tutto 
l’armamentario di un’estetica di massa della politica e di un marketing 
moderno, già sperimentati con successo all’interno del paese [...] Gli aiuti 
militari (della Croce Rossa, dell’Ymca) rivestono in questa congiuntura un 
valore particolare: consentono la saldatura del binomio simbolo-oggetto; essi 
veicolano idee di prosperità e solidarietà; la propaganda è concreta e pervasiva 
[...] Il martellamento della stampa, l’eco di iniziative che si avvalgono di media 
moderni – il cinema, la musica popolare, lo sport, ma anche le cartoline, i nastri, 
i bottoni, gli opuscoli – è efficace.137 
 
Molti italiani, dopo che gli Stati Uniti entrarono in guerra, si dichiararono 
scettici sul contributo che quella nazione avrebbe potuto dare alla lotta; 
sentenziarono che gli americani erano privi di qualità militari […] Gli americani 
conquistarono rapidamente l’opinione pubblica italiana non soltanto perché 
possedevano il prestigio della grande potenza ed esaltavano gli ideali della 
democrazia, ma anche perché impiegavano, per la prima volta nella storia della 
società italiana, le moderne tecniche della propaganda di massa […] Tutto ciò 
che era «americano» veniva ammirato ed esaltato.138 
 

Il forte impatto iniziale stimolato dalla martellante campagna pubblicitaria esaurì in 

breve tempo la sua portata, soprattutto in Italia, dove la vittoria sull’Intesa venne 

celebrata in termini nazionali più che come il risultato di una cooperazione 

internazionale, salvo poi, trasformarsi in mutilata a causa della politica americana dei 

quattordici punti che, in base al principio di sovranità nazionale, impedì l’annessione 

dei territori della Dalmazia e di Fiume. Per meglio comprendere questo cambiamento di 

percezione, sarà sufficiente ricordare due testi di Gabriele D’Annunzio, il primo, 

All’America in armi (1918) in cui viene celebrata la potenza militare d’oltreoceano, 

mentre il secondo, La preghiera di Sernaglia, pubblicato su «Il Corriere della Sera» del 

24 ottobre del 1918, in cui il poeta attacca il presidente Wilson per la mancata 

annessione di Fiume all’Italia: 

 
O Liberatrice, il tuono è incessante. Il fragore lacera il cielo come un velario 
che si ritessa. La nube infame acceca e soffoca la battaglia. Il coraggio ansa e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 P.P. D’ATTORRE, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea in [a cura di] P.P. 
D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, 
Franco Angeli, 1991, p.19 
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soffre. Tutto è martirio celato. Ma la tua statua è più altra, ma la tua voce è più 
forte.139 
 
Se il mutilatore è in ginocchio, se leva le sudice mani, se abbassa il ceffo 
compunto, troncategli i pollici e i polsi, rompetegli zanne e ganasce. 
Stampategli il marchio rovente fra ciglio e ciglio, fra spalla e spalla. Né basti. 
Tal specie, se in paura si scioglie, poi dalle sue fecce rinasce. 
[...] Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno può frangerti i ginocchi né 
tarparti le penne. Dove corti? dove sali?140 
 

Con l’avvento del Fascismo nel 1922, il mito americano, che fino ad allora aveva 

suscitato l’attenzione sia delle fasce sociali più basse che dell’ élite intellettuale, subisce 

un brusco calo di interesse. Se da un lato, le masse popolari diventano il referente 

primario della propaganda fascista che, attraverso un massiccio uso dei mezzi di 

comunicazione (giornali, radio, cinema, cinegiornali), crea un altro mito, quello del 

Duce, rappresentato come un pater familia in grado di ridare all’Italia prestigio politico 

e benessere economico; dall’altro il dibattito intellettuale, mosso da una conoscenza più 

approfondita rispetto a quella del decennio precedente, si radicalizza su posizioni più 

estreme: 

 
Il punto che si vuole rimarcare è la compresenza di mito e antimito, l’onda 
lunga di queste opposte percezioni, corrispondenti a fase specifiche dei rapporti 
bilaterali ma più in generale ad una ricerca faticosa di identità, da parte della 
società italiana, che, proprio nel confronto con l’altro, il diverso, esplicita le 
proprie paure e speranze. L’americanismo che qualche osservatore nota 
diffondersi, non è solo passione popolare per il Charleston, Flash Gordon o 
Tom Mix.141 

 

Durante gli anni della dittatura, l’immagine degli Stati Uniti che arriva in Italia non è 

più influenzata solamente da stereotipi e luoghi comuni che tendono a marcare le 

diversità, ma diventa funzionale ad alimentare il mito del Duce: durante il Ventennio, i 

rapporti politico-diplomatici tra America e Italia, pur soggetti a fasi altalenanti, si 

caratterizzano da una forte collaborazione che trova una sua spiegazione nella stabilità 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 G. D’ANNUNZIO, All’America in armi, in G. D’ANNUNZIO, Tutte le poesie, Roma, Newton Compton, 
1995, p. 580 
140 G. D’ANNUNZIO, La preghiera di Sernaglia in G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, Milano, Mondadori, 
2008, p. 647 
141 P.P. D’ATTORRE, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea in [a cura di] P.P. 
D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea Milano, 
Franco Angeli, 1991, p. 20 
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politica ed economica che la dittatura assicurava non soltanto in Italia ma anche in 

Europa. 

Nel primo dopoguerra, infatti, cominciarono anni di forti contrapposizioni sociali e di 

lotte politiche e sindacali, in un contesto di generalizzata crisi economica: oltreoceano, 

negli Stati Uniti, venivano percepite con crescente disagio non solo le aspirazioni 

italiane sulla sponda orientale dell’Adriatico che sfociarono nell’occupazione di Fiume 

(1919) ma anche le tensioni sociali che si manifestarono negli scioperi e 

nell’occupazione delle fabbriche del biennio rosso (1919-1920) e che i deboli governi 

italiani postbellici non sembravano essere in grado di contrastare.142 Il timore maggiore 

era quello di una rivoluzione comunista e il conseguente avvento di un regime sul 

modello di quello bolscevico, instauratosi in Russia nel 1917.143 

 

Una volta reso pubblico il Patto di Londra e la pretesa dell’Italia d’impadronirsi 
delle spoglie della vittoria, sembrò che gli italiani avessero una particolare 
inclinazione per tutto ciò che è meschino e machiavellico. Quando la fredda 
realtà del «sacro egoismo» italiano dissolse le nebbie dell’idealismo di Wilson, 
l’America non poté non concludere che essa era stata ingannata dalla realpolitik 
europea; e quando Gabriele D’Annunzio conquistò la città di Fiume, gli 
americani scoprirono improvvisamente il significato delle «tradizioni da 
sciacallo» della diplomazia italiana.144 
 

La recessione economica e l’instabilità politica aprirono la strada alla crisi del regime 

liberale e all’affermazione del Fascismo che trasformò lo Stato in una dittatura 

personale con a capo Benito Mussolini: negli Stati Uniti, le prime squadre di camicie 

nere ebbero scarso eco (alla stessa ambasciata americana a Roma, esse apparivano 

soltanto come uno dei tanti movimenti nazionalisti esistenti in quel periodo nel paese); 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Tra il 1919 e il 1922, in Italia si susseguirono sei governi, segno dell’incapacità della politica a far 
fronte alle tensioni sociali e alla crisi economica. Essi sono: Nitti (23/06/1919 – 21/05/1919), Nitti 
(21/05/1920 – 15/06/1920), Giolitti (15/06/1920 – 04/07/1921), Bonomi (04/06/1921 – 26/02/1922), 
Facta (26/02/1922 – 01/08/1922), Facta ( 01/08/1922 – 31/10/1922). 
143 In merito alle repressioni dei movimenti di sinistra all’interno degli Stati Uniti, Cfr. G.G MIGONE, Gli 
Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 22: 
«Ogni forma di lotta o di insubordinazione veniva denunciata come atto di collaborazione con il nemico. 
A questo meccanismo repressivo, consueto in tutte le guerre, si aggiungeva il panico che aveva seminato 
nella borghesia la rivoluzione bolscevica. Questo stato d’animo toccò il suo apice, quando, nel marzo 
1919, costituita la Terza internazionale e, contemporaneamente, le insurrezioni in Baviera e in Ungheria 
sembravano indicare che esistesse il pericolo di un’estensione della rivoluzione bolscevica ad altri paesi 
[…] Alla fine della guerra il partito socialista era passato da 5.000 a 3.500 sezioni in tutti gli Stati Uniti. 
Eugene Debbs, leader dei Wobblies (così erano detti i sindacalisti rivoluzionari dell’IWW) era in 
prigione con molti suoi compagni, condannato come sabotatore dello sforzo bellico». 
144 J.P. DIGGINS, L’America, Mussolini e il Fascismo, Roma, Editori Laterza, 1982, p. 13 
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tuttavia la nomina di Mussolini alla presidenza del Consiglio, nell’ottobre del 1922, 

venne da subito salutata positivamente dalle autorità statunitensi che auspicavano la 

restaurazione dell’ordine e della disciplina nella società italiana. 

 
«La gioventù italiana accoglie compatta il Duce, novello Garibaldi, il cui 
ingresso a Roma è stato simile ad un antico trionfo» [“The New York Times”, 
31/10/1922, Blodness Revolution] «Il fascismo segna il risveglio della classe 
media italiana, è il più riuscito tentativo di arginare la marea del socialismo 
rivoluzionario» [“Chicago Tribune”, 4/1/1922, articolo di Arthur Brisbane] Così 
si esprimevano i più autorevoli quotidiani statunitensi all’indomani della Marcia 
su Roma [...] Sembra un paradosso: gli Stati Uniti, che avevano combattuto una 
guerra per salvare la democrazia, salutavano con entusiasmo l’avvento di un 
uomo politico che si proclamava affossatore del liberalismo democratico [...] 
Poiché la presa di potere aveva incontrato così scarsa resistenza, l’opinione 
pubblica americana era peraltro indotta a ritenere che il movimento fascista 
godesse del favore di larga pare degli italiani.145 
 

I rapporti diplomatici tra Italia e Stati Uniti, durante il Ventennio, possono essere 

suddivisi in due fasi il cui discrimine è costituito dal 1935. 

Nel 1922, l’ascesa al potere di Mussolini segnò l’avvio di una fase di avvicinamento tra 

i due paesi i quali traevano reciproci interessi dalla cooperazione. Da un lato l’Italia era 

spinta alla collaborazione con gli Stati Uniti sia per cercare una posizione di prestigio 

tra le potenze internazionali che per equilibrare i rapporti nei confronti di Francia e 

Gran Bretagna le quali potevano fare affidamento su una partnership con l’America di 

più lunga durata; dall’altro, la posizione degli Stati Uniti può essere spiegata in 

relazione al ruolo egemone che essi avevano acquisito alla fine del conflitto mondiale. 

L’economia di guerra aveva favorito la rapida espansione dell’apparato produttivo 

americano e, di conseguenza, accresciuto i poteri e la sfera di influenza della grande 

industria e delle banche di investimento; tuttavia con la fine del conflitto si rendeva 

necessario l’ampliamento del mercato al di fuori dei confini nazionali. 

In questo senso, la politica adottata non si limitò a controllare i mercati e le materie 

prime nelle regioni sottosviluppate del mondo ma si impegnò nella ricostruzione del 

mondo industrializzato: agli inizi degli anni Venti, il governo americano aveva cercato 

di fronteggiare la crescente sproporzione tra domanda e offerta, favorendo la ripresa 

economica in Europa e cercando quindi di creare un nuovo mercato in grado di 

assorbire l’eccedenza di merci e capitali americani; per questo motivo le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 C. DAMIANI, Mussolini e gli Stati Uniti. 1922-1935, Bologna, Cappelli Editore, 1980, p. 12 
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amministrazioni repubblicane che si succedettero al potere si impegnarono in primo 

luogo a stemperare i conflitti tra Francia e Germania, riconoscendo a quest’ultima il 

primato di area industriale potenzialmente più forte del continente e, di conseguenza, 

fulcro di ogni possibile ripresa economica; in secondo luogo a facilitare la pacificazione 

sociale all’interno dei singoli paesi, condizione indispensabile per il riavvio del 

capitalismo europeo. 

In contesto in cui l’opinione pubblica non era favorevole ad un intervento diretto, il 

governo americano si servì dello strumento finanziario, ricorrendo alle banche – in 

particolare alla J.P Morgan –146 per farsi artefici della ripresa europea: l’accettazione 

del regime fascista e la collaborazione con esso da parte degli Stati Uniti, paese dalla 

lunga tradizione liberale, deve quindi essere interpretato alla luce di interessi concreti, 

ovvero, in primo luogo la stabilizzazione sociale dell’Italia, in secondo luogo la volontà 

di indebolire la posizione internazionale della Francia e quindi di avere un rapporto 

privilegiato con Gran Bretagna e Germania, infine di favorire l’arrivo di capitali 

americani in Italia. 

Tuttavia l’interesse suscitato da Mussolini in America e l’attenzione per quest’ultima 

dimostrata dal Duce non possono essere spiegati soltanto da interessi di tipo economico: 

Mussolini aveva iniziato a guardare all’America con simpatia fin dagli anni della Prima 

guerra Mondiale da un lato riconoscendone la modernità dall’altro sperando di trovare 

l’appoggio degli emigranti italiani, risvegliando l’orgoglio e l’amore per la patria 

d’origine. La propaganda fascista non si limita, dunque, ad agire all’interno dei confini 

nazionali: 

 
Proprio nel 1922, prima della marcia su Roma, invia Bottai negli Stati Unti per 
raccogliere fondi a favore del fascismo tra le comunità italo-americane. E pochi 
anni dopo, firma personalmente un contratto di regolare collaborazione 
giornalistica con la catena di Randolph Hearst. Avvalendosi anche dell’aiuto del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 La JP Morgan and Company ricoprì un ruolo decisivo durante le trattative per la negoziazione del 
debito di guerra italiano che portarono alla firma del trattato Volpi-Mellon (1925) il quale prevedeva la 
riduzione del debito italiano del 72% e la rateazione dello stesso in 62 annualità con tassi di interesse 
estremamente bassi. Cfr. G.G MIGONE, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana 
in Italia, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 103: «L’impressione che si trae, tuttavia, nello studio 
dell’abbondante e minuta documentazione disponibile sull’argomento è che Mussolini e i suoi 
collaboratori ebbero, soprattutto, il merito di farsi consigliare e quasi guidare nel migliore dei modi. 
Infatti, tra i vari interlocutori negli ambienti bancari, il governo fascista scelse di privilegiare in maniera 
netta la J.P. Morgan and Company di cui divenne uno dei principali clienti». 
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fratello Arnaldo, Mussolini pubblica negli Stati Uniti svariate decine di 
articoli.147 

 

Ancora una volta il vantaggio dell’accordo con la catena Hearst è reciproco poiché se 

Mussolini si proponeva di impiegare il mezzo giornalistico per cambiare l’immagine 

che in America si aveva dell’Italia, mettendo in luce la modernizzazione in atto; 

Randolph Hearst utilizzò l’immagine positiva del Duce per alimentare la fiducia 

dell’opinione pubblica americana nei confronti della dittatura fascista a discapito del 

modello comunista instauratosi nell’Unione Sovietica. 

Mussolini non si servì solamente della stampa americana: nel 1925 viene pubblicata, a 

cura di Margherita Sarfatti, la biografia The life of Benito Mussolini, stampata in prima 

edizione nei Paesi anglosassoni e nel 1933 la Columbia Pictures produsse e distribuì il 

documentario Mussolini speaks (1933), nel quale viene istituito un parallelismo tra 

Roosevelt e il Duce: 

 
As the film begins a subtitle appears on the screen announcing that, “This film 
is dedicated to a man of the people whose deeds for his people will ever be an 
inspiration to mankind”. The film represented Mussolini and the President 
Roosevelt as two similarly powerful men striving to achieve similar goals 
(curing depression in the US and gross and long – standing poverty and 
corruption in Italy) through roughly comparable means (physical sacrifice and 
duty to the values of the establishment) [...] The US establishment’s enthusiasm 
of Mussolini was reciprocated. Admiration between the US and Italy existed on 
a personal level between the two heads of government. Mussolini and Roosevelt 
corresponded on numerous occasions and their letters reveal that they seemed to 
share a sincere affection of each other.148 
 

La popolarità che l’immagine del Duce godeva in America viene spiegato dallo stesso 

Mussolini a Emil Ludwig durante le fasi della stesura di Colloqui con Mussolini: 

 

Io ho trovato che Lei è più popolare in America che ovunque – dissi –. In cento 
interviste si chiedeva: «Vi piace Mussolini?». Eppure colà si è contro ogni 
dittatore. 
«Eppure ce n’è uno!» disse vivacemente «La posizione del presidente è quasi 
onnipotente, garantita dalla costituzione».149 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 G.P. BRUNETTA, Il sogno a stelle e strisce di Mussolini in [a cura di] M. VAUDAGNA, L’estetica della 
politica. Europa e America negli anni Trenta, Roma, Laterza, 1989, p. 174 
148 A. MC GREGOR, The shaping of popular consent. A comparative study between the Soviet Union and 
the United States 1929-1941, Youngstown, New York, Cambria Press, 2007, p. 182 
149 E. LUDWIG, Colloqui con Mussolini, Milano, Mondadori, 1932, p. 156 
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La risposta rivela come l’azione di propaganda messa in atto in America fosse volta a 

mettere in luce gli aspetti convergenti tra i due paesi: l’immagine del dittatore che si 

andava diffondendo negli Stati Uniti quella di un self-made man anticomunista e, 

dunque del tutto in linea con gli ideali americani: 

 

Eppure il duce negli USA aveva goduto di buona stampa nei primi anni della 
sua dittatura. The life of Benito Mussolini, la biografia scritta da Margherita 
Sarfatti nel 1925 e stampata in prima edizione nei Paesi anglosassoni, fu un 
grande successo editoriale, grazie al quale il duce iniziò una collaborazione 
molto ben retribuita con l’agenzia d’informazione United Press, cui fornì una 
serie di articoli sulla sua vita quotidiana in Italia, pubblicati nel 1927. In questi 
articoli si descriveva come lavoratore instancabile, eccellente sportivo, salutista, 
astemio: in un momento in cui gli Stati Uniti erano in pieno proibizionismo, la 
sua immagine piacque molto ai lettori, tanto da suscitare l’interesse di molti 
editori, come William Randolph Hearst, sui giornali del quale apparvero tra il 
1931 e il 1934, decine di articoli firmati da Mussolini.  
Affascinata dalla figura di “self-made man anticomunista”, la Columbia 
Pictures produsse e distribuì il film documentario Mussolini speaks (1933), 
campione d’incassi negli USA con più di un milione di dollari dell’epoca.150 

 

Mussolini stesso, nei suoi discorsi al popolo, poneva spesso a confronto l’Italia con 

l’America, volendo da un lato mantenere viva l’attenzione della stampa americana 

dall’altra testimoniare agli italiani come la sua politica economica e sociale avesse 

trasformato il paese nella “terra promessa” che troppo a lungo era stata cercata altrove: 

 
Le due Nazioni, infatti, hanno molti punti in comune. L’Italia d’oggi, come 
l’America, è sana, semplice e piena di fiducia in se stessa. A ciò deve essere 
aggiunta l’attrazione che le due Nazioni esercitano l’una sull’altra: 
l’ammirazione americana per la nostra antica civiltà è sempre viva; l’interesse 
italiano per la civiltà americana è pieno e potente sviluppo [...] Gli Stati Uniti e 
l’Italia sono oggi, insomma, stretti più che mai gli uni all’altra [...] Animato da 
tale sentimento, io ho visto, con profonda soddisfazione, svilupparsi una più 
larga conoscenza dell’Italia e una chiara comprensione del Fascismo nella 
grande Repubblica americana.151 

 

Alla fine degli anni Trenta, la popolarità di Mussolini che nel corso del primo decennio 

aveva subito qualche battuta d’arresto in seguito all’omicidio Matteotti e alla crisi di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 M. LUCCHETTI, 101 storie su Mussolini che non ti hanno mai raccontato, Roma, Newton Compton, 
2012, p. 60 
151 B. MUSSOLINI, Scritti e discorsi. Dal 1925 al 1926, Milano, Hoepli, 1934, pp. 467-471 
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Corfù152 tornò a salire soprattutto in relazione a due eventi che misero in evidenza 

altrettanti aspetti della personalità del Duce, ovvero la crisi economica americana del 

1929 e l’ascesa del Terzo Reich; «questi due improvvisi avvenimenti permisero a 

Mussolini di esibirsi in due nuovi ruoli: quello di ardito economista e quello di abile 

mediatore in trattative diplomatiche».153 

Di fronte ad una crisi economica senza precedenti, l’America fu spinta a intraprendere 

una riflessione sul sistema capitalistico, avviando un confronto con le uniche due 

alternative che la realtà storica offriva, ovvero da un lato il modello comunista 

dell’Unione Sovietica, dall’altro il corporativismo italiano, il quale si configurava come 

una organizzazione in grado di mediare la presenza della proprietà privata e con la 

salvaguardia delle fasce più basse della società. 

 

Negli anni Trenta lo Stato corporativo sembrò una fucina di fumanti industrie. 
Mentre l’America annaspava, il progresso dell’Italia nella navigazione, 
nell’aviazione, nelle costruzioni idroelettriche e nei lavori pubblici offriva una 
allettante esempio di azione diretta e di pianificazione nazionale.154 

 

Il Duce appariva quindi come un modello di gestione dello Stato a tal punto che 

«Nation», giornale noto per il suo spirito antifascista, pubblicò un articolo dal titolo 

Wanted: A Mussolini.155 

A consolidare l’immagine positiva del sistema corporativo contribuì l’elezione di 

Roosevelt alla presidenza nel 1933 e la conseguente pianificazione del New Deal: nei 

suoi primi anni di potere il neopresidente considerò sempre l’Italia come una delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Il 27 agosto, venne trucidata a Zapi la delegazione militare italiana, nominata dalla Conferenza degli 
Ambasciatori per stabilire la linea di confine tra Grecia e Albania e tra Albania e Iugoslavia. Mussolini, 
nel condannare l’eccidio, inviò un ultimatum al governo greco pretendendo le scuse formali, l’istituzione 
di una commissione d’inchiesta e un risarcimento economico di 50 milioni di lire. La posizione parziale 
del governo greco spinse il duce a bombardare e ad occupare l’isola di Corfù, fino al 27 settembre, 
quando la Conferenza degli Ambasciatori riconobbe come legittime le richieste del governo italiano. 
Nonostante questo riconoscimento, il bombardamento e l’occupazione di Corfù suscitarono l’unanime 
condanna dell’opinione pubblica americana e, malgrado l’apparente disimpegno, anche agli occhi della 
diplomazia di Washington l’incedente rappresentò la prima smentita alla tesi di una possibile inserimento 
del governo Mussolini nella legalità internazionale. Tuttavia a livello diplomatico, a fronte di una spiccata 
ostilità delle altre potenze occidentali, gli Stati Uniti assunsero un atteggiamento decisamente neutrale: il 
Dipartimento di Stato seguì una politica di assoluto disimpegno e rifiutò di unirsi alle azioni intimidatorie 
promosse dalla Gran Bretagna. 
153 J.P. DIGGINS, L’America, Mussolini e il Fascismo, Roma, Editori Laterza, 1982, p.44 
154 IVI, p.45 
155 P.Y. ANDERSON, Wanted: A Mussolini in «Nation», 6 Giugno 1932, pp. 9-10 
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maggiori potenze europee e non mancò mai di includerla in discussioni di rilevanza 

internazionale. 

 
Roosevelt scrisse [...] «sembra indubbio che egli è realmente interessato a ciò 
che stiamo facendo, ed anch’io sono molto interessato e profondamente 
impressionato da ciò che egli ha realizzato e dal suo comprovato onesto sforzo 
di rinnovare l’Italia e di cercare d’impedire seri sconvolgimenti in Europa [...] 
Non ho difficoltà a dirvi in confidenza che mi tengo in strettissimo contatto con 
quel vero galantuomo che è Mussolini».156 
 

L’apprezzamento e la stima espressi da Roosevelt per l’Italia trovavano la loro 

giustificazione da un lato nella risoluzione dei problemi economici interni dall’altro 

nella gestione dei conflitti interni all’Europa, legati soprattutto all’ascesa di Hitler. La 

crisi del 1929 aveva mutato profondamente la politica estera americana: 

 
Tuttavia egli [NdR il presidente Roosevelt] era costretto ad anteporre ad una 
riprese dell’impegno internazionale degli Stati Unti la ricostruzione della sua 
economia. La condizione per fare fronte alla crisi economica, senza mettere in 
discussione i rapporti di produzione capitalistici, era l’abbandono della difesa di 
equilibri politici, rapporti commerciali e finanziari internazionali a cui era legata 
la pace del mondo.157 

 

La necessità di far fronte alla grave depressione economica in atto spinse il governo 

degli Stati Uniti a favorire una politica isolazionista nei confronti dell’Europa: nel 

biennio 1933-1935, il Congresso emanò tre leggi, chiamate «Neutrality Laws», il cui 

obiettivo era di ridurre (se non annullare) l’intervento americano in Europa; 

parallelamente l’Italia assunse, in modo graduale, una maggiore autonomia, prima 

economica e poi politica, che consentirà al regime di «volgersi in altra direzione, dando 

un carattere prevalente a ciò che affiorava, solo in forma embrionale ed occasionale, nel 

periodo precedente»,158 ovvero la creazione di un impero coloniale. 

La conquista dell’Etiopia e la conseguente creazione dell’Africa Orientale Italiana 

(1935) fu al centro di forti tensioni a livello internazionale: i paesi membri della Società 

delle Nazioni applicarono sanzioni economiche che prevedevano l’embargo di armi, 

capitali e di alcune materie prime ma non del petrolio, ovvero la materia prima senza la 
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157 G.G. MIGONE, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Milano, 
Feltrinelli, 1980, p. 299 
158 IVI, p. 302.  
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quale lo sforzo bellico di Mussolini, per sua stessa dichiarazione, sarebbe stato 

inevitabilmente compromesso;159  mentre gli Stati Uniti, pur ribandendo la propria 

neutralità, espressero una forte condanna nei confronti della politica adottata dal regime, 

rifiutando di riconoscere il nuovo Impero e la mutata situazione politica. 

Le sanzioni internazionali spinsero il governo a favorire la produzione e il commercio di 

prodotti nazionali: la propaganda celebrò l’autarchia non soltanto come il risultato di 

una raggiunta indipendenza economica ma anche come la dimostrazione della 

superiorità del modello corporativista; tuttavia la realtà quotidiana era ben lontana dal 

benessere pubblicizzato nei manifesti di regime, i mercati infatti disponevano di un 

numero di merci sempre minore e ciò provocava un aumento dei prezzi. 

 
Al solito giro di fatture e di cambiali si aggiungevano le pratiche onerose e fitte 
imposte dai nuovi istituti fascisti sull’artigianato, sul commercio, sulla 
manodopera, sulle malattie e sugli infortuni come sulle festività e sulle fiere; 
perfino sulla luce e sullo spazio delle botteghe, e anche sulla denuncia 
stagionale delle scorte, dei dati della produzione, delle vendite, del fatturato [...] 
I mercati erano sempre più poveri, e ogni genere sempre più caro, anche per 
l’effetto delle sanzioni economiche imposte all’Italia dalla Società delle 
nazioni.160 

 

Il Duce, sempre più isolato dalle democrazie occidentale, trovò un fidato alleato nella 

Germania nazista di Hitler e, in seguito, nel Giappone imperiale: dal 1937, in seguito 

all’uscita dalla Società delle Nazione e alla firma del Patto Anti-Komintern, cambiò 

radicalmente l’immagine dell’America promossa dal regime. 

La nuova politica estera intrapresa dal regime provocò un radicale mutamento nei 

rapporti diplomatici tra Italia e Stati Uniti: in La pelle, romanzo ambientato in Italia 

negli anni compresi tra lo sbarco di Sicilia e la Liberazione, Curzio Malaparte ironizza 

di fronte all’oblio dimostrato da un gruppo di soldati americani al riconoscimento 

internazionale di cui Mussolini aveva goduto fino al 1935: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Alcuni anni dopo la guerra lo stesso dittatore confessò a Hitler che, qualora gli fosse stato imposto 
questo tipo di embargo, egli sarebbe stato costretto a ritirarsi dall’Abissinia entro una settimana. Il 29 
novembre Long fece presente a Roosevelt che un embargo del petrolio avrebbe bloccato lo sforzo bellico 
di Mussolini in Africa, il quale avrebbe reagito con una guerra in Europa, dal momento che non avrebbe 
mai accettato lo status di sconfitto e una posizione di debolezza (tale considerazione era condivisa anche 
dall’inglese Sir Samuel Hoare, segretario di Stato per gli Affari esteri); perciò, l’ambasciatore suggerì di 
mantenere una ferma linea neutralista. 
160 P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Torino, Einaudi, 1994, p. 591 
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Poi mi domandavano perché il popolo italiano, prima della guerra, non avesse 
fatto la rivoluzione per cacciar Mussolini. Io rispondevo: «Per non dare un 
dispiacere a Roosevelt e a Churchill che, prima della guerra, erano grandi amici 
di Mussolini». Tutti mi guardavano meravigliati, esclamando: «Funny!». Poi mi 
domandavano che cosa fosse uno Stato totalitario. Io rispondevo: «È uno stato 
dove tutto ciò che non è proibito, è obbligatorio». E tutti mi guardavano 
meravigliati, esclamando: «Funny!».161 

 

Il clima internazionale, sempre più teso, spinse Mussolini a organizzare una martellante 

campagna nazionale in vista di un conflitto che si prospettava come mondiale non 

soltanto per apertura di fronti in quasi i tutti i continenti ma soprattutto per l’enorme 

mobilitazione, militare e civile che esso avrebbe comportato: si prospettava essenziale 

avviare una campagna pubblicitaria che riducesse la portata del mito americano come 

terra di libertà e democrazia e che ne mettesse in luce gli aspetti più contradditori e 

amorali. A suo vantaggio, Mussolini poteva sfruttare il controllo pressoché totale non 

soltanto della carta stampata (poster, cartoline, giornali) e dei mezzi di comunicazioni 

più moderni (radio, cinegiornali) ma anche della cultura minore (teatro popolare, 

canzonette, riviste, programmi radiofonici). Tuttavia è importante notare come la 

campagna propagandistica non fosse promossa soltanto dallo Stato ma trovasse un 

importante appoggio ideologico ed economico anche nell’industria italiana che: 

 

Dimostrò, attraverso la produzione diretta, la sponsorizzazione di singoli pezzi 
di propaganda o inserzioni sui quotidiani, di aver condiviso, almeno nella prima 
parte del conflitto, l’illusione che dietro alle roboanti parole d’ordine del 
regime, vi fosse davvero l’opportunità di garantire col ricorso alle armi una 
collocazione internazionale più prestigiosa per l’Italia (conquiste territoriali, 
nuove acquisizioni coloniali, ricco bottino, ecc. ).162 
 

La campagna condotta da Mussolini tendeva quindi all’esaltazione della lotta di un 

popolo giovane e ricco di braccia contro le potenze decadenti e corrotte dal denaro: si 

assiste quindi ad un rovesciamento del mito dell’America che da paese giovane, 

moderno finisce per diventare la terra di corruzione e di nuove forme di schiavitù: 

 
Scendiamo in campo contro le democrazie contro le democrazie plutocratiche e 
reazionarie dell’Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e 
spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano [...] è la lotta dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. 176 
162 G. SCIOLA, L’immagine dei nemici. L’America e gli Americani nella propaganda italiana della 
Seconda guerra mondiale in «Italies», 5, 2001, p. 117 
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popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto; è la 
lotta tra due secoli e due idee.163 

 

La crisi del 1929 non solo aveva messo in evidenza l’illusorietà del sistema capitalistico 

che era imploso, logorato dal consumo estremo sui cui esso si basava, ma aveva anche 

contribuito a diffondere l’immagine degli Stati Uniti come paese allo stremo che, negli 

anni Trenta, non sembrava ancora essersi risollevato: 

 
L’America ha sempre considerato l’Europa in funzione dei suoi affari. Non 
contenta delle risorse del suo territorio, ha ricavato dalla guerra mondiale, 
sfruttando la necessita del suoi aiuto con l’oro degli alleanti europei, ingenti 
vantaggi economici. Il carattere della civiltà americana è tutto impostato su 
questo folle culto dell’oro. Tutto è sproporzionato nella terra degli americani, 
come le loro ricchezze. E i sentimenti più sani dell’uomo sono inquinati dalle 
più insane passioni. La corsa al piacere uccide il senso della famiglia e 
l’alcolismo rovina le facoltà del carattere e dell’intelletto. Il delitto ed il 
disordine sociale sono le prerogative di questa società senza ideali [...].164 

 

Nel 1938, dopo la promulgazione del Manifesto della razza, la propaganda 

antiamericana iniziò anche ad attaccare l’aspetto multietnico del popolo americano: se 

in precedenza l’uomo americano veniva raffigurato attraverso i tratti somatici del 

criminale, identificati da Cesare Lambroso;165 alla fine degli anni Trenta la propaganda 

si sofferma sulla descrizione della componente ebrea e nera. 

 
Come è caratteristico della propaganda, tanto più se politica e militare, la 
rappresentazione e la tematizzazione del Negativo, e cioè del Nemico, riescono 
più efficaci di quelle del Positivo, e cioè del programma e dei principi della 
propria parte [...] Il segno è aspro, l’orizzonte cupo e sanguinoso, il mondo 
spaccato in due fra incompatibili «noi» e «loro» [...] L’orrendo mostro 
bolscevico agita quindi le sue rosse bandiere contro i bimbi e le madri d’Italia, 
ancora a fianco del capitalista con la tuba made in USA, all’inglese impiccatore, 
sullo sfondo di un brulichio di «negri» e di «giudei». Il manifesto fascista è 
spesso, infatti, clamoroso e sinistro nel dare tratti razziali al sentimento di 
pericolo che intende esprimere e attizzare.166 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Discorso di Mussolini, riportato in E. BIAGI, Storia del fascismo, Firenze, Sadea-Della Volpe, 1964, p. 
427 
164 Slogan riportato in G. SCIOLA, L’immagine dei nemici. L’America e gli Americani nella propaganda 
italiana della Seconda guerra mondiale in «Italies», 5, 2001, p. 122 
165 C. LAMBROSO, L’uomo delinquente, Milano, Hoepli, 1876 
166 M. ISNIEGHI, Le guerre e gli italiani, parole, immagini, ricordi. 1848-1945, Bologna, Il Mulino, 2005, 
pp. 168-169 
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L’efficacia della propaganda razzista è dimostrata dalla persistenza, nell’immaginario 

popolare, di alcuni degli stereotipi anche dopo lo sbarco degli Americani in Sicilia: in 

La pelle, viene raccontato come i soldati neri per vincere la reticenza delle donne 

napoletane mentissero sull’origine del proprio colore, mettendolo in relazione non alla 

razza ma bensì ad una tintura utilizzata dall’esercito per facilitare le incursioni notturne. 

 
«I soldati negri» disse Consuelo «per convincere le ragazze napoletane a 
fidanzarsi con loro, raccontano di esser bianchi come gli altri, ma che in 
America, prima di imbarcarsi per l’Europa, sono stati tinti di nero, per poter 
combattere di notte senza esser visti dal nemico. Quando dopo la guerra, 
torneranno in America, si raschieranno via dalla pelle la tintura nera, e 
torneranno bianchi».167 
 

La campagna antiamericana si propose non solo di demonizzare il nemico ma anche di 

sostituire l’immagine della terra promessa d’oltreoceano con una made in Italy: nel 

1937, attraverso la creazione dei Cinecittà Luce, il regime incoraggiò la nascita di un 

cinema italiano che fosse in grado di competere con quello americano e di sostituirsi 

all’immaginario fino ad allora dominante; inoltre, l’introduzione della legge Alfieri che 

prevedeva il monopolio dell’Enic (Ente Nazionale per le Industrie Cinematografiche) 

nell’acquisto, nell’importazione e nella distribuzione dei film, portò all’autarchia 

distributiva: 

 

Due fattori concomitanti, verso la fine degli anni Trenta, contribuiranno a 
respingere verso l’alto e a illuminare di nuovo il sistema divistico: la nascita di 
Cinecittà e la legge Alfieri del 1938, che protegge e incoraggia la produzione 
nazionale e spinge i produttori americani a ritirarsi dal mercato italiano. 
Nel 1936, il 65 per cento degli italiani dichiara di preferire il cinema americano 
contro il 16 per cento che si esprime a favore del cinema nazionale. Le cose 
cambiano di poco nel 1938: il 63 per cento degli italiani è ancora favorevole ad 
Hollywood.168 
 

La nuova politica culturale manifesta sia la consapevolezza dell’importanza del 

cinematografo nella diffusione dell’ideologia fascista ad un pubblico largo e variegato 

che la percezione del film americano come vero e proprio strumento di propaganda, in 

quanto intriso di valori e idee proprie del sistema dei consumi: Vittorio Mussolini, figlio 

del Duce, produttore e sceneggiatore cinematografico, nel 1936, sottolineava come il 
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168 G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano, Roma, Einaudi, 2003, p. 104 
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pubblico italiano apprezzasse il cinema americano in quanto esso si distaccava sia dalla 

pesantezza di quello tedesco che dalla frivolezza di quello francese. 

 
Il fatto essenziale della questione rimane espresso così: l’America è giovane 
mentre l’Europa è stravecchia, e di tale situazione risentono i rispettivi pubblici, 
anche sul terreno del semplice divertimento spettacolare [...] È forse eresia 
affermare che spirito, mentalità e temperamento della giovinezza italiana, pur 
con le logiche e naturali differenze imprescindibili in un’altra razza, siano molto 
più vicine a quella della gioventù d’oltre Oceano che non a quella russa, 
tedesca, francese, spagnola? Il pubblico americano ama del resto i film a grandi 
orizzonti, sente i vasti problemi, è attratto dal senso bambinesco ma felice 
dell’avventura, e se questa giovinezza gli è stata dal non avere secoli di storia e 
di cultura, di sistemi e leggi filosofiche, è certo molto più vicina a quella della 
nostra balda generazione che a quelle, inesistenti di molti paesi d’Europa.169 

 

Il fascino della produzione hollywoodiana si spiega con la creazione del cinema 

narrativo classico, ovvero «di un sistema narrativo che riesce a dare allo spettatore 

l’illusione di essere al centro del mondo»,170 attraverso un uso sofisticato delle tecniche 

di montaggio per creare una continuità narrativa e, di conseguenza, una illusione di 

realtà. 

 

Da Hollywood si irradia continuamente una propagazione dell’America a tutti i 
meridiani e i paralleli: le torri di New York si lasciano vedere da ogni luogo del 
pianeta, ma anche i suoi più segreti ambulacri e ginecei. L’umanità intiera ha 
assorbito nella retina una dose un po’ eccessiva di americanismo, una vaga 
cittadinanza della repubblica stellata le è stata impartita.171 

 

Per contrastare il genere americano più in voga, ovvero la commedia, uno dei primi 

prodotti ad essere creati a Cinecittà è il «cinema dei telefoni bianchi»,172  ovvero 

commedie ispirate a quelle di Frank Capra e di Ernest Lubitsch, ambientate per lo più in 

Ungheria, incentrate sulle vicende leggere della classe borghese o di un proletariato 

benestante. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 V. MUSSOLINI, Emancipazione del cinema italiano in «Cinema», 25 Settembre 1936, ora in C. 
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170 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 143 
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L’esercito d’istanza a Cinecittà sceglie la fuga dal presente e il rifugio in mondi 
dove si possano trasferire le speranze, le attese e i desideri di un paese che non è 
spinto verso il futuro da alcuna intenzione bellicista [...] Un’Italia insoddisfatta 
e tradita nelle attese che, nel momento in cui iniziano le ristrettezze e il futuro 
appare sempre più oscuro, non rinuncia a sognare di vivere altrove (magari in 
Ungheria), a ritagliarsi piccoli spazi in cui desiderare pellicce e abiti sartoriali, 
calze di seta, ambienti di lusso, Grand Hotel dove trionfi il superfluo […] 
Anche se ambientate in un altrove convenzionale (per lo più Budapest), queste 
commedie fanno sì che lo spettatore si ritrovi sempre in un ambiente familiare e 
contiguo, in una sorta di spazio amico e ospitale capace di lasciare i drammi al 
di fuori della porta [...] Per quasi cinquant’anni l’Ungheria resta una sorta di 
luogo magico, un rifugio ideale per i sogni degli italiani, perché la sua realtà è 
così familiare da far pensare di poterla incontrare anche soltanto girando 
l’angolo di casa propria.173 

 

La creazione di un’industria cinematografica italiana rientra nella politica di controllo 

del tempo libero, intrapresa dal regime a partire dal 1923, in seguito all’introduzione 

della giornata lavorativa di otto ore, con l’obiettivo sia di distogliere la classe operaia 

dall’attività politica, sindacale e sociale, che di formare l’italiano nuovo: la diffusione 

dello sport, delle colonie e dei treni popolari domenicali si configura come una vera e 

propria fabbrica del consenso che mirava a pubblicizzare il Fascismo come 

un’istituzione attenta ai bisogni e alle necessità dei cittadini. L’intrusione dello Stato 

nella vita privata dei cittadini è ben documentata ne Il lanciatore di giavellotto: 

 

Damìn e i due corridori arrivarono insieme accanto a Marcacci che li squadrò e 
li salutò. Vide i fagottini nelle loro mani e li rimproverò: 
– Cosa credete che il fascio vi lasci senza mangiare? Siete ignoranti e diffidenti, 
proprio come contadini, e invece dovreste essere atleti; sentirvi al servizio della 
patria e non in gita a qualche santuario. Cominciamo male..174 
 
– Andiamo al casino. Comandante – si rivolse a Marcacci – ci porti al casino. 
Dopo la fatica, il premio. Questa è la regola del dopolavoro del fascio.175 
 
A maggio del 1938 Damìn dovette andare a Pesaro a rappresentare la scuola 
nelle gare chiamate littoriali e indette anche per il disegno. 
Il tema che gli fu dettato era: Un discorso del duce.176 
 

Nonostante gli ingenti investimenti economici e l’autarchia culturale, il progetto filmico 

del regime non riuscì nel suo intento di allontanare l’immaginario hollywoodiano: la 
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commedia dei telefoni bianchi, configurandosi come un surrogato del cinema americano 

classico, contribuì ad alimentare il sogno hollywoodiano, il quale, nonostante fosse stato 

messo al bando, continuò a costituire un desiderio forte di ricchezza, di «voler fuggire 

verso le praterie del West o i Mari del Sud, piuttosto che doversi imbarcare per l’Africa 

o partire per la Grecia [...] di guidare splendide Bugatti, o Maserati o Isotta Fraschini, di 

possedere pellicce, gioielli, di poter indossare abiti da gran sera, di vivere in case 

moderne, dotate di tutti i comfort»,177 come testimoniato dalla canzone di Gilberto 

Mazzi, Mille lire al mese (1939). 

 

Ma se un posticino domani cara io troverò, 
di gemme d’oro ti coprirò! 
Se potessi avere mille lire al mese,  
senza esagerare, sarei certo di trovar tutta la felicità! 
Un modesto impiego, io non ho pretese,  
voglio lavorare per poter alfin trovar 
tutta la tranquillità! 
Una casettina in periferia, una mogliettina giovane e carina, tale e quale come 
te. 
Se potessi avere mille lire al mese, 
farei tante spese, comprerei fra tante cose 
le più belle che vuoi tu! 
Ho sognato ancora, stanotte amore l’eredità  
D’uno zio lontano americano! 
Ma se questo sogno non si avverasse, 
come farò…il ritornello ricanterò! 

 

È quindi possibile affermare che, nonostante lo sforzo della politica, l’immaginario 

degli italiani si dissocia da quello della propaganda che rappresentava nelle cartoline, 

nei pieghevoli, nei giornali, dei nemici sempre più brutali in grado di compiere crimini 

sempre più efferati: 

 
L’accoglienza riservata agli Alleati viene da lontano: è solo il momento 
conclusivo di un percorso accidentato ma sufficientemente chiaro di rifiuto 
della guerra e di chi l’ha scatenata senza saperla condurre al fronte e nel paese 
[...] Mediato dalla memoria dell’emigrazione, musica, film. I giovani, 
soprattutto gli intellettuali, ne erano stati catturati.178 
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Le ragioni del successo del mito popolare dell’America sono da ricercare nel suo 

configurarsi come un’alterità rispetto alla mito esaltato dal regime in primo luogo dal 

punto di vista politico (democrazia versus autoritarismo), in secondo luogo dal punto di 

vista ideologico (esaltazione dell’uguaglianza e della libertà di opinione versus pratica 

della gerarchia e dell’opinione controllata e imposta); ed infine in ambito sociale, con 

una diversa percezione dell’uomo (l’ordinary people rispetto all’eroe), del lavoro (da un 

lato quello meccanico e ripetitivo dall’altro quello che contribuisce a realizzare le 

qualità più nobili dell’uomo), dello Stato (il regno degli affaristi e del capitale contro la 

cura del bene nazionale), e della famiglia (i principi astratti contro le libertà reali, il 

dispotismo di un individuo abbandonato a se stesso contro l’ordine, la disciplina). 

Tornando al romanzo di Volponi, Damìn, pur essendo nato nel Ventennio e avendo 

ricevuto un’educazione fascista sia attraverso l’istituzione scolastica che l’attività 

sportiva, percepisce con angoscia crescente l’ingerenza della politica nella vita privata e 

sogna di evadere nelle praterie e nei ghiacciai americani descritti nei romanzi di Jack 

London: 

 
Anche i poeti delle letture scolastiche non gli promettevano scampo; e 
nemmeno gli chiedevano di fare da solo. Anche il fascio sembrava organizzare 
e comandarlo a tutte le sue adunate proprio per non lasciarlo solo. Ma anche il 
fascio era fatto per i più scaltri e leggeri, per gli ipocriti, per gli inventori di 
frottole, per gli sfacciati sempre sorridenti e pronti e sempre servizievoli. E lui 
non avrebbe nemmeno avuto davanti l’America, le grandi praterie, il continente 
di ghiaccio di Jack London.179 

 

L’America, pur configurandosi, da punto di vista storico, come un’appendice 

dell’Europa, e pur formando con quest’ultima la categoria di “Occidente”, si denota 

come una realtà radicalmente opposta: 

 
«Ah, l’Europa! Che straordinario paese» esclamava Jack «ho bisogno 
dell’Europa, per sentirmi americano».180 

 

A differenza dei paesi europei moderni e tecnologizzati, gli Stati Uniti hanno 

dimenticato il passato, così che guardano all’Europa non sono in grado di riconoscere i 

monumenti delle antiche civiltà da cui essi stessi traggono origine: 
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Il Generale Cork si alzò in piedi sulla jeep, considerò a lungo, in silenzio, il 
gigantesco scheletro del Colosseo, e volgendosi verso di me, con una punta di 
orgoglio nella voce, gridò: «I nostri bombardieri hanno lavorato bene!». Poi, 
come per scusarsi, aggiunse, allargando le braccia: «Don’t worry, Malaparte: 
that’s war!».181 

 

La cesura posta dall’America alla continuità storica ha permesso che essa venisse 

interpretata dall’europeo come un’alterità a tutti gli effetti, come un elemento “esotico” 

e perturbante. 

Nella definizione di mito americano confluiscono due distinte accezioni del termine. In 

primo luogo, esso si configura come una narrazione condivisa da una collettività e 

dotata di un apparato figurativo fantastico che non necessita di una spiegazione 

razionale: è indubbio che la diffusione del mito sia resa possibile dai racconti spesso 

caricati di elementi surreali, capaci non tanto di risolvere interrogativi e di trasmettere la 

conoscenza da una generazione all’altra quanto piuttosto di raccogliere e di dare forma 

alle aspirazioni e ai sogni dell’uomo moderno. 

Tuttavia nel mito americano confluisce anche quella accezione che Roland Barthes 

indica con l’espressione «mito d’oggi»: 

 

Che cos’è un mito, oggi? Darò subito una risposta molto semplice, che si 
accorda perfettamente con l’etimologia: il mito è una parola [...] Naturalmente 
non una qualsiasi parola: al linguaggio occorrono particolari condizioni per 
diventare mito [...] Ma va stabilito sin da principio che il mito è un sistema di 
comunicazione, è un messaggio. Dal che si vede che il mito non può essere un 
oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un modo di significare, una forma.182 

 

Barthes analizza il mito come un sistema di comunicazione nel quale il segno, composto 

dall’unione di un significante e di un significato, diventa a sua volta il significante che 

veicola un secondo significato: il mito, essendo l’unione di un segno e di un significato, 

si configura come un metalinguaggio in cui il primo segno è svuotato del suo valore 

originario e per questo si impone una lettura che, poiché si limita al secondo livello, 

deforma la realtà. 
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Perché il mito è una parola rubata e restituita. Solo che la parola riportataci non 
è più affatto quella sottratta: nel riportarla, non la si è esattamente rimessa al 
suo posto. Questo rapido furto, il breve momento di questa falsificazione, 
costituisce l’aspetto congelato della parola mitica [...] La significazione mitica, 
invece, non è mai completamente arbitraria, è sempre in parte motivata, 
contiene fatalmente una parte di analogia [...] La motivazione è necessaria alla 
duplicità stessa del mito: il mito gioca sull’analogia del senso e della forma: non 
c’è mito senza forma motivata.183 

 

Applicando l’analisi semiotica di Barthes all’America, si può comprendere come il 

primo livello di segno, ovvero quello di realtà politica geograficamente collocabile, 

perda il suo valore e finisca per essere interamente assorbito dal mito: l’America diventa 

la terra della libertà, della democrazia, della natura selvaggia; di conseguenza, quando si 

parla dell’America, i riferimenti non sono alla terra oltreoceano ma all’Eldorado che 

essa ha finito per incarnare così che le lodi e le critiche partono dalla conoscenza del 

mito e non della realtà. 

Quanto descritto finora ha messo in luce gli aspetti che costituiscono il mito americano 

e gli strumenti tramite i quali esso è stato diffuso in maniera capillare all’interno della 

società italiana. Dalla seconda metà degli anni Trenta, la crisi politica venutasi a creare 

in seguito alla conquista dell’Etiopia ha spinto Mussolini a intraprendere una campagna 

pubblicitaria che mettesse in luce l’altra faccia del mito: la democrazia e l’uguaglianza 

sociale hanno portato alla formazione di una società in cui non esiste la distinzione tra 

uomo bianco e il nero; il benessere ha corroso la moralità così che l’ideale è stato 

sostituito dal consumo, provocando un disfacimento sociale prima ancora che 

economico. 

Tuttavia, in questa fase, l’antiamericanismo di regime non è la sola forma di critica 

ideologica che viene mossa all’America per tentare di arginarne il mito che stava 

dilagando in Europa. 

Di ritorno da un breve viaggio negli Stati Uniti, nel marzo del 1931, Paul Hazard scrive: 

 
Di ritorno a Parigi, mi accorgo che per essere alla moda bisogna dir male 
dell’America; per essere alla moda, bisognava esaltarla oltre misura, tre o 
quattro anni fa. Il vento è cambiato; se continua così, non ci sarà più macellaio 
di paese, che sgozza il maiale nel cortile, che non parli con disprezzo dei 
mattatoi di Chicago.184 
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L’immagine positiva dell’America come il paese più avanzato e come la terra della 

libertà e dell’auto-affermazione sembra quindi essere criticata non soltanto per ragioni 

legate alla politica estera ma soprattutto da un punto di vista intellettuale a tal punto che 

si può affermare che: 

 
L’opposizione con il nuovo mondo ha una storia lunghissima, che si identifica 
con la storia europea a partire da tempi assai distanti dal “ventennio” [...] Mi 
pare che l’immagine dell’America cambi in modo significativo con le grandi 
svolte della storia europea – e americana – e assuma una consistenza e un ruolo 
particolari negli anni Trenta del Novecento, fra la crisi del ’29 e lo scoppio della 
Seconda guerra Mondiale. Di questa particolare immagine negativa 
dell’America [...] sono artefici e sostenitori intellettuali militanti e intellettuali 
al di sopra della mischia, giornalisti fascistissimi e letterati piuttosto 
indipendenti, grandi reazionari ai margini del regime e uomini di cultura 
conservatori, e ovviamente quell’ordinary people le cui convinzioni, i cui vizi e 
il cui peso al di là dell’oceano tanto venivano disprezzati.185 

 

La presenza di un antiamericanismo in paesi in cui la libertà di opinione e di giudizio 

era ammessa giustifica uno studio sull’antimito degli intellettuali italiani a prescindere 

dalla propaganda del regime: la critica dell’intellettuale europeo viene mossa sulla base 

degli ideali di qualità e di distinzione: a essere posti sotto accusa sono quindi le due 

conseguenze immediate del sistema di produzione di massa, ovvero la quantità e 

l’omologazione, colpevoli di creare una società spersonalizzata in cui l’individuo si 

configura come soggetto passivo il cui gusto è livellato sulla produzione seriale. 

 
L’egemonia americana del Novecento deve molte alla capacità di diffondere nel 
mondo un inedito «regime di consumo», il primo di massa e dotato perciò di un 
notevole appeal democratico rispetto all’élitario «ancien régime» dei consumi 
elaborato nel corso dell’Ottocento in Europa.186 

 

L’America veniva quindi vista come un luogo di barbarie in cui il dominio della tecnica 

aveva pervaso ogni aspetto della società, riducendo, di conseguenza, l’uomo a una 

macchina robotica: il nuovo mondo, giudicato barbaro fin dal momento della sua 

scoperta, in quanto abitato da popolazioni primitive, nonostante la rapida 
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modernizzazione alla quale era stato sottoposto, è ancora visto come inferiore. Questo 

giudizio, radicato nei secoli, sembra far trasparire un atteggiamento aristocratico 

dell’intellettuale europeo, il quale, in virtù dell’appartenenza ad una cultura secolare, si 

colloca in una posizione di superiorità rispetto alla società americana, in un 

atteggiamento non dissimile a quello espresso dal colonizzatore nei confronti del 

colonizzato. 

Il paradosso che si viene a creare è quindi di un’egemonia mobile: da un lato la società 

americana, in virtù di una superiorità economica e di uno stile di vita seducente, 

percepisce se stessa come egemonica, dall’altro, l’intellettuale europeo interpreta la 

nuova realtà come una bizzarria, una stranezza, un capriccio, tuttavia, nonostante questo 

pregiudizio, egli continua a interessarsene e a parlarne, segno che non è immune al 

fascino. 

Questo duplice atteggiamento emerge frequentemente in La pelle: il contatto diretto con 

gli americani sbarcati in Italia genera, nel capitano Malaparte, una continua altalena di 

emozioni che passa dal disprezzo nei confronti di un popolo rozzo, privo di cultura 

anche nei suoi esponenti più facoltosi, all’ammirazione nei confronti dell’ingenuità che 

emerge nella spontaneità dei gesti. 

 
«Yes, it’s Chopin» dissero gli altri guardandomi con aria di rimprovero. Jack 
rideva, socchiudendo gli occhi. 
Era una specie di Chopin, ma non era Chopin. Era un concerto per piano e 
orchestra, come lo avrebbe scritto uno Chopin che non fosse Chopin, o uno 
Chopin che non fosse nato in Polonia, ma a Chicago, o a Cleveland, Ohio, o 
forse come lo avrebbe scritto un cugino, un cognato, uno zio di Chopin: ma non 
Chopin.187 
 
Non c’è popolo al mondo che sappia ridere così di gran cuore come gli 
americani. Ridono come bambini, come scolari in vacanza [...] Ma gli 
americani, ah, gli americani, benché ridano sempre per conto proprio, spesso 
ridono per nulla, talvolta più del necessario, anche se sanno di aver già riso 
abbastanza: e non si preoccupano mai, specie a tavola, o a teatro, a al cinema, di 
saper se ridono per la stessa cosa per cui ridono gli altri. Ridono tutti insieme, 
siano in venti o siano in centomila o in dieci milioni: ma sempre ciascuno per 
conto proprio. E quel che li distingue da ogni altro popolo della terra, ciò che 
meglio rivela lo spirito dei loro costumi della loro vita sociale, della loro civiltà, 
è che non ridon mai soli.188 
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L’antiamericanismo degli anni Trenta non si configura come un’analisi critica di una 

società conosciuta ma piuttosto come critica mossa sulla conoscenza del mito; pertanto 

gli aspetti più criticati della società americana sono proprio quelli su cui si fondava il 

sogno: l’interpretazione di un paese straniero e dei suoi abitanti mette in gioco la 

visione che un autore ha della propria cultura e la maniera in cui egli vi si colloca, ossia 

la propria identità culturale; ogni immagine si costruisce attraverso un continuo 

confronto che si muove dall’identità cultura all’alterità. 

Il primo aspetto ad essere messo sotto accusa è l’aspetto più moderno dell’America, 

ovvero la tecnica che ivi ha raggiunto un tale sviluppo per cui «tutto è facile, tutto è 

semplice, e per quanto riguarda le difficoltà meccaniche, sono morte prima di essere 

nate»; 189  tuttavia l’elemento che più inquieta l’intellettuale europeo non è tanto 

l’introduzione nelle fabbriche della catena di montaggio, quanto piuttosto «la 

fordizzazione delle anime [...] la taylorizzazione dei gesti comuni»190 che portano ad 

una modestia intellettuale e all’incapacità di elaborare un pensiero complesso, «segno di 

una mediocrità intellettuale, ma anche di una esuberante vitalità».191 

Dietro la critica ad un progresso meccanico si nasconde anche il timore verso il nuovo 

che avanza, verso un nuovo tipo di società nella quale non solo non ci si riconosce ma 

sembra esserci un posto sempre minore per l’intellettuale: la costante ricerca di nuove 

innovazioni industriali sembra assorbire completamente la civiltà americana così che 

non vi è più tempo per coltivare quei valori e quelle arti che costituivano un discrimine 

fondamentale tra uomo e animale. 

 
La legge del comfort è madre dell’America moderna [...] ridotta ad un minimum 
la vita dello spirito, la vita della materia si è sviluppata con incredibile 
veemenza. Più l’anima si rattrappisce, più il corpo si fa turgido, poderoso, 
gigantesco. Si toccano gli estremi della “civiltà fisica” [...] Così attraverso il 
maturare dei tempi, tutto ha assunto proporzioni gigantesche: produzione, 
industrie, commerci, finanze, quasi l’intera vita dell’uomo. Diciamo quasi 
perché in tanta furia creatrice, l’umanità d’America ha trascurato di crearsi una 
morale, di «smaterializzarsi», di affrancare se stessa da quella che chiameremo 
la schiavitù delle cose concrete.192 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 J. VERNE, Dalla terra alla luna, Milano, Muggiani, 1875, p.41 
190 M. NACCI, Le barbarie del comfort. L’antiamericanismo in Italia e in Francia negli anni ’30 in [a cura 
di] P.P. D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, 
Milano, Franco Angeli, 1991, p.85 
191 IVI, p.85 
192 G. DANZI, Europa senza Europei? Roma, Editori Riuniti, 1935, pp. 13-15 



 75 

Proprio per la mancanza degli elementi che distinguono la civiltà umana da quella 

animale, si arriva a guardare all’America come la società non più evoluta al mondo ma 

bensì come la più involuta: 

 
La chiarità degli ambienti, la disposizione generale delle linee esteriori, rivelano 
un gusto semplice non elaborato della civiltà, un gusto da uomini primitivi. Il 
senso pratico della vita, di cui gli americani si fanno un vanto, è diffuso in ogni 
loro manifestazione sia personale che collettiva. La standardizzazione degli 
oggetti di prima necessità, segue quella del loro pensiero e della loro sensibilità. 
Non vi è un popolo più egoista dell’americano. Esso non riconosce che un Dio: 
«il dollaro» e per esso dà le sue forze migliori. Nel paese delle automobili non 
esistono sentimentalismo, come li intendiamo noi.193 

 

Questo giudizio è così radicato che nel 1934, Vittorino Vezzani compilando un catalogo 

delle tipologie umane, dopo aver descritto l’uomo fascista, quello inglese, francese e 

bolscevico, passa a descrivere il tipo americano, ovvero «l’uomo di buona volontà e 

figlio delle proprie opere»: 

 
Tuttavia nei motivi che lo spingono, v’è troppo spesso una valutazione 
eccessiva dei beni materiali, una ricerca quasi esclusiva della ricchezza, che 
solo in alcune anime cede il posto all’amore del giuoco di cui la ricchezza 
diviene la posta. Nella lotta per la ricchezza, che in paese nuovo e senza 
tradizioni significa quasi illimitata potenza, troppo spesso si sacrificano i diritti 
altrui e ci si lega ad elementi di vita non essenziali.194 
 

Il progresso tecnologico, diversamente dai precedenti storici, non ha più al centro 

l’uomo e il miglioramento delle condizioni di vita quanto piuttosto l’accumulo 

ossessivo del denaro che ha comportato una evoluzione antropologica dall’homo 

sapiens sapiens a quello oeconomicus, teorizzato già nel Settecento da John Stuard Mill 

ma che trova la sua completa realizzazione nel sistema fordista dove l’uomo sembra 

essere portato ad agire per massimizzare la sua ricchezza. 

In questa nuova società in cui l’unico valore è il capitale sembrano scomparire tutti i 

condizionamenti che in Europa classificavano un individuo, come la razza, la stirpe e la 

storia: 
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«Mi dispiace, ma non esiste, né può esistere una Principessa Esposito» risposi. 
«Esposito è il nome che l’Istituto degli Innocenti dà ai bambini abbandonati, ai 
figli di genitori ignoti.» 
«Spero non vorrete farmi credere» disse Mrs. Flat «che in Europa, le 
Principesse, quando son vere Principesse, si sa come nascono.» 
«Da noi, in the States» disse Mrs. Flat «non si domanda mai a nessuno, 
nemmeno a una Principessa, come nasce. L’America è un paese 
democratico».195 

 

La ricchezza, basandosi su un dato quantitativo e non più qualitativo, diventa per 

l’intellettuale il seme che avrebbe portato alla corruzione e al disfacimento non soltanto 

la società americana ma anche quella europea che guardava con ammirazione 

oltreoceano: 

 
La spiegazione, secondo me, è una sola, e sta nella stessa natura della civiltà 
americana che ha portato i residui dell’Europa a svilupparsi in un terreno 
ricchissimo di possibilità materiali, ma estremamente povero di forze, le quali 
sole reggono e governano i popoli. La civiltà dell’Europa è nata e ha fiorito in 
virtù di ricchezze spirituali, cui le ragioni materiali ed egoistiche sembrano oggi 
minacciosamente prevalere, preparandoci un avvenire simile a quello 
dell’America.196 
 

La nevrosi della società moderna trova il suo simbolo nell’unica forma artistica che essa 

sembra in grado di produrre: il grattacielo. 

 
Questo boato profondo, il tumulto di un lavoro prodigioso di milioni di uomini 
e di macchine, è la voce della ricchezza che si forma. È il ruggito apocalittico di 
un’affannosa creazione perenne, da cui sgorgano e salgono al cielo, pietra per 
pietra, queste stalagmiti architettoniche dal profilo impetuoso e la statura 
alpina.197 

 

La smania dell’uomo oeconomicus di esibire la sua ricchezza lo ha spinto a costruire 

edifici sempre più alti, di cui non è percepibile né l’origine né la fine ed è proprio 

l’innaturalità di questa costruzione, assimilabile alla Torre di Babele, a renderla 

portatrice di un presagio apocalittico. 

In questa prospettiva la riflessione intellettuale non si limita ad aprire un dibattito critico 

sulle conseguenze future che scaturiranno dal nuovo sistema di produzione ma guarda 

indietro, arrivando anche a riscrivere la storia del Nuovo mondo, mettendo in evidenza 
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come fin dalla sua origine, ovvero dalla scoperta della sua esistenza fatta dall’uomo 

europeo, il suo destino sembra essere segnato dall’ossessione per la ricchezza: 

 
L’America nacque con le stigmate incancellabili della materialità e dello spirito 
di adattamento [...] Tutto quello che c’era da apprendere dall’Europa fu appreso 
e subito degenerò: la macchina, inventata dal genio d’Occidente, assunse presto 
un’importanza e una diffusione spaventose. Il capitalismo, fra gente che non 
aveva altra mira che il guadagno, raggiunse l’apogeo del proprio sviluppo [...] 
Niente spiritualità, niente idealismi! L’utilitarismo è il volto del Nordamerica 
[...] Tutto era il dollaro.198 

 

All’interno di una società tutta proiettata al guadagno, la cultura finisce per coincidere 

con l’utile199e, di conseguenza, l’uomo, privato dell’interiorità e della possibilità di una 

ricerca estetica, trova la sua ragion d’essere nella produttività e guarda alla macchina 

come ad un modello di riferimento tout court. 

 

Ecco l’atto di accusa: 
La civiltà meccanica moderna, nata in Europa e spinta all’estrema sua 
espressione negli Stati Uniti sta per rendere l’uomo schiavo delle sue macchine. 
L’uomo perde la sua personalità; egli si standardizza non soltanto negli abiti e 
negli usi ma anche nella mentalità; l’individuo si confonde nella masse, non è 
più che un ciottolo sul greto, arrotondato, levigato, in tutto simile ai tanti altri 
[...] La gente conosce il prezzo ma non il valore delle cose [...] La vita esteriore 
sta per sopraffare la vita interiore [...] Vulcano ha ucciso Apollo.200 

 

L’accumulo non è quindi un’ossessione rivolta soltanto al denaro ma anche nei 

confronti delle cose: il desiderio di possedere e la volontà dell’immediato 

soddisfacimento del desiderio spingono l’americano all’acquisto di merci, all’accumulo 

di oggetti spesso di scarso valore, in quanto prodotti in serie. Agli occhi dell’europeo, 

ancora radicato nella difesa della bellezza e dell’unicità, questo comportamento si 

configura ad un ritorno alla barbarie, senza che però vi sia una spinta vitalistica che di 

norma questo termine prevede. 

La differenza radicale tra la società americana e quella europea emerge chiaramente nel 

settimo capitolo de La pelle: durante un pranzo, organizzato dal generale Cork, definito 

da Malaparte «un vero gentleman», il narratore si sofferma a descrivere il disgusto mal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 V. PROFUMI, Funzione di Roma fra Oriente e Occidente in «La Stirpe», Giugno 1934, p. 254 
199 Cfr. M. SARFATTI, articolo pubblicato su «La Stampa» e citato in «Critica fascista», 1 Gennaio 1934, 
p. 11 «La cultura è il contrario dell’americanismo, del taylorismo, del fordismo, del bolscevismo e di tutte 
le meccanizzazioni razionalizzate dello spirito, messo alla porzione congrua, potato e deviato». 
200 A. PIRELLI, Luci e ombre della moderna civiltà meccanica in «Gerarchia», Luglio 1931, p. 569 
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celato dai camerieri nel servire le pietanze americane (il granoturco in Italia era 

appannaggio delle galline, non certo della classe medio-alta) e il contrasto che si crea tra 

il cibo, abbondante ma informe, e la raffinata porcellana su cui esso viene presentato: 

 
Spam fritto e granturco bollito! I camerieri reggevano i vassoi con le due mani, 
torcendo il viso come se portassero in tavola una testa di Medusa [...] Le antiche 
glorie della casa di Toledo non avevano mai conosciuto così triste 
mortificazione. Quella sala che aveva accolto i “trionfi” aragonesi e angioini, le 
feste in onore di Carlo VIII di Francia e di Ferrante d’Aragona, le danze, i 
torneamenti d’amore della splendida nobiltà delle Due Sicilie, s’inabissò 
dolcemente in una opaca luce d’alba smorto [...] Quello spam giungeva 
dall’America, da Chicago. Quanto lontana era Chicago da Napoli, nei felici anni 
della pace! Ed ora l’America era lì, in quella sala, Chicago era lì, in quei piatti 
di porcellana di Capodimonte, sacri alla memoria di Emma Hamilton.201 

 

All’interno di questo tipo di società, l’unica forma artistica ad essere incoraggiata è il 

cinema in quanto percepito come uno strumento necessario per rendere l’uomo 

dimentico dell’aridità della vita che conduce: spesso, le riflessioni antiamericaniste si 

configurano come critiche cinematografiche salvo poi sviluppare considerazioni di tipo 

sociale così che non sembra esserci distinzione tra America, cinema e modernità: 

 
In primo luogo, c’era il legame, proposto a più riprese fra il cinema e 
l’America: non fra quel paese e qualche tipo di film, ma fra quel paese e tutto 
quanto il cinema, e il cinema nelle sue motivazioni più generali e in astratto [...] 
il cinema poteva identificarsi con l’America prima ancora di tradursi in quel 
singolo spettacolo invece che in un altro. E il fatto che il cinema, prima della 
creazione si potrebbe dire, rispondesse così bene ai bisogni e al modo di 
divertirsi di quella società [...].202 

 

Questa identità tra il cinema e l’immagine degli Stati Uniti può essere in parte 

giustificata con il ruolo che questo mezzo di comunicazione ha ricoperto all’interno dei 

regimi totalitari negli anni Trenta: in Italia e in Germania, ma soprattutto nell’Unione 

Sovietica, la nascita dei nuovi governi ha coinciso con un rinnovamento artistico; in 

particolare, il cinema, visto come un’inesauribile fonte espressiva, si è fatto carico degli 

ideali e dei messaggi che le nuove ideologie volevano diffondere non soltanto 

all’interno del paese ma anche al di fuori così che da innescare nuove rivoluzioni. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. 167-168 
202 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 150 
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Anche in America, pur non arrivando agli eccessi dei paesi sopracitati, il cinema era 

soggetto ad una forma di condizionamento – anche se di natura morale anziché politica 

– ovvero il codice Hays, formulato nel 1930 ed applicato in maniera rigorosa a partire 

dal 1934, il cui obiettivo era quello di fornire allo spettatore un «sistema culturale» in 

grado di «dare una serie di risposte alle domande poste dalla società, modelli di 

comportamento e di pensiero necessari per la vita quotidiana», adottando un codice 

espressivo «accessibile a tutti, dai ragazzi di otto anni agli anziani, leggibile da tutti i 

livelli culturali, sia quelli più bassi sia quelli più elevati, per i ricchi e per i poveri».203 

Il codice Hays spinse quindi il cinema a rappresentare gli aspetti più appetibili 

dell’american dream così che la percezione degli intellettuali europei del cinema 

narrativo classico come di uno strumento di propaganda della società dei consumi trova 

una sua motivazione: 

 

Nessuno può negare che la cinematografia americana sia anch’essa una 
cinematografia di propaganda. Rivelando i costumi di quel popolo il 
cinematografo americano diffonde nel cuore di continenti lontani, come l’Asia e 
l’Europa, abitudini e idee che difficilmente sarebbero penetrate. Sulla nostra 
moda e così sui ragionamenti e sulle azioni, ha finito coll’avere un’influenza 
considerevole alla quale dovremo reagire con gli stessi sistemi, sebbene con una 
diversa morale, se vogliamo essere un popolo giovane e sano.204 

 

La critica alla produzione americana si snodava articolava intorno ai due aspetti che 

collaborano alla formazione di un film, ovvero la tecnica e il plot. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, la riflessione non si soffermano tanto sui 

procedimenti inerenti la regia, il montaggio o la recitazione, ma piuttosto si articola in 

maniera filosofica, analizzando l’influenza esercitata dall’ambiente: i ritmi meccanici 

del lavoro industriale e la corsa frenetica alla produzione e al guadagno sembrano 

scandire anche la sequenza filmica. 

 
Lo stesso cinematografo americano [...] ha il ritmo del jazz e [...] è a serie, quasi 
meccanico e di stabilimento, come la civiltà industriale e mercantile U.S.A. Che 
cosa è il cinema per gli americanisti se non frenesia collettiva, psicosi di masse, 
strumento di piacere e di ambizione, mezzo per far denari e per ubriacare le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 146 
204 C. SOFIA, Il cinematografo affare di Stato in «Critica fascista», 1 Aprile 1934, p. 139 
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folle con suggestioni sempre nuove, con miti di bellezza effimeri come le 
mode?205 

 

Il secondo aspetto ad essere esaminato è la trama, colpevole di alimentare i sogni di 

successo e di ricchezza che la realtà storica, con la crisi del 1929, aveva frantumato: la 

scelta da parte delle case di produzione di raccontare determinate vicende trova la sua 

giustificazione nella volontà di rifondare la fiducia nelle istituzioni sociali e la speranza 

per il futuro, tuttavia la rappresentazione della realtà risulta una semplificazione 

manichea in cui il bene vince sempre sul male, in cui l’azione non trova mai una 

giustificazione più alta, di natura filosofica, politica o ideologica. 

 
Vuol divertire e con una tecnica verista specula sugli istinti più meschini, 
cullando il suo pubblico in illusioni, facendo credere alla piccola dattilografa 
che sarà scelta e sposata dal direttore di banca, dando surrogati alle masse 
borghesi per la loro vita senza idee e senza splendore; il film russo, al contrario, 
vuole rendere lo spettatore più intelligente, più pensoso e più critico.206 

 

Il rischio che viene continuamente individuato è quello di una corruzione del popolo 

italiano attraverso gli esempi offerti dal cinema che indicava la ricchezza come il bene 

supremo il cui raggiungimento doveva costituire il fine dell’esistenza dell’uomo; in 

particolare la critica riconosce nel personaggio femminile l’incarnazione del 

disfacimento della società: 

 
E le eroine? L’attenzione e la passione delle masse sono richiamate non su 
figure di mamme che allevano i figli, su massaie che lavano i piatti o puliscono 
i pavimenti, su operai che sgobbano per produrre ed arricchire il paese, ma su 
ragazzine isteriche e capricciose, su donnette sterili ed equivoche cariche di 
gioielli, su avventuriere che passano il tempo fra doccia, il gioco e la sbornia.207 

 

La critica alla società americana pur tematizzandosi in argomenti di settori disciplinari 

diversi (società, architettura, cinema) sono accumunati da una comune motivazione, 

ovvero il disprezzo nei confronti del materialismo che ha portato alla degenerazione di 

ogni aspetto che collabora alla formazione della società civile: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 L. CHIARINI, Cinematografo, Roma, Cremonese, 1935, pp. 48-49 
206 IVI, p. 139 
207 U. CHIAPPELLI, Cinematografo per il popolo in «La Stirpe», Ottobre 1938, p. 305 
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Il materialismo [...] ha dato luogo ad una degenerazione ed esasperazione del 
concetto di utilità, ossia all’utilitarismo. Figlio misticoide dell’utilitarismo è 
l’attivismo, cioè quella tendenza a miticizzare l’attività pratica [...] Questa 
tendenza al formularsi di un mito attivistico si manifesta nelle sue espressioni 
più estreme in America, cioè dove la civiltà borghese europea è riuscita ad una 
più radicale rescissione dai principi tradizionali.208 

 

Guardare all’America permette di aprire una finestra sul futuro sia per le sorprendenti 

novità che ivi la tecnica ha raggiunto che per l’egemonia che essa è in grado di 

esercitare anche al di fuori dei confini nazionali. In questo contesto, l’intellettuale 

europeo individua nella cultura del Vecchio mondo l’ultimo baluardo di difesa, l’ultimo 

strumento in grado di contrastare il fascino del mito americano: il sapere europeo, 

configurandosi come il frutto millenario di una società storicamente stratificata e come 

un prodotto la cui fruibilità non è immediata ma richiede tempo e studio e, di 

conseguenza, esso finisce per essere interdetto ai più e per incarnare tutti quei valori che 

il sogno americano non conteneva. L’intellettuale arriva quindi ad ipotizzare come la 

fine della civiltà americana avrebbe avuto come unica conseguenza il suo oblio: 

 

Non basteranno mai tutti i dollari dell’America a comperare un secolo di storia 
italiana, a creare un genio come Dante o come Napoleone, un artista come 
Leonardo, una istituzione come la Chiesa romana. E ser anche domani 
moltiplicandosi i fulmini del Padreterno distruggessero tutta l’America, che ne 
perderebbe l’umanità?209 
 

Nonostante la superiorità tecnica dimostrata dagli Stati Uniti, gli intellettuali italiani, 

così come quelli europei, continuarono a guardare con diffidenza il paese delle 

macchine: la supremazia in campo tecnologico e in quello finanziario non sembrava 

essere sufficiente a colmare lo scarto di civiltà tra i due continenti così che l’America si 

trovava ancora in una posizione di sudditanza culturale nei confronti dell’Europa e, 

poiché questo aspetto era quello che «secondo molti maggiormente contava»,210 

 
Ci si affannava non solo a ridimensionare o a disconoscere quanto di nuovo 
veniva proposto ed offerto da oltreoceano, rintracciando reali o fittizie 
ascendenze ideali e letterarie dell’intellettualità europea sui maggiori esponenti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 M. TINTI, Problemi della civiltà moderna. Di che soffre la civiltà europea in «Critica fascista», 15 
Gennaio 1935, p. 119 
209 Il Doganiere, Dogana, in «Critica fascista», 1 Marzo 1930, p. 90 
210 M. SANTORO, Dalla «mitizzazione» al «mito». Pavese e la letteratura americana in [a cura di] MANGO 
Achille, La cultura italiana negli anni ’30-’45, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 643 
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della cultura statunitense, ma soprattutto ad incasellare nelle più svariate 
esemplificazioni dell’inciviltà proprio quelle prerogative della società 
nordamericana, quali la «barbarie», l’assenza di tradizioni, ecc., che viceversa 
per altri intellettuali giustificavano e consentivano il diritto storico e culturale 
della supremazia degli USA.211 

 

A partire dalla seconda metà degli anni Trenta, in seguito alla crisi diplomatica tra Italia 

e Stati Uniti, lo sdegno degli intellettuali nei confronti della barbara America venne 

condiviso dai responsabili dell’orientamento culturale del regime i quali «ritennero 

operazione senza dubbio tornacontistica massificare il più possibile [questo] sentimento 

di disistima»:212 l’immagine deformata degli Stati Uniti, diffusa sia dalla propaganda 

fascista che dagli intellettuali europeisti contribuì a intaccare il mito popolare 

dell’America anche nelle aree più periferiche e arretrate. 

Questa operazione è sintomatica di una politica di controllo del sistema culturale, messa 

in atto proprio a partire dagli anni Trenta, con l’obiettivo da un lato di legare gli 

intellettuali alle strutture dello Stato totalitario, lasciando loro degli spazi di relativa 

autonomia; dall’altro di diffondere una cultura fascista, espressione dei valori nazionali 

e popolari. In questo modo il fascismo riuscì a ottenere un consenso di fondo presso 

gran parte della classe intellettuale, coinvolgendo anche quanti si erano dimostrati restii 

ad un sistema di governo dittatoriale: oltre alla fondazioni di istituzioni culturali – come 

la Reale Accademia d’Italia alla quale aderirono, tra gli altri, Di Giacomo, Pirandello, 

Marinetti, Cecchi, Bontempelli e Ojetti – e di premi letterari, nel 1931 fu imposto a tutti 

i docenti il giuramento di fedeltà allo Stato fascista. 

L’ingerenza del regime nella cultura comportò la formazione di un rapporto più stretto 

tra il lavoro dello scrittore e le istituzioni pubbliche così che 

 
A parte l’antifascismo, tollerato dal regime, di Croce e dei gruppi liberali a lui 
legati, e quello dei pochi veri oppositori, per lo più costretti all’esilio o al 
carcere, a parte il distacco di pochi intellettuali che riuscirono a vivere appartati 
dalla vita ufficiale, tutta la cultura italiana trovò in vari modi forme di 
convivenza e collaborazione col regime.213 

 

Tuttavia, proprio negli anni in cui la svolta autarchica del regime portava alla 

formazione di un antiamericanismo di Stato, in due tra i due maggiori centri culturali 
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212 IVI, p. 644 
213 G. FERRONI, Profilo storico della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2004, p. 882 
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del paese, ossia Firenze e Torino,214 si assistette ad una apertura nei confronti della 

letteratura europea e di quella americana. 

Torino, sede della più grande fabbrica d’Italia, aveva conosciuto una precoce 

industrializzazione che aveva portato non solo alla nascita di una classe operaia ma 

anche ad un forte impegno morale e politico degli intellettuali: negli anni del biennio 

rosso, ad emergere erano state soprattutto le figure di Piero Gobetti e di Antonio 

Gramsci che collaborarono insieme all’«Ordine nuovo. Rassegna Settimanale di Cultura 

Socialista» nata «per rispondere a un bisogno profondamente sentito dai gruppi 

socialisti di una palestra di discussioni, studi e ricerche intorno ai problemi della vita 

nazionale ed internazionale».215 

In particolare, la riflessione di Gobetti, morto prematuramente nel 1926 a Parigi, colpì 

l’attenzione delle generazioni più giovani della borghesia intellettuale come Cesare 

Pavese, Leone Ginzburg, Carlo Levi e Norberto Bobbio, i quali, un decennio dopo 

l’emanazione delle leggi speciali, si impegnarono affinché la letteratura fosse non 

soltanto uno strumento culturale ma soprattutto politico e sociale: 

 

I letterati stessi, usi agli estri del futurismo e del medioevalismo dannunziano, 
trasportarono la letteratura agli uffici di reggitrice di Stato e per vendicare le 
proprie avventurose inquietudini ci diedero una barbarie priva anche 
d’innocenza. Con la stessa audacia spavalda con cui erano stati guerrieri in 
tempo di pace, vestirono abiti di corte, felici di plaudire al successo e di cantare 
le arti di chi regna.216 

 

Per Gobetti, alla prepotenza e alla violenza del fascismo, al venir meno dei diritti 

politici , bisognava rispondere con la formazione di un intellettuale antifascista in grado 

di «salvare la dignità prima che la genialità, [di] ristabilire un tono decoroso e 

consolidare una sicurezza di valori e di convinzioni», superando le strettoie del 

provincialismo e del formalismo retorico e aprendosi ad un orizzonte continentale 

attraverso l’adozione di uno stile europeo e maturando nuovi strumenti di lotta, «come 

uomini europei moderni»:217 nella visione gobettiana, la letteratura cessava di essere 

evasione e acquisiva un valore ideologico e politico attraverso le categorie di modernità 

e di europeismo che identificavano un progetto di rivoluzione liberale. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Cfr. TAV. 146 in IVI, pp. 883-884 
215 A. GRAMSCI, Lo stato operaio, in «Ordine nuovo», 1 Maggio 1919, p.1 
216 P. GOBETTI, Illuminismo in «Il Baretti», 23 Dicembre 1924, p. 1 
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Carlo Dionisotti, ricostruendo la storia della letteratura italiana attraverso la categoria 

geografica, sottolinea il peso che la figura di Gobetti ha esercitato sulle giovani 

generazioni di intellettuali piemontesi: 

 
Torino non poté più essere per noi, studenti universitari del 1925 innanzi, la 
città di Gobetti e di Gramsci. Non era però più, grazie a loro e a Dio, la città di 
Guido Gozzano. Le energie nuove che Gobetti aveva sollecitato e richiamato a 
Torino da tutta Italia si erano disperse, ma la improvvisa e violenta dispersione 
anche era valsa a spazzare via ogni traccia dell’età precedente. Non c’era più 
posto, nel deserto ostile, per evasioni poetiche e critiche, delicate e angosciose 
[…] Subito al di là delle Alpi contava altrettanto e più la Francia, e attraverso la 
Francia l’Europa e fin l’America di Soldati e di Pavese.218 

 

Tuttavia, l’influenza del pensiero gobettiano travalicò i confini regionali: «Solaria», 

rivista fondata nel 1926 da Alberto Carocci e attiva sino al 1936, «ebbe senza dubbio 

l’ambizione di raccogliere il meglio della cultura borghese operando una sintesi attiva 

tra le antiche istanze dell’europeismo barettiano e il rigore letterario di impostazione 

rondiana»219; la rivista, opponendosi ad ogni vincolo tra letteratura e fascismo e 

rifiutando i limiti troppo nazionali della cultura idealistica e crociana, contribuì alla 

nascita di una cultura attenta sia alla specificità delle forme letterarie e linguistiche che 

alle nuove ricerche narrative e poetiche aperte a un orizzonte internazionale. 

L’apertura europea di «Solaria» emerge con chiarezza in un articolo di Leo Ferreri, nel 

quale l’autore scrive: 

 
La letteratura italiana ha rinunziato all’Europa; si è cinta, nel suo stesso 
continente, di un largo silenzio. Devo ammetterlo chiunque, contemplando il 
panorama della nostra letteratura, e il guazzabuglio chiassoso e morto delle sue 
accademie, pensi di segnalarne un carattere solenne. L’ultima e triste polemica 
fra Strapaese e Stracittà ha confermato questa solitudine intellettuale.220 

 

Come sottolineato da Nicola Carducci, l’articolo sopracitato sembra «orbita[re] ancora 

nell’emozione del messaggio gobettiano»221: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 C. DIONISOTTI, Geografia e Storia della letteratura italiana, Torino, 1967, pp. 15 
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All’indomani della sconfitta del movimento operaio, le differenza fra la Torino 
postgobettiana e postgramsciana e la Firenze solariano-ermetica tendono ad 
attenuarsi sino a scomparire; nella determinazione di un fronte più o meno 
unificante tanto sul terreno più proprio delle ipotesi letterario-culturali quanto 
sull’altro, ben più arduo, della formazione di una coscienza antifascista 
demoliberale.222 

 

I punti di contatto tra il pensiero gobettiano e l’esperienza di «Solaria», ovvero da un 

lato l’auspicio di un’apertura della letteratura nazionale ad orizzonti europei e 

internazionali, dall’altro la necessità, dettata dalla presenza di una dittatura, di caricare i 

linguaggi figurali di un impegno socio-politico, sono alla base dapprima dell’interesse 

da parte della giovane generazione di intellettuali (Cesare Pavese, Elio Vittorini, Giaime 

Pintor) nei confronti della letteratura americana e, in un secondo tempo, della 

formazione di un nuovo mito americano, inteso come manifestazione culturale 

volontariamente estranea sia alle direttive del regime che agli orientamenti letterari 

egemoni. 

 
I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il mito letterario di un paese 
proposto come termine di confronto, una Germania ricreata da un Tacito o da 
una Staël. Spesso il paese scoperto è solo una terra d’utopia, un’allegoria 
sociale che col paese esistente in realtà ha appena qualche dato in comune; non 
per questo serve meno, anzi gli elementi che prendono risalto sono proprio 
quelli di cui la situazione ha bisogno. L’interesse per la letteratura degli Stati 
Uniti sotto il fascismo può essere classificato su questa linea.223 

 

L’intellettuale antifascista, negli anni in cui il controllo da parte del regime si fa sempre 

più pressante, sembra superare il «disimpegno accompagnato dal rimorso e l’impegno 

lacerato dall’angoscia»224 attraverso la formazione del mito dell’America, terra della 

libertà di espressione in cui la possibilità di una cultura organica ha portato da un lato ad 

un maggior realismo estetico dall’altro alla formazione di una letteratura non di 

evasione ma bensì impegnata, ovvero in grado di agire sulla società e sulla coscienza 

collettiva. Nella sua analisi dedicata all’americanismo e fordismo, Gramsci, analizzando 

la nuova società che si era formata oltreoceano, identifica come elemento negativo la 
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223 I. CALVINO, Prefazione in C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, p. 
XIII 
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produzione fordista, rea di aver posto fine all’«umanesimo del lavoro», e come 

elemento positivo la cultura: in due postille, escluse dal quaderno speciale XXII, 

riflettendo sul successo europeo del romanzo di Sinclair Lewis Babbitt, egli scrive: 

 
Il filisteo europeo crede di aver scoperto l’America con Cristoforo Colombo e 
che Babbitt sia un pupazzo per il suo divertimento di uomo gravato da millenni 
di storia. Intanto nessuno scrittore europeo è stato capace di rappresentarci il 
Babbitt europeo, cioè di dimostrarsi capace di autocritica: appunto è imbecille e 
filisteo solo chi sa di non esserlo.225 

 

Gramsci non solo critica fortemente l’irrisione con cui il pubblico europeo e gli 

intellettuali hanno accolto la rappresentazione piccolo borghese di Lewis ma anche la 

innalza a modello di una letteratura la quale, in un momento storico di perdita di ogni 

libertà, deve avere un valore culturale prima ancora che estetico: 

 
Sarebbe interessante analizzare i motivi del grande successo avuto da Babbitt in 
Europa. Non si tratta di un gran libro: è costruito schematicamente e il 
meccanismo è anche troppo manifesto. Ha importanza culturale più che 
artistica: la critica dei costumi prevale sull’arte. Che in America ci sia una 
corrente letteraria realistica che incomincia dall’essere critica dei costumi è un 
fatto culturale molto importante: […] gli intellettuali si staccano dalla classe 
dominante per unirsi a lei più intimamente, per essere una vera superstruttura, e 
non solo un elemento inorganico e distinto della struttura-corporazione.226 
 

L’importanza della nuova letteratura che andava formandosi oltreoceano viene 

individuata nella sua capacità di non esaurirsi nella pratica letteraria ma di implicare 

anche ragioni morali, ideologiche e politiche. Questa visione della letteratura, come 

rappresentazione della realtà nella sua globalità, sembra essere condivisa dalla giovane 

generazione di intellettuali che, infatti, si servono della critica letteraria non solo come 

strumento di opposizione al regime, ma anche con una valenza costruens: 

 
Se la cultura ha tutte le colpe, essa ha anche, logicamente, tutti i meriti, e 
s’identifica con la storia stessa. È lecito, insomma, attribuirle una responsabilità 
negativa per i delitti di ogni fascismo a condizione di conoscergliene una 
positiva anche per le riscosse d’ogni antifascismo.227 
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La creazione del mito americano è una forma di superamento del rifugio culturale in cui 

gran parte degli scrittori, poeti e critici italiani si erano nascosti nell’attesa che la 

«morbus italicus»,228 ovvero il fascismo, finisse: 

 
Conobbi un antifascista, professore e matematico, che nel febbraio del ’38, 
caduta Madrid, ebbe a dirmi: – Ma sì, sono contento. Non riuscivo più a pensare 
e a lavorare. Adesso il rimorso di non essere in Spagna a combattere Franco, 
non lo sentirò più […] lo stato di panico in cui vissero le migliori intelligenze 
italiane, la continua coscienza di non aver via d’uscita se non nella fine di un 
mondo, contribuirono a dare alla nostra cultura quel carattere ombroso, 
nevrotico, futile o disperato che contraddistinse nel ventennio. Se vogliamo 
essere giusti, sta in questo carattere la causa di qualche suo buon successo 
(Moravia, il primo Vittorini, Ungaretti, Scipione, Gattuso, ecc. ) […] Eppure si 
può affermare che i migliori di noi, ombrosi, disperati com’erano, si sono 
sovente sorpresi, negli anni andati, a figurarsi che soltanto una cosa avrebbe 
potuto salvarli.229 

 

La nuova generazione, di fronte all’ «impossibilità di avere dei maestri»,230 inizia a 

guardare all’America in modo soggettivo «cercandovi la risposta alle proprie domande 

di scrittori e di uomini» 231  così che «per molta gente l’incontro con Caldwell, 

Steinbeck, Saroyan e perfino con il vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il 

primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci».232 

Il paradosso che si viene a creare è quello di testi di critica letteraria in cui la ragione 

antifascista sembra segnare la direzione della ragione poetica così che gli elementi più 

apprezzati dei testi si configurano come quelli di profonda rottura sia con la tradizione 

letteraria italiana che con l’estetica divulgata dal fascismo. Tuttavia, in alcuni punti, la 

chiave di lettura politica emerge con chiarezza, come in questo passo tratto dal saggio di 

Pavese O. Henry. Del trucco letterario, in cui l’autore, mettendo in risalto la capacità 

dell’America di integrare le differenti componenti etniche all’interno di una totalità, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 B. CROCE, Il fascismo come pericolo mortale in Scritti e discorsi politici (1943-1947), Bari, 1963, p. 
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propone un implicito confronto tra la realtà americana e quella italiana in cui le 

contrapposizioni regionali, sociali ed etniche costituivano un elemento di forte tensione: 

 
«Il governo di Roosevelt ha dato i suoi frutti: l’America è ormai tutta una 
nazione dall’Atlantico al Pacifico, non più puritana di quanto basti cola 
faccenda del popolo eletto a scusare le sue conquiste e le sue nuove ricchezza 
ed è tanto sicura di sé, tanto «crogiuolo di razze» che osa accogliere, per 
naturalizzarli, persino gli armeni, i negri e i cinesi.233 

 

Tuttavia questo caso costituisce un’eccezione: la critica letteraria, avendo come oggetto 

di studio la letteratura, ovvero l’unica rappresentazione in grado di cogliere la 

complessità e l’ambiguità della realtà, si configura come una analisi anche politica e 

sociale così che il parlare di letteratura implica riferimenti ad elementi extraletterari: 

 
Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che ci venga in 
mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra. Come, 
pressappoco, se si trattasse di storia politica. E di più forse […] perché […] una 
storia della letteratura ha sempre in sé la storia politica.234 

 

Analizzando i saggi e gli articoli di letteratura americana, si può notare come gli autori 

si servano di alcune parole chiave, di alcuni temi per contrapporre l’Italia fascista 

all’America democratica, aprendo squarci di autonomia del pensiero non imbrigliato 

dalla retorica dominante in quegli anni: 

 
Eravamo il paese della risorta romanità dove perfino i geometri studiavano il 
latino, il paese dei guerrieri e dei santi, il paese del Genio per grazia di Dio, e 
questi nuovi scalzacani, questi mercanti coloniali, questi villani miliardari 
osavano darci una lezione di gusto facendosi leggere discutere e ammirare? […] 
Il sapore di scandalo e di facile eresia che avvolgeva i nuovi libri e i loro 
argomenti, il furore di rivolta e di sincerità che anche i più sventati sentivano 
pulsare in quelle pagine tradotte, riuscirono irresistibili a un pubblico ancora del 
tutto intontito dal conformismo e dall’accademia.235 

 

In contrapposizione al fascismo che, attraverso un recupero di immagini, simboli e 

motti latini, si era pubblicizzato come l’erede del mondo romano, gli intellettuali 

italiani, definendo l’America barbara, le attribuiscono non solo un elemento di speranza 
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politica, ma soprattutto un valore antiretorico, in grado di opporsi al discorso ampolloso 

e infiorettato proprio sia della propaganda fascista che della tradizione letteraria italiana, 

a sua volta colonizzata e asservita al fascismo stesso: 

 
Ma l’America vincerà questa guerra perché il suo slancio iniziale obbedisce a 
forze più vere, perché crede facile e giusto quello che si propone […] l’Europa 
era una vetrina vuota e l’austerità di costumi imposta ai paese totalitari scopriva 
soltanto il volto disperato e amaro della reazione fascista.236 
 

L’America è barbara in virtù di un dato storico e di un letterario. In primo luogo, essa si 

configura come un crocevia di popoli, come una terra in cui «le particolarità giungono 

da ogni parte e vi si incontrano: aromi della terra; la vita vi si afferma coi gesti più 

semplici, e senza mai sottointesi politici, intrepidamente accettata anche nella 

disperazione e la morte»237 così che ad essere barbara non è l’America, bensì il 

fascismo che, impedendo la divulgazione di ogni pensiero non conforme ai suoi diktat, 

ha di fatto portato all’oscuramento dell’umanesimo occidentale, il quale ha trovato una 

sua espressione nella letteratura americana.  

In secondo luogo, l’elemento barbaro viene interpretato in relazione al ritorno di una 

poetica del reale intesa come strumento attraverso il quale l’intellettuale può educare e 

guidare anche gli strati subalterni. L’amore per l’America nasce dall’apprezzamento per 

la ricerca artistica che gli scrittori americani avevano portato avanti, impegnandosi a 

rappresentare la realtà in movimento del loro paese e mettendo in evidenza la possibilità 

di creare un rapporto di natura organica con il potere politico, come già era stato 

individuato da Gramsci nell’analisi di Babbitt: essi, mettendo in scena i problemi delle 

classi subalterne e utilizzando un linguaggio radicato nella parlata comune sembravano 

instaurare una democrazia letteraria per la quale tutto ciò che esiste nella realtà ha 

valore artistico e, di conseguenza, si dimostravano in grado di assolvere a un mandato 

sociale: 

 
Inoltre vi è il fatto del rivolgimento compiutosi nella lingua scritta tra il 1908 e 
il 1919, per il quale la letteratura americana di oggi si trova a disporre d’una 
lingua quasi nuova e in evoluzione, mentre nell’Ottocento lavorava pur sempre 
su una lingua del vecchio mondo.238 
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Aprendosi ad un dialogo con gli strati sociali più bassi e offrendo loro un modello nel 

quale riflettersi per riflettere, la letteratura americana diventava un modello di 

rinnovamento artistico e di impegno sociale per le lettere europee la cui pagina non si 

costituiva quasi mai come risposta alle complesse questioni dei tempi moderni. Non è 

un caso quindi che tra i primi ad guardare alla letteratura americana vi fossero gli eredi 

della tradizione gobettina, ovvero «Solaria» e Pavese, la cui riflessione era nata a 

contatto con i consigli di fabbrica. 

Il mito americano diventa quindi espressione, da un lato, dell’aspirazione 

dell’intellettuale a inserirsi all’interno del dibattito culturale sovranazionale, dall’altro, 

di un desiderio di rinnovamento delle istituzioni, anche culturale, che in Italia era stato 

completamente stroncato dal regime: i temi della vitalità, della originalità, della felice 

barbarie, dell’uomo nuovo, del mondo nuovo finiscono per esprimere la convinzione 

dello stretto legame che intercorre tra il riassetto della società europea e il rinnovamento 

delle istituzioni culturali; l’America della libertà economica, della proprietà privata, 

dello self-made man con la sua letteratura carica di un realismo impegnato finisce per 

diventare un modello forte per quegli intellettuali che andavano facendosi promotori 

della necessità di questo cambiamento. 

 

Tra gli anni Venti e gli anni Trenta, il panorama culturale italiano diviene un mosaico 

composto da tanti miti, nati in opposizione tra di loro: il mito popolare dell’America, il 

mito fascista, l’antimito americano intellettuale e fascista, e, infine, il mito americano 

intellettuale. Pavese, nell’analizzare questa diffusione di mitologie, scrive: 

 
Tutto questo parlare di rivoluzione, questa smania di vedere accadere 
avvenimenti storici, questi atteggiamenti monumentali, sono la conseguenza 
della nostra saturazione di storicismo, per cui, avvezzi a trattare i secoli come i 
fogli di un libro, pretendiamo di udire in ogni raglio d’asino lo squillo 
dell’avvenire.239 
 

Tuttavia all’interno di questo panorama frastagliato è necessario fare una prima 

distinzione tra il mito americano come espressione di un benessere desiderato, il mito 

come manifestazione di un malessere sociale. 
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Nella prima categoria si inserisce il mito popolare: questo, nato a cavallo tra l’Otto e il 

Novecento, a contatto con le grandi ondate migratorie, si fonda su un’immagine degli 

Stati Uniti come paese della cuccagna e raccoglie il desiderio di benessere e di libertà 

proprio soprattutto degli strati sociali più bassi (non è un caso che le fonti che meglio 

testimoniano queste aspirazioni siano quelle popolari, come la canzone, il cinema, 

l’articolo di giornale). 

La presenza di immagini riconducibili a questo mito anche in forme artistiche più 

elitarie permette di ipotizzare una diffusione capillare che, nel secondo dopoguerra, 

anche grazie all’arrivo dei prodotti americani distribuiti dagli eserciti Alleati, ha 

contribuito ad aprire la strada alla creazione di una mithologies d’oggi. 

Il mito americano intellettuale nasce invece come reazione al senso di disagio nei 

confronti della condizione storica contingente: il fascismo, chiedendo un’adesione senza 

riserve alla propria ideologia, si configurava come un «mito della barbarie 

antiumanistica» al quale l’intellettuale oppone il mito della «felice barbarie», ovvero la 

democrazia americana. Se nel caso precedente, una serie di immagini acquisivano una 

forza mitica in virtù della loro capacità di rispondere ad un desiderio, più o meno 

conscio, di una collettività; in questa seconda tipologia, l’immaginario americano 

guadagna lo status di mito in virtù della sua funzione di opposizione culturale al 

fascismo e di rivendicazione della civiltà europea. L’utilizzo della letteratura come 

strumento di lotta politica non deve essere interpretato come una copertura per portare 

avanti una lotta clandestina bensì come l’uso di un mezzo di comunicazione che, 

godendo allora di uno statuto assoluto, era in grado di configurarsi come un ponte che 

permetteva di collegare le singole umanità, guidandole ed educandole in un percorso di 

ricerca della verità. 

 
In un senso più modesto e generale, da parte dello scrittore di fantasia, parlare 
del mito o della necessità di un mito connota sempre una sua esigenza di 
comunicare con la società e di chiedere ad essa un riconoscimento della propria 
funzione.240 
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Capitolo II 
IL GENERE E GLI AUTORI. 

I REPORTAGE NARRATIVI DI  
BORGESE, CECCHI, MORAVIA E SOLDATI 

 

 

1. Il valore antropologico del viaggio 
 

«“Chi viaggia, ha molto da raccontare”, dice il detto popolare, e concepisce il narratore 

come quello che viene da lontano»;241 in questo assunto, Walter Benjamin, partendo da 

una massima tradizionale, mette in evidenza il legame esistente tra viaggiare e scrivere: 

parte fondante dell’esperienza di viaggio è la modalità del racconto, così che, in un 

certo modo, viaggiatore e scrittore nascono insieme. Il nesso remoto tra queste due 

componenti permette di ipotizzare un comune fondamento antropologico: non è un caso 

che una delle più antiche testimonianze della cultura occidentale sia il Rapporto di 

Unamon, un documento dell’antico Egitto, risalente al 945-715 a.C, in cui l’io narrante 

racconta le peripezie accadutegli durante una missione commerciale in Libano; la natura 

del testo, finzione letteraria o relazione autentica, è ancora al centro di numerosi studi e 

dibattiti.242 

Finzione e realtà caratterizzano, fin dalle origini, le modalità attraverso le quali il 

viaggio è stato raccontato: accanto all’epica di Gilgamesh e di Odisseo, in cui il viaggio 

viene rappresentato come una prova a cui l’eroe è sottoposto per volere degli dei, si 

assiste alla nascita di un altro genere il cui iniziatore può essere individuato in Pausania 

il Periegeta, autore nel II secolo d.C della Periegesi della Grecia, un’opera composta da 

dieci libri dedicati alle diverse regioni della penisola ellenica. La descrizione delle 

diversità geografiche, sociali e culturali evidenzia un cambiamento della percezione 

dello spostamento, da esperienza che logora chi la compie a nuova forma di libertà e di 

apertura al mondo, associazione questa che diventerà stabile nel Medioevo, con il 
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moltiplicarsi delle ragioni per le quali si intraprende il viaggio (commercio, 

pellegrinaggio nei luoghi santi, attività belliche, studi). 

In questo quadro, il viaggio filosofico conosce uno sviluppo a sé stante: a partire tra il 

Cinquecento e il Settecento, il filosofo si sposta dai centri della civiltà occidentale 

(come Palestina, Roma e la Grecia) verso le periferie del mondo dove le scoperte 

rinascimentali avevano evidenziato la presenza di isole ignote, abitate da “selvaggi”; il 

viaggiatore diventa quindi un osservatore attento della natura e dell’uomo così che si 

viaggia soprattutto «per vedere e conoscere il mondo, registrarlo e metterne insieme 

un’immagine completa e particolareggiata»,243 riflettendo la separazione tra osservatore 

e osservato, tra soggetto e oggetto, propria della scienza moderna. 

In questo contesto, il viaggio diventa uno strumento di formazione indispensabile per il 

completamento del processo educativo della nobiltà europea: nel XVII secolo, il Grand 

Tour, riprendendo la tradizione del viaggio cavalleresco, prevedeva la visita dei grandi 

centri del sapere (come Parigi e Bologna) come tappa fondamentale per il passaggio 

all’età adulta. 

Accanto alla componente formativa del Grand Tour si sviluppa una seconda corrente, 

quella sentimentale in cui prevale la sensibilità e la soggettività del viaggiatore: a partire 

dal XIX secolo, si afferma il Wanderer244 ovvero colui che, spinto da una inquietudine 

esistenzialista, ricerca la propria identità nel confronto con l’altro. 

A cavallo tra Otto e Novecento, l’aumento delle opportunità di spostamento e la 

meccanizzazione dei mezzi di trasporto rendono più facile il raggiungimento di 

qualsiasi meta e, di conseguenza, portano ad un profondo cambiamento nella 

prospettiva e nel significato del viaggio che diventa: 

 
Un insieme di pratiche di attraversamento e di interazione […] di mobilità che 
ricomprendono e modificano le modalità e le motivazioni che nella storia hanno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 E.J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 
221-222 
244 Il termine inglese Wanderer indica, letteralmente, il vagabondo ed è il titolo di un poema in lingua 
inglese antica la cui unica copia è conservata nel Codice di Exter, un manoscritto del X secolo. Il poema, 
composto di 119 versi, in metro allitterativo, risale al 597 d.c e tratta la meditazione di un esule solitario 
sulle glorie passate, dalla giovinezza, quando aveva prestato servizio come guerriero, fino alle difficoltà 
del presente. Il tema del viaggio viene quindi declinato non solo come spostamento geografico ma anche 
come allegoria della trasformazione interiore del protagonista. 
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dato vita agli spostamenti umani, da quelle guerriere a quelle commerciali, di 
istruzione, di svago, di ricerca dell’origine della terra degli avi.245 

 

In La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Eric Leed, ripercorrendo 

le forme del viaggio, le sue motivazioni e mutamenti, ha individuato tre elementi che, 

fin dalla preistoria, hanno caratterizzato il viaggio. Il primo è costituito dalla partenza, 

ovvero dal momento in cui il viaggiatore si distacca dalla propria identità, data sia dal 

rapporto con l’ambiente che dai legami affettivi; questa prima fase può essere dolorosa 

oppure, soprattutto a partire dalla modernità, configurarsi come una opportunità di 

libertà e di costruzione di una nuova identità. Il secondo elemento è il transito, inteso 

come movimento, sia spaziale che temporale, caratterizzato da una maggior 

concentrazione sull’osservazione. Infine la terza costante è data dall’arrivo, ovvero da 

momento in cui l’io cerca di instaurare un nuovo rapporto con l’ambiente in cui è 

giunto. 

Nonostante i cambiamenti storico-sociali, l’origine del viaggio può essere identificata 

con il «bisogno di mutamento, di modificazione da cui ci si attende un arricchimento 

dell’io, un chiarimento e un rafforzamento della propria identità».246 

Luca Clerici, nell’introduzione al volume meridiani dedicato agli Scrittori italiani di 

viaggio, da un lato ha individuato nella componente antropologica il motivo della 

vitalità e della longevità della letteratura di viaggio, dall’altro ha messo in relazione la 

straordinaria diffusione del genere nel Settecento con l’affermazione, coeva, 

dell’estetica, nata proprio «dall’esigenza mediatrice di un contesto culturale in cui si 

cerca di porre sul piano della ragione il mondo della contingenza e in cui, al tempo 

stesso, valori assoluti come quello di bellezza sono riportati a facoltà soggettive».247 

Clerici sottolinea come: 

 
La scoperta del mondo avviene anzitutto “dal basso”, grazie alla rivalutazione 
del bello naturale: la nuova sensibilità conferisce dignità estetica a oggetti in 
precedenza ritenuti privi di qualità, a partire dalla natura intese nella sua varietà 
fenomenologica.248 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 G. BENVENUTI, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, 
Il Mulino, 2008, p. 9 
246 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 10 
247 E. FRANZINI, L’estetica del Settecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 14 
248 L. CLERICI, Viaggiare e raccontare in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. X-XI 
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2. Letteratura di viaggio, tra realtà e finzione 
 

Nell’affrontare le scritture di viaggio, la maggiore difficoltà può essere individuata nella 

distinzione degli elementi finzionali dall’esperienza realmente vissuta dal viaggiatore. 

Questa complessità era già stata individuata dagli studiosi illuministi: alla voce 

“Voyageur” della Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers viene sottolineato come lo scrittore di viaggio ricorra alla menzogna per rendere 

meno imperfetto il proprio resoconto. 

 
Celui qui fait des voyages par divers motifs, e qui quelquefois en donne des 
relations; mais c’est en cela que d’ordinaire les voyageurs usent de peu de 
fidélité. Ils ajoutent presque toujours aux choses qu’ils on vue, celles qu’ils 
pourvoient voir; e pour ne pas laisser le récit de leurs voyages imparfait, ils 
rapportent ce qu’ils ont lu dan les auteurs; en sorte qu’ils font premièrement 
trompés e qu’ils trompent leurs lecteurs ensuite […] Il y a bien peu de relations 
auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait de celles de Menélas : je 
vois bien que tout homme qui décrit ses voyages est un menteur.249 

 

Un secolo dopo, Guy de Maupassant, riflettendo sui motivi che spingono il viaggiatore 

ad edulcorare il racconto attraverso l’invenzione di avvenimenti o di elementi, rileva 

l’influenza che l’immaginario preesistente esercita sullo scrittore e, di conseguenza, sui 

contenuti e sulle forme del resoconto. 

 
È impossibile per l’uomo che se ne va per il mondo non mescolare la propria 
immaginazione alla visione della realtà. Si accusano i viaggiatori di mentire e di 
ingannare i lettori. No, non mentono, bensì guardano con il pensiero assai più 
che con lo sguardo. Basta un romanzo che ci abbia incantati, una ventina di 
versi che ci abbiano commossi, un racconto che ci abbia catturati per 
predisporci allo speciale lirismo del viandante.250 

 

Ampliando il ragionamento di Maupassant, si può affermare che l’oscillazione della 

narrazione tra veridicità e finzione sia dovuta in parte dalla coincidenza tra l’io che 

osserva con quello che scrive, ovvero tra il soggetto del racconto e il narratore, e in 

parte dall’appartenenza del viaggiatore ad un cultura – nella maggior parte dei casi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249  L. DE JAUCOURT, Voyageur in [a cura di] D. DIDEROT e M. D’ALAMBERT, Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Genéve, Chez Pellet Imprimeur-Libraire, 
1779, pp. 842-843 
250 G. DE MAUPASSANT, Venezia in T. SCARPA, Venezia è un pesce. Una guida, Milano, Feltrinelli, 2000, 
pp. 99-100 
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quella occidentale – che lo spinge, anche inconsciamente, ad avere una percezione 

ideologicamente distorta dell’altro e dell’altrove. 

Il primo aspetto permette di classificare il resoconto di viaggio non come scrittura 

scientifica bensì come letteratura: «la componente soggettiva» valorizza «strati di 

significato diversi da quelli subito evidenti nella realtà visibile [e] consente […] un 

ampliamento della conoscenza del rapporto uomo-ambiente».251 Il secondo aspetto è 

stato, a partire dalla secondo metà del Novecento, al centro dell’indagine degli studi 

culturali e postcoloniali che hanno permesso di far emergere il lato eurocentrico ed 

imperialista della letteratura di viaggio, «pronta a prospettare gli occidentali come la 

punta più avanzata della civiltà e a interpretare il rapporto con l’altro secondo logiche di 

supremazia e di superiorità».252 

 

 

3. Letteratura odeporica, un genere al confine 
 

Alfonso Berardinelli, riflettendo sulla natura della letteratura di viaggio, lanciava una 

serie di interrogativi, lasciati senza risposta: 

 
Sono opere letterarie, opere scientifiche o giornalismo? Creano miti o 
forniscono dati? In esse prevale l’interesse pubblico o quello privato? Sono testi 
storiografici o autobiografici? […] Sono sproloqui, invettive personali, 
memorialistica attendibile o invenzione romanzesca?253 

 

La letteratura di viaggio si configura quindi come un genere «dai confini difficilmente 

identificabili, tra letteratura e discorsi altri, che contenga sempre anche elementi 

extraletterari, e che dunque si prospetti come genere mutevole, poco prescritto, poco 

codificato e poco codificabile».254  Un esempio della difficoltà di identificare con 

chiarezza questo genere può essere riscontrato nella nomenclatura: mentre il termine 

letteratura odeporica fa riferimento al resoconto di un viaggio realmente compiuto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 14 
252 IVI, p. 14. In merito al rapporto tra osservatore e osservato, Cfr. G. BENVENUTI, Il viaggiatore come 
autore, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 9-66 e C. THOMPSON, Travel Writing, Routledge London and New 
York, , Taylor&Francis Group, 2011, pp. 130-170 
253 A. BERARDINELLI, L’esteta e il politico, Torino, Einaudi, 1986, p. 39 
254 IVI, p. 15 
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dall’autore e si configura come una sottocategoria della scrittura di viaggio, all’interno 

della quale confluisce ogni testo nel quale il viaggio si presenti come cornice.255 

Il tratto discriminante per la classificazione di un testo come letteratura odeporica è 

quindi la veridicità del viaggio al centro della narrazione. Luca Clerici, tracciando 

l’excursus storico del genere, ha messo in evidenza i numerosi punti di contatto tra la 

letteratura di viaggio e il romanzo, ovvero «il comune motivo del viaggio, […] il tipo di 

prosa comunicativa non tradizionale e la sensibilità verso il nuovo pubblico»;256 inoltre, 

nel romanzo, lo spostamento si configura come un avvenimento chiave, una esperienza 

esistenziale determinante, tale per cui non può essere assimilato ad episodio tra gli altri 

della trama. Questa vicinanza tra i due generi trova una spiegazione se si guarda ai 

modelli dai quali il romanzo è nato:  

 

Il Robinson Crusoe nasc[e] direttamente da una forma di letteratura popolare 
propria del tempo: i racconti di viaggio, di avventure e di scoperte geografiche, 
scritti il più delle volte dagli stessi capitani delle navi. Defoe fa un’imitazione e 
i suoi scopi sono puramente di carattere commerciale.257 

 

Tuttavia, se l’autenticità del viaggio permette di distinguere la letteratura odeporica dal 

romanzo, essa può essere adottata come elemento discriminante per la separazione da 

altre forme, quali le memorie e l’autobiografia: in questo caso si ricorre ad un «criterio 

di tipo proporzionale». 

 

L’episodio ricordo di viaggio affidato al diario di una vita, alle memorie 
personali, ad alcune lettere di un epistolario si può infatti distinguere dal 
resoconto propriamente odeporico anzitutto in base a un’oggettiva 
coerenza interna: l’opera e il viaggio che racconta devono configurarsi 
come insiemi uguali e sovrapposti.258 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Questa classificazione è presente anche in ambito anglosassone, in cui si distingue il “Travel book” dal 
“Travel writing” e in quello tedesco in cui i termini utilizzati sono “Reisebeschreibung” e 
“Reiseliteratur”. Per approfondimenti, Cfr. L. MARFÈ, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove 
nella letteratura contemporanea, Firenze, Olschki, 2009 
256 L. CLERICI, Viaggiare e raccontare in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. LVIII 
257 I. PINDEMONTE, I viaggi in [a cura di] B. MAIER, Lirici del Settecento, Milano Napoli, Ricciardi, 1959, 
p. 1060 
258 L. CLERICI, Nota all’edizione in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. CXLIII 
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La diversità riguarda quindi il ruolo che il viaggio ricopre all’interno della narrazione: 

se nell’odeporismo il viaggio è il racconto, negli altri generi il viaggio è nel racconto, 

ovvero si configura come una parte dello stesso. 

La difficoltà di classificare la letteratura di viaggio, ricorrendo a rigidi criteri strutturali, 

è condivisa dagli studiosi del genere: Carl Thompson in Travel Writing, partendo dal 

presupposto che la letteratura di viaggio può essere definita solo in linea di massima 

(«very broadly»259), suggerisce di pensare il genere come: 

 
A constellation of many different types of writing and/or text, these differing 
forms being connected not by conformity to a single, prescriptive pattern, but 
rather by a set of what the philosopher Ludwig Wittgenstein would call “family 
resemblances”.260 

 

 

4. Le forme della letteratura di viaggio 
 

La necessità da un lato di rendere palese la veridicità del racconto, dall’altro di spiegare 

al lettore la realtà diversa da quella conosciuta portano lo scrittore ad adottare alcuni 

espedienti retorici che possono essere individuati come costanti del genere. 

In primo luogo il viaggiatore tende a presentare sé stesso come un testimone oculare, 

«ribadendo l’oggettività del proprio sguardo in particolare, laddove i fatti o i personaggi 

si allontanano da esperienze note o facilmente comprensibili». 261  Possono essere 

interpretate come conseguenze di questa strategia in primo luogo la messa in evidenza 

delle somiglianze e dei punti in comune, in secondo luogo la continua comparazione 

dell’ignoto al noto, anche attraverso il ricorso a similitudini e metafore, tale per cui 

Daniel-Henri Pageux ha individuato uno dei modelli della letteratura di viaggio proprio 

nella comparazione.262 Infine, un terzo aspetto che può essere ricondotto alla volontà 

dello scrittore di esibire le prove dell’autenticità del proprio racconto, è l’inserimento di 

materiali propri dell’alterità, come per esempio prelievi delle parlate locali, qualificati 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 C. THOMPSON, Travel Writing, Routledge London and New York, , Taylor&Francis Group, 2011, p. 
26 
260 IVI, p. 26 
261 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 18 
262 D. H. PAGEAUX, La dimensione straniera in D. H. PAGEAUX, Le scritture di Hermes. Introduzione alla 
letteratura comparata, Palermo, Sellerio, 2010, p. 63 
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come «reperti di realtà»263 oppure elementi extraletterari, come illustrazioni, fotografie, 

mappe dei luoghi o riproduzione di documenti. 

Il compito del viaggiatore è quindi quello di narrare il viaggio e di descrivere quanto ha 

avuto modo di vedere: il viaggiatore non è solo colui che ha compiuto il viaggio, quindi 

uno dei personaggi del racconto, ma anche il narratore così che se la narrazione può 

configurarsi o come un insieme più ordinato e analitico di esperienze e di impressioni, 

vicina al modello scientifico del trattato, se prevale il viaggiatore-narratore; o come un 

insieme di reazioni e, quindi, assimilabile all’itinerario, se a prevalere è il viaggiatore-

personaggio. 

Dalla focalizzazione, dipende non solo il modello di narrazione adottato, ma anche 

alcune scelte stilistiche diverse: nel primo caso, quello del trattato, prevale l’uso dei 

tempi verbali del passato e il discorso indiretto libero; mentre nel secondo caso, si 

utilizzano, con maggior frequenza, i tempi del presente e forme dialogiche.264 

In generale, guardando alle scelte linguistiche, si può notare una prevalenza ad un 

linguaggio «non convenzionalmente letterario, ma comunicativo»265 così che: 

 

Ma anche nel Novecento, le pagine di molti reportage risultano particolarmente 
scorrevoli, anche quando siano opera di scrittori assai raffinati ed eleganti, che 
qualificano la propria scrittura più nella direzione della colloquialità che in 
quella della letterarietà.266 

 

Il rapporto con la realtà non influenza soltanto la forma della letteratura di viaggio ma 

anche i contenuti: rispetto alle scritture finzionali, i testi odeporici si distinguono per 

una attenzione maggiore nei confronti di ogni aspetto inerente la vita materiale, come 

per esempio il cibo267 che permette al narratore di evidenziare le differenze o le 

somiglianze nelle usanze o il riferimento al mezzo di trasporto, che spesso viene 

tematizzato (il viaggio a piedi, in nave, in automobile). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 L. CLERICI, Nota all’edizione in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700  1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. LXXXV 
264 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, 
p. 20 
265 IVI, p. 27 
266 IVI, p. 27 
267 Cfr. C. THOMPSON, Travel Writing, Routledge London and New York, , Taylor&Francis Group, 2011, 
p. 131: «Food often serve as a powerful signifier both of cultural self-definition and of cultural 
difference». 
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Nell’introduzione a Il viaggiatore meravigliato, Luca Clerici ha individuato la 

particolarità della letteratura di viaggio nella sua configurarsi come: 

 
Un campo di forze interattive con tre punti di fuga: la realtà referenziale, la 
soggettività del traveller e le convenzioni espressive di genere. Tra istanze 
reciprocamente funzionali, che configurano equilibri variabili tanto da un punto 
di vista tipologico, quanto in una prospettiva storica.268 

 

La definizione di Clerici mette in evidenza come il racconto di viaggio sia il frutto non 

solo dell’esperienza dell’altrove ma anche in primo luogo della personalità e della 

formazione dell’autore il quale «può non appartenere alla “classe dei colti”, può avere 

alle spalle una formazione di vario genere ed essere dotato di un bagaglio culturale di 

ampiezza pure variabile»,269 in secondo luogo dalla motivazione per il quale il viaggio è 

stato intrapreso (come per esempio la ricerca per uno studio scientifico, la curiosità 

personale, il mandato di un direttore di giornale); infine un altro elemento è costituito 

dal lettore il quale instaura una parità assiologica con l’autore: «l’idea dei viaggiatori è 

che chi legge possa ripercorrere il tragitto raccontato, e verificarne le parole “sul 

terreno”».270 

Lo scrittore di viaggio è consapevole dell’importanza del destinatario e, di conseguenza, 

«dell’esigenza di garantire alla propria produzione una buona leggibilità e opportune 

potenzialità divulgative»;271 in particolare Ricciarda Ricorda ha interpretato questa 

attenzione del viaggiatore nei confronti del lettore come «uno dei fattori del successo, 

nei secoli, della letteratura di viaggio» ma che «ha portato spesso, invece, a 

sottovalutare la testualità del genere, a trascurare l’impegno sottostante anche alla 

pubblicazione delle opere odeporiche».272 
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269 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 22 
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5. Il reportage narrativo 
 

Alla fine dell’Ottocento, il mercato editoriale inizia a guardare con sempre maggior 

attenzione alle esigenze del pubblico: tra giornalismo ed editoria si instaura un «sistema 

integrato» di consumo letterario «che rende possibile la trasmigrazione di generi dal 

circuito librario a quello giornalistico e viceversa» e che porta alla nascita di una vera e 

propria «letteratura dei giornali».273 La letteratura di viaggio, in virtù del suo contenuto, 

in grado di coinvolgere un pubblico ampio e variegato sia per estrazione sociale che per 

formazione culturale, diventa uno dei generi preponderanti del nuovo giornalismo a tal 

punto che, proprio in questo periodo, nascono non solo le prime riviste specializzate, 

come «Il Giro del Mondo. Giornale di viaggi, geografia e consumi», diretto da Edoardo 

Charton ed Emilio Treves e attivo dal 1863 al 1880 ma anche pubblicazione di carattere 

scientifico (come i bollettini delle Società Geografiche) e guide turistiche (per esempio 

quelle della casa editrice Baedecker che circolano in tutta Europa) le quali testimoniano 

il passaggio dal viaggiatore Ottocentesco alla figura del turista, aspetto che trova 

conferma anche dalla diffusione dei viaggi organizzati da agenzie, come la “Thomas 

Cook”, fondata nel 1841. 

Tuttavia, è solo a partire dagli anni Venti che la letteratura di viaggio occupa una 

posizione stabile all’interno delle pagine dei giornali: l’elzeviro, ovvero la terza pagina, 

si apre al racconto di viaggio: 

 
Nella grande massa dei materiali ivi pubblicati convivono esperimenti di valore 
assai diversificato, che vanno dal pezzo di reportage giornalistico, destinato a 
confluire in un più consistente reportage narrativo […] allo scritto breve e 
autonomo che si limita a raccogliere le impressioni e le sensazioni di chi scrive, 
alla ricerca soprattutto della “bella pagina”.274 

 

Rispetto al generico resoconto di viaggio, il reportage narrativo si configura come 

l’ultima tappa di un processo di scrittura, in parte già pubblicato. Il primo nucleo del 

resoconto di viaggio può essere collocato con la nascita nel viaggiatore dell’idea della 

partenza e nell’organizzazione dell’itinerario: si può infatti supporre che in questa prima 

fase, il viaggiatore intraprenda una serie di letture preparatore utili alla preparazione del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 G. RAGONE, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana in [a 
cura di] A. ASOR ROSA, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 714-715 
274 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 65 
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viaggio. L’embrione vero e proprio del resoconto può essere individuato negli appunti e 

nelle note di diario che il viaggiatore scrive durante l’esperienza stessa.  

Rispetto ai secoli precedenti, a partire dal secondo Ottocento e per tutto il Novecento, si 

diffonde la pratica di pubblicare articoli di viaggio in riviste e quotidiani, anche durante 

il viaggio, salvo poi riorganizzare i singoli testi in una struttura organica e omogenea 

che prende il nome di reportage narrativo. Anche quest’ultimo passaggio si caratterizza 

per una molteplice gamma di opzioni: l’autore può da un lato limitarsi a raccogliere gli 

articoli, senza particolare interventi di revisioni, dall’altro può lavorare sui testi, 

collegandoli e rendendo la narrazione omogenea così che il risultato di un processo 

dinamico e interattivo. 

Tuttavia, a differenza dell’articolo o dell’inchiesta, il reportage narrativo non è soltanto 

più lungo ma approfondisce i contenuti, inserendoli in una struttura organica. 

 

Il reportage si limita ad essere un’inchiesta, l’approfondimento di un giornale su 
un evento di grande interesse e raccontato da un cronista, mentre il reportage 
narrativo è strutturato come un testo di lungo respiro, opera di uno scrittore – 
reporter [...] Il reportage narrativo deve andare oltre le urgenze della cronaca e 
trasmettere al lettore la conoscenza profonda di un paese, di un avvenimento, 
pertanto il tempo narrativo che lo pervade sarà più ampio, teso a dare al testo 
una struttura durevole.275 

 

I limiti che la carta stampata imponeva alla letteratura di viaggio sono stati messi in 

evidenza da Pietro Pancrazi, in un articolo, pubblicato nel settembre del 1947 sul 

«Corriere della Sera»: 

 

I diritti del colore e della letteratura nel giornalismo viaggiante e non viaggiante 
aumentarono fino a diventar prepotenti […] Le immagini tennero vece dei 
ragionamenti, le impressioni valsero più della logica […] Nelle corrispondenze 
di viaggio, tutto o quasi poté ridursi a fatto personale. E […] i più, i più giovani 
e disarmati, finirono per darci un giornalismo tutto d’impressione e di 
tavolozza.276 

 

Secondo Pancrazi, i rischi più frequenti in cui il giornalista-scrittore inciampa sono da 

un lato un eccesso di descrittivismo, dall’altro una prevalenza dell’impressione sulla 

riflessione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 N. BOTTIGLIERI, Camminare scrivendo, il reportage narrativo e dintorni, Cassino, Università degli 
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276 P. PANCRAZI, L’inviato speciale in «Corriere della Sera», 21 Settembre 1947 
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Secondo Roberto Baronti Marchiò, il motivo dello scarso interesse della critica 

letteraria nei confronti del reportage narrativo è da individuare proprio nello stretto 

legame con il giornalismo, «con il quale sembra condividere sia il carattere effimero, 

legato com’è ad eventi contingenti che presto divengono “muti” per il lettore non 

informato, sia le scarse qualità letterarie»,277 accusa già mossa da Benedetto Croce nel 

1919 in Il giornalismo e la storia della letteratura italiana, dove appunto si legge: 

 
“Giornalismo”, “produzione giornalistica” si adopera, anzitutto, in significato 
letterario come termine dispregiativo per designare un gruppo di prodotti 
letterari di qualità inferiore. Sono queste le scritture prive di originalità e di 
profondità, che ingegni superficiali e incolti manipolano giorno per giorno per 
riempire i pubblici fogli […] Il giornalista fa una filosofia improvvisata, una 
storia improvvisata, una arte improvvisata; e le improvvisazioni richiedono 
uomini di pochi scrupoli mentali e di scarsa sensibilità estetica […] artisti, 
scienziati e storici guardano con diffidenza, e quasi con orrore, la produzione 
giornalistica […] Se restano come documenti storici, artisticamente invece sono 
morti, appunti perché, come tali, non furono mai abbastanza vivi.278 

 

Tuttavia, il reportage narrativo, se di qualità, invita il lettore a confrontarsi in primo 

luogo con una realtà altra, in secondo luogo con la coscienza e nell’identità della 

comunità che viene descritta, e, infine, con la mente del viaggiatore: 

 
Lo scrittore si mescola a loro, li ascolta, registra i loro umori […] E su quella 
storia, anche per loro, si interroga […] La sua è una storia di individui, di 
esistenze indagate nella loro materialità, totalmente anti-ideologica. Mai 
tendenziosa, eppure mai indifferente.279 

 

Un altro limite, di natura storica, è il controllo e il condizionamento esercitati dal 

regime fascista su tutti i mezzi di comunicazione. Un esempio, può essere individuato 

nella pubblicazione degli articoli seguiti al primo viaggio di Alberto Moravia negli Stati 

Uniti: gli articoli pubblicati per la «Gazzetta del Popolo» sono stati impiegati per un uso 

propagandistico; nonostante la critica in essi contenuta non possa in alcun modo essere 

interpretata come una concessione al fascismo, le fotografie e le vignette che corredano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 R. B. MARCHIÒ, Journey whitout maps: il reportage narrativo, in [a cura di] N. BOTTIGLIERI, 
Camminare scrivendo, il reportage narrativo e dintorni, Cassino, Università degli Studi di Cassino, 2001, 
p. 52 
278 B. CROCE, Il giornalismo e la storia della letteratura in B. CROCE, Problemi di Estetica, Bari, 1966, 
pp. 129-132 
279 R. KAPUSCINSKI, Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, Roma, 
E/O, 2002, p. 11 
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il testo si configurano come il risultato di una scelta redazionale. Il primo articolo, 

intitolato Collegio femminile americano, è affiancato da una illustrazione nella quale 

compaiono delle ragazze in costume da bagno che fanno una gara di tacchini e la 

didascalia recita «Sulle ormai famigerate spiagge californiane, per far del nuovo, si è 

giunti a organizzare corse fra i tacchini, distogliendoli dal loro compito che è quello di 

ingrassare per le prossime feste natalizie». L’immagine, completamente scollegata dal 

contenuto dell’articolo di Moravia, ha il chiaro intento di mettere in ridicolo la società 

americana.280 

 

 

6. L’America nella letteratura di viaggio italiana 
 

Analizzando i resoconti di viaggio dall’America, dal momento della sua scoperta fino al  

periodo che ivi verrà esaminato, ovvero gli anni Trenta, è possibile individuare due 

cesure; la prima collocabile alla fine del Settecento, la seconda invece a cavallo tra Otto 

e Novecento. 

La prima svolta coincide con la Rivoluzione americana (1776). Infatti, prima di questo 

momento, il viaggio verso gli Stati Uniti era percepito come un ritorno al passato, verso 

ciò che l’uomo europeo era stato secoli addietro: 

 

I «selvaggi» diventano una sorta di specchio in cui si riflettono gli albori del 
Vecchio mondo in immagini ora esaltate come simboli di purezza perduta, ora 
rifiutate come aberranti barbarie in cui pare impossibile riconoscersi. Da questi 
due opposti atteggiamenti sorgono i due miti del «buon selvaggio» e del 
«cattivo cannibale».281 

 

In seguito alla Rivoluzione, si rafforza l’immagine degli Stati Uniti come terrà di 

libertà: esemplare è il resoconto di Luigi Castiglioni, Viaggio negli Stati Uniti 

dell’America Settentrionale (1790), definito da Massara «il primo vero libro di viaggio 

attraverso gli States»,282 in cui il motivo della partenza è individuato nel desiderio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Per approfondimenti, Cfr. M. MAIGRON, La visione dell’America negli articoli e racconti di viaggio di 
Alberto Moravia in [a cura di] F. CAPOFERRI e P. PREBYS, Atti. Alberto Moravia e l’America, Roma, S.N, 
2012, pp. 14-27 
281 G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 10 
282 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 12 
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dell’autore di osservare in prima persona gli effetti della rivoluzione del 1776 che 

avevano portato alla formazione di una società esemplare. 

 
La rivoluzione americana, e poi l’avvento di una democrazia di coltivatori, 
commercianti e soldati che diventano tutti cittadini laboriosi ed uguali, 
costituiscono delle potenti novità capaci di entusiasmare […] Se per oltre due 
secoli davanti all’America la coscienza europea aveva provato il fascino e 
l’inquietudine di chi si affaccia a considerare il proprio remoto passato, ora la 
libera nazione di Washington e di Jefferson rappresentava chiaramente, agli 
occhi dei sudditi delle monarchie per diritto divino, una speranza e un possibile 
futuro.283 

 

Questa immagine dell’America si rafforza in seguito ai moti del 1820 e del 1830, 

quando mazziniani e patrioti in esilio si rifugiano a New York: 

 

Per tutti, gli Stati Uniti rappresentavano, più che un porto sicuro, il punto di 
riferimento essenziale della loro ideologia, un polo politico indispensabile forse 
più della stessa Inghilterra, una base di lancio inattaccabile per l’azione 
diplomatica e rivoluzionaria contro i dispotismi europei.284 

 

I numerosi resoconti pubblicati in questo periodo si configurano però come un racconto 

biografico di chiara sensibilità romantica;285 il modello di una rappresentazione diversa 

dell’America può essere rintracciato ne La Démocratie en Amérique dove, fin 

dall’Introduzione, l’autore, Alexis de Tocqueville, sottolinea come il nucleo principale 

della narrazione riguardi la società americana: 

 
Tra le novità che attirarono la mia attenzione durante la mia permanenza negli 
Stati Uniti, nessuna mi ha maggiormente colpito dell’eguaglianza delle 
condizioni […] Subito mi accorsi che questo fatto estende la sua influenza assai 
oltre la vita politica e le leggi, e che domina non meno la società civile che il 
governo […] Pertanto, più studiavo la società americana, più vedevo 
nell’uguaglianza delle condizioni la forza generatrice da cui pareva derivare 
ogni fatto particolare.286 
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Tocqueville, attraverso l’adozione del metodo scientifico di impianto positivista, 

analizza ogni fenomeno, sottoponendolo ad una critica per scoprire il significato riposto 

nel contesto più generale. Questo nuovo modo di guardare all’alterità unito al calo delle 

passioni patriottiche, in seguito all’unificazione della penisola, porta ad una perdita di 

una visione romantica dell’America e, di conseguenza, ad una significativo cambio 

nell’immaginario collettivo: 

 
Dopo l’Unità, tuttavia, comincia ad evolversi un rapporto che, se affonda le 
radici nell’esperienza precedente, è però sostanzialmente più ricco e complesso. 
Le sue componenti strutturali si vanno poi via via facendo più chiare quando 
intervengono nella sua crescita avvenimenti storici di fondamentale importanza 
– l’emigrazione, le due guerre mondiali.287 

 

L’elemento comune a questo nuovo modo di guardare l’America con quello 

Settecentesco riguarda la percezione del viaggio Oltreoceano come uno spostamento 

non solo spaziale ma anche geografico, un movimento verso il futuro. Questa 

concezione è presente anche nei reportage degli anni Trenta; in particolare, in America 

primo amore (1935) di Mario Soldati e in Stati Uniti (1939) di Alberto Moravia si 

legge: 

 

Da quando Colombo scoprì l’America, un abisso fu al di là del quale gli uomini 
possono gettarsi e diventare altri, diversi dagli uomini di quella vecchia e unica 
terra che ha il nome Asia, Africa, Europa.288 
 
La gran differenza tra l’Europa e gli Stati Uniti sta proprio in questo senso di 
prologo che dà l’America tutti intera; mentre in Europa, a sentir certi pessimisti, 
si starebbe già, se non proprio all’epilogo, per lo meno all’ultima scena 
dell’ultimo atto.289 

 

L’America sembra così cessare di essere un luogo geografico, una «parte del mondo»290 

e diventa uno «stato d’animo»291 in cui «tutto ciò che è lontano e quasi ignoto, finisce 

sempre col tingersi d’un colore di favola».292 
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L’attenzione dei viaggiatori nei confronti delle dinamiche socio-culturali della realtà 

americana può essere interpretata come una conseguenza in parte dell’aumento della 

circolazione di persone, grazie alla nascita di mezzi di trasporto a motore, sempre più 

sicuri e veloci, in parte della diffusione di fotografie e immagini che, rappresentando 

realtà altre, si configurano a tutti gli effetti come documentari diretti. Giacomo 

Debenedetti, in Il romanzo del Novecento, ha messo in evidenza come, a partire dalla 

fine dell’Ottocento, il viaggiatore cessi di rappresentare la propria esperienza come una 

avventura rara ed esotica e cerchi di stupire il lettore o attraverso il racconto di mete 

inedite oppure attraverso la novità e la singolarità della sua osservazione: 

 
Se uno scrittore non vuole farsi mandare al diavolo da un lettore, a cui le 
immagini dei paesi sconosciuti e delle cronache dislocate nello spazio arrivano 
direttamente, dovrà rinunciare al documentarismo descrittivo, all’idea di far 
concorrenza a una serie inedita di cartoline illustrate. Andare a vedere spettacoli 
dissueti non è più un privilegio da trasfondere in un lettore, che goda di esserne 
fatto partecipe. E allora lo scrittore inventerà un privilegio diverso: lo ricaverà 
soprattutto dalla propria cultura, intelligenza, dalla propria facoltà di 
osservazione e di attenzione che gli permettono di leggere in maniera 
inaspettata, rivelatrice quelle immagini che il lettore possiede già anche lui, 
giuntegli per altri tramiti.293 

 

L’interesse crescente degli intellettuali deve essere messo in relazione con 

l’emigrazione degli italiani verso gli Stati Uniti che proprio a cavallo tra Otto e 

Novecento tocca il suo apice: 

 
Alla fine del secolo l’immagine dell’America subisce una trasformazione 
notevole. L’elemento nuovo costituito dall’emigrazione […] Dal 1890 la 
situazione cambiò radicalmente: la cosiddetta «new immigration», dal bacino 
del Mediterraneo, dai paesi dell’Est europeo e dalla Russia, richiamata dalle 
grandi industrie e dai cantieri, si stabilì principalmente nelle metropoli […] I 
nuovi immigrati furono odiati […] Sfumavano i sogni di ricchezza, ed erano 
invece mortificazioni, miseria, violenza.294 

 

In questo senso devono essere ricordati i reportage di Edmondo De Amicis, 

Sull’Oceano (1889) e quello di Giuseppe Giacosa, Impressioni d’America (1898). 
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L’elemento di maggior originalità del resoconto di De Amicis è la forma, ovvero quella 

del giornale di bordo. Al centro della narrazione è posta la variegata umanità di chi è 

partito per far fortuna; per esempio, al momento dello sbarco, l’autore scrive: 

 
E non finivano mai di passare, come se si fossero raddoppiati durante la notte 
[…] Provavo un senso d’umiliazione, che mi faceva sfuggire lo sguardo de’ 
miei compagni di viaggio stranieri, di cui mi giugnevano nell’orecchio come 
ingiurie del mio paese le esclamazioni affettate di compassione e di stupore. E 
intanto seguitavano a passar panni laceri, e canizie tristi, e donne sparute, e 
bimbi senza patria, e nudità, e vergogne e dolori. Lo spettacolo durò una 
mezz’ora che mi parve eterna.295 

 

Anche nel reportage di Giacosa, il racconto della miseria degli emigranti si configura 

come il fulcro della narrazione, tuttavia esso viene affrontato con «umanità, senza gli 

accenti piagnucolosi di un De Amicis»:296 nella prima parte il resoconto si carica di 

elementi inquietanti che anticipano il triste destino che aspetta i migranti, una volta 

sbarcati a New York. 

 
Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenità del cielo nordico, ma d’ogni 
intorno all’orizzonte era una corona di nebbie basse rasenti il mare […] Di 
quando in quando mi giungevano all’orecchio come un’eco remota e indistinta 
certi ritornelli di canzoni napoletane che mi parevano sorgere dagli abissi. 
Erano emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano col canto gli ozii ed il 
terrore della traversata […] Giungevano nel gran salone della prima classe, 
lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, i tramezzi, le serate d’ogni sorta, 
così rotti e fiochi, che sulle prime li credetti un inganno tormentoso della mente 
insonnita.297 

 

Giunto in America, l’attenzione nei confronti degli italiani ritorna attraverso la 

descrizione del difficile processo di integrazione all’interno delle metropoli americane: 

 
Uomini cenciosi, sudici, sparuti vanno introno faticosamente d’una in altra 
bottega o si aggruppano all’entrata di quelle birrerie dove è loro servito il 
fondugliolo inacidito delle botti di birra smaltita nei sani quartieri alla gente 
sana. Sul passo degli usci, sui gradini delle scalette, su sgabelli di legno o di 
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paglia nel bel mezzo della via, le donne mettono in mostra tutta quanta la loro 
compassionevole vita domestica. Allattano, cuciono, mondano le verdure 
avvizzite, solo condimento della loro minestra, lavano i panni negli unti 
mastelli, si stringono e ravviano a vicenda i capelli. Ciarlano ma non fanno il 
cinguettare allegro e arguto delle viuzze di Napoli, bensì un non so quale 
cruccioso pigolio che stringe il cuore.298 

 

In particolare, a colpire in profondità l’artista è il contrasto della società americana, 

grande nella miseria così come nel lusso: 

 

Sotto le finestre del mio fastoso albergo una banda di pellirosse cenciosi, 
pennuti e magnifici suonavano delle arie di operetta. Dietro le invetriate del 
window sporgenti si vedevano rosicchiar confetti le stesse eleganti signore che 
oziano in quotidiana mostra dietro le verande di New York e di Chicago […] 
Da tutti gli aspetti, da tutte le azioni, da tutti i suoni, si rivelava nella sua 
macchinosa impazienza l’America milionaria, brutale ed incompiuta.299 

 

Il passo appena citato può essere pienamente compreso solo in relazione a quanto 

descritto in un articolo pubblicato una decina di anni prima in «Nuova Antologia»: 

 
[Le vecchie] passano, piova o nevichi, l’intera giornata fra le spazzature per 
riportarne la sera, a farla grossa, il valore di pochi centesimi. Cartaccia, ritagli di 
cuoio, cenci, chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto è ultimo 
vilissimo rifiuto della grossa vita industriale e meccanica, tutto raccolgono e 
insaccano. Un paio di ciabatte, una blusa a brandelli, un’ampolletta con entro il 
rimasuglio di ignoti rimedi sono ai loro occhi veri tesori. Chi può fissare 
l’estremo limite del servibile e dell’inservibile? […] È l’adorazione cieca e 
materiale delle cose, astrazione fatta da ogni pratica applicazione.300 

 

Se la narrazione di De Amicis insisteva sulla descrizione della tragica situazione dei 

migranti italiani, Giacosa inserisce il quadro italiano all’interno di una riflessione più 

vasta che abbraccia l’intera società americana: l’assenza di Storia ha portato alla 

creazione di un mondo senza centri, senza fatti, senza moti, ad un «complesso poderoso 

di cose»;301 rispetto al reportage, nell’articolo Gli Italiani a New York e a Chicago, il 

giudizio negativo dell’autore può essere identificato non solo con la mancanza di una 

storicità americana ma soprattutto con il ruolo (dominante) che il prodotto industriale 

ricopre all’interno della nuova società che si configura quindi come «una società malata, 
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sofferente, costretta come gli indiani sotto la finestra o come le vecchie accattone, a 

recitare una parte imposta nella parata generale del Progresso, senza storia».302 

In questa riflessione olistica, la condizione dei migranti italiani si configura come il 

sintomo di una malessere più grande così che l’intero reportage è costruito attraverso 

l’accostamento di immagini contrastanti che identificano da un lato la miseria dall’altro 

la ricchezza, i fasti, lo sviluppo tecnologico. 

Nonostante la sua capacità di guardare al quadro d’insieme e a non identificarsi, in 

maniera patetica, con i migranti italiani appena sbarcati, anche Giacosa – così come De 

Amicis – non si sottrae dall’esprimere un giudizio di natura morale: «tramite l’America, 

la denuncia era alla propria epoca, al mondo fatiscente contro il quale da scapigliato 

Giacosa aveva in gioventù reagito». 

Le contraddizioni che con tanta inquietudine erano state annotate sembrano svanire con 

la luce del giorno così che, di fronte alla vista – notturna – delle cascate del Niagara, 

l’autore si lascia affascinare dal gioco degli spruzzi d’acqua e si abbandono 

all’atmosfera onirica del luogo: 

 
Nella bianchezza lunare la foria incomparabile dell’acque assume tutti gli 
attributi della lascivia e della morbidezza; l’ampio silenzio circostante lascia 
che sul rombo diluviale che esce dal gorgo, guizzino come saette colorate su 
fascio luminoso mille suoni sottili e discontinui come cicaleggi di gocce 
intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingorgati, parole sommesse di acque sviate 
dal salto che sembrano rallegrarsi d’averla scampata e non so quali subitanei 
battere d’ali.303 

 

La posizione di Giacosa era già stata in parte anticipata dalle corrispondenze di Ugo 

Ojetti, inviato dal «Corriere della Sera» negli Stati Uniti in seguito allo scoppio della 

guerra ispano-americana (1898). L’anno successivo, nel 1899, Ojetti, tornato in Italia, 

pubblica L’America vittoriosa, «uno dei più importanti [reportage] nella storia della 

conoscenza italiana degli Stati Uniti»:304 l’armistizio che ha portato all’indipendenza di 

Cuba sotto il protettorato americano, ha segnato de facto la nascita dell’America come 

grande potenza mondiale e il crollo del prestigio europeo. 
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La rilevanza de L’America vittoriosa consiste nella capacità dell’autore di cogliere tutte 

le sfaccettature, non solo politiche ma anche morali, della vittoria americana; tuttavia, 

anche in questo caso, il giudizio espresso risente fortemente della formazione così che si 

configura come il pare di un intellettuale europeo che disprezza la puerilità della cultura 

americana: un esempio di questo aspetto può essere individuato nella descrizione della 

visita alla Biblioteca del Congresso in cui si legge: 

 
Questo edificio immenso e lussuoso costruito ieri (1888 – 1897) con una spesa 
di trenta milioni, con un tesoro di quasi un milione di volumi e di quasi 
trecentomila stampe, ha nella vertiginosa celerità della sua creazione qualcosa 
di miracoloso che spaventa la nostra mente latina abituata alle lenti secolari 
stratificazioni della scienza e dell’arte. Tutta la loro affannosa sete di sapere 
[…] si manifesta qui perspicuamente in tutta la sua frenetica esagerazione quasi 
puerile.305 

 

L’orrore rappresentato dalla Biblioteca è identificato dall’autore nella rapidità con cui 

l’enorme collezione è stata accatastata così che essa gli appare non come il risultato di 

un processo storico ma bensì come un «capriccio lussuoso, una grandiosità, un fasto 

privo di contenuti»;306 tuttavia, allo stesso tempo è proprio la rapida formazione ha 

configurarsi come un miracolo, in quanto capace di smantellare le «secolari 

stratificazioni» della cultura europea. 

Il giudizio assume una connotazione positiva se correlato al commento sulla letteratura 

americana: 

 

Quando […] si giunge per la prima volta in faccia alla Congressional Library si 
ha veramente la prova più solare non solo della forza e dell’ambizione di questo 
popolo nuovo, ma anche della sua potenzialità intellettuale ancora appena nota a 
noi attraverso qualche mirabolante scoperta industriale […] attraverso a due o 
tre poeti di una originalità virile e selvaggia come Whitman, Emerson e Poe, a 
due o tre filosofi acuti ed equilibrati come W. James o Baldwin, a due o tre 
pittori intensamente moderni e rappresentativi come Sargen o Vedder, per 
nominare i poli estremi.307 

 

Come nel caso di Giacosa, nel descrivere l’America, l’autore si dimostra in equilibrio 

precario tra l’attrazione e la repulsione, anche se il giudizio finale è quello di una «forza 
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negativa nel mondo […] [in quanto] negazione della misura, dell’Arte, dell’amore e 

gusto della Bellezza». 308  Il timore dell’autore nei confronti dell’ipermodernità 

americana emerge con chiarezza nella descrizione del paesaggio agreste: 

 
Che strade! Fino a che sono stato in pianura, tra il bosco foto e selvaggio, 
appena deturpato da qualche lastra di réclame sui più grossi tronchi, non ho 
avuto da soffrir che la polvere […] Incontravo carriaggi di bottiglie di soda, di 
carni fresche, di frutta di campo […] E sempre sui prati, sui tronchi, sui pali 
telegrafici, targhe, placche, piastre, tavolati di réclame – e sempre il polverone 
cretoso, sporco, soffocante […] Le baionette inastate sui ramington […] 
permettevano di fare i fasci d’armi e nei posti più eccentrici vedevo soldati 
industriosi appiccare ai fasci le giubbe per riparare sotto quella improvvisata 
tenda conica la loro provvista d’acqua – naturalmente acqua di soda.309 

 

La campagna americana, seppur florida e rigogliosa, risulta doppiamente inquinata da 

una lato dagli elementi umani (le case, la stazione, la strada stessa), dall’altro dagli 

elementi industriali (i cartelloni industriali, i prodotti commerciali) che contribuiscono a 

rendere il paesaggio squallido e desolato: analizzando la costruzione del testo, risulta 

particolarmente significativo come la presenza umana venga preannunciata proprio 

dalle cose, in particolare dal cibo e dalle armi che non solo richiamano alla guerra che si 

stava combattendo ma diventano anche il simbolo della violenza dell’uomo sulla 

Natura, ormai completamente distrutta. 

L’obiettivo dell’autore non è quello di criticare il Progresso o il modello neocapitalista 

che si stava allora diffondendo anche in Europa, quanto di trovare una terza via che 

portasse ad un equilibrio tra Natura, uomo e tecnologia: all’interno di questa riflessione, 

la situazione americana diventa l’allegoria del vuoto, conseguenza di un rapporto 

sbilanciato tra le componenti sopra elencate così che: 

 
Il modo di vita americano, la morale americana guadagnava terreno; l’America 
era il futuro per il futuro, il destino di una borghesia avanzata, “vittoriosa”. 
Ojetti si soffermava affascinato e inorridito sul baratro di tale destino, che più lo 
guardava più gli sembrava assurdo, lanciato bellamente all’autodistruzione.310 
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Anche in L’America Vittoriosa, come in Impressioni americane, ritorna l’immagine 

delle Cascate del Niagara: l’autore ammirando il panorama prova una serie di 

sentimenti contrastanti (calma, violenza, eccitazione per il pericolo, timore per il senso 

distruzione) così che l’elemento naturale, diventando proiezione di questo pastiche di 

emozioni, si configura come l’emblema delle antinomie americane: 

 
Dalle rapide dette Americane, la fiumana turchina si avanza bavosa presso le 
rocce nere, ma sembra lenta, prudente, cauta verso la caduta. Le onde hanno 
gonfi movimenti di groppe feline prima del balzo; alcuni cerchi d’acqua sinuosi, 
placidi come risucchi; presso le fronde delle sponde si percepiscono tra il 
frastuono sciacquii tranquilli; e il sole splende ed accende brillanti e zaffiri. Un 
metro più in là è la morte furiosa, il precipizio cieco. Squassando la candida 
criniera, i flutti si arrotolano nello slancio terribile e piombano giù urlando, 
ruggendo, tuonando, gittando volute di fumo, folate di nebbia su contro il cielo, 
giù contro la opposta riva della forra rocciosa, velando e riempendo tutto il 
terrore e di fragore, fino al sole.311 

 

La complessità dell’immagine e degli interrogativi che suscita viene però appiattita in 

un successivo scritto di Ojetti, datato 1905: l’autore, tornato negli Stati Uniti come 

membro della commissione per le Belle Arti all’Esposizione internazionale di St. Louis, 

in un opuscolo, intitolato L’America e l’Avvenire, attraverso il ricorso dell’aneddoto e 

dell’ironia, sembra voler convincersi dell’impossibilità di una egemonia americana: 

 

Un francese Jules Heret, narra in un suo volume recente sull’America 
Settentrionale che visitando il famoso Smith College per le ragazze […] si sentì 
dire da tutte le allieve del corso di letture francesi, che esse non riuscivano a 
comprendere Musset. E commenta: «Questa sincerità mi piacque. Come mai 
queste intelligenze lucide, ma positive, queste anime fredde e ignoranti, queste 
nature appassionate di sport e di moto potrebbero comprendere la poesia del 
ricordo, la sottile analisi delle esperienze del cuore, le delizie del sogno. 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré…»312 

 

Ojetti, nascondendosi dietro le parole di Jules Heret, manifesta tutto il suo disprezzo per 

una società incapace di emozionarsi e, proprio per questo, di accedere al bagaglio non 

solo culturale ma anche antropologico dell’Europa: il mondo non potrà mai essere 

americano perché mentre l’uomo europeo considera ancora un bene prezioso il poter 
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piangere, l’americano, privo di un sentimento storico, è incapace di godere della 

soddisfazione del desiderio, estinto sul nascere. 

La visione dell’Europa e dell’America come due poli opposti, elaborata da Ojetti, viene 

ripresa da Guglielmo Ferrero, storico e sociologo, allievo di Cesare Lombroso che, per 

il suo reportage di viaggio, adotta la forma del dialogo filosofico: in Diario tra i due 

mondi (1913) vengono riportati i colloqui di un gruppo di viaggiatori, tra i quali Ferrero 

stesso, durante il viaggio di ritorno in Europa. Il titolo, «tra i due mondi», fa riferimento 

alla posizione geografica dei viaggiatori che si trovano appunto in mezzo all’Atlantico; 

tuttavia è proprio in virtù di questa condizione di momentanea sospensione che l’autore 

riesce ad elaborare un giudizio sul Nuovo mondo. 

 
Sinché alla fine, viaggiando con la mente tra un mondo e l’altro mi parve di 
capire: di capire quale grandioso perturbamento l’America ha arrecato nella 
vecchia storia del mondo comparendo ad un tratto, nell’oceano innanzi agli 
occhi dell’inquieto genovese che l’andava cercando, turbamento piccolo da 
principio e che crebbe poi, a poco a poco, nei secoli, con le scoperte delle 
scienze, con le invenzioni, con il trionfo della libertà e con le accumulate 
ricchezze […] vertiginoso accumular di tesori nel tempo stesso in cui si 
confondono e annebbiano nella mente le credenze, i gusti, i sentimenti, che gli 
antichi avevano cercato, con diuturna opera, di chiarire, affinare e precisare: 
rapido grandeggiare di un mondo senza limiti e quindi senza appoggi, nel quale 
l’uomo procede come un gigante che vacilla ad ogni passo.313 

 

La frequenza dei termini legati alla sfera del turbamento (come per esempio 

«vertiginoso», «confondono», «annebbiano», «vacilla») trasmette al lettore l’idea 

dell’America come elemento che ha alterato la condizione storica precedente: gli Stati 

Uniti, sede del Progresso umano, sembrano reiterare il gesto di presunzione dal quale 

essi avevano avuto origine – nel testo, alla figura di Colombo non solo viene attribuita 

la scoperta del Nuovo continente ma viene anche riconosciuta una intenzionalità del 

gesto. Secondo Ferrero, il prevalere del disordine sull’ordine, del mutamento sulla 

durata e della quantità sulla qualità evidenzia la necessità di «recuperare il limite come 

autolimitazione e autodominio, capacità di autodisciplinarsi»314: 

 

Se l’uomo non avesse osato varcar tutti i limiti in cui le antiche civiltà lo 
tenevano prigioniero; se non avesse avuto il coraggio di imbruttire il mondo, 
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pur di ingrandirlo, di esporre la natura umana al pericolo di cento corruzioni 
antiche e nuove pur di infonderle questo slancio tenace e questa infaticata 
alacrità, … saremmo noi così potenti, così spietati, così giusti e umani, così 
sicuri di noi e del nostro avvenire; ci sono gioie più profonde e intense di quelle 
che noi proviamo varcando o rovesciando dei limiti?315 

 

Lo scoppio della Prima guerra mondiale apporta un profondo cambiamento nell’occhio 

del viaggiatore che esplora l’America: l’attenzione si sposta dalla riflessione sulla 

condizione dell’uomo all’interno della nuova conformazione sociale alla descrizione di 

ambienti urbani, percepiti come cupi e desolati tali per cui sembrano anticipare 

l’atmosfera creata da Fritz Lang in Metropolis. Esempio di questa nuova tendenza è Le 

città della Federazione Nord – Americana (1916) di Giuseppe Capra nel quale si legge: 

 
Questo movimento poi cessa affatto la sera, dopo la chiusura degli uffizi, e nelle 
feste, e quelle vie già sì animate, diventano solitarie e silenziose d’un silenzio 
sepolcrale e chi vi passa ha la sensazione di trovarsi come in fondo a un baratro, 
con sopra una striscia di cielo quasi sempre cupo, plumbeo e gli altissimi 
palazzoni sembrano ad ogni momento cadergli addosso.316 

 

Incute spavento, ma uno spavento di morte, il recarsi nelle case dell’antica New 
York, dove fervono gli affari e dove si slanciano nell’atmosfera gli enormi 
palazzoni; fa rabbrividire l’inoltrarsi per certi corridoi, che sembrano quelli 
delle antiche prigioni, il salire certe scale tetre, oscure, anguste, l’entrare in 
stambugi peggiori delle celle sotterranee eppure abitate da famiglie (e si 
domanda se si è in una American City o in un’abitazione di animali).317 

 

La visione mortifera della città rievoca lo spopolamento subito anche dai grossi centri 

urbani europei in seguito allo scoppio della Guerra; inoltre l’accostamento del 

grattacielo al sepolcro può essere interpretato come una polemica sulle conseguenze a 

cui la cieca fede nella tecnica aveva portato, come le nuove armi (per esempio le armi 

chimiche, i carri armati, le bombe) adottate dagli eserciti, capaci di uccidere in pochi 

istanti centinai di uomini. 

Con la fine del conflitto, «vi fu dapprima un’ondata di ottimismo. Il desiderio di 

cominciare tutto daccapo, l’atmosfera e le prospettive cambiate esigevano anche una 

diversa immagine dell’America»: 318  l’incertezza della situazione politica italiana 
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portava gli intellettuali a guardare nuovamente agli Stati Uniti come ad un modello 

ideale di coesistenza tra le diverse classi sociali. 

 
Ci avevano dipinto l’America come un fenomenale ammasso di fabbriche nere 
e di ciminiere pestilenziali e di «grattacieli» più alti che belli […] L’inizio della 
nuova «scoperta» dell’America, lo dobbiamo alla guerra […] Quante ombre 
spazzate via in pochi mesi […] L’americano è un popolo giovine non tanto 
perché è nato da poco, quanto perché, nel colossale organismo che lo regge, 
mantiene una continua primavera di gioventù. Chi è degno di governare e 
guidare, di consigliare i suoi connazionali, non deve aspettare di avere i capelli 
bianchi per poter dedicare le proprie forze al bene comune.319 

 

Al disordine italiano viene continuamente opposto l’ordine sociale americano che si 

identificava nei luoghi simbolo del potere politico, come per esempio la Casa Bianca: il 

colonello Siciliani, uno dei componenti della delegazioni di militari inviata in America 

nel 1921, descrive l’edificio come un ambiente pulito, tranquillo, sicuro, tutte qualità 

che egli ritrova nell’allora presidente Harding. 

 
La Casa bianca non è guardata da sentinelle e, tranne le pochissime stanze 
riservate al presidente quando è presente, è tutta accessibile a chiunque […] Il 
signor Harding ci venne incontro sorridendo, a mano tesa. È un bell’uomo 
dall’espressione dolce e dagli occhi illuminati e intelligenti. Vestiva 
semplicemente di bianco. Parla adagio e piacevolmente in inglese […] ci parlò 
dei suoi viaggi in Italia dei quali conserva freschissime impressioni.320 

 

Qualche anno dopo, nel 1925, Silvio D’Amico, raccogliendo le proprie memorie di 

viaggio, si interroga sul futuro dell’America, evidenziando nella realtà che stava 

imparando a conoscere i primi segnali della Crisi economica: la descrizione degli Stock 

Yards di Chicago, i macelli, con l’accumulazione di immagine mortifere, sembra 

anticipare le drammatiche conseguenze che il sistema economico incentrato sulla 

produzione in serie e sul consumo di massa avrebbe qualche anno dopo innescato. 

 

Ma pochi attimi dopo l’inizio del loro lento viaggio un altro macellaio le 
finisce, con una stilettata sul collo […] fiumi di sangue lucidissimo inondano il 
pavimento su cui vanno e vengono sempre in silenzio gli uomini, negri e 
bianchi, coperti di tela, e coi calzari viscidamente intrisi di mota vermiglia […] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 F. D’AMORA, Gente dell’altro mondo. Gli americani più interessanti d’oggi, Milano, Treves, 1918, p. 
5-18 
320  D. SICILIANI, Fra gli Italiani degli Stati Uniti d’America, Roma, Stab. Poligrafico per 
l’amministrazione della Guerra, 1922, p. 105 e 149 
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Il varco terribile era a metà di quell’inferno […] Quella sorte di Minosse dei 
porci, impassibile e infallibile, era spaventevole a guardarsi; il suo gesto 
sembrava quello di una condanna eseguita sull’istante, d’un atroce tributo esatto 
senza scampo […] nelle narici un odore di strage, e nella gola un acre sentore di 
grasso […] un orrore della carneficina, e un senso di bestialità carnale, come per 
aver assistito alla sanguinosa preparazione delle orge di tutto il mondo.321 

 

Quasi contemporaneamente a De Amicis, anche Arnaldo Fraccaroli, inviato speciale del 

«Corriere della Sera» descrive gli appaiono come un paese spettacolare, pieno di 

meraviglie, ma allo stesso tempo imbevuto di un profondo senso di inutilità. 

 
[Broadway] è una visione babelica che si protende per chilometri e chilometri in 
Times Square, in quella zona che gli Americani chiamano il distretto della luce, 
la bianca via lattea nel quartiere dei teatri e dei cinematografi, dei ristoranti, dei 
grandi alberghi […] dove ogni porta spalancata sulla luce è una prefazione a 
spettacoli, a balli, a cene, a ritrovi.322 

 

Nei suoi articoli, Fraccaroli, così come Siciliano, ricerca l’identità dell’America nei suoi 

luoghi topici: Broadway così come Hollywood vengono assunti come emblemi di uno 

stile di vita privo di prospettive storiche, di moralità e di coscienza individuale. 

 

Paese di fiaba, verso il quale si appuntano il desiderio e l’anelito di moltitudini 
abbacinate dal miraggio di guadagni favolosi, di pronta celebrità, di fastosa vita 
[…] Hollywood Land, parole di portento, simbolo di quest’età frettolosa e 
impaziente nella quale la vanità, la smania del piacere, la smania di arrivare, e 
un curioso miscuglio inzuccherato di romanticismo e di avidità di speculazione 
incamminano le fantasie sulla speranza dell’arte facile, del godimento 
immediato, della fama istantanea, del guadagno senza fatica… Hollywood: 
paese della Illusione.323 

 

Analizzando i testi di viaggio che hanno al centro gli Stati Uniti, emerge con chiarezza 

come la descrizione del Nuovo mondo risenta fortemente del momento storico in cui il 

viaggio si è svolto: dalla fine del Settecento fino agli inizi del XX secolo, l’America 

viene assunta come simbolo di un futuro che si vorrebbe veder realizzato anche in Italia 

(è il caso del reportage di Castiglione ma anche quello di D’Amora e Siciliani) oppure 

come emblema di un destino tormentato, fatto di sogni e di illusioni infrante. Questo 

secondo aspetto non solo si configura come maggioritario ma anche, nel corso dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 S. D’AMICO, Scoperta dell’America cattolica, Firenze, Bemporad, 1927, pp. 130-132 
322 A. FRACCAROLI, New York, ciclone di genti, Milano, Treves, 1928, pp. 35-36 
323 IVI, p. 4-5 
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decenni, si tematizza in elementi diversi, che mettono in evidenza un ampliamento dello 

sguardo del reporter: in un primo momento la disuguaglianza sociale e il distacco della 

realtà dal mito dell’Eldorado viene raccontato in riferimento alla situazione dei migranti 

italiani (per esempio in De Amicis, Giacosa e Ojetti); in un secondo momento, il 

progresso tecnologico delle metropoli americane viene associato ai campi di battaglia 

del conflitto mondiale così che il narratore si interroga sulla natura del progresso e sui 

benefici della tecnica (è il caso di Ferrero e di Capra); infine, dopo la Crisi del 1929, si 

cerca di mettere in evidenza le luci e le ombre di un sistema economico e sociale la cui 

complessità era stata appiattita dalle immagini patinate della pubblicità e delle pellicole 

hollywoodiane. 

Guardando agli scritti dall’America, è possibile intravedere in fieri una evoluzione che, 

nei testi successivi, quelli degli anni Trenta, raggiunge la sua piena maturità: in primo 

luogo, l’autore, pur essendo portavoce di una cultura secolare, sente, sempre di più, 

venir meno le proprie certezze, rese fragili dalla vitalità del progresso e della tecnologia; 

in secondo luogo l’attenzione del narratore è portata a cogliere le contraddizioni 

presenti nella società americana, verso la quale egli, a sua volta, prova sentimenti 

confusi, in continua incertezza tra due poli dell’attrazione e della repulsione; infine 

l’America si configura sempre di più come la sede dei contrasti tra la realtà e 

l’aspirazione, tra ciò che è e ciò che si vorrebbe. 

 
[Un] Sogno continuamente infranto e rinnovato […] [una] “terra promessa” per 
le fantasie degli emigranti e competizione e miseria per la loro realtà, […] 
evasione, […] possibilità per gli intellettuali soffocati dal regime, l’America che 
libera il mondo, l’America che lo incatena e, ancor una volta, ne stabilisce i 
contatti.324 

 

 

7. L’America degli anni Trenta 
 

Il quadro appena delineato diventa ancora più complesso agli inizi degli anni Trenta, 

quando, come emerso nel capitolo precedente, il rapporto tra Stati Uniti e Italia 

raggiunge un cesura significativa: se da un punto di vista politico, le conquiste coloniali 

portano il governo americano a prendere ufficialmente le distanze dal regime, fino ad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 21 
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allora sostenuto finanziariamente; in ambito culturale si assiste ad un movimento 

opposto che vede la cultura americana diffondersi e circolare in Italia, in particolare la 

musica Jazz e la letteratura – attraverso le traduzione e gli studi di Cesare Pavese e di 

Elio Vittorini. Nel 1935, Louis Armstrong tiene due concerti a Torino, così ricordati da 

Adriano Mazzoletti in Il jazz in Italia: 

 
Quella sera tutti i musicisti di Torino si erano trovati un cambio qualsiasi od 
avevano disertato la loro sala da ballo. La coda delle automobili davanti al 
teatro era incredibile. [...] Louis ebbe un successo che ha del miracoloso. La 
maggior parte del pubblico certamente non lo capiva, ma nel subcosciente 
chiunque era preso dalla sensazione di trovarsi di fronte ad un grande artista.325 

 

La diffusione del Jazz in Italia è testimoniata anche in una lettera di Antonio Gramsci 

alla cognata Tania,326 dall’epistolario di Cesare Pavese con Antonio Chiuminatto327 e 

dal romanzo, pubblicato postumo ma datato 1932, Ciau Masino nel quale lo scrittore 

piemontese da un lato ricorre al Jazz come strumento di divertissement linguistico 

(esemplare è il dialogo tra Masino e il maestro di musica)328 dall’altro intervalla la 

narrazione la narrazione con liriche blues, come Il blues dei blues, l’unica in cui 

l’America venga evocata in maniera diretta. 

 
Il male cominciò con me seduto/ sul sofà e la ragazza che cantarellando 
scendeva/ a rimettere un disco dei soliti - un blues./ Erano cose gaie d'America, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 A. MAZZOLETTI, Il jazz in Italia, Roma, Stefano Mastruzzi Editore, 2011, pp. 226-227 
326 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, pp. 179-180: «Da questo punto di vista, se un 
pericolo c'è, è costituito piuttosto dalla musica e dalla danza importata in Europa dai negri. Questa musica 
ha veramente conquistato tutto uno strato della popolazione europea colta, ha creato anzi un vero 
fanatismo. Ora è impossibile immaginare che la ripetizione continuata dei gesti fisici che i negri fanno 
intorno ai loro feticci danzando, che l'avere sempre nelle orecchie il ritmo sincopato degli jazz-bands, 
rimangano senza risultati ideologici; a) si tratta di un fenomeno enormemente diffuso, che tocca milioni e 
milioni di persone, specialmente giovani; b) si tratta di impressioni molto energiche e violente, cioè che 
lasciano tracce profonde e durature; c) si tratta di fenomeni musicali, cioè di manifestazioni che si 
esprimono nel linguaggio più universale oggi esistente, nel linguaggio che più rapidamente comunica 
immagini e impressioni totali di una civiltà non solo estranea alla nostra, ma certamente meno complessa 
di quella asiatica, primitiva ed elementare, cioè facilmente assimilabile e generalizzabile dalla musica e 
dalla danza a tutto il mondo psichico. Insomma il povero evangelista fu convinto che, mentre aveva paura 
di diventare un asiatico, in realtà egli, senza accorgersene, stava diventando un negro e che tale processo 
era terribilmente avanzato, almeno fino alla fase di meticcio». 
327 Antonio Chiuminatto è stato un giovane musicista italiano, diplomato al conservatorio Giuseppe Verdi 
di Torino ed emigrato negli Stati Uniti per insegnare violino presso il conservatorio di Chicago. Per 
approfondimenti Cfr. [a cura di] M. PIETRALUNGA, Cesare Pavese and Anthony Chiuminatto. Their 
Corrispondence, Toronto, University of Toronto Press, 2007 
328 C. PAVESE, Ciau Masino, Torino, Einaudi, 1969, p. 15: «Sa un fox non è più un valzer e un blues – 
disse proprio blus, – non è più una romanza. Veda il jazz... – disse proprio giaz – ...Ah il giazze, il giazze! 
Ma ne avete già fatte di parole per giazze?» 
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anche i blues/ ma sentirli ripetere - sempre gli stessi -/ e vederli ripetere, 
sempre, dalla medesima mano.329 

 

Lo storico americano Richard Hofstadter ha sottolineato come l’ascesa delle dittature in 

Europa avesse portato da un lato gli intellettuali americani a smettere di guardare al 

Vecchio mondo come egemonia artistica dall’altro gli ambienti culturali europei a 

interessarsi agli Stati Uniti come modello di alternativa morale: 

 
Negli anni Trenta l’Europa perse la sua autorità politica e morale. Il fascismo fu 
una tirannide che gli americani non avrebbero mai immaginato potesse esistere, 
e la politica di appeasement adottata verso il fascismo dalle potenze 
democratiche mise in luce le crepe di tutto il sistema occidentale.330 

 

Questi cambiamenti coinvolsero soprattutto l’élite politica e culturale del paese, mentre 

nell’immaginario popolare, non solo il mito americano si mantiene pressoché intatto ma 

anche, con l’inasprirsi della repressione fascista, l’immagine dell’Oltreoceano come 

terra della libertà si fa ancora più seducente e si diffonde sempre di più. Un esempio di 

questo aspetto, può essere individuato nel romanzo di Ignazio Silone Fontamara (1933) 

nel quale si legge «l’America è dappertutto… basta saperla vedere».331 

Raccontare l’America negli anni Trenta diventa per il reporter un’operazione 

complessa: egli infatti non solo ha come obiettivo quello di catturare l’altro e l’altrove 

in una istantanea comprensibile anche al pubblico meno colto; ma deve anche anticipare 

l’operazione di censura a cui i media erano sottoposti dal regime; allo stesso tempo, il 

viaggio Oltreoceano diventa uno strumento di «liberazione, [di] conoscenza, [di] 

desiderio di annullare se stessi, [di] ritrovarsi, da qualche parte» ovvero: 

 

Era, in altro modo, iniziazione: uscire dai limiti della patria, andare incontro a 
esperienze diverse, a una diversa vita, e riscoprire infine, insieme con le 
delusioni, di nuovo la patria, in America, in un’altra dimensione un’altra Italia. 
Era insomma una rottura con il passato, qualcosa che giustamente poteva 
assomigliare alla prima esperienza d’amore, con eguale intensità d’odio e di 
rabbia di vivere; uno spogliarsi di se stessi, e un crescere diversi, al di fuori, 
altrove.332 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 IVI, p. 86 
330 R. HOFSTADTER, Società e intellettuali in America, Torino, Einaudi, 1968, p. 409 
331 I. SILONE, Fontamara, Milano, Mondadori, 1960, p. 60 
332 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 135 
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I resoconti di viaggio in cui questo conflitto interiore influenza in maniera significativa 

il modo di guardare all’America sono America primo amore di Mario Soldati (1935), 

Stati Uniti. 1935 di Alberto Moravia (1935), Atlante americano di Giuseppe Antonio 

Borgese (1936; 1946) e America Amara di Emilio Cecchi (1939). 

Prima di analizzare questi testi, è importante dar conto anche degli scritti coevi, come 

Roma-Nuova York e ritorno, tragedie dell’americanismo (1934) in cui Franco 

Ciarlantini, pur allineandosi alla politica del regime, non manca di dimostrare un forte 

attenzione nei confronti delle inquietudini della società americana: 

 

Comprendevamo che quell’allegria di luci era mossa da meccanismi automatici, 
che, quello sfarzo era in fondo senza significato e senza necessità, e 
guardavamo di preferenza per terra, dove strade e marciapiedi apparivano mal 
ridotti come quelli di molte altre città europee prive di tanto clamore luminoso; 
dove casse d’immondizia decoravano le soglie delle porte, mentre gente 
bisognosa chiedeva l’elemosina col tono sommesso di chi ha vergogna del 
proprio stato.333 

 

Il senso di solitudine e di disfacimento è presente anche in Strade d’America di Mario 

Taddei (1935);334 altri reporter, invece, da un lato prestano maggior attenzione alle 

politica del Presidente Roosevelt (come Amerigo Ruggiero,335Beniamino De Ritis336 e 

Luigi Rizzini337) dall’altro interpretano la realtà con cui si confrontano attraverso i 

parametri dell’antiamericanismo di Stato. In quest’ultima casistica si inserisce il 

reportage di Margherita Grassini Sarfatti L’America, ricerca della Felicità in cui la 

scrittrice il primo articolo della Costituzione americana, quello in cui viene appunto 

sancito il Diritto alla Felicità, in quanto «base stessa della civiltà transatlantica», viene 

adottato come «chiave di volte per comprendere la mentalità».338 A conclusione del suo 

viaggio, l’autrice constata il fallimento del modello americano: «Così cercando, da per 

tutto e in nessun luogo, mi accorsi un giorno di non aver incontrato pure quell’entità e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 F. CIARLATINI, Roma-Nuova York e ritorno, tragedie dell’americanismo, Milano, G. Agnelli, 1934, p. 
17 
334 Cfr. M. TADDEI, Strade d’America, Milano, Ceschina, 1935, p. 60: «Sono il solo senza cappello. Me 
ne accorgo e me lo calco in testa. Tutta gente che si conosce». 
335 A. RUGGIERO, L’America al bivio, Torino, Einaudi, 1934 
336 B. DE RITIS, La terza America, Firenze, Sansoni, 1937 
337 L. RIZZINI, Impressioni di un viaggio agli Stati Uniti d’America, Firenze Vallecchi, 1939 
338 M. GRASSINI SARFATTI, L’America ricerca della Felicità, Milano, Mondadori, 1937, p. 158 
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introvabile è l’America. Vive e palpita, diviene e cresce in mille direzioni diverse, 

sfidando gli schedarii di mille pedanti».339 

Rispetto a questi autori, Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati si distinguono in primo 

luogo per la formazione che li porta ad essere intellettuali di respiro europeo prima che 

scrittori e giornalisti, in secondo luogo per la complessità di motivi che li spinge a 

partire; infine per l’articolata rappresentazione dell’America, capace di cogliere tutte le 

dicotomie sia della nuova realtà che della propria. 

 

 

8. Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati in America 

 

Il primo viaggio di Mario Soldati (Torino, 1906 – Tellaro, 1999) negli Stati Uniti ha 

inizio nel 1929, quando lo scrittore vince una borsa di studio per la Columbia 

University. Il reale motivo che ha portato l’allora ventiquattrenne Soldati ha partire per 

il Nuovo mondo deve essere ricercato non tanto nel desiderio di completare la propria 

formazione quanto piuttosto nel vivace ambiente torinese, in cui all’immaginario 

popolare dell’America come terra del benessere per tutti si stava affiancato un altro mito 

che interpretava la letteratura, la musica e le arti d’oltreoceano come strumenti 

attraverso i quali rompere la gabbia, anche culturale, imposta dal regime. Nella 

Prefazione alla quarta edizione (1959), Soldati scrive:340 

 

Così io, durante il mio primo soggiorno americano, credevo che fosse possibile 
evadere: cambiare di patria, di religione, di ricordi e di rimorsi. E vissi più di un 
anno nella morbosa persuasione di esserci riuscito. Il primo amore e il primo 
viaggio son malattie che si somigliano.341 

 

L’America era quindi vista come un mezzo attraverso il quale poter nascere un’altra 

volta, azzerando tutto ciò che era stata la propria vita fino ad allora: la Prefazione, 

aprendosi con la descrizione delle speranze delle migliaia di migranti che ogni giorno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 IVI, p. 228 
340 Per un approfondimento del mito americano nella narrativa di Soldati, si veda la tesi di dottorato di 
DONATELLA PIRONA DAVEY, The myth of America in Mario Soldati's fiction, University of Connecticut, 
1991 
341  M. SOLDATI, Prefazione alla quarta edizione in M. Soldati, America primo amore, Milano, 
Mondadori, 1959, p. 88 
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lasciavano l’Europa, mette da subito in luce come le aspirazioni dell’io non erano 

individuali ed esclusive bensì si inserivano in un desiderio collettivo di rinascita: 

 
Quando la speranza si chiamava America. Quando la speranza si chiamava 
ancora America. Quando gli europei emigravano ancora negli States con la 
speranza di salvarsi da ogni sorta di guai, miserie, tirannidi, cui i loro antichi 
paesi parevano irrimediabilmente condannati: con la speranza di rinnovarsi, di 
rinascere, e di ricominciare, se non altro nei figli, una vita diversa e migliore. 
Poco dopo, Roosevelt andò al potere: e fu l’avvento del New Deal, fu la 
Seconda guerra Mondiale, l’inizio di una nuova era per gli Stati Uniti e per il 
mondo.342 

 

America, primo amore, pubblicato per la prima volta nel 1935, si configura non tanto 

come una narrazione organica dell’esperienza americana, bensì come un diario, una 

raccolta di racconti, episodi, annotazioni e riflessioni, il frutto «di una voglia tutta 

giovanile e intatta di restituire le cose viste con un piglio descrittivo che ricorda molto 

da vicino la macchina da presa cinematografica»:343  nonostante l’America venga 

raccontata ad esperienza conclusa,344 la dimensione del ricordo non altera la veridicità 

dalla narrazione così che il lettore percorre tutta la parabola sentimentale dell’io, 

dall’inziale passione che lo porta a vedere in maniera acritica e a idolatrare il paese 

straniero fino all’amara constatazione della necessità di far rientro in Italia. 

Giovanni Raboni, nell’Introduzione alla ristampa del 1976, ha individuato in America, 

primo amore un momento di svolta all’interno della letteratura di viaggio italiana: 

 
È una sorpresa destinata ad attenuarsi, se non a scomparire, quando si consideri 
l’inflessione affatto particolare che Soldati dà, in queste pagine stupendamente 
giovanili, alle ipotesi di scrittura e di genere (così diffuse nella nostra cultura 
letteraria fra le due guerre) fondate sul modello di un reportage lirico-ironico 
ricco di lussuose delizie verbali, di allusioni erudite e di capillari sottointesi 
metrici.345 

 

Al contrario dei reporter contemporanei attenti o a fissare i ricordi di viaggio nella 

maniera più precisa possibile (è il caso di Baldini) o ad elaborare uno stile complesso 

per nobilitare un genere altrimenti considerato basso (come per esempio Cardarelli); 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 IVI, p. 13 
343 M. GRILLANDI, Mario Soldati, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 10-11 
344 Cfr. M. SOLDATI, Prefazione alla quarta edizione in M. SOLDATI, America primo amore, Milano, 
Mondadori, 1959, p. 4 «L’America di oggi si capisce meglio, appunto con il ricordo dell’America di 
allora; il suo nuovo valore, con il ricordo di quell’antica modestia e di quel provincialismo». 
345 G. RABONI, Introduzione in M. SOLDATI, America primo amore, Milano, Mondadori, 1976, p. XIX 
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Soldati utilizza il reportage «per interrogare la propria coscienza, o meglio […] [per] 

esaminare in ogni momento la propria sensibilità»:346 l’originalità del testo emerge con 

chiarezza fin dalle prime pagine, in cui si assiste ad un incipit multiplo che rispecchia la 

pluralità delle prospettive che l’autore vuole raccogliere; infatti dopo l’introduzione, 

Lontananza, scritta a distanza dal primo viaggio negli Stati Uniti, più vicina alla forma 

della meditazione saggistica che a quella della presentazione; segue una sezione, Arrivi, 

in cui il titolo plurale in cui vengono raccolti diversi momenti significativi del primo 

contatto con l’America. 

L’obiettivo dello scrittore non è quello di offrire al lettore un’immagine realistica della 

realtà conosciuta, bensì può essere individuato nel desiderio di condividere un tormento 

sentimentale che nasce dal farsi e dal disfarsi quotidiano di un mito, continuamente 

recuperato e riscostruito con fatica e angoscia. La narrazione si compone così di una 

pluralità di storie che hanno al centro individui squallidi, frustrati nei propri desideri e 

ambizioni sullo sfondo di una metropoli, New York, percepita come caotica, torbida e 

oscura; ciascuno di questi frammenti narrativi si configura come un tassello che 

contribuisce a completare il volto del vero protagonista del racconto, ovvero gli Stati 

Uniti, così che la mancanza di una struttura narrativa può essere interpretata come una 

conseguenza di una «compromissione umana prima ancora che letteraria».347 Il risultato 

finale, ovvero la mancanza di trama, di un filo che leghi una pagina all’altra, 

contribuisce a creare una rappresentazione che mima in profondità non solo i moti 

dell’animo ma anche le atmosfere di una realtà urbana in cui tutto – dallo stupro, 

all’omicidio, alla rapina – può accadere da un momento all’altro. 

Il movimento confuso si riflette non solo nell’impianto narrativo, ma anche nell’uso 

della lingua che rende il testo di difficile lettura, a causa di un tentativo, mal riuscito, di 

utilizzare in maniera compulsiva termini statunitensi che l’autore non padroneggia con 

sicurezza. 

Nonostante la presenza nel testo di momenti confusi, la critica è concorde nel definire 

America, primo amore «il libro chiave nella storia dello scrittore Soldati. Dall’inizio e 

poi più è stato una sorta di emblema della sua personalità letteraria»348, «uno dei libri 

capitali di Soldati, e uno dei più felici che la nostra prosa di viaggio ci abbia mai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 M. GRILLANDI, Mario Soldati, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 11 
347 IVI, p. 12 
348 B. FALCETTO, Mutare visuali in M. SOLDATI, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. XI 
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consegnato»,349 «non si dirà mai bene abbastanza di questo bel libro»;350 individuando 

proprio nella «scelta di non descrivere una realtà ma raccontare un’esperienza, da una 

serie di mosse di scrittura agilissime e fascinose, spesso impreviste, da un’architettura 

narrativa vivacemente dinamica e irregolare».351 

L’esperienza americana di Soldati non si conclude con America, primo amore: nel 1974 

viene pubblicato La sposa americana, un romanzo in cui l’autore ripropone un intreccio 

sentimentale vicino a quello del genere rosa, interpretato da Bertolucci come: 

 

Un breve, intenso, straziante romanzo d’amore (le ingenue lettici d’un tempo, in 
libreria, o alla biblioteca circolante, chiedevano: «Mi dà un bel romanzo 
d’amore?»). Con tale patina dichiaratamente sentimentale è logico che questo 
libro obbedisca ai canoni più collaudati del genere: lui, lei, l’altra.352 

 

All’interno della narrazione del triangolo amoroso tra Edoardo Telucci, il protagonista, 

Edith, la moglie, ed Anna, l’amante, l’America viene rappresentata con un forte senso di 

attaccamento: soprattutto nella descrizione degli ambienti esterni, l’autore si dimostra 

capace di raccontare, non senza nostalgia, i cambiamenti avvenuti negli Stati Uniti 

nell’arco di cinquant’anni. 

 
Ho amato l’America fino dal primo giorno per la libertà che vi si gode e che si 
identifica essenzialmente con due fenomeni: la straordinaria eguaglianza di 
diritti per ciascun cittadino, e la straordinaria abbondanza, per ciascun 
cittadinO, di topografico, fisico, animalesco, spazio vitale.353 

 

Tuttavia, la conclusione amara del romanzo in cui Edoardo, dopo la morte di Edith e 

l’abbandono da parte di Anna, si ritrova solo, mette in evidenza, ancora una volta, 

l’illusorietà del sogno americano così che l’America poteva apparire smisurata soltanto 

«all’apprendistato alla vita d’un giovane che della vita era avido» ma che «in 

obbedienza a un suo specialissimo e patologico petrarchismo, la ricondurrà presto 

all’esaltante storia d’un “giovanil errore”» 354  così che America, primo amore si 

configura come un documento dell’insaziabile desiderio giovanile di scoperta e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 M. GRILLANDI, Mario Soldati, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 13 
350 G. DE ROBERTIS, Viaggiare per conoscere in [a cura di] G. DE ROBERTIS, Altro Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 1962, p. 362 
351 B. FALCETTO, Mutare visuali in M. Soldati, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. XI 
352 A. BERTOLUCCI, Le stesse rane ascoltata da Virgilio, in «Il Giorno», 8 Dicembre 1974 
353 M. SOLDATI, La sposa americana, Milano, Mondadori, 1977, p. 31 
354 M. ONOFRI, Tre scrittori, Roma, Gaffi, 2007, p. 18 
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conoscenza del mondo, libero da ogni condizionamento, se non quello dell’urgenza di 

vitalità che «testimonia […] [lo] sguardo straordinariamente lucido sulla modernità da 

parte di un autore adolescente».355 

 

Un anno dopo l’uscita di America, primo amore, viene pubblicato Atlante americano 

(1936) di Giuseppe Antonio Borgese ( Polizzi Generosa, 1882 – Fiesole 1952).356 

Il motivo della partenza di Borgese può essere identificato, come nel caso di Soldati, nel 

desiderio di fuga e di liberazione: partito nel luglio del 1931, invitato dall’Università di 

Berkeley in qualità di visiting professor, il rifiuto a prestare il giuramento di fedeltà al 

partito fascista,357 imposto dal regime ai docenti universitari, trasforma il soggiorno 

temporaneo in esilio. In due lettere a Mussolini (datate agosto 1933 e ottobre 1934), 

Borgese, motivando il proprio comportamento, scrive: 

 
I motivi per cui io accettai, due anni fa, il primo invito di una Università 
americana, Le sono certamente noti […] alla vigilia della mia partenza, il 18 
maggio 1931, due miei studenti, uscendo dalla mia penultima lezione, furono 
ufficialmente portati al Fascio di Milano, quivi percossi a sangue […] Insieme 
alle percosse quegli studenti ricevettero un discorso: nel quale era detto che il 
frequentare la mia scuola è trasgressione degna di castigo, essendo io il 
responsabile che si sia perduta la Dalmazia.358 

 

Il nucleo del reportage è costituito da una serie di elzeviri usciti sul «Corriere della 

Sera» tra il 1927 e il 1934. In una intervista, rilasciata nel 1940 ad una rivista 

statunitense, Borgese rende note le ragioni che lo hanno spinto a descrivere la realtà 

americana prima in una serie di articoli per il «Corriere della Sera» e poi nel volume 

Atlante americano: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 F. LA PORTA, America primo amore (1935) in [a cura di] B. PASQUALETTO, Soldati Mario, Firenze, 
Gaffi, 2007, p. 19 
356 Giuseppe Antonio Borgese, nel 1929, ha pubblicato una recensione de Gli Indifferenti di Alberto 
Moravia sul «Corriere della Sera». È lo stesso Moravia ha raccontare l’incontro in A. ELKANN, Vita di 
Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 46: «Ricordo che, prima della partenza per Zermatt, 
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gaffe, perché sul punto di scrivere la dedica gli dissi: “Lei come si chiama? Anton Giulio o Giuseppe 
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357 Oltre a Borgese, altri tredici docenti rifiutarono il giuramento; essi sono Francesco Ruffini, Edoardo 
Ruffini, Fabio Luzzatto, Giorgio Levi Della Vida, Gaetano De Sanctis, Ernesto Buonaiuti, Vito Volterra, 
Bartolo Nigrisoli, Mario Carrara, Lionello Venturi, Giorgio Errera, Piero Martinetti. 
358 G.A. BORGESE, Lettere a Mussolini, Palermo, Navarra, 2013, p. 15 
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What could I do, then, when I came to this country? I am just a writer – I am 
nothing else; that is my craft, that is the thing in which I find most of my torture 
and most my delight – and I was in the little community of Northampton, where 
I had no translator at hand.359 

 

Gli articoli, «pagine poetiche, sensitive, sentimentali, considerazioni sugli eventi del 

giorno, pagine stabili di esame di questa civiltà»,360 avendo suscitato un interesse 

notevole, 361  lasciano presagire «una situazione soddisfacente» 362  così che, nella 

primavera del 1932, Borgese propone all’editore Mondadori di pubblicare una selezione 

degli scritti americani in due volumi, Viaggio sentimentale nel Nuovo Mondo e 

Scandagli in America. Tuttavia Mondadori, dopo aver ricevuto le bozze del materiale, 

rifiuta il progetto dell’autore, giudicando gli articoli come «sorpassati» e gli consiglia di 

rimandare il progetto fino a quando «il tuo lavoro giornalistico non sarà finito o quasi e 

tu potrai quindi rimaneggiare tutto il materiale e darvi una forma organica con le 

opportune aggiunte e correzioni».363 

Tuttavia, dietro il rifiuto di Mondadori, Borgese intravede una motivazione politica364 e 

si rivolge quindi all’Editore modenese Guanda che, dopo aver preparato una bozza di 

stampa nella primavera del 1936, decide di non dar corso al contratto a causa delle 

implicazione politiche dell’autore. Atlante americano uscirà nel 1945, anche se nel 

frontespizio la data indicata sarà il 1936, stratagemma elaborato da Guanda e 

Mondadori per non «affrontare una causa, in questi momenti non consigliabile dato il 

caos editoriale esistente nel nostro paese».365 

Guardando al reportage, emerge con chiarezza come, mentre la consapevolezza di 

Soldati nei confronti della natura dell’America nasce con la fine dei sogni giovanili, 

Borgese, quarantottenne, dimostra fin da subito di comprendere l’assurdità della società 

e della civiltà americana: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 G.A. BORGESE, Building a bridge by which Italians can became Americans in «Il Mondo. An Italian 
daily with American ideals», New York, 15 Ottobre 1940 
360 Lettera del 6 Settembre 1932 in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico 
Arnoldo Mondadori editore, sezione Arnoldo Mondadori, fascicolo Borgese 
361 Cfr. Lettera del 31 Marzo 1932 a Mondadori: «Credo che gli articoli siano seguiti con notevole 
interesse in Italia, e anche qui cominciano ad accorgersene». 
362 Lettera inviata da New York da Borgese ad Arnoldo Mondadori, il 31 Marzo 1932 
363 Lettera inviata da Mondadori a Borgese il 17 Ottobre 1932 
364 Lettera inviata da Borgese a Mondadori il 10 Febbraio 1934: «Caro Mondadori […] Nel caso tu avessi 
perplessità d’altro genere, ti consiglierei di rivolgerti direttamente al Capo del Governo per sapere se ti è 
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365 Lettera inviata a Borgese il 15 Novembre 1945 
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Ciò che Borgese aggiunse di suo a un ritratto dell’America che ne fosse anche 
la radiografia (con tutto ciò che di cupo questa parola rievoca: i mali occulti 
dietro la floridezza apparente e la vitalità prorompente) fu, ci pare, anzitutto 
l’equilibrio. G. A. Borgese vide, descrisse, ragionò la impressionante superficie 
americana.366 

 

Il percorso di Borgese in America nasce quindi dal desiderio di individuare il senso 

della nuova società; tuttavia, non mancano nel testo momenti in cui l’autore si 

abbandona a turbamenti romantici che oscillano tra il fascino per le meraviglie del 

Nuovo mondo e la malinconia: «Il suo sentimentalismo era certo una reazione parallela 

all’irrazionalismo dominante, costituendone la versione moderata; ma pure, quella a 

tratti crudele irrazionalità dell’America esercitava su di lui, anche nei momenti deteriori 

una strana attrazione».367 

Atlante americano si configura quindi come una «sorta di diario sentimentale, il 

resoconto personale di un distacco: l’esule racconta il suo graduale adattamento, il suo 

stupore a tratti un po’ naïf, per la novità di un mondo che gli sembra già totalmente 

proiettato in una dimensione futura».368 

Nonostante la generazione a cui Borgese appartiene sia quella di Ugo Ojetti, la lettura di 

Atlante americano rileva un avvenuto superamento della contraddizione tra l’estetismo 

di matrice dannunziana e il rinnovamento crociano: 

 
Il filtro estetico applicato dall’autore alle nuove suggestioni ed esperienze è 
quello […] di un «moderno classicismo» […] Lo scrittore intendeva 
raggiungere un equilibrio e un’armonia nuovi, dove coniugare la conoscenza e 
l’amore per il passato classico con la scelta personale e la libertà di attingere 
stimoli e idee da ambiti magari inconsueti.369 

 

L’attenzione alla formulazione di un giudizio imparziale sull’America nasce non tanto 

dalla personale situazione di espatriato quanto piuttosto dalla constatazione del 

mutamento dei rapporti di potere tra Europa (e, in particolare l’Italia) e Stati Uniti: 

come nel Settecento, quando l’America, dopo la rivoluzione, era diventata un simbolo 
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Trento, Fondazione Museo Storico del Trentino, 2013, p. 197 
369 IVI, p. 198 



 130 

di libertà e di democrazia a cui gli Italiani avevano guardato per oltre un secolo (fino al 

Risorgimento); nel Novecento, essa si accingeva nuovamente ad essere presa come 

modello, in questo caso di progresso e di tecnologia «un prosaico ritorno alla 

valorizzazione degli investimenti sul mercato interno, rispetto alla gratuita e vuota 

politica di potenza del fascismo»:370 l’America con cui lo scrittore siciliano si confronta 

è quella della Depressione, del Proibizionismo, del caso Lindbergh; queste 

problematiche, benché mai affrontate in modo approfondito, possono essere individuate 

come il nucleo della visione degli Stati Uniti «colpit[i] da una febbre che denuncia le 

sue tossine incarna lo stadio culminante di una malattia trascurata da tempo, la nuova 

Atlantide è ora di fronte al bivio delle scelte e coglie l’opportunità di ripensare al 

modello sociale al quale intende aspirare».371 Nelle pagine dedicate alla presidenza 

Roosevelt o in quelle dedicate alle nuove espressioni artistiche (come il cinema o il 

Jazz), l’autore si dimostra ottimista nella possibilità di una ripresa a partire dalla 

trasformazione della «massa globale senza conversazione e senza critica»372 in società 

civile. 

L’America di Borgese, anticipando le riflessione degli anni Cinquanta di Guido 

Piovene,373 è un laboratorio in cui avvengono esperimenti sociali, culturali e politici il 

cui esito è ancora incerto. Riportando il giudizio espresso da Emilio Cecchi, il figlio, 

Umberto, ricorda: 

 

E ricordai anche che mio padre, lettore attento, me ne aveva sempre parlato 
molto bene, confrontandolo con altri libri usciti in Italia negli anni ’30 e 
impegnati a descrivere gli Stati Uniti come troppo grandi per sopravvivere 
felici, troppo ricchi per non essere covo di banditi e teppisti, troppo violenti per 
potere costituire un grande paese moderno, troppo lontani da noi per potere 
cogliere qualche insegnamento dal fascismo. Borgese no: lui ci aveva 
raccontato gli States senza averne una visione fascista e dunque senza 
l’impegno di dover paragonare, una pagina sì e una no, l’America angosciata 
all’Italia felix.374 
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Atlante americano si configura quindi un ponte tra l’intimismo di America, primo 

amore e la lucida analisi di America amara di Emilio Cecchi: Borgese, accettando le 

contraddizioni dell’America, è in grado di guardare al di là dei luoghi comuni e, di 

conseguenza, di abbandonarsi ad una dimensione sfuggente e crepuscolare così che 

all’interno di Atlante americano a prevalere non è la celebrazione delle ricchezze e degli 

eccessi, bensì la disperazione e la solitudine della nuova società nella quale egli vedeva 

riflessa la propria condizione di esule, di senza patria. 

 

America amara (1939) di Emilio Cecchi (Firenze, 1884 – Roma, 1966) sembra guardare 

al Nuovo mondo da una prospettiva completamente opposta rispetto a quella di Borgese 

ma soprattutto di Soldati. Il giudizio del titolo, apparentemente insindacabile, è messo 

in discussione dallo stesso scrittore che nell’Introduzione al testo scrive: 

 

Mi sedusse per il titolo, un’allitterazione, cui davano abbrivio: Amica America 
di Jean Giraudoux, Amusante Amérique di Adrien De Meeüs, America primo 
amore di Mario Soldati. Seguitando per quella strada, e con nell’orecchio anche 
il “maremma amara” d’una canzone del vecchio bracciante toscano, ho forse 
finito per trovare un’assonanza ormai in ogni senso più esatta.375 

 

Inoltre, in chiusura del reportage Messico (1932), si legge: 

 
Non si può fare a meno di chiederci se siamo proprio sicuri d’esser stati leali 
con le testimonianze offerteci dalla natura, dalla vita e dai monumenti; e di non 
aver travisto, in male od in bene, anche il poco che ci pareva d’aver visto. Un 
viaggiatore sensibile ripete nella mente le sue peregrinazioni, un po’ come un 
assassino […] che in punta dei piedi torna sul luogo del suo involontario e 
piacevole delitto.376 

 

Paragonando le sue descrizioni americane a un atto criminoso, Cecchi ammette di aver 

confezionato degli Stati Uniti un ritratto negativo, che mina la credibilità e contribuisce 

a sopprimerne il fascino; ma la vicinanza semantica degli aggettivi “involontario” e 
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“piacevole” al termine “delitto” attesta il compiacimento provato durante il soggiorno in 

un paese enigmatico che viene condannato e compatito nel tempo. 

Dunque amara, parola accostabile, per assonanza, ad amore e a mare, diventa 

strumento attraverso il quale evocare la complessa matassa di sentimenti che negli anni 

Trenta ruotava interno all’America: 

 
La soluzione ultima di quel rapporto-legame così complesso di amore-odio, di 
conoscenza, al quale sin dall’inizio s’era pur strettamente legata la vicenda degli 
italiani negli Stati Uniti. L’amarezza è dimenticanza o ricordo, non è dolore, e 
può essere gioia, è il sale della vita, ma nello stesso tempo la morte la 
rinuncia.377 

 

Fin dal titolo emerge come l’America rappresentata da Cecchi si configuri come 

un’immagine complessa che non può essere interpretata esclusivamente in riferimento 

all’ideologia dell’autore il cui legame con il Fascismo era di dominio pubblico (nel 

1940 Cecchi è nominato Accademico d’Italia) ma piuttosto deve essere messa in 

relazione con la sua formazione, tale per cui «egli rappresenta forse lo sbocco naturale 

di tutta un’avventura d’intellettuali italiani, giunti alla crisi della guerra già vecchi, e, in 

certo senso, paralizzati»:378 Cecchi, fin da giovane, non solo entra in contatto con gli 

ambienti italiani più vivaci dal punto di vista culturale, collabora con La Voce, è tra i 

fondatori de La Ronda, cura con Roberto Longhi la direzione della rivista Vita artistica 

ma compie anche numerosi viaggi in Europa in qualità di corrispondente. America 

amara, definito da Gianfranco Contini «il più blindato dei libri di Cecchi, catafratto di 

statistiche, di polemiche e in una parola d’attualità»,379 si configura come: 

 
Il reportage forse più sofferto e intenso di Emilio Cecchi […] il libro […] in cui 
con accorato, intelligente disincanto lo scrittore si impegna a capire, prima che a 
giudicare, le sacche di allucinante solitudine e di disperata miseria che si 
aprivano nel mondo più ricco e industrializzato del mondo.380 
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Il primo viaggio americano di Cecchi risale al 1930 quando egli viene invitato da 

Bernard Berenson a tenere un semestre di insegnamento dopo il quale inizia un periodo 

di vacanza, raccontata dall’autore in Messico.381 

L’idea di raccogliere in volume i resoconti di questo primo soggiorno stimola lo 

scrittore fin dalla stesura delle prime corrispondenze la cui scansione è sottoposta ad un 

preciso progetto narrativo. Una volta rientrato a Roma, egli rielabora i brani: li correda 

di informazioni desunte da libri e riviste, introduce sequenze inedite e aggiorna i dati 

informativi, accorpandoli alle numerose fotografie scattate e agli appunti dei suoi 

taccuini. In una lettera ad Arnoldo Mondadori, datata 20 dicembre 1933, si legge: «Per 

due o tre mesi, io sarò affogato a finire il volume sulla California (un “pendant” di 

quello: Messico che pubblicai l’anno scorso) il quale deve cominciare presto ad uscire a 

puntate sull’Antologia»382 salvo poi rinnegare il progetto in due lettere alla moglie 

Leonetta, sottolineando come «la pena di vedere e osservare tante e tante cose, e non 

poter essere sicuro di fermare tutto» e aggiungendo «motivi ne ho a barche; non c’è 

tempo di pigliare appunti, e debbo contentarmi di pochi scarabocchi su un piccolo 

libriccino che sta diventando tutta una poltiglia di segni di lapis».383 

Questa prima stesura, che comprendeva due nuclei narrativi, ovvero la California e il 

Messico, non convince l’autore che la lascia nel cassetto fino al 1937 quando il direttore 

del «Corriere della Sera», Borelli, lo invia nuovamente negli Stati Uniti, 

commissionandogli quarantotto corrispondenze: 

 
I suoi articoli dovranno avere carattere politico, sociale, letterario, artistico e di 
varietà. Ella dovrà studiare il complesso della vita americana in tutti i suoi 
aspetti, soprattutto attraverso gli uomini, non attraverso questioni astratte: 
questa è la ragione principale per cui le chiediamo che i Suoi articoli siano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Cfr. E. CECCHI, Messico in E. CECCHI, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 547: «Passati 
alcuni mesi […] insegnando, e imparando, nell’Università della California, a Berkeley, sulla baia di San 
Francisco, ho avuto voglia di un po’ di vacanza. E mi son messo in cammino per traversare l’Arizona, 
farmi una idea dei pueblos indiani nel Nuovo Messico e di lì scendere al Messico vero». 
Anche Alberto Moravia ebbe modo di conoscere il critico statunitense. Cfr. A. ELKANN, Vita di Alberto 
Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 53: «L’ho conosciuto nel ’27 […] Umberto Morra mi presentò a 
Brenson. Ricordo che Berenson mi invitò a passare la villeggiatura alla Consuma, un posto bellissimo 
sopra Firenze». 
Cfr. M. BIASIOLO, Moravia, Berenson e quel paese tanto lontano quanto vicino al di là dell’oceano. 
Analisi carteggi per individuare soggetti e luoghi del confronto di Moravia con l’America in [a cura di] 
F. CAPOFERRI e P. PREYBS, Atti. Alberto Moravia e l’America, Ferrara, Edisai, 2012, pp. 191-203 
382  E. CECCHI, America amara in E. CECCHI, Note e notizie sui testi “America amara”, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 1883 
383 IVI, p. 1887 
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scritti in America durante la Sua permanenza colà, in modo che ogni articolo 
risponda alla realtà del momento e non sia il frutto di una raccolta troppo rapida 
di impressioni.384 

 

Nel ribadire la necessità che le prose siano scritte durante il soggiorno, Borelli lascia 

intravvedere il timore che le corrispondenze di Cecchi risentano eccessivamente della 

conoscenza dell’autore della letteratura americana.385 

Un secondo stadio embrionale di America amara può essere rintracciato in Le vie della 

città. Documenti di vita americana, un racconto pubblicato nel settembre del 1937 sulla 

rivista «Omnibus» avente al centro il tragico sodalizio di Irene Schroeder e di Glenn 

Dague. Il progetto avrebbe dovuto evolversi in una raccolta di articoli, aventi al centro il 

problema della criminalità in America; in una lettera a Mondadori, Cecchi infatti scrive: 

 
Quando fui in America, raccolsi parecchio materiale sui gangsters; non solo 
considerandoli come figure tragiche, etc, ma come «elementi» di quella 
paradossale «struttura sociale» che è l’americana […] Io ho il materiale per un 
volume, tradotto da una quantità di volumi: storici, aneddotici, giudiziari, etc 
che posseggo. Ne uscirebbe, in altre parole, una antologia di fatti verissimi, 
documentatissimi, etc., e nello stesso tempo più vivi di qualsiasi romanzo.386 

 

Confrontando il racconto con il reportage del 1940, emerge con chiarezza come ne Le 

vie della città «la disposizione interiore in istanza morale, sentimento e sguardo si 

fondono a disegnare un paesaggio di umano degrado, di allucinata disperazione e 

abbandono, che fanno di questo cartone il necessario all’opus magum del 1939».387 

Fin da queste prove emerge la capacità dell’autore di rappresentare avvenimenti e figure 

umane con un’attenzione particolare ai dettagli così da stimolare, nella mente del 

lettore, l’insorgere di immagini che rendono i personaggi descritti figure umane a tutto 

tondo: Contini, in una lettera a Cecchi, definisce la letteratura di viaggio dello scrittore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 IVI, p. 1884 
385 È importante ricordare come Emilio Cecchi sia stato autore del saggio Scrittori inglesi e americani 
(1937) e dell’Introduzione alla prima edizione di Americana (1942) nella quale, pur prendendo le distanze 
dal mito americano, sottolinea come la Prima guerra Mondiale abbia, di fatto, inaugurato il “secolo 
americano”: «L’inizio della guerra 1914-1918 trovò i lettori di tutto il mondo a testa china sui romanzi 
russi. E l’inizio della nuova guerra, nel 1939, li ha trovati a testa china sulle novelle e sui romanzi 
americani». E. CECCHI, Introduzione in [a cura di] E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1942, p. 
IX 
386 Lettera di Cecchi a Mondadori, 7 Agosto 1934 ora in Saggi e Viaggi, p. 1897 
387 G. TURRA, Premessa in E. CECCHI, Le vie della città. Documenti di vita americana, Venezia, Amos, 
2004, p. 26 
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fiorentino come «un narrativo di reportage»,388 mettendo in evidenza come il reportage 

di Cecchi nasca dall’intersezione del genere saggio (essay) con la narrativa. 

Il giudizio di Cecchi sul Nuovo Mondo è influenzato dalla formazione classica che non 

solo impedisce al mito americano di svilupparsi ma anche porta l’autore ad una continua 

oscillazione tra il rifiuto e il fascino di un’America barbara e allucinata, ma allo stesso 

tempo vitale. 

L’interesse di Alberto Moravia (Alberto Pincherle, Roma, 1907 – Roma, 1990) per la 

cultura d’oltreoceano nasce precocemente con la lettura giovanile dei classici della 

letteratura americana; un passione che si concretizza con la collaborazione Elio Vittorini 

per la traduzione dei racconti raccolti in Americana.389 

Dacia Maraini, nella Presentazione del volume Atti. Alberto Moravia e l’America 

ricorda come Moravia fosse «un grande lettore».390 

 
I suoi primi viaggi sono stati puramente virtuali. Ci sono delle foto che lo 
ritraggono sdraiato su un lettino dell’ospedale di Codivilla a Cortina, 
appoggiato con un gomito sul cuscino, che legge esponendo il suo corpo malato 
al sole. È lì, come mi ha raccontato poi, che ha cominciato a conoscere gli Stati 
Uniti. Non ci è arrivato attraverso il racconto filmato della conquista del West, 
come succede a tanti ragazzi […] No, lui ha annusato l’aria del continente 
nuovo ascoltando la voce poetica di Melville che narra della balena bianca e del 
capitano Achab, immergendosi nella prosa sibillina e icastica di Hemingway 
che racconta di Nick il pescatore solitario, assorbendo i versi gonfi di rabbia e 
di tenerezza di Walt Whitman, immedesimandosi con l’indignazione sociale e 
umana di John Dos Passos. New York per lui erano le case eleganti, i ragazzi in 
bianco, le ragazze dai capelli alla garçonne	    di Scott Fitzgerald, il sud era 
Fulkner con le sue visioni erotiche e sognati. E sui rapporti contraddittori, 
d’amore e di repulsione fra America ed Europa, aveva imparato tutto da Henry 
James e da Gertrude Stein.391 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 E. CECCHI, G. CONTINI, L’onestà sperimentale, Milano, Adelphi, 2000, p. 12 
389 Le traduzioni di Alberto Moravia sono Matrimonio - per uno di Theodore Dreiser e Il dente di Ring 
Lardner. Cfr. [a cura di] E. Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1968, pp. 479-492 e pp. 634-648. 
Gli altri traduttori sono: Giansiro Ferrata, Enrico Fulchignoni, Piero Gadda Conti, Carlo Linati, Eugenio 
Montale, Umberto Morra, Cesare Pavese, Guido Piovene e Elio Vittorini. 
390 In merito alla ricezione dell’opera di Alberto Moravia in America Cfr. F. ALFONSI, Alberto Moravia in 
America. Un quarantennio di critica, Catanzaro, Carello, 1986 
391 D. MARAINI, Presentazione in [a cura di] F. CAPOFERRI e P. PREYBS, Atti. Alberto Moravia e 
l’America, Ferrara, Edisai, 2012, p. I 
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Il primo viaggio di Moravia392 negli Stati Uniti risale al 1936 quando viene invitato da 

Giuseppe Prezzolini a tenere un ciclo di conferenze sul romanzo italiano presso alcuni 

college: 

 
Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga e D’Annunzio, questi cinque nomi di 
romanzieri mi passavano e ripassavano per la mente […] Erano i cinque 
romanzieri sui quali doveva parlare alle fanciulle del Vassar College a 
Poughkeepsie […] Incominciando dai Promessi Sposi, presi a dimostrare 
l’esistenza innegabile e lampante del romanzo italiano.	  393 
 

Arrivato in America, Moravia sperimenta la solitudine dei bar affollati nelle notti di 

New York, spettacolari e finzionali allo stesso tempo così che egli ha modo di 

conoscere la realtà al di là del mito americano, diffuso e radicato nell’immaginario 

italiano a partire dall’inizio del XX secolo: l’immagine di Pavese dell’America come un 

«gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove viene rappresentato il 

dramma di tutti» 394  viene rovesciata e l’America diventa «il teatro immenso e 

impreparato di un dramma o di una commedia che sembrerà improvvisata e i cui attori 

sono ancora nati […] Tutto è un prologo».395 L’America è il paese del futuro, ma è un 

futuro ancora impreciso, ignoto, che non continua l’Europa ma vi si sostituisce. 

Il reportage americano si compone di otto articoli (“Father Divine” (Padre Divino); Il 

paese del lusso per tutti; Le notti americane; Gli americani in che modo diventarono 

americani; Collegio femminile americano; L’uomo americano; Le americane; 

L’amatore di automi), pubblicati su diversi giornali in tempi diversi. L’autore, con 

acume critico e non senza una vena polemica, indaga la vita e gli usi del popolo 

americano: la cronologia degli articoli esprime la continuità della riflessione sulla civiltà 

industriale così che ciascun scritto si rivela una tappa successiva rispetto al precedente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Nell’intervista rilasciata a Alain Elkann, Moravia ricorda la partenza verso l’America. Cfr. A. 
ELKANN, Vita di Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 1990, pp. 72-73: «Era una pittrice giovane e 
graziosa di nome Lelò […] Passai l’inverno con Lelò. Poi lei scoprì di essere incinta e di comune accordo 
decidemmo per l’aborto […] Lei non voleva avere un figlio e nemmeno io […] Però l’amore, se c’era mai 
stato, era finito. Così io sono partito per l’America». 
393 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 133. Cfr. A. ELKANN, Vita di Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 
1990, pp. 78: «Mi fece [NdR Prezzolini] fare tre conferenze, una alla Columbia University, una allo 
Smith College, una al Vassr College. Tutte e tre le volte parlai del romanzo italiano: Manzoni, Nievo, 
Verga, Fogazzaro e D’Annunzio. Ricordo che fu difficilissimo procurarmi i libri […] Alla Columbia 
University c’erano soltanto studenti di ambedue i sessi e allo Smith College e al Vassar College soltanto 
le ragazze. Al Vassar ebbi persino un flirt con una ricca ereditiera». 
394 C. PAVESE, Ieri e oggi in C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1962, p. 
XIII 
395 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 143 
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Il primo articolo è stato pubblicato nell’agosto del 1936, mentre gli altri si susseguono 

ad intervalli quasi regolari di circa tre quattro mesi; ad eccezione dell’ultimo, L’amante 

di automi, uscito nel gennaio del 1941, a cinque anni dal viaggio americano e quattro 

anni dopo l’ultimo articolo ed è preceduto dalla ripubblicazione de Gli americani in che 

modo diventarono americani con il titolo di Civiltà americana. 

Nonostante questi articoli non abbiamo conosciuto una seconda fase di rielaborazione – 

come nel caso degli appunti indiani, alla base de L’idea dell’India –, essi dimostrano 

una omogeneità narrativa tale per cui si può parlare a tutti gli effetti di reportage. 

Al contempo, la significativa distanza cronologica tra il viaggio e la pubblicazione de 

L’amatore di automi permette di respingere ogni ipotesi che ha interpretato la critica 

moraviana agli Stati Uniti come tentativo da parte dell’autore di avvicinarsi al 

fascismo.396 

Nel suo percorso di scoperta dell’America, Moravia si è rivolto soprattutto all’uomo e 

alle nuove condizioni non solo sociali ma antropologiche che si andavano sviluppando 

nella nuova società di massa, nella nuova società dei consumi: la constatazione della 

diffusione degli oggetti meccanici nella quotidianità dell’americano medio viene vista 

come il sintomo dell’influenza della macchina sul comportamento intellettuale e 

morale; New York, percepita come una città mostruosa, diventa l’emblema della civiltà 

industriale e la critica all’America, ponendosi in dialogo con le osservazioni su Parigi e 

Londra, si configura come il nucleo di una più articolata riflessione sugli effetti negativi 

delle città immense e razionali, sulla vanità del movimento che le macchine producono, 

sulla folla futile e disarmata, vorace e mediocre. 

Moravia si dimostra una precoce consapevolezza del ruolo egemone degli Stati Uniti: in 

una lettera a Prezzolini, scritta nei giorni immediatamente successivi alla partenza, egli 

infatti scrive: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 Cfr. S. CASINI Introduzione in A. MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli con altre lettere famigliari e 
prime poesie, Milano, Bompiani, 2010, p. 78-79: «Da quel momento lo scrittore assunse in qualche modo 
un impegno che potremmo definire di autocensura e di autocontrollo. Non tornò più in Francia (prima del 
1948) e non rivide più il cugino maggiore […] Senza rinunciare alla fama “frondista”, ai temi e 
all’indipendenza della sua attività letteraria, negli anni successivi Moravia cercò di garantirsi margini di 
sicurezza, rinunciando a impegni di opposizione e collaborando con istituzioni e periodici vicini al 
regime. Segnali di questa sua collocazione sono il soggiorno alla Casa di Cultura italiana di New York 
diretta da Prezzolini nell’inverso 1935-1936 […] Persecuzioni, censure e angherie che colpivano la sa 
opera di scrittore o le sue origini ebraiche continuarono a gravare su Moravia e a controllare il suo 
potenziale antifascismo». 
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Gli Stati Uniti mi sono parsi un fatto grandissimo, in cui gli elementi positivi 
superano di molto quelli negativi, di tutti i paesi che ho visitato fin’ora, è quello 
che mi pare il più moderno, cioè quello che senza volontà apparente ha creato 
un certo genere di civiltà che tutti gli altri, compresa la Russia, cercano di 
imitare.397 

 

Riflettere sugli Stati Uniti significa per Moravia riflettere sui destini dell’umanità intera. 

In assenza di una vera e propria cultura, l’automatismo diventa per l’autore l’emblema 

della nuova antropologia, nata oltreoceano e destinata a diffondersi in Europa con la 

fine del conflitto mondiale: in questa prospettiva, il singolare incontro con l’amatore di 

automi, raccontato nell’omonimo articolo, diventa un’allegoria dell’alienazione, ovvero 

dell’impossibilità dell’uomo di adattarsi al mondo moderno, tratto comune a tutti gli 

eroi moraviani che, nel saggio L’uomo come fine, viene individuata come conditio sine 

qua per il passaggio dell’uomo da mezzo a fine. 

 
C’è alienazione ogni volta che l’uomo è adoperato come mezzo per raggiungere 
un fine che non è l’uomo stesso, bensì qualche feticcio che può essere via via il 
danaro, il successo, il potere, l’efficienza, la produttività e via dicendo.398 

 

Per sua stessa dichiarazione, più volte a partire dal 1952, Moravia ha provato a tornare 

negli Stati Uniti, senza però ottenere il visto; in questo senso i soggiorni in Inghilterra e 

in Francia del 1948 e i successivi negli Stati Uniti (1955; 1968; 1969) possono essere 

interpretati come una verifica delle osservazioni elaborate a partire dal primo viaggio 

degli anni Trenta attraverso l’adozione degli strumenti propri delle scienze umane. Una 

spia di questa continuità può essere individuata nell’articolo Perché gli Stati Uniti sono 

il futuro del mondo, pubblicato sul «Corriere della Sera» nel maggio del 1955: partendo 

dall’osservazione che l’uomo nel mondo moderno, è solo un mezzo, Moravia limita la 

sua analisi al rapporto tra individuo e la società industriale, caratterizzata dal 

macchinismo per mostrare come l’individuo nei suoi rapporti con la realtà e con se 

stesso non ha nessuna identità. 

La cesura che questo secondo soggiorno segna nella vita e nell’opera di Moravia trova 

una conferma se si guardano le mete dei viaggi della seconda metà del secolo: India, 

Cina, Africa, Russia, tutti paesi non industrializzati in cui l’artista, solo dopo aver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 A. MORAVIA, G. PREZZOLINI, Lettere, Milano, Rusconi, 1982, p. 17 
398 A. MORAVIA, I miei problemi in A. MORAVIA, L’uomo come fine e altri saggi. A quale tribù 
appartieni? Milano, Bompiani, 1976, p.300 
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risolto il personale rapporto con la società industrializzata, può ricercare l’originalità e 

l’integrità propri di una società estranea alla produzione in serie. Durante una visita al 

Metropolitan Museum, negli anni Ottanta, Moravia confidò ad Enzo Siciliano: 

 
Tutto sommato a questa America preferisco l’Europa, per non dire l’Africa. I 
segni della cultura sono più certi in Europa, anche nell’Europa di oggi, che non 
in America. L’America mi piace al cinema.399 

 

A conferma di questo distacco nei confronti dell’America, rievocando il proprio 

incontro con l’America, nell’ultima intervista rilasciata a Alain Elkann, Alberto 

Moravia pone l’accento sulla sua impermeabilità nei confronti del mito americano: 

 

In Italia, nonostante la magniloquenza fascista tutto mi pareva piccolo; in 
America tutto mi pareva grande. Questo è il motivo per cui, prima del mio 
viaggio, mi sognavo l’America di notte! Era diventata per me una vera 
ossessione fare quell’esperienza. Quell’ossessione allora ce l’avevano un po’ 
tutti, per esempio Pavese e Vittorini, ma io sono il solo che andai negli Stati 
Uniti: debbo ad essi la scoperta del Terzo mondo, che poi doveva diventare così 
importante nella mia vita.400 

 

Ritornando alla collaborazione con Vittorini per l’antologia Americana è interessante 

notare la scelta degli autori da tradurre, come Dresier e Lardner, scrittori che, attraverso 

il ricorso ad un lirismo lirico, hanno rappresentato la realtà americana con uno sguardo 

oggettivo e spietato, «senza concessioni al vitalismo, né al mito del maschio 

americano»401 così che in questa collaborazione può essere intravisto il rifiuto di una 

visione idealizzante dell’America e desiderio di confrontarsi con la realtà al di là del 

mito. 

 
In realtà ero e sono un letterato, la mia patria era ed è letteratura. Viaggiavo con 
la testa avvolta in una nube di letteratura. Vivevo le avventure del mondo 
moderno e intanto leggevo dei classici […]. 
E i tuoi contemporanei, Vittorini, Pavese, non viaggiavano? 
No, quelli non hanno viaggiato mai. Hanno vissuto non i viaggi ma i miti del 
viaggiare, per esempio il mito dell’America. Io non volevo avere nessun mito. 
Per questo sono andato in America.402 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399 E. SICILIANO, A toast for Alberto Moravia in [a cura di] R. PARIS, Alberto Moravia, Firenze, La Nuova 
Italia, 1991, p. 15 
400 A. ELKANN, Vita di Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 79 
401 T. GIARTOSIO, L’America nell’anima in «Quaderni» 1/97, Roma, Fondo Alberto Moravia, 1997, p. 91 
402 A. ELKANN, Vita di Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 82 
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9. Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati. Un confronto 
 

Il reportage di Moravia – forse perché meno studiato dalla critica e, quindi, meno 

soggetto ad essere interpretato attraverso il ricorso ad etichette o a diciture 

semplicistiche –, sembra riassumere in sé le caratteristiche di America, primo amore, di 

Atlante americano e di America amara. 

In tutti e quattro i casi, i viaggiatori si dimostrano consapevoli di appartenere ad una 

élite in possesso de «il segreto del buon vivere, del ben pensare e del bello scrivere» ma, 

allo stesso tempo, anche de «il pregiudizio a metà morale a metà estetico» nei confronti 

di una società, come quella americana, che viene rappresentata da «i suoi interpreti più 

ricchi di talento» attraverso «sentimenti che fanno dubitare della dignità dell’uomo […] 

[e] il disprezzo divertito e condiscendente per gli isterismi del Nuovo mondo».403 

Al contrario, Pavese, Vittorini e Pintor, ovvero gli artefici del mito americano in Italia, 

si configurano, negli anni Trenta, come intellettuali ai margini e, proprio in virtù della 

loro estraneità alla tradizione elitaria, essi possono non solo vedere nell’America «un 

mondo meraviglioso […] una promessa di vita, un richiamo del destino»404 ma anche 

creare un’immagine utopica di «un’America pensosa e barbarica, felice e rissosa, 

dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane innocente»,405 

simbolo di «tutta la terra [dove] le particolarità giungono da ogni parte e vi si 

incontrano: aromi della terra; la vita si afferma con gesti più semplici, e senza mai 

sottointesi politici, intrepidamente accettata anche nella disperazione e nella morte»406 

che «avrebbe trionfato sulla prova del viaggio».407 

Lo sguardo di Borgese, Cecchi Moravia e Soldati non è vergine: essi arrivano in 

America con un immaginario spaccato tra la propaganda del regime da un lato e il 

fascino dell’ipermodernità, l’immagine di libertà e la possibilità di affermazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani, Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 1969, 
p. 32 
404 C. PAVESE, I morti di Spoon River in C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 65 
405 IVI, p. 193 
406 E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1968, p. 963 
407 IVI, p. 7 
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dell’individuo dall’altro. Umberto Eco, in Il mito americano di tre generazioni 

antiamericane, scrive: 

  
Credo tuttavia che il capitolo più interessante della storia di questo «sguardo 
italiano sugli Stati Uniti» sia quello sul periodo in cui gli Stati Uniti dovevano 
essere visti con diffidenza, e cioè il periodo fascista. Solo comprendendo bene 
che cosa è avvenuto in quel periodo si potrebbe tracciare meglio il capitolo 
successivo: e cioè quello sul modo in cui l’America è stata vista, dal dopoguerra 
agli anni Settanta. 408 

 

Oltre al panorama culturale, l’immaginario degli autori è fortemente influenzato anche 

dalle relazioni politiche tra Italia e Stati Uniti e dalle informazioni sull’economia 

americana: da un lato gli Stati Uniti, unica forza ipermoderna, stavano emergendo sulla 

scena politica globale in virtù di un sistema economico innovativo che però non 

appariva ancora vincente in luce della disastrosa Crisi del 1929, dall’altro perché in 

Italia il regime ha fortemente influito sull’immaginario collettivo riversando una sorta di 

diffidenza nei confronti dell’America, tuttavia esso non è riuscito a bloccare il fluire 

dall’America di informazioni, film, fotografie e letteratura.  

Il secondo aspetto che accumuna i reportage è la forma: in tutti i casi, il racconto di 

viaggio si articola dapprima in una serie di prose, pubblicate su riviste o giornali, scritte 

a caldo, durante il viaggio; in un secondo momento, l’autore rivede il materiale che 

viene sistemato e organizzato in un volume omogeneo. Per esempio nelle Note e notizie 

al testo di America amara, Margherita Ghilardi, sottolineando le differenze tra le 

corrispondenze pubblicate sul «Corriere della Sera» e il volume, commenta: 

 
Numerose, ma tutte riconducibili alla necessità di adattare alla nuova 
dislocazione in volume articoli nati come corrispondenze giornalistiche (mentre 
gli essays saranno solo sporadicamente ritoccati), le varianti apportate 
dall’autore in America amara rispetto alla redazione di «Corriere della Sera»: 
tese a una drastica semplificazione dell’enunciato – limitandosi a pochi inserti e 
qualche precisazione o all’aggiunta di riferimenti eruditi, di solito anticipati da 
schematici appunti dei taccuini e forse ipotizzabili restauri lezione pre-testuale 
[…] sono introdotte a sopprimere intere zone meramente discorsive o 
giustificative dell’argomento trattato […] ripetizioni o cortocircuiti, raccordi 
istituiti a distanza di mesi tra l’una e l’altra corrispondenza, allusioni a 
problematiche in seguito sviluppate altrove o a questioni strettamente marginali, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 U. ECO, Il mito americano di tre generazioni antiamericane in [a cura di] C. CHIARENZA, W.L. 
VANCE, Immaginari a confronto, Venezia, Marsilio, 1992, p. 15 
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previsioni politiche nel frattempo smentite o notizie ormai prive di qualsiasi 
attualità.409 

 

L’unica eccezione è costituita dal reportage di Moravia, riunito non dall’autore ma da 

Enzo Siciliano, curatore del volume Viaggi. Articoli. 1930-1990: il titolo stesso, Stati 

Uniti. 1936 fornisce le coordinate spazio-temporali del soggiorno statunitense, 

riflettendo l’ordine (di natura cronologica) con cui sono state riunite le prose di viaggio 

moraviane. Tuttavia non solo tutti gli articoli sono stati scritti da Moravia dopo il rientro 

in Italia ma anche l’elaborazione scritta avviene in modo lento, con intervalli di alcuni 

mesi tra una pubblicazione e l’altra. 

In tutti i casi al centro della narrazione è posto l’incontro e la scoperta delle diversità 

che si configurano sia come il nucleo narrativo sia come il fine del viaggio stesso, il 

motivo per il quale esso viene compiuto e raccontato: la reazione di Moravia, così come 

quella di Borgese, Cecchi e Soldati, è lo spaesamento, l’individuo vive una situazione di 

conflitto tra il desiderio di meraviglia e il bisogno di ricondurre il diverso al famigliare 

che lo portano ad omologare le cose nuove alle categorie già possedute e ad attribuire 

all’altro giudizi arbitrari che implicano, per contrasto, una valutazione positiva del sé. 

Alla base del viaggio vi sta dunque una contraddizione tra il desiderio di confermare un 

ordine e la volontà di rottura dello stesso, tra il bisogno di fuga e la necessità del ritorno, 

tra il desiderio di conoscenza e lo sgomento dinnanzi all’imprevedibilità. 

Un terzo punto di contatto tra i testi che in questa sede si vuole analizzare riguarda gli 

argomenti trattati: tutti i reportage si aprono con una riflessione sul significato dello 

spostamento in atto: gli autori sopracitati, pur portavoce di posizioni diverse rispetto alla 

modernità, sono accumunati dalla percezione che tra Europa e America si sia creato un 

abisso così l’attraversamento dell’Oceano si configura come uno spostamento temporale 

prima ancora che spaziale. Se per i primi Europei, il viaggio verso gli Stati Uniti era 

percepito come un tornare al passato, per Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati, esso si 

configura come un salto verso il futuro:  

 
La gran differenza tra l’Europa e gli Stati Uniti sta proprio in questo senso di 
prologo che dà all’America tutta intera; mentre in Europa, a sentir certi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 M. GHILARDI, Note e notizie sui testi in E. CECCHI, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 1889 
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pessimisti, si starebbe già, se non proprio all’epilogo, per lo meno all’ultima 
scena dell’ultimo atto.410 

 

Questo spaesamento nei confronti dell’ipermodernità è testimoniato dall’incapacità che 

tutti gli autori dimostrano nel formulare una definizione degli Stati Uniti, associati ora 

ad località esotiche (come l’Estremo Oriente) ora a luoghi biblici (Babilonia). 

Inoltre, in tutti i casi, la riflessione sulla ipermodernità viene affrontata attraverso la 

descrizione della realtà che sta dietro agli stereotipi più diffusi come per esempio la 

velocità, la metropoli, il self-made man, la bellezza della donna americana, il cinema e 

la pubblicità. Questi argomenti si declinano, all’interno dei testi, in conformità con le 

regole del giornalismo moderno: ogni capitolo non si limita ad utilizzare un linguaggio 

medio (significativo in questo senso è il ricorso a modi di dire popolare o a metafore, 

similitudini e paragoni con la vita quotidiana) ma si configura come un testo in sé 

concluso che risponde alle “five w” (When? Where? Who? What? Why?) nate alla fine 

dell’Ottocento, in risposta all’esigenza di un promemoria semplice che permettesse di 

costruire, in modo rapido, articoli corretti e canonizzate nella definizione di 

“comunicazione” di Harold Lasswell, «Who says what to whom in what channel with 

what effect».411 

Tuttavia, in tutti e quattro i casi, l’adozione di uno stile giornalistico non ha comportato 

la riduzione del tasso di complessità della rappresentazione: di fronte ad un mondo 

pieno di maraviglie, l’autore si trova in precario equilibrio tra la sua formazione 

culturale che lo porterebbe a respingere il degrado della realtà con cui si confronta e tra 

il piacere che la società americana, con il consumo di merci e la progettazione di 

macchine straordinarie, è in grado di innescare e soddisfare. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 A. MORAVIA, Stati Uniti.1936, p.143 
411 H. LASSWELL, The Structure and Function of Communication in Society. The Communication of Ideas, 
New York, Institute for Religious and Social Studies, 2012, p. 117 
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Capitolo III 
AMERICA, AMERICA 

 
1. 

When? Tempi moderni 
 
 
A cavallo tra Otto e Novecento la vita quotidiana dell’uomo subì profondi cambiamenti 

riconducibili alla collaborazione tra industria e ricerca e alla conseguente diffusione su 

larga scale delle nuove tecnologie: la portata delle scoperte scientifiche può essere 

rintracciata non soltanto negli innovativi apparecchi (il telefono, la radiotelegrafia, i 

raggi X, il cinema) e mezzi di trasporto a motore (l’automobile e l’aeroplano) ma anche 

nei mutamenti dell’assetto urbano ed, infine, negli stimoli che portarono, nell’arco di 

pochi decenni, a rapidi progressi negli studi di ogni assetto disciplinare. 

 
A partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento, per una serie di fattori, come 
le scoperto scientifiche, la loro applicazione a vari rami dell’industria e quindi il 
rapporto sempre più stretto fra ricerca scientifica, tecnologia e mondo della 
produzione, si verifica un salto di qualità nelle attività industriali, e si assiste 
alla seconda rivoluzione industriale. L’introduzione nella vita quotidiana di una 
serie di “novità” […] avvia un rapido e intenso processo di trasformazione della 
qualità della vita, un ampliamento dei bisogni e dei consumi, una sempre più 
complessa trama di rapporti tra produzione e consumo: nasce la civiltà di 
massa.412 

 

Questo nuovo contesto ha spinto l’artista a cercare strumenti di rappresentazione in 

grado da un lato di cogliere la forza delle trasformazioni in atto, dall’altro di trasmettere 

il trauma collettivo che esse avevano provocato. Se con la fine del Romanticismo, si era 

avvertita la necessità di ritornare a guardare la realtà; con l’avvento della seconda 

rivoluzione industriale, la rappresentazione del mondo esteriore si intreccia con quella 

del mondo interiore così da creare una frattura tra lo spazio, unità di misura con cui 

l’uomo conosce l’esteriorità, e il tempo, dimensione che caratterizza l’interiorità.413 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 S. GUGLIEMINO, H. GROSSER, Il sistema letterario, Milano, Principato, 2002, p. 87 
413 Per un approfondimento sulla concezione del tempo in filosofia, si vedano: H. BERGSON, Saggio sui 
dati immediati della conoscenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1964; gli studi di G. DELEUZE, Il 
bergsonismo, Feltrinelli, Milano, 1983, R. VERDENAL, La filosofia di Bergson, in [a cura di] F. 
CHÂTELET, Storia della filosofia, vol. IV, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 157-163 e U. GIACOMINI, Esame 
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L’incapacità di percepire in modo organico lo spazio e il tempo testimonia, secondo 

Bergson, la fallacità dell’esperienza e, di conseguenza, la veridicità della coscienza: la 

meccanica concepisce il tempo attraverso una dimensione spaziale così che gli istanti 

diventano un elemento stabile; ma essi possono portare ad una diversa percezione dei 

dati su cui si fonda la durata. 

 
Il tempo è puramente una successione di istanti che si susseguono in un ben 
determinato ordine rettilineo (passato, presente, futuro); per la realtà della 
coscienza il tempo è invece qualcosa di irriducibile all’istante, è la durata, è il 
processo fluido che conserva il passato e crea il nuovo.414 

 

La disgregazione temporale della realtà si configura come un elemento spartiacque che 

divide le correnti artistiche della fin de siècle (Impressionismo, Post-Impressionismo, 

Simbolismo, Liberty) da quelle della primo Novecentesche (Espressionismo, Cubismo, 

Futurismo, Astrattismo) la cui opera identificativa può essere individuata in Guernica 

(1937). Nel dipinto di Picasso, la scena viene rappresentata non più attraverso una unità 

o una sequenzialità bensì da una compresenza di frammenti apparentemente slegati tra 

loro ma che accostati l’uno all’altro permettono al pittore di trasmettere il dramma della 

guerra civile. Inoltre la presenza di elementi ancestrali (la madre straziata che stringe il 

figlio morto) e biblici (lo stigma sulla mano dell’uomo in primo piano, il bue e 

l’asinello) consentono al quadro di svincolarsi dall’evento storico e di assumere un 

significato universale. 

 
In realtà la composizione della guerra 1914-1918 non era la composizione delle 
guerre precedenti. Questa composizione non era una composizione in cui c’era 
un uomo nel centro, circondato da una massa di altrui uomini; era una 
composizione senza capo né coda, una composizione in cui un angolo contava 
quanto un altro angolo: la composizione del cubismo, insomma.415 
 

Anche nel romanzo europeo è possibile rintracciare un’evoluzione analoga: rispetto alle 

grandi opere Ottocentesche, agli inizi del nuovo secolo, il significato della narrazione è 

affidato all’accostamento di tanti microquadri narrativi di cui, talvolta, non è facile 

comprenderne il rapporto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
delle discussioni filosofico-scientifiche sulla teoria della relatività in L. GEYMONAT (a cura di), Storia del 
pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1971, vol. IV, p. 480-507 
414 L. GEYMONAT, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1971, p. 186 
415 G. STEIN, Picasso, Milano, Adelphi, 2001, p. 21 
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La volontà di trasmettere il trauma della modernità attraverso la distorsione della 

dimensione temporale si configura come un riflesso delle scoperte avvenute in campo 

scientifico, prima tra tutte la Teoria della relatività, elaborata da Einstein tra il 1905 e il 

1916, con la quale si dimostra come i fenomeni naturali non erano riferibili alle 

categorie assolute di tempo e di spazio newtoniane bensì essi erano relativi al punto di 

vista dell’osservatore, ovvero al sistema di misura e di riferimento impiegato. Oltre alla 

Teoria della relatività, è importante sottolineare come nel 1916 fosse stata introdotta 

l’ora legale mondiale, evento che provocò un profondo shock collettivo: 

 

L’introduzione dell’ora legale mondiale ebbe un impatto enorme su 
comunicazioni, industria, guerra e la vita quotidiana delle masse; ma le indagini 
su una moltitudine di tempi personali furono i contributi storicamente più 
singolari del periodo. L’assalto ad un tempo pubblico universale, 
immodificabile ed irreversibile fu il fondamento metafisico di una vasta sfida 
culturale alle tradizionali nozioni sulla natura del mondo e il posto dell’uomo in 
esso. L’affermazione del tempo personale interiorizzò in modo radicale il centro 
focale dell’esperienza: essa disgregò i modi di vedere convenzionali sulla 
stabilità e l’obiettivo del mondo materiale e la capacità della mente di 
comprenderlo.416 

 

Se «l’uomo non può conoscere il mondo “com’esso è realmente”» «[poiché] non può 

conoscere che cosa è realmente il tempo»,417 la frammentazione temporale permette 

all’artista di esprimere la propria incapacità di cogliere la realtà nella sua globalità e, di 

conseguenza, di elevare la poetica dei barlumi come unica forma di conoscenza. 

 
Sorge così una grande letteratura, che turba ogni sicurezza, e in cui trova 
espressione una bruciante coscienza dello squilibrio che corrode gli individui, le 
società, l’intera civiltà. Questa letteratura rompe dall’interno i modi di 
comunicazione e gli schemi narrativi tradizionali, scava fino in fondo nei 
risvolti più segreti dell’uomo, svuota la consistenza dell’io e della realtà, 
scompone e rovescia i limiti dell’esperienza, si accanisce a definire i vizi, le 
follie e i tragici esiti della vita sociale contemporanea.418 
 

Il rapporto tra il viaggiatore diretto negli Stati Uniti e il tempo è fortemente influenzato 

dalle poetiche del primo Novecento: egli, formatosi con gli autori della generazione 

precedente, è consapevole di come l’avvento della modernità abbia dissestato la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416 S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 
1983, p. 399 
417 IVI, p. 399 
418 G. FERRONI, Profilo storico della letteratura italiana, Milano, Einaudi, 2006, p. 876 
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percezione umana del tempo e in lui prevale il sospetto che, nell’ipermoderna società 

americana, dominata dalle macchine, il trauma non potrà che essere più forte rispetto a 

quello europeo. 

L’esigenza divulgativa del reportage spinge l’autore a ricorrere a forme narrative meno 

avanguardistiche e, di conseguenza, a trovare modalità di rappresentazione che, pur 

trascendendo dalla spiegazione e dalla descrizione, siano comprensibili al largo 

pubblico: per questo motivo i riferimenti all’immaginario collettivo più diffuso e alle 

opere cinematografiche di massa prevalgono su quelli di derivazione letteraria. Un 

esempio di questo aspetto può essere considerato l’uso costante delle denominazioni 

geografiche scientifiche (per esempio, Stretto di Gibilterra) anziché di quelle legate ai 

miti classici (come poteva essere Colonne d’Eracle). In aggiunta, nel passo che segue, il 

viaggiatore, nel descrivere il turbamento del comandante del transatlantico al momento 

di intraprendere la traversata dell’Oceano, rimanda genericamente a «il più navigato dei 

naviganti», appellativo che può essere interpretato come un’allusione ad Ulisse tanto 

più che l’Atlantico viene definito «mare», secondo una nomenclatura affine a quella 

greca di Mare di Atlante. 

 

Lo stesso comandante della Vulcania, che alla sua sensibilità non può concedere 
licenze poetiche, che ha fatto più di cento traversate atlantiche e ormai non le 
conta più, quando gli si dice che certo dev’essere molto bello al ritorno vedersi 
profilare lo stretto di Gibilterra, primo vestibolo della patria e della casa, si 
turba visibilmente dicendo invece nel suo modo breve l’inquietudine che 
sempre sopraffà anche il più navigato navigante quando per l’ennesima volta 
esce dal mare chiuso all’alto mare aperto.419 

 

Un altro dato che testimonia l’intento divulgativo del reporter e la consapevolezza del 

depotenziamento subito dagli elementi tradizionali a vantaggio dei nuovi miti creati dei 

mass-media è la rievocazione della tragedia legata al Titanic, definito «Atlantide 

storica»420 in quanto, proprio come l’isola del mito platonico, esso si è inabissato al di 

là dello Stretto di Gibilterra.421 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 45 
420 A questo proposito Cfr. IVI, pp. 45-46: «Ho con me per caso il Tanarino di Daudet: non posso andare 
avanti in questo libro riduttivo […] Ho anche con me, non per caso, io che da anni credo nell’Atlantide e 
cerco di capirla, l’ultimo libro di Demetrio Meresckovivski, Il segreto dell’Occidente: straordinario libro, 
forse visionario pei ciechi e rivelatore pei veggenti, che dell’Atlantide sommersa, del continente sismico e 
diluviale sprofondato diecimila anni fa in questa voragine, fa pernio per comprendere l’unità della storia 
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E forse invece non c’è nessuno che non abbia pensato una volta al Titanic, a 
questa Atlantide storica, alla gran nave di lusso, calda di ballo, scintillante di 
lumi, scontratasi coi ghiacci vaganti, squarciata, affondata: un mito già 
anch’essa dopo pochi anni, se a molti quel naufragio già appare un tragico 
preludio dell’Europa corrente cieca verso la guerra.422 

 

Negli anni Dieci, il transatlantico della White Star Line aveva monopolizzato le prime 

pagine dei giornali di tutto il mondo, fin dal momento della sua inaugurazione, quando, 

in virtù delle innovazioni tecnologiche adottate (come per la creazione di compartimenti 

a chiusura automatica in caso di collisione), era stato soprannominato dalla stampa 

l’inaffondabile. Inoltre, l’obiettivo dichiarato dai costruttori era quello di ridurre il 

tempo di percorrenza della tratta Europa-Stati Uniti scendendo sotto i dieci giorni di 

viaggio così che l’imbarcazione aveva finito per diventare l’emblema del desiderio «di 

velocità e di movimento di massa».423 L’importanza del raggiungimento di questo 

traguardo risulta evidente se si considera come la principale causa della collisione con 

l’iceberg sia proprio da rintracciare nell’eccessiva velocità della nave tale da impedire 

ogni manovra correttiva. 

 
La White Star Line che progettò il Titanic sperava di superare tutti i rivali in 
velocità e in lusso: come parecchi esperti marinai hanno testimoniato 
nell’indagine sul suo affondamento, la pressione ad attenersi ad una tabella 
oraria obbligava molti capitani a procedere incautamente ad alte velocità in 
mezzo alla nebbia e al ghiaccio. Un sopravvissuto osservò che il pubblico 
richiedeva velocità maggiore ogni anno e rifiutava di frequentare le linee più 
lente […]. L’affondamento del Titanic non fu altro che la conseguenza più 
tragica della velocità, resa possibile da una vasta rivoluzione tecnologica che 
influì anche sul modo in cui le persone viaggiavano […].424 

 

La tragedia legata al Titanic permette di mettere in evidenza un altro dato: all’indomani 

del naufragio, la notizia di quanto successo nella notte tra il 14 e il 15 aprile occupava la 

prima pagina sia dei giornali americani che di quelli europei; in particolare nel «New 

York Times» comparve un articolo nel quale veniva sottolineata l’importanza del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
umana e il suo comune religioso destino». A questo proposito sarebbe interessante confrontare il mito 
classico di Atlantide con la rilettura di Meresckovivskij. 
421 In merito al mito di Atlante, Cfr. PLATONE, Crizia, Roma, Signorelli Editore, 1999 
422 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 47 
423 D. HARVEY, La crisi della modernità, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 327 
424 S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 
1983, p. 141-142 
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telegrafo il quale aveva permesso al transatlantico di inviare segnali di SOS ad oltre 

cento miglia di distanza.425 

 
Notte e giorno, per tutto l’anno, milioni di persone sulla terra e migliaia sul 
mare si protendono ora verso l’aria sottile ad afferrarla, usandola come la cosa 
più efficace per il soccorso umano di qualsiasi filo o cavo che ne furono salvate 
dalla morte. L’ultima settimana, 745 (sic) vite umane furono salvate dalla morte 
con il radiotelegrafo. Se non fosse per l’uso quel mistero che fino a non molto 
tempo fa era il potere del mare… Pochi abitanti di New York si rendono conto 
che, attraverso tutto il frastuono della grande città, ci sono messaggi che di 
continuo corrono veloci tra persone separate da grandi distanze, e che sopra i 
tetti delle case, e perfino attraverso le mura degli edifici e nell’aria che si 
respira, ci sono parole scritte dalla elettricità.426 

 

Il telegrafo descritto come una tecnologia invisibile che sfrutta «l’aria sottile» viene 

visto come un elemento ultraterreno che rende possibile la condivisione di uno stesso 

presente in luoghi geografici lontani. 

La traversata oceanica, in seguito all’impiego massiccio delle innovazioni scientifiche, 

ha perso il fascino della scoperta e dell’ignoto: in un mondo in cui le notizie e le 

informazioni circolano sempre più velocemente, il viaggiatore, al momento della 

partenza, sa già non solo cosa lo attende una volta sbarcato ma anche come si svolgerà 

il viaggio stesso. Intraprendere la rotta transatlantica negli anni Trenta significa quindi 

confrontarsi con una nuova concezione di tempo e di spazio della navigazione: le fasi 

del viaggio occupano una parte rilevante all’interno dei reportages e si configurano 

come un’anteprima di quanto il viaggiatore avrà modo di verificare una volta arrivato 

negli Stati Uniti. 

Passato lo Stretto di Gibilterra e lasciatosi alle spalle l’ultimo frammento visibile 

d’Europa, il reporter si reca a visitare la sala motori consapevole che nella modernità 

essa non è soltanto il luogo dal quale il movimento ha origine ma è anche lì che si cela il 

segreto della navigazione: il comandante, con le sue ancestrali paure di affrontare il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 Il lanciale di SOS, lanciato dal Titanic, venne ricevuto da dieci navi, ad oltre cento miglia di distanza, 
le quali riuscirono anche a stabilire un contatto con il transatlantico; tuttavia proprio la distanza tra le 
navi, rese impossibile un immediato soccorso. Inoltre, grazie ai nuovi mezzi, la notizia della tragedia si 
diffuse rapidamente anche sulla terraferma: all’una e venti, la stazione telegrafica di Terranova captò che 
il Titanic stava affondando; poco dopo centinaia di apparecchi lungo la costa cominciarono a trasmettere 
l’informazione in Europa via cavo, attraverso l’oceano così che i giornali di tutto il mondo, la mattina 
successiva, riportavano già la descrizione del disastro. 
426 «New York Times», 21 Aprile 1912 in S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra 
Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 88 
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mare ignoto sembra appartenere ad un’epoca passata e la sua presenza è del tutto 

superflua in una nave che, attraverso le due zone di cui si compone, ovvero quella 

passeggeri e quella macchine, assolve a pieno le sue funzioni senza necessitare di 

ulteriori mediazioni. 

L’accesso alla sala macchine viene descritto come l’ingresso in un altro mondo:  

 
Durante la discesa, l’aria si faceva sempre più calda. Fermatici a una porta di 
ferro e toccata una leva, il massiccio battente scivolò sulle rotaie; ci lasciò il 
tempo esatto d’entrare e si richiuse automaticamente alle nostre spalle. Ora il 
transoceanico cominciava a diventare interessante.427 

 

L’immagine del caldo regno sotterraneo al quale si accede attraversando un massiccio 

portone rievoca gli aspetti più comuni e diffusi nell’immaginario collettivo dell’Inferno, 

nel quale vengono fusi insieme elementi della tradizione greco-latina (ovvero l’Inferno 

come inferus, luogo più basso) da un lato con quelli di matrice cristiana (il caldo, il 

fuoco, il vapore) dall’altro con quelli che hanno caratterizzato la più celebre e nota 

discesa agli Inferi, ovvero quella dantesca.428 

Una volta giunto nella sala macchine, il viaggiatore sembra voler rimarcare l’aspetto 

sotterraneo e mortifero. Se la prima caratteristica non necessita di essere motivata (la 

sala motori, nei transatlantici, si colloca a tutti gli effetti nella sua parte inferiore, ovvero 

l’ultimo livello), la seconda si spiega attraverso la descrizione dell’ambiente il primo 

sguardo cattura solamente elementi artificiali, come se la presenza dell’uomo fosse 

completamente assente. 

 
Nell’immensa cripta metallica dove eravamo calati, la luce era abbagliante. E 
anche più vivida pareva, perché i motori, e le tubature in parte, erano ricoperti 
da saracinesche e guaine bianchissime, che ne dissimulavano e arrotondavano le 
masse […] In grossi cilindri verticali di cristallo, il lubrificante scrosciava giù a 
cateratte, come un torrente d’ambra liquida.429 

 

L’opera umana viene notata dal viaggiatore soltanto in un secondo momento; tuttavia 

essa non sembra essere così importante al fine del corretto funzionamento delle 

macchine: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 E. CECCHI, America amara, p. 1117 
428 L’elemento che maggiormente richiama la Commedia, oltre alla discesa in sé, è quello della porta (Cfr. 
D. ALIGHIERI, Inferno, canto III, vv. 1-12) 
429 E. CECCHI, America amara, pp. 1117 -1118 
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Frattanto, a lunghi banchi paralleli come quelli d’un’officina, nelle vaste celle 
dove sono innestati i cuscinetti delle eliche, lavoravano squadre d’operai; e chi 
rifaceva un bullone, chi limava una sbarra, altri saldavano alla fiamma 
ossidrica; con un agio di spazi e maniere così casalingo, da sentirci come in un 
mondo infinitamente lontano. E soltanto più tardi ci si rammentava che coteste 
tranquille botteghe si trovavano sotto al livello del mare.430 
 

Il lavoro degli operai innesca nel viaggiatore il ricordo di un «mondo infinitamente 

lontano», quando la bottega era il centro delle attività produttive e la macchina veniva 

impiegata per facilitare l’opera dell’uomo; nel presente, nel cuore del transatlantico, il 

gruppo di operai appare invece come un elemento non soltanto anacronistico ma anche 

del tutto secondario e irrilevante rispetto al motore, in grado di funzionare 

autonomamente, senza l’intervento dell’uomo. 

Il perfezionamento della tecnica ha portato notevoli cambiamenti all’interno dell’assetto 

e dell’organizzazione della sala macchine così che il viaggiatore, disorientato, si limita 

ad offrire al lettore una esposizione ricca di dettagli in cui però all’esteriorità del 

meccanismo non viene associata alcuna funzione specifica: 

 
E nulla farebbe pensare né a caldaie né a fornelli, perché nel perfezionarsi della 
tecnica s’è venuta modificando ogni loro struttura consueta; e piuttosto che in 
una gran macchina a vapore si crederebbe di trovarsi in un ipogeo stipato di 
giganteschi ed ermetici parallelepipedi grifi, suddivisi da strettissimi anditi che 
si tagliano ad angolo retto.431 

 

L’attenzione del reporter nel fornire una descrizione accurata di questo ambiente trova 

una sua spiegazione nella scarsa visibilità che le novità tecniche navali avevano avuto 

presso il largo pubblico, nonostante i numerosi incidenti marittimi e nonostante 

l’attenzione che la cinematografia aveva rivolto nei confronti della fabbrica fordista.432 

Inoltre, la rappresentazione della sala motori può essere vista come un escamotage 

retorico attraverso il quale il narratore, «pregusta[ndo] un po’ di Inferno»433, da un lato 

sollecita la curiosità del lettore nei confronti dell’ipermodernità americana, dall’altro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430 IVI, p. 1118 
431 IVI, p. 1119 
432 Cfr. A me la libertà (À nous la liberté), di R. CLAIR, Francia, 1931 e Tempi moderni (Modern Times), 
di C. CHAPLIN, USA, 1936. 
433 E. CECCHI, America amara, p. 1119 
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consente di introdurre la riflessione sui cambiamenti del ruolo dell’uomo nelle attività 

produttive. 

L’immagine dell’Inferno si configura come l’interpretazione privilegiata così da essere 

evocata in riferimento alla sala motori, alla zona passeggeri e alla meta del viaggio 

stesso: questo apparente pastiche mette in evidenza come ogni elemento contaminato 

dalla meccanicità sia interpretato negativamente. 

Abbandonata la perlustrazione dell’ultimo livello della nave, il viaggiatore risale sul 

ponte principale dove lo spettacolo che si apre davanti agli occhi non è così dissimile da 

quello delle grandi città europee: il lusso del transatlantico sembra aver completamente 

oscurato la curiosità dei passeggeri così che non solo nessuno si interessa agli aspetti 

tecnici della traversata ma anche l’esperienza stessa del viaggio perde ogni stimolo ed 

eccitazione. 

 

Secondo l’espressione del Conrad, occorreva che «lo strumento fosse sempre un 
po’ sotto al bisogno»; affinché non si ottundesse la perizia d’adoperarlo, e col 
diminuito senso del pericolo non diminuisse l’orgogliosa gioia di trionfare. Ma 
oggi che il passaggio oceanico assicurato come un passaggio urbano? 
All’infuori di qualche dozzina di persone, che non si veggono se non scendono 
in quei pozzi, quasi tutti gli altri, oggi, a bordo, sembrano estranei alla nave, in 
quanto specificamente è una nave, un ordigno nautico; e dimentichi affatto del 
mare.434 

 

Il viaggiatore finisce così per tracciare un quadro paradossale in cui la sicurezza del 

viaggio e il lusso della nave hanno portato all’assopimento dello spirito di avventura dei 

passeggeri; ma, contemporaneamente, entrambi questi due elementi sembrano 

concorrere ad alleviare il tedio dei naviganti che essi stessi hanno contribuito a creare, 

da un lato diminuendo la durata del viaggio e dall’altro offrendo divertimenti e 

passatempi così che può capitare che una banale operazione di manutenzione del 

transatlantico (in questo caso la riverniciatura di una porta) venga scambiata per uno 

spettacolo di intrattenimento. Il commento finale del viaggiatore non può che essere 

amaro: l’immagine dell’Oceano con il capo chino e quella delle divinità marittime 

imbellettate secondo i costumi del tempo sottolineano come nella contemporaneità la 

Natura, un tempo selvaggia, indomita e, per questo, spaventosa, sia stata completamente 

addomesticata dall’uomo e privata del suo fascino creaturale. 
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La stessa impressione della velocità si tempera nella tranviaria monotonia delle 
giornate. Scritta una lettera, esauriti i giuochi, ascoltato un po’ di musica, la 
gente si affolla, piena di curiosità e quasi di gratitudine, intorno all’omino che, 
sbucato dal boccaporto, in mano un barattolo di tinta, s’accinge a rinfrescare il 
colore d’uno sportello. Quei pochissimi che, in un cantuccio accennano 
un’ombra appena di mal di mare, si direbbe lo facciano a posta, come comparse 
pagate […] Si passa così in fretta e furia, che l’Oceano non ha il tempo di 
rizzare la testa. Non ha neanche il tempo di puzzare. Nettuno e le Nereidi si 
sono depilate le ascelle.435 
 

L’apatia del viaggio si interrompe solo con l’avvistamento della Statua della Libertà: la 

notizia dell’imminente arrivo a New York scatena a bordo concitazione e frenesia. 

 
Un passo concitato nel corridoio mi destò di soprassalto. Sbarrai gli occhi nel 
buio della cabina […] Non c’era mare, il bastimento non dondolava, non 
riuscivo a capire il perché del mio malessere. Mi riscosse un altro passo nel 
corridoio; e una voce, che in quel silenzio denso parve soffocata, gridò: «Siamo 
arrivati! Siamo arrivati!» […] Un secondo, un terzo grido, uno sbattere d’usci, 
un accorrer di passi da ogni lato mi avvertivano che la vita era ricominciata, 
inesorabilmente […] Alcuni emigranti, presi da un entusiasmo infantile, come 
se fino a un momento prima avessero disperato di arrivare, o non si fosse mai 
ben rappresentata nella mente la possibilità di quell’arrivo, gridavano a piena 
gola; chiamavano i congiunti, gli amici, i figli ancora piccoli […].436 

 

La vista del Nuovo mondo non lascia indifferente nemmeno il viaggiatore: i motivi che 

hanno spinto ciascun passeggero a lasciare la patria sono diversi, tuttavia la speranza di 

un nuovo inizio si configura come un elemento condiviso così che, nonostante il timore 

per la nuova società con cui dovrà confrontarsi, anche il reporter, abbandonati i panni 

del freddo testimone, si lascia coinvolgere dall’entusiasmo collettivo e, se in precedenza 

aveva rimpianto il fascino di una navigazione verso l’ignoto, ora interpreta il viaggio 

via mare come l’ultimo frammento del Vecchio mondo e si prepara ad affrontare 

l’alterità che lo attende allo sbarco. 

 
Diverso è andare via terra anche lontanissimo. Si giunge fra popoli nuovi, in 
orizzonti strani gradualmente, visibilmente, senza mistero. Si guadagna la 
lontananza giorno per giorno […] navigare è lo strano spostamento, attraverso 
lo spazio, di un pezzo del paese da cui si parte […] Al primo apparire dei 
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436 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 31-32 
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grattacieli il passato sfuma; la patria, la casa, la madre, gli amici sono leggende 
lontane, e quasi vaghi ricordi infantili.437 

 

La traversata non può che essere un elemento ambiguo in quanto coniuga al suo interno 

elementi europei con quelli americani: la zona passeggeri, con i suoi divertimenti 

monotoni e con il diffuso disinteresse nei confronti della tecnica, appare come un 

riflesso della società del Vecchio mondo; mentre la zona motori, con i ritmi frenetici e 

con il predominio della macchina sull’uomo, dimostra di essere più vicina allo spirito 

americano. In questo caso, l’oceano sembra aver agito in maniera inconsueta; laddove 

infatti di norma, «una piccola catena di monti separa, un grande mare unisce»,438 

Europa e America, nonostante siano unite dall’Atlantico e nonostante la velocità delle 

comunicazioni, appaiono sempre più lontane e diverse. 

 

Questo è un gran taglio, lo spacco smisurato fra due mondi; Messico e civiltà 
mediterranea ne furono separati per millenni, ignoti l’uno all’altra, inaccessibili 
più che due stelle; la nuova sutura è fresca, gocciolante d’acredine, incompleta, 
ribelle all’unità, pronta ai distacchi. Le stesse lingue suonano sulle due rive 
atlantiche, ma con intonazioni e intenzioni spesso tanto diverse. Agli strumenti 
meccanici che stringono le distanze si oppongono talvolta volontà centrifughe 
quasi selvagge […] Ora l’America è fra noi ed ora è astrale; parlante parole di 
lingue nostre con tutta un’altra sintassi della mente e dell’anima.439 
 

La chiusa della citazione precedente appare particolarmente interessante in quanto il 

reporter si serve di due termini di paragone per affermare il distacco tra l’Europa e gli 

Stati Uniti. Il primo, di natura linguistica, nasce dalla constatazione della differenza tra 

l’inglese parlato in Inghilterra e quello degli Stati Uniti così che il rapporto tra i due 

continenti viene assimilato al processo che porta alla formazione di una lingua nuova a 

partire da quella madre. 440  La seconda invece prende spunto dalla compresenza 

nell’universo di pianeti e di stelle appartenenti a stadi evolutivi diversi così che, agli 
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438 IVI, p. 40 
439 G.A. BORGESE, Atlante americano, pp. 48-49 
440 In merito al rapporto tra Inghilterra e Stati Uniti, si veda anche G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 
67: «E certo l’America è la continuazione dell’Inghilterra, la sua creatura primogenita; ma la madre 
ormai, guardando questa sua strabocchevole figlia, ha di che allibire». 
In merito alle differenze tra l’inglese anglosassone e quello americano IVI, p. 149: «Che tra l’inglese 
britannico e l’inglese americano ci siano tratti differenziali che tendono a intensificarsi, è riconoscimento 
comune, ormai da tempo, in Gran Bretagna e in America; non solo nelle osservazioni superficiali 
dell’uomo comune, ma in accurate ricerche filologiche e scientifiche che tentano di descriverli […]». 
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occhi del viaggiatore, Europa e Stati Uniti, pur facendo parte della stessa unità (la 

Terra), sembrano conoscere due epoche storiche diverse. 

Il viaggio per mare si configura quindi come una sospensione temporale che offre al 

narratore l’occasione per riflettere sulla modernità, sul rapporto uomo-macchina e sui 

cambiamenti che la meccanizzazione ha comportato nella quotidianità; questi tre punti 

costituiscono gli elementi di maggior distacco tra Europa e Stati Uniti e proprio per 

questo si configurano come delle costanti tematiche all’interno dei reportages. 

La possibilità di meditare viene meno con l’arrivo al porto di New York: la città sembra 

muoversi secondo un ritmo convulso che non permette di soffermarsi sugli oggetti, sulle 

persone, sui luoghi; la grande metropoli ruota attorno al viaggiatore ed egli non può che 

coglierne soltanto qualche frammento, fulminei flash di luci e odori che non hanno 

modo di concretizzarsi né in panorami né in sensazioni. 

 

Intanto, lungo l’avenue davanti la quale s’è fermato il taxi passano ininterrotti a 
grande velocità, nelle due direzioni, enormi camion e rimorchi carichi di sacchi 
sbarre lamine ecc. Da una parte e dall’altra dell’avenue, a perdita d’occhio, file 
di fabbriche chiuse. Non un negozio in vista. Non un uomo. La luce diurna; il 
cielo alto, il sole; le nuvole marine e l’odore del porto vicino non mitigano ma 
incrudeliscono, straniscono, deformano la realtà a incubo fragoroso a inferno 
chiaro.441 

 

Se durante la traversata, si poteva ancora distinguere tra passato (il ricordo della patria), 

presente (il viaggio, la sala macchine, la noia dei passeggeri) e futuro (la speranza per 

un nuovo inizio); le prime impressioni americane non lasciano spazio che per una sola e 

nuova temporalità: l’immediatezza; un presente velocissimo, che dura solo un istante, 

un tempo sufficiente per percepirlo ma non per acquisirne consapevolezza. Il reporter, 

nel descrivere i suoi primi momenti newyorkesi, sembra rappresentarsi come una 

pallina che rimbalza da una situazione ad un’altra, senza poter controllare o frenare il 

proprio moto: 

 
Appena nella strada un ragazzo lentigginoso mi caccia tra le mani un enorme 
giornale pieno di fotografie, mi strappa la moneta e corre via; la ferrovia 
sospesa mi fa trasalire con il suo fracasso di ferraglie passando sopra la mia 
testa per i ponti tenebrosi e rimbombanti; attraverso la strada, e in quel 
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momento stesso il semaforo volubile cambia colore e sfrena contro di me tutta 
la muta innumerevole delle automobili impazienti. 442 
 

La differenza tra la temporalità europea e quella statunitense emerge chiaramente dal 

confronto tra la traversata oceanica e un secondo viaggio per mare da San Francisco a 

New York attraverso lo stretto di Panama. La prima differenza ad essere notata riguarda 

la qualità della nave: il lusso del transatlantico viene soppiantato dall’essenzialità e dalla 

funzionalità dell’imbarcazione americana. 

 

Se ci volesse altra prova per mostrare quanto poco succo di piacere sappiano 
generalmente spremere gli Americani dalla vita, quale fondo di puritana e 
pellegrina parsimonia rimanga sotto la loro ricchezza, ancora numerale e fredda, 
non distillata ancora in gusto e gioia, basterebbe visitare uno di questi piroscafi 
che vanno dalla California a Nuova York traversando il canale di Panama. Per 
lo più sono – tranne qualche eccezione degli ultimissimi anni, – ingegneria 
navale; tavole e macchine; veloci, ben costruiti, ben condotti, puliti; ma quanto 
diversi dalle regge natanti che l’antica magnificenza lancia dai cantieri 
d’Europa e d’Italia per la traversata atlantica!443 

 

Viene così a mancare ogni tipo di svago che aveva caratterizzato la precedente 

traversata: 

 
Non c’è ponte dei giochi, né piscina coperta; né lavanderia; i bagni nelle cabine 
sono soltanto d’acqua e salsa […] il riscaldamento, d’incandescenza elettrica 
alla parete, riempie di bagliori foschi i sonni; la cucina, governata da un cuoco 
italiano, non sempre immemore della patria, è però in complesso, 
conformemente all’uso di questa nazione, piuttosto sostanziosa che 
dilettevole.444 

 

La mancanza di attenzione nei confronti dei particolari è tale che, nel salone principale, 

permangono le decorazioni natalizie. Il viaggiatore prende spunto da questa distrazione 

per riflettere sul ruolo che la Chiesa ricopre negli Stati Uniti: nel trapianto delle 

celebrazioni cristiane in America il senso del sacro è andato perduto così che a colpire 

non è tanto la scomparsa di Gesù Bambino e del presepe – sostituiti da Santa Claus e 

dall’abete, e nemmeno la celebrazione pagana della Vigilia dei Morti (Halloween) 

quanto piuttosto la completa assenza negli ambienti laici di simboli religiosi, la cui 
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esposizione è relegata ai soli luoghi di culto. Le festività tradizionali sembrano quindi 

aver subito uno sdoppiamento così che accanto alla celebrazione sacra ne è comparsa 

una laica che invita al consumo. 

 
C’erano ancora a bordo gli apparati festivi: l’albero di Natale che porta nella 
sala da pranzo un aroma di montagna, le luminarie, i nastri. Io li avevo visti già 
parecchie settimane prima in terraferma. Questa solennità di fin d’anno e 
d’anno nuovo dura molto in America, non meno di un mese e mezzo, ed è 
molto più espansiva e vistosa che non sia, per esempio, nella stessa Germania 
[…] Il senso cristiano delle date sembra passato in oblio. Anche la notte dei 
Santi, la vigilia dei Morti, «Halloween», è celebrata con maschere danzanti e 
con rappresentazioni burlesche in cui ci si fa beffa della morte. Al Natale, già da 
gran tempo, l’abete, caduto in disuso il presepe, toglieva le presenze mistiche, 
avviluppandosi di una scura fragranza di bosco. Qui è ormai tutto pagano, un 
gran Carnevale rallegrato da reciproci doni. Il Cristo (non dico la Vergine) si 
trova certamente dove sta di casa, nelle chiese. In pubblico è assente; e il suo 
posto a Natale è preso da un ben strano personaggio, di ben strano nome, 
chiamato santo Claus, che poi sarebbe san Nicola.445 
 

Tuttavia, l’elemento che maggiormente colpisce il viaggiatore è l’assenza di passeggeri 

americani a bordo: essi al viaggio per mare preferiscono quello via terra, dimostrando 

come all’interno della nuova società, la velocità si configuri come un valore civile da 

anteporre al piacere personale: 

 

[…] A nessuno, se non avesse voglia e modo di darsi bel tempo, verrebbe in 
mente di allungare in non meno di quindici giorni il percorso che si fa in tre 
giorni e mezzo di ferrovia […] Il canale di Panama è una delle otto meraviglie 
del mondo; monumento supremo dell’ingegneria americana. Fin da oggi 
l’impresa è sproporzionata al traffico; non vi passano, in tempo di depressione, 
più di dodici bastimenti al giorno […].446 

 

In un paese in cui «americanamente, partire non è punto morire, è vivere»447 e in cui 

«tutto vuol essere comodo e pronto», 448 il reporter si sofferma nel descrivere con 

attenzione i luoghi deputati alla partenza e annota come essi si caratterizzino per un 

organizzazione così efficiente da risultare asettici, non ammettendo alcun tipo di 

emozione e di sentimento legato alla perdita, all’allontanamento o al ritorno a casa. 
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Il primo di questi luoghi ad essere descritto è la stazione ferroviaria: se in Europa, il 

viaggiatore può attendere l’arrivo del treno in compagnia dei propri parenti e amici e 

una gran folla di curiosi anima i binari, in America non solo il binario ma l’intera 

stazione è accessibile soltanto a chi deve partire e ciascun accesso viene controllato e 

regolato dal capostazione; si crea quindi una netta separazione tra l’area esterna a cui 

chiunque può accedere e quella deputata alla partenza il cui ingresso è riservato 

esclusivamente ai fruitori di quel servizio. 

 
Queste entrate sono relativamente basse e in penombra; non c’è spettacolo di 
arcate né parate di treni in prospettiva a perdita d’occhio sotto folgorazione di 
lampade ad arco. Voi non vedete che il vostro treno, sto per dire la vostra 
vettura; e anch’esso non è molto eminente, il binario in trincea abbassando il 
predellino al livello del marciapiede. Poca gente: quelli che partono, o pochi 
più. Non ci sono biglietti d’ingresso ai binari, e ogni volta occorre il permesso 
del capostazione o di chi per lui. Giornali, riviste, vettovaglie, bevande, se ne 
avete bisogno: ve ne siete forniti nell’atrio, nei colonnati aperti a tutti. Qui nulla 
di tutto ciò; qui una sola operazione si compie: partire. Essa avviene all’istante 
prefisso, senza trambusto, senza drammi emotivi, quasi senza rumore: un 
semplice stacco.449 

 

Il secondo mezzo di trasporto a suscitare la curiosità del reporter è quello del subway: in 

questo caso, l’ingresso alla sotterranea è regolato da una macchina; per poterne 

descrivere l’efficacia e la rapidità, il narratore si serve di periodi breve, spesso formati 

da una sola frase oppure legati tra loro tramite asindeto: 

 

Nel subway si entra mettendo il nichel nello scatto di una rota; la classe è unica; 
quattro i binari, due per direzione: treni accelerati e treni diretti; infine, le 
gallerie sono di cemento armato. Le fitte travature di acciaio propagano il 
rombo dei treni, lo ripercuotono con effetto di crollo ciclopico. E nell’interno 
dei vagoni in corsa, per parlare col proprio vicino bisogna urlare.450 

 

Il subway viene descritto dal viaggiatore attraverso una definizione che non delinea 

soltanto il significato del termine ma mette in luce anche la composizione della parola: 

«la ferrovia sotterranea, la metropolitana di New York. Sub-way. Sottovia».451 Questa 

nota lessicografica sembra sottintendere, ancora una volta, un raffronto tra l’inglese 

anglosassone e quello americano: la più antica metropolitana è, infatti, quella di Londra 
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la cui prima linea venne inaugurata nel 1863; a colpire è la differenza terminologica 

così che, se in Gran Bretagna la metropolitana è chiamata underground, in America essa 

prende il nome di subway, termine che, unendo un suffisso di derivazione latina con una 

parola inglese, diventa il riflesso della mescolanza razziale che avviene nella sotterranea 

newyorkese, nel testo si legge infatti: 

 
I poveri e i ricchi (col traffico di New York il milionario se ha fretta va in 
subway); i bianchi e i neri; gli ariani e gli ebrei; i puliti e gli sporchi; le 
femminine e i maschi; tutti insieme, tutti insaccati; schiacciati, sbattuti sotto 
terra a cento chilometri all’ora.452 

 

Il desiderio o meglio la necessità di spostarsi velocemente si configura come un 

elemento comune ad ogni classe sociale americana così che il subway diventa l’unico 

luogo dove il melting-pot si realizza a tutti gli effetti. Negli altri mezzi di trasporto 

pubblico vengono osservate precise regole di disposizione dei passeggeri che mettono in 

evidenza in che modo la segregazione razziale venisse perpetuata: 

 
Da Washington a Charleston, nel Carolina del Sud, sono circa millecento 
chilometri, pari a venti ore d’autobus […] Passato Raleight, anche la maggior 
parte dei negri erano scesi qua e là alle loro sedi rurali. I rimasti, beatamente, 
dormivano nei posti in fondo, dove i negri sono obbligati a tenersi. Chè questo è 
l’ordine dei posti: le donne bianche, nelle prime file di sedili; in mezzo, come 
una compatta guardia del corpo, i bianchi dell’altro sesso; e dietro, maschi e 
femmine, la gente di colore.453 

 

Tuttavia la mescolanza che si verifica nel subway non si configura come un segnale di 

una società ugualitaria: alla descrizione delle moltitudine che anima i vagoni della 

metropolitana, il narratore affianca l’episodio di un signora anziana schiacciata e 

travolta dalla folla indifferente così che appare evidente come la necessità di un 

movimento il più possibile rapido si configuri con un diktat al quale deve sottostare non 

solo la norma civile (come, per esempio l’attenzione verso le persone più deboli) ma 

anche la legge stessa.454 
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Una volta, rarissimo incontro a New York, vidi una vecchia uscire ultima, 
tentennando, dal subway di Queens. Ma la stazione era Times Square, l’ora le 5 
pomeridiane. La vecchia si apprestava a varcare la fessura tra il vagone e la 
banchina quando la folla, forzando la catena degli inservienti, irruppe. La 
poveretta fu travolta, ricacciata nel vagone, riportata sotto il fiume, defilato a 
Queens.455 

 

La constatazione dell’importanza che hanno la presenza delle macchine e la volontà di 

lesinare il tempo all’interno della nuova società spinge il viaggiatore a visitare uno dei 

luoghi simbolo degli Stati Uniti da dove ha avuto inizio questa mutazione: la fabbrica 

fordista. Essa è infatti simbolo della meccanizzazione dell’attività produttiva che ha 

portato l’economia americana in primo luogo a sviluppare il settore secondario a 

discapito di quello primario, in secondo luogo ad un allargamento della superficie 

occupata dalle metropoli; infine ad una emigrazione interna dalla campagna alla città. 

La critica del viaggiatore nei confronti del fordismo nasce dalla consapevolezza che la 

principale causa della crisi del 1929 sia da individuare nell’anteposizione del profitto 

alle condizioni sociali della popolazione. 

 

Ma poi con l’avvento della macchina il contadino finì veramente di 
urbanizzarsi: da locale l’economia rurale diventò intercontinentale, le macchine 
sostituirono le braccia, il contadino ebbe la radio, l’automobile, la ghiacciaia e 
si nutrì di prodotto in scatola. L’industria sostituiva l’agricoltura, la legge del 
profitto valse per le terre come per le fabbriche, ci furono anche lì crisi, 
sovrapproduzione e disoccupazione. Così non ci furono più contadini ma 
cittadini che vivano in campagna e cittadini che vivevano in città. Ora ai fini 
dello sviluppo umano questo fenomeno è gravissimo, perché ha privato gli Stati 
Uniti di quella classe solida e profonda che è in ogni paese la classe dei 
contadini.456 

 

La fabbrica visitata dal viaggiatore è quella di Edgewater nello Stato del New Jersey, 

costruita nel 1929; essa viene definita come la «più moderna e perfezionata officina di 

montaggio (assembly plant) della Ford Motor Company»457 e lo scopo della visita viene 

genericamente identificato nella volontà di «ved[erne] uno in azione dopo aver tanto 

sentito discorrere di questi mostri industriali che inghiottono ferraccio e rispuntano 

un’automobile con i fari accesi»458. Come nel caso della discesa alla sala motori, uno 
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dei modelli che sottendono la descrizione è quello dantesco: il viaggiatore viene 

affiancato da una guida 459 che lo accompagna per tutta la durata del percorso. 

Nonostante questa presenza umana, nella descrizione prevale l’elemento artificiale della 

macchina che si identifica non soltanto con quelle in funzione alla catena di montaggio 

ma anche con le automobili che ivi vengono assemblate. L’immagine della macchina 

che costruisce un’altra macchina viene rafforzata dal narratore che personalizza le 

automobili in costruzione facendo emergere una logica per la quale se un elemento 

artificiale viene realizzato da un altro elemento artificiale è come se il primo si 

costruisse da sé. 

 
Mentre il guscio prosegue la sua strada e gli vengono adattati gli sportelli […] 
Poi il telaio e delle ruote svoltano in un altro binario; e il guscio della 
carrozzeria viene inondato di acqua bollente e lavato da cima a fondo. 
Rallentando, si asciuga in una specie di forno. Uscito dal forno, cammina nella 
spruzzaglia delle pompe […] Scendiamo ad aspettarle […] Al piano di sotto, 
per loro conto, son già calati i telai, e sfilano sul binario mobile. Viene innestato 
il voltante e il gruppo di freni. Poi la processione s’indugia […] E ormai le due 
metà d’ogni vettura s’incontrano per non separarsi più. Le vetture senza 
magagne vanno difilato ai magazzini deposito o al reparto spedizioni. Alcune 
rimangono in disparte, come scolari cattivelli, che la maestra trattiene un’oretta, 
dopo scuola.460 

 

Se al momento dell’ingresso nella fabbrica, questa veniva vista come «un mostro [che] 

apre i denti»461, durante la visita, il viaggiatore sembra sospendere momentaneamente il 

suo giudizio; tuttavia a mano a mano che la descrizione del processo di produzione va 

avanti, emerge con chiarezza una contraddizione. In primo luogo, egli, nell’identificare 

lo stabilimento di Edgewater, mette in evidenza come esso sia uno dei più grandi negli 

Stati Uniti e che ivi «vi lavorano cinquemila operai»462; in secondo luogo, confrontando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 Cfr. IVI, p. 1141: «Vi consegnano a una guida […] La cosa, esattamente, succede così. Accostandovi 
alla saracinesca d’uno degli ingressi, vi sembra che non ci sia nessuno e di non esser veduti da nessuno. 
Invece, al momento preciso, la saracinesca si solleva a lasciarvi passare; e subito si richiude, 
silenziosamente. Si ha il senso d’una presenza invisibile, come davanti alle feritoie d’un castello» 
460 IVI, p. 1144 
461 IVI, p. 1141. L’immagine richiama alla memora Metropolis di Frizt Lang (1927) quando, in seguito ad 
una esplosione, Freder, il protagonista, stordito dai fumi tossici vede la macchina come un mostro con le 
fauci spalancate a cui vengono dati in pasto gli operai, vittime sacrificali. 
462 IVI, p. 1141 
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la sua esperienza con quella rappresentata in A me la libertà e in Tempi moderni, 

scrive:463 

 
In due celebri film, René Clair e Charlie Chaplin vollero offrire la propria 
interpretazione dei procedimenti tecnici di uno stabilimento di montaggio. Lo 
schema ideologico di tali procedimenti è ripreso, nei film, con evidenza 
innegabile. […] Il concetto delle operazioni, nel vero, più o meno corrisponde a 
codesto. Ma con la differenza che corre fra il diagramma di un processo 
biologico e la realtà di questo processo […] Nel vero, dentro a quei cerchietti e 
a quelle equazioni, c’è posto magari per le poesie della Vita Nova e per il 
secondo atto del Tristano.464 

 

Questi due elementi sembrano contrastare con la personalizzazione delle automobili in 

costruzione così che viene da chiedersi non solo dove si collochi all’interno della 

fabbrica il lavoro operaio ma anche dove sia lo spazio «per le poesie della Vita Nova e 

per il secondo atto del Tristano». Nell’unica annotazione che contiene il riferimento al 

lavoro dell’uomo all’interno della fabbrica, si legge: «Tre operai, il viso coperto di 

maschere, li saldano alla fiamma ossidrica, con una manovra che non richiede che tre 

minuti.»465 

La contraddizione è evidente: su cinquemila operai, soltanto tre agiscono direttamente 

sull’oggetto che si sta producendo ed è facile supporre che i restanti si adoperino, come 

gli operai della zona motori, a servizio delle macchine; inoltre sia il volto coperto da 

una maschera metallica che la rapidità di esecuzione sembrano alludere ad una perdita 

di umanità nel lavoro. Nonostante questa incoerenza, il viaggiatore prosegue 

affermando: 

 

Piuttosto che ai geometrici e allucinatori automatismi di Clair e di Chaplin, si 
pensa alla ferratura e bardatura di un cavallo. Uno lo regge alla cavezza, e uno 
lima il soverchio dell’ugna. Quest’altro ribatte il ferro sopra all’incudine, e lo 
porge al compagno che aspetta con la zampa dell’animale posata sul 
grembiulone di cuoio. Poco più in là, pareggiano al cavallo la coda, gli infilano 
la testiera, gli buttano in groppa la sella.466 
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Il paragone tra la catena di montaggio e la ferratura del cavallo risulta quanto mai 

inconsueto in primo luogo perché altrove il viaggiatore stesso aveva registrato con 

stupore l’assenza di cavalli negli Stati Uniti,467 in secondo luogo perché le operazione 

descritte, pur nella loro successione, sono eseguite da uomini e in modo non meccanico 

laddove nella fabbrica fordista esse sono di esclusivo appannaggio delle macchine; 

infine perché lo stesso Ford, come riporta il viaggiatore, aveva dichiarato di aver preso 

ispirazione dai macelli di Chicago.468 

L’impossibilità di formulare un giudizio su quanto appena annotato viene affermata dal 

viaggiatore stesso al termine della sua visita: 

 
Guardando ben bene, si tratta d’una democrazia che ancor vegeta, e polemizza, 
sull’impianto economico costruito da questi fieri individualisti che, con tutti i 
loro difetti, almeno però hanno funzionato, per se stessi e per la nazione. È 
facile illudersi di supplire un nuovo sistema di produzione e di distribuzione, 
altrettanto efficiente, offrendo voti alle elezioni presidenziali ed applaudendo 
Stalin, quando, nelle parate dinanzi al Kremlino, appare sugli schermi 
cinematografici. Pur troppo, in che modo e con quali conseguenze questo nuovo 
sistema non sarà riuscito a coordinarsi né a funzionare, lo vedranno soltanto i 
nostri nipoti, fra cinquant’anni, alla prova dei fatti.469 

 

La potenza economica degli Stati Uniti che li ha portati ad essere «un paese dove tutto è 

comodo e pronto»470 si fonda sulle innovazioni della tecnica e sul lavoro dei singoli 

così che, dietro all’apparenza di una società collettivista e democratica, si nasconde non 

solo una forte tendenza all’individualismo ma anche una grande aspirazione al 

predominio sulla comunità: 

 
Strano a dirsi, il collettivismo americano sboccia da un esasperato 
individualismo; ed è inseguendo un ideale di libertà assoluta che gli Americani 
hanno ottenuto risultati affatto opposti a quelli che perseguivano. Intanto basta 
dare un’occhiata a tutta la legislazione degli Stati Uniti per accorgersi come 
essa sia stata fatta principalmente con lo scopo di proteggere l’individuo contro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467 Cfr. G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 118: «Forse il tratto distintivo è l’assenza del cavallo, 
questo sfortunatissimo fra gli animali in America: dove giunse ben tardi, importato dagli esploratori 
europei, e donde sparisce prima che in ogni dove, messo in fuga da venti milioni di automobili». 
468 E. CECCHI, America amara, p. 1137: «Altro principio di Ford è che “non l’uomo vada al lavoro, ma il 
lavoro vada all’uomo”. La macchina nasce e si compone in movimento continuo, viaggiando ad altezza 
del petto dell’operaio, con un ritmo calcolato e implacabile, su appositi carrelli. Ogni operaio ha un’unica 
mansione, e non adopera che un unico arnese. È una pratica che a Ford venne suggerita da quanto si 
faceva nei macelli di Chicago; dove le carcasse dei buoi, appese a una cremagliera in movimento, 
passavano sotto il coltello degli squartatori». 
469 IVI, p. 1145 
470 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 65 
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gli abusi e gli arbitri dei governi e delle leggi. Anzi l’individuo in America è 
talmente protetto, e quella legislazione così scrupolosamente rispettata, che gli 
abusi e gli arbitri sono quasi sempre commessi dall’individuo a danno della 
comunità; la quale tuttavia è tanto permeata di concetti individualistici che 
preferisce soffrire piuttosto che ricorrere a quei provvedimenti, in verità molto 
semplici, che potrebbero mettere riparo alle infrazioni più flagranti e 
intollerabili.471 

 

Un altro elemento sociale di cui la fabbrica fordista si configura come simbolo è il 

consumismo di massa. Nel racconto della genesi delle industrie Ford emerge con 

chiarezza la differenza tra questo imprenditore e «the robber barons», 472 ovvero quelle 

famiglie che avevano fondato il loro impero finanziario cinquant’anni prima, «nel 

quarantennio fra la Guerra Civile e il finire dell’Ottocento»473. In quest’ ultimo caso 

infatti: 

 
Furono esse che misero in valore le sterminate risorse naturali americane, che 
costruirono le grandi ferrovie ed attrezzarono industrialmente il paese. Avendo 
reso al paese tutti questi benefizi inapprezzabili, sarebbe troppo pretendere che 
poi non l’avessero anche derubato […] È un sistema creato da uomini siffatti, 
per i quali la potenza politica non fu che uno strumento e corollario della 
personale potenza finanziaria.474 

 

Nel costruire il proprio impero, Henry Ford aveva tenuto conto non solo delle risorse 

del territorio ma anche del desiderio di benessere dell’uomo americano espresso 

dall’acquisto di oggetti che, prima degli anni Dieci, erano di esclusivo appannaggio 

della fascia sociale più alta. 

 
Il segreto del successo di Ford fu nell’aver capito a tempo che all’automobile si 
riservava altro avvenire che quello d’un oggetto sportivo o di lusso […] Ford si 
propose di «servire» il pubblico più numeroso, vendendogli la macchina 
migliore al prezzo più basso.475 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 A. MORAVIA, Stati Uniti.1936, p. 149 
472 E. CECCHI, America amara, p. 1133 
473 IVI, p. 1133 
474 IVI, p. 1133 
475 IVI, pp. 1135-1136 
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Anche all’interno della fabbrica venne sfruttata l’aspirazione ad un ricchezza così da 

creare un sistema chiuso e autosufficiente476, tuttavia gran parte della paga ritorna alla 

fabbrica, infatti: 

 
Una parte di questi guadagni privilegiati sia subito ripresa, in una rotazione 
obbligatoria, dal prezzo dei generi di prima necessità venduti negli spacci 
annessi alle fabbriche, dall’alta pigione degli alloggi e da tutto un sistema di 
vita più costosa, che si creava intorno agli stabilimenti fordiani.477 

 

Nel «paese del lusso per tutti»,478 proprio per rendere il lusso accessibile a tutti, non è 

più possibile «pensa[re] a idilli, a pause»: 479 le modalità della produzione hanno invaso 

anche la sfera privata dell’uomo così che ogni operazione, anche la più intima e banale, 

si svolge in maniera automatica e meccanica in nome della funzionalità e 

dell’efficienza: è il caso del rapporto degli americani con il cibo. Il narratore, 

consapevole della reazione che questa trattazione poteva avere nel lettore, cerca una 

giustificazione nell’attenzione riservata in letteratura e in filosofia al tema del cibo: la 

materia trattata viene così nobilitata attraverso i riferimenti personaggio di Ciacco480 e a 

Nietzsche il quale in Ecce Homo evidenzia come l’alimentazione, il clima e il luogo 

influenzino il metabolismo dell’uomo e, di conseguenza, la sua attività lavorativa:481 

 

Allor ci torna in mente Nietzsche, quando un po’ esageratamente misurava le 
civiltà dai loro risultati gastronomici. Allora, anche a non essere golosi come 
Ciacco, si pensa a un pranzo parigino, magari un po’ più schietto; a un desinare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 Cfr. IVI, p. 1136: «Nel 1914, la paga minima, alle officine Ford, era di cinque dollari per otto ore di 
lavoro; ed era salita ad una media di otto dollari, nel 1926». 
477 IVI, pp. 1138-1139 
478 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 118 
479 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 52 
480 La figura di Ciacco si ritrova in D. ALIGHIERI, Inferno, VI, vv. 34-93 («Voi cittadini mi chiamaste 
Ciacco:/ per la dannosa colpa de la gola, / come tu vedi, a la pioggia mi fiacco.») e in Boccaccio, 
Esposizioni, VI, litt. 25: «Fu costui uomo non del tutto di corte; ma, per ciò che poco avea da spendere ed 
erasi, come egli stesso dice, dato del tutto al vizio della gola, era morditore e le sue usanze erano sempre 
co' gentili uomini e ricchi, e massimamente con quelli che splendidamente e dilicatamente mangiavano e 
beveano, da' quali se chiamato era a mangiare, v'andava, e similmente, se invitato non era, esso medesimo 
s'invitava, ed era per questo vizio notissimo uomo a tutti i Fiorentini. Senza che, fuor di questo, egli era 
costumato uomo, secondo la sua condizione, ed eloquente e affabile e di buon sentimento; per le quali 
cose era assai volentieri da qualunque uomo ricevuto.» 
481 F. NIETZSCHE, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, Milano, Adelphi, p. 37 «Al problema 
dell’alimentazione è strettamente unito il problema del luogo e del clima. Nessuno è libero di vivere 
dappertutto; e chi deve realizzare grandi compiti, che esigono tutta la sua forza, ha qui una possibilità di 
scelta molto limitata. L’influsso del clima sul metabolismo, i suoi impedimenti, le sue accelerazioni 
hanno tanto peso che una mossa falsa nella scelta del luogo e del clima non solo può estraniare qualcuno 
dal suo compito, ma addirittura nasconderglielo: egli non lo scorgerà mai.» 
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fiorentino, magari un po’ più ricco. Della civiltà gli Americani possiedono tutte 
le virtù; non ne possiedono ancora abbastanza diletti, diciamo così, artistici.482 

 

Se in Italia, il mettersi a tavola diventa il simbolo di familiarità e di condivisione; in 

America, esso si svolge in modo asettico e razionale così che il drug-store assume le 

fattezze di una sala operatoria e il cibo viene pensato non per essere gradevole e 

soddisfare il palato quanto piuttosto per fornire l’energia necessaria allo svolgimento 

dell’attività lavorativa quotidiana. 

 

Cominciamo dal “drug store”, la farmacia americana dove si mangia e si 
possono comprare profumi sveglie e libri di filosofia. Entro in un risucchio 
delle porte avide, vado a sedermi al banco di zinco sopra un seggiolino di 
metallo cromato; uno di quei seggiolini così insoliti ed eleganti nei bar italiani, 
così comuni e collettivi in America. L’uomo del bar vestito di bianco come un 
infermiere passa rapidamente uno strofinaccio sullo zinco e poi con una agilità 
di giocoliere estrae da sotto il banco e mi posa dinanzi prima una minestra di 
patate in una ciotolina di due cucchiaiate, poi una bistecchina grande come 
mezzo dollaro, finalmente una fetta di torta di mele insieme col caffè; ma il 
negro accanto a me si sfama con un sandwich al burro di noccioline del Brasile; 
e altri lungo il banco, fedeli alle vitamine “a” e “b”, bevono bicchieri di latte e 
miscele di pomodoro […] Questo pasto frettoloso, divorato tra gli odori 
mescolati e inconciliabili della farmacia e della cucina, lascia una digestione 
stupita: si dubita di aver mangiato, si paga alla cassa con l’impressione di aver 
comperato uno spazzolino da denti oppure un pezzo di sapone piuttosto che di 
essersi nutriti. Ma dove trovare il tempo per dubitare e per pensare?483 

 

La suddivisione dei pasti e le diverse portate vengono descritte con attenzione: la 

colazione, ricca e abbondante, il pranzo, frettoloso e composto da piatti facili da 

assimilare, ed infine la cena, parca e misurata: 

 
In genere l’americano comincia i suoi pasti principali, lunch e dinner, 
mangiando senza mai stancarsi un sedano crudo non condito, un paio di 
bellissime olive senz’olio, conservate nell’acqua, e un biscottino imburrato. 
Ovvero beve un bichierotto di sugo di pomodoro […] All’antipasto, rapido e 
gelido, segue, quando segue la minestrina, per lo più passata: una o due 
cucchiaiate. Poi viene il piatto forte, anch’esso debolino molte volte; sorretto, 
come si può, dai contorni: un nuvolotto di patate di purea, e un campionario di 
vegetali di stagione, a cui la pura e nuda cottura ha tolto colore e dato la 
mollezza.	  Abituarsi al primo dei quattro pasti, alla colazione di prima mattina, è 
ben facile. Esso è il migliore di tutti, il trionfo delle egregie materie prime: latte, 
uova, caffè, lardo, burro, cereali depurati e alleggeriti fino al massimo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482 IVI, p. 199 
483 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 126-127 
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assimilabilità, arance senza semi, grapefruit condito di zucchero; né mancano 
vere e proprie leccornie come i panini fini col sugo d’acero dolce.484 

 

La differenza con la dieta italiana, nonostante sia manifesta, viene rese esplicita dal 

viaggiatore: 

 
Questo pure, anzi questo soprattutto, è tipico del loro modo di mangiare, che è 
un modo di vivere. Da noi tutto l’appetito della giornata, tenuto a bada, mira al 
pranzo serale, premio e conclusione del lavoro; da essi si soddisfa in gran parte 
nel primo pasto del mattino, preparativo, combustibile per il lavoro. Perché noi 
vorremmo sempre godere i risultati dell’energia; ed essi invece amano vivere 
nell’energia, anche nuda di scopi.485 

 

Questo confronto rende evidente il primo motivo per il quale il reporter ha scelto di 

dedicare così tanto spazio alla descrizione degli usi gastronomici: nel cibo, gli americani 

vedono soltanto uno strumento per nutrirsi, operazione necessaria affinché essi stessi 

possano essere produttivi; in Italia invece il sedersi a tavola viene visto come una 

conseguenza (e non una causa) del proprio lavoro, un modo attraverso cui assolvere la 

punizione divina scaturita dal peccato originale.486 

Tuttavia non è solo la composizione delle portate a testimoniare la ricerca di efficienza 

degli americani ma anche la stessa preparazione del cibo che, concretizzandosi di fatto 

nell’apertura di barattoli e di scatolette, mette in evidenza l’intento al risparmiar tempo 

e fatica: 

 
La dattilografa americana esce dall’ufficio alle quattro e mezzo del pomeriggio, 
tutt’al più alle cinque. Mezz’ora di tram: alle cinque e mezzo è a casa. Subito 
aiuta la mamma a cucinare, nella cucina molto simile a una sala operatoria: con 
una scatola di spaghetti bell’e cotti e conditi; una seconda scatola di pollo 
preparato in bèchamelle; e una terza scatola di spinaci allessati. Non si sporca le 
mani. Non deve sorvegliare il bollitor dell’acqua. Né dosare le salse. Le 
preoccupazioni culinarie sono ridotte al minimo. E alle sette la famiglia ha già 
pranzato e i piatti finiscono di lavarsi da sé nella macchina apposita. 
Ma del tempo così risparmiato, dell’energia così salvata, che cosa fa la 
poveretta? Un grande solitudine la circonda.487 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484 IVI, pp. 196-199.  
485 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 199 
486 Cfr. Bibbia, Genesi, 18: «Con fatica ne trarrai il nutrimento, tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi ti 
germoglierà e tu mangerai l’erba dei campi. Con sudore del tuo volto / mangerai il pane» 
487 M. SOLDATI, America primo amore, p. 199 
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La meccanicità della preparazione viene sperimentata in prima persona dal viaggiatore 

quando le ristrettezze economiche lo costringono a lavorare, per un breve periodo, in 

una squallida tavola calda la cui intera organizzazione mira non tanto alla preparazione 

di cibi saporiti quanto a far soldi. 

 

Ma il Ramo d’Oro era il peggior ristorante di Columbia: dove si davano 
convegno, misteriosamente, le figure più abiette del campus; dove si 
ammannivano i cibi più abominevoli […] Che freddo, che sporcizia! E che 
odore: frutta marcia, burro rancido, scolatura di piatti […] Sempre per 
economia, il padrone possedeva soltanto tre dozzine di coperti: ed erano le 
stesse che, nel giro di due ore, servivano al breakfast di cento, centocinquanta 
clienti.488 

 

Lo stesso viaggiatore si rappresenta come un ingranaggio, come un automa che passa da 

una mansione all’altra senza badare allo svolgimento del proprio lavoro quanto al far 

presto:489 egli, proprio come gli operai della nave e quelli delle industrie Ford, finisce 

per lavorare a servizio di una macchina, una vecchia lavastoviglie che, per via dei 

movimenti incontrollabili e instabili, viene personalizzata in una figura anziana afflitta 

da «fremiti» e da «tremori». 

 

Rompo il ghiaccio con quanta forza ho […] Questo lavoro non deve durare più 
di dieci minuti. Lo ha detto il padrone. Perché poi bisogna subito tagliare i 
meloni. E dai e ridai, scaglia la sbarra, picchia, martella, suda, bestemmia: in 
dieci minuti il ghiaccio era fatto, afferravo il coltello e il primo melone. […] E i 
meloni […] dovevano esser pronti, tagliati e puliti, ciascuno sul suo piattino con 
interno un po’ di ghiaccio, in soli cinque minuti […] Poi, passavo alla macchina 
per lavare i piatti. Era un ordigno dei tempi di Roosevelt il vecchio. 
Ingombrante, rugginosa, tutta rappezzature, fili di ferro, griglie, lamine, tubi di 
latta: fumava, tremava, scoppiettava, fremeva, come una Ford di Buster 
Keaton.490 

 

Nonostante la scarsa importanza che il cibo ricopre all’interno della cultura americana, 

l’integrazione all’interno della nuova società passa anche attraverso esso: i piatti della 

tradizione americana, al pari dell’automobile, dei jeans e degli elettrodomestici, hanno 

contribuito a diffondere il mito americano nel mondo; così viaggiatore, come qualsiasi 

altro migrante, si ritrova a guardare con stupore le vetrine di una tavola calda dove 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488 IVI, pp. 143-148 
489 Cfr. IVI, p.147: «Ma anche qui c’era furia. Mentre la macchina funzionava, non dovevo perder tempo». 
490 IVI, pp. 145-147 
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vengono serviti i pancake, una sorta di frittelle che egli aveva avuto modo di conoscere 

attraverso il cinema – nel testo di fa riferimento ancora ad un film di Chaplin, The kid 

(Il monello) del 1921: 

 
E così, entrare in un drug-store di Times Square, bere un perfido ice-cream-soda 
al malto, spesso, indigesto, dolce alla nausea: pareva a me di entrare nel triclino 
di Giove, bere il nettare; e il giovane barista che me lo ammanniva, lisce braccia 
nude, volto glabro e vizioso, rude corpo fasciato di bianco, era per me un 
inarrivabile Ganimede […] E i primi tempi, le frittelle, nonostante il crescente 
desiderio, non mi azzardavo a gustarle. Avevo paura di far brutta figura di 
fronte alla cameriera, di non saperle mangiare secondo le regole […] Ci vollero 
mesi perché mi ricordassi di aver veduto più volte le medesime frittelle nel 
Monello, colazione a Charlot ed a Jackie Coogan. Mi sembravano cibo proibito. 
E forse rimandavo di assaggiarle perché sentivo che avrei distrutto il loro 
incanto.491 

 

Attraverso il riferimento biblico al «cibo proibito»,492 il narratore instaura un paragone 

per il quale mangiare le frittelle equivale a mettere alla prova il mito americano 

verificandone l’autenticità; il richiamo alla mela di Adamo e di Eva sembra 

sottintendere un esito sfavorevole così che il sogno del viaggiatore si carica di un 

presagio negativo. Ciò nonostante, l’integrazione all’interno della nuova società passa 

anche attraverso l’assimilazione della cultura gastronomica americana: il cibo, così 

come gli Stati Uniti in generale, potrà anche risultare sgradevole, tuttavia adattarsi ad 

esso significa compiere un importante passo per entrare a far parte del melting-pot e per 

continuare a coltivare il proprio sogno americano: 

 
Quest’uso (assai recente e nato pochi anni fa dal legittimo desiderio di non 
buttare al concio troppi pomidoro marci) da principio fa orrore al forestiero, 
come un beveraggio di sangue; in un secondo tempo gli ripugna; infine gli 
piace; e questo, del sugo di pomodoro, è l’experimentum crucis 
dell’americanizzazione.493 

 

Un terzo aspetto era stato anticipato nella chiusa di una precedente citazione: «Ma del 

tempo così risparmiato, dell’energia così salvata, che cosa fa la poveretta? Un grande 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 258-259 
492 L’identificazione con il benessere derivato dalle macchine e quello biblico del Paradiso terrestre era 
già stata utilizzata in Metropolis di Fritz Lang (1927) dove la ricchezza della nuova civiltà trova la sua più 
alta espressione nella creazione dell’Eterno Giardino. 
493 IVI, p. 196 
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solitudine la circonda?». 494  Agli occhi del viaggiatore, l’elemento che manca 

maggiormente all’interno della società americana è il tempo dedicato alla condivisione, 

alla creazione di rapporti interpersonali, momento che spesso, in Italia, veniva associato 

al pasto inteso quindi non come nutrimento ma bensì come comunione. 

Quest’assenza emerge con chiarezza se si confrontano tre incontri che il viaggiatore ha 

davanti al desco apparecchiato. Il primo lo vede a tavola con una ragazza della quale il 

narratore rende noti soltanto due elementi che ella condivide con il viaggiatore (la 

condizione di straniera e il desiderio di colmare la nostalgia di casa attraverso la ricerca 

di sapori famigliari); la relazione tra i due nasce quindi dalla comune volontà di colmare 

il senso di vuoto e di perdita scaturito dalla lontananza dal proprio paese d’origine. La 

ricerca si rivelerà vana non solo perché banalmente essi non troveranno nessuna 

pietanza paragonabile a quelle dell’infanzia, ma soprattutto perché il cibo, da solo, si 

rivela una categoria insufficiente a contrastare l’assenza della propria terra. 

 
La donna americana alla quale avevo chiesto vita nuova si rivelava ogni giorno 
più gretta. Quasi tutti i nostri discorsi erano sui cibi. Si cambiava sempre di 
ristorante e ogni volta, al principio del pasto, grazie all’appetito e al nefasto 
ottimismo giovanile, ci pareva di avere scoperto quello che Dio fece; ma alla 
seconda portata, alla terza portata ci accorgevamo che erano, al solito, 
porcherie, e cominciavo a evocare nostalgicamente [….] gli spaghetti espressi 
di un’osteria romana o il risotto di casa mia.495 

 

L’amarezza di questo primo incontro è riscontrabile in un secondo episodio: poche 

settimane dopo il suo sbarco a New York, il viaggiatore si reca a pranzo presso una 

famiglia di italo-americani il cui contatto gli era stato fornito da un conoscente in 

Italia.496 La delusione nel vedere come l’identità originaria sia andata perduta passa 

attraverso la descrizione della diversa percezione che del vino hanno l’ospite e il 

padrone di casa. 

 
Frattanto il padre con un lungo elogio dei vini e dei liquori fatti in casa, mi 
offrì, come aperitivo, certo anse, anisetta ch’egli stesso aveva confezionato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494 M. SOLDATI, America primo amore, p. 199 
495 IVI, p. 116 
496 IVI, p. 57: «Ma non ci vollero sei mesi. Duo o tre settimane dopo il mio sbarco a New York, l’ingenuo 
rispetto che avevo degli italo-americani subiva un colpo decisivo. Un paleologo valente, un frate 
nell’ordine dei Predicatori di San Domenico, mi aveva dato, pochi giorni prima della mia partenza, 
commendatizia per una sua sorella che abitava a New York: Mrs. H. J. Costantino, 2214, Humboldt, 
Avenue, Bronx.» 
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Assaggiato un sorso, temei di restare avvelenato; e non curando cortesia posai il 
bicchiere senza bere oltre. Lo stesso accadde col vino a tavola. E mi stupiva 
come un italiano avesse perduto a quel punto il ricordo del gusto del vino. Mr. 
Costantino ingoiò almeno un litro di quella porcheria. Suggestione finché si 
vuole: orgoglio di negare che l’America manchi di qualcosa; ma quella era 
deformazione dei sensi, decadenza fisiologica.497 

 

La frase di chiusura lascia intendere come la frustrazione non sia dovuta solo alla 

qualità del cibo che gli viene offerto: se nel primo incontro, la mancata creazione di 

complicità tra i due commensali poteva essere giustificata dalla diversa nazionalità; in 

questo caso, ospite e padrone, pur essendo entrambi di origine italiana, sembrano non 

avere nulla in comune; Mr. Costantino infatti, nell’inseguire il suo sogno americano, ha 

finito per dimenticare la sua identità prima. 

Con rammarico, il narratore sottolinea la mancanza di radici della famiglia italo-

americana: la madrepatria lontana è per loro soltanto un insieme di canzoni e di motti 

che, di fatto, ne compongono lo stereotipo; mentre la nuova appartenenza si esprime 

attraverso il possesso di oggetti quotidiani, di massa, privi di valore economico e 

affettivo: 

 
E mentre così incerto sostavo qualche cosa scattò nell’interno della casa, 
cominciò a grattare regolarmente; e con improvviso strazio un grammofono 
attaccò: Vide o mare quan’è bello / Spira tantu sentimente. Mr. and Mrs. 
Costantino, nell’attesa dell’ospite che arrivava fresco fresco from Italy, si 
preparavano a riceverlo ricaricando col vecchio grammofono la vecchia 
atmosfera italiana: di quella Italia anglo–americana di Sole mio e Turna a 
Surriento che non ci lasciava, che ci dava stu turmiento appena fuori d’Italia.498 
 
Mr. Costantino […] mi mostrò colle dita lo spessore del giornale, insistendo 
soddisfatto: «You see, nun tenete di chiste jurnale in Italia» e volgendosi ai 
ragazzi: «They have’nt got a Sunday Paper over there». Il Sunday Paper, il 
giornale della domenica, è, coi grattacieli e gli ananassi e le automobili a poco 
prezzo, l’argomento preferito di chi è deciso a contentarsi dell’America […] 
Quante domeniche mattine incontrai immigrati antichi e recenti con lo 
scartafaccio multicolore sottobraccio e una smorfia di beatitudine sul volto: in 
Italia questo non c’è. Se Dio vuole!499 
 

La consapevolezza di che cosa davvero fosse mancato in questi due incontri emerge con 

chiarezza solo dal confronto con un terzo momento. La narrazione si apre con il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 IVI, p. 67 
498 IVI, pp. 62-63 
499 IVI, pp. 68-69 
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viaggiatore che, per combattere la noia e l’apatia di un weekend passato in solitudine 

nella propria stanza d’albergo a Chicago, cerca nell’elenco telefonico un possibile 

parente; nella lista spicca il nome di un ristorante gestito da Moses Soldati così che il 

viaggiatore decide di farvi visita. 

 

Solo, senza rimedio; e non rassegnato alla solitudine […] Eppure! Un uomo può 
vivere solo, solissimo; ma quando sa che intorno, invisibili, gli uomini e i 
luoghi gli sono amici, o almeno familiari. E gode la compagnia di qualche forte 
pensiero […] Più volte già, in ore di noia, a New York, a Philadelphia, a 
Cincinnati, m’ero lasciato andare alla lettura dell’elenco dei telefoni, e al triste 
scherzo di cercarvi il mio cognome.500 

 

Una volta giunto nel locale, egli troverà la compagnia che cercava ma non nel 

ristoratore bensì in un cliente, il Duca di Solimena, il quale si serve del cibo per avviare 

una conversazione con il nuovo avventore501: 

 
Finalmente, dalla tenda, entrò una donna sulla cinquantina, venne al mio tavolo; 
mi domandò, in un inglese fortemente italico, se volevo spaghetti o ravioli. 
Poiché esitavo, e domandavo se non ci fosse minestra in brodo, il signore del 
giornale interloquì: «Let me advise you to take ravioli. They are very good here. 
Really, I take them myself».502 

 

Il cibo si configura quindi come un’occasione attraverso cui stabilire un contatto che, 

altrimenti, sarebbe risultato inopportuno: l’importante non tanto è che i ravioli 

consigliati siano davvero buoni quanto l’attenzione e l’interesse dimostrati dal Duca di 

Solimena nei confronti del nuovo arrivato. 

 
«They are delicious (Sono deliziosi)», gli dissi dopo averli assaggiati anch’io, e 
volendo essere gentile perché mi era simpatico e mi faceva pena. Un po’ 
sorpreso alzò lo sguardo e mi fece: «I am glad enjoy them (Sono contento che 
via piacciano)», e rimase qualche attimo in silenzio, fissandomi come se 
desiderasse attaccar discorso e se lo vietasse perché non era bon ton; poi, d’un 
tratto, umiliato forse di avermi già guardato troppo a lungo e sorridendo con 
quanta grazia poteva: «I beg your pardon, but you were not born in America, 
are’nt you? (Perdonatemi, ma voi non siete nato in America, vero?» […] Mi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500 IVI, pp. 177-180 
501 Da notare come nell’incontro con il Duca di Solimena, si ribalti la modalità d’incontro più frequente 
all’interno dei reportages: di solito il dialogo è cercato dal viaggiatore, mentre in questo caso è l’altro 
avviare il dialogo. 
502 IVI, p. 184 
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trasportai con il piatto al tavolo accanto al suo, continuammo a conversare 
durante il pasto.503 

 

Al contrario di quanto era avvenuto presso la famiglia italo-americana dove il non 

essere nato negli Stati Uniti aveva costituito motivo di beffe da parte dei figli nei 

confronti dell’ospite;504 in questo caso la comune origine italiana si configura come una 

conditio sine qua non affinché la conversazione tra i due si trasformi in uno scambio di 

confidenze. All’interno dell’episodio, il momento del pranzo finisce per assumere quel 

significato tutto italiano di condivisione e il cibo non è che l’occasione affinché ciò 

possa verificarsi. 

 
Il vino, il pasto, la compagnia; finalmente potevo rompere la solitudine e il 
tedio. Poiché c’era qualcuno che mi ascoltava, parlavo. E parlavo sempre io. 
Dicevo di me, di come ero venuto in America e dell’America, e dicevo di 
Chicago e di New York. Abbandonato alla larga e sonora vena delle mie parole, 
comunicavo i pensieri che avevo rimuginato nella solitudine di quei giorni di 
Chicago, e dimenticavo, mentre parlavo, lo stesso Duca. Soltanto alla frutta 
notai l’espressione con la quale egli mi ascoltava: un sorriso tra indulgente e 
ammirato, uno sguardo che capiva e approvava. Sull’America, tutti i nostri 
giudizi concordavano.505 

 

Inoltre, mentre Mr. Costantino si era sforzato di ricostruire l’atmosfera italiana 

attraverso l’esibizione di comportamenti, danze e musiche che in realtà ne costituiscono 

lo stereotipo, il Duca rievoca l’Italia attraverso precisi riferimenti alle città visitate in 

gioventù, in particolare, la conversazione si concentra su Torino:506 ancora una volta, il 

ricordo si lega al cibo così che le immagini del capoluogo piemontese si concretizzano 

nella reminiscenza delle vetrine con esposte le specialità gastronomiche. 

 

«Mai dites–moi, vous qui venez d’Italie. Oh! L’Italie…si ous saviez combien 
j’y pense. Naples, Rome, Gênés, Turin. Parlatemi di Torino, i portici di via Po, 
u monte dj Capuccini, le bele tote, le sartine, Baratti e Milano, parlate vui!» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503 IVI, pp. 184-186 
504 Cfr. IVI, pp. 64-65: «”Mario, you’re still a green-horn, aren’t you?” […] “Ah. Oh. Ha detto che vui 
siete un green-horn.” Tutti risero di nuovo, divertitissimi. […] “Eh… vuol dire che over there… in Italia 
siete nu signore, ma accà vui siete nu cafone” “Nu cafone! Nu cafone!” la figliolanza scoppiò 
nuovamente in una gran risata e tutti, anche i più piccoli, presero a ripetersi tra di loro “Nu cafone!” […] 
Si dirà che la famiglia Costantino era una massa di villani. Tutt’altro. Essi non intendevano offendermi, 
ma semplicemente spandere anche su me la loro gioia di sentirsi American Citizens» 
505 IVI, pp. 188-189 
506  È opportuno sottolineare come Torino sia la città di origine dell’autore nonché protagonista 
dell’incontro citato, ovvero Mario Soldati. 
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[…] «Baratti e Milano, parlate vui!». E così dicendo socchiudeva gli occhi, 
sorrideva, vedeva: cosa vedeva? Vedeva certo una vetrina di Baratti, fondants 
paste marron–glacés, e riflesso nei cristalli il civile passeggio dei portici all’ora 
del vermut.507 

 

Un altro dato interessante riguarda la lingua adottata nel dialogo, ovvero il francese: 

questa scelta viene giustificata dal Duca stesso il quale sottolinea come, al contrario 

dell’inglese e dell’italiano, questa sia l’unica parlata che egli possa associare 

esclusivamente al proprio luogo natale e, di conseguenza, alla propria giovinezza. Se 

questa affermazione, riferita all’inglese può essere compresa; essa, in relazione 

all’italiano, inizialmente stupisce: si rende così necessario chiarire da un lato il ruolo 

egemone di cui godeva il francese, soprattutto nelle famiglie altolocate, anche dopo 

l’Unità; dall’altro la compromissione subita dall’italiano negli Stati Uniti ad opera 

proprio degli italo-americani. 

 
Ripeté che era siciliano, gentiluomo siciliano, e spiegò che ci teneva. Ma aveva 
da troppo perduto l’abitudine di parlare italiano. Il francese, fin da piccolo, in 
famiglia, a Palermo, lo aveva parlato quanto l’italiano, forse più. «Che vulete. È 
n’abetudini». E aveva fatto la guerra in Francia. E leggeva soltanto libri 
francesi. E gli italo-americani di Chicago: «Braves gens, oui, naturellement. 
Mais je ne peux pas vivre avec eux. Et aprés, ils ne parlent correctement ni 
l’anglais ni l’italien».508 

 

Il confronto tra episodi permette al narratore di riflettere sul significato del melting- pot: 

nel fondersi tra di loro le culture d’origine dei migranti sembrano aver perso i tratti più 

caratterizzanti così che a rimanere sono gli aspetti esteriori, gli stereotipi; l’identità 

americana è quindi composta di tanti tasselli che soggiacciono al diktat della 

produttività e del guadagno. 

 

In America sono affluiti come si sa emigranti di tutte le nazioni d’Europa, per 
tacere degli africani e degli asiatici. Emigranti, si badi, provenienti talvolta da 
paesi di civiltà antiche e raffinatissime come per esempio d’Italia o la Germania 
[…] Allo sbarco sul suolo americano tutti quegli emigranti si disfacevano della 
loro personalità, quasi si vorrebbero dire della loro anima, ed entravano negli 
Stati Uniti come unità umane allo stato grezzo, animale. E questo perché la 
personalità di cui l’europeo è tanto fiero, per tre quarti è composta di elementi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507 IVI, pp. 189-190 
508 IVI, p. 187 
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culturali, religiosi, politici, sociali, tradizionali, insomma, che fuori del paese 
che li ha prodotti o muoiono o sono d’ingombro.509 

 

A salvaguardare il carattere italico del Duca di Solimena è stata la mancata integrazione 

nella nuova società: egli non è riuscito ad entrare a far parte del sistema americano 

perché non ha fatto fortuna; la sua mancata realizzazione trova una spiegazione 

nell’incapacità di comprendere e di apprezzare fino in fondo l’american way of life. 

Testimone di ciò è il suo biglietto da visita dove accanto al titolo nobiliare, compare la 

scritta «Wheats» ovvero granaglie; il netto contrasto tra questi due elementi mette in 

luce la parabola discendente del personaggio. Laddove l’uso americano prevede 

un’esaltazione del self-made man, soprattutto se di estrazione sociale bassa, il Duca fa 

appello agli antichi natali per mascherare la condizione presente e per ridare dignità alla 

propria persona benché, negli Stati Uniti, al contrario che in Italia, la nobiltà senza la 

ricchezza non contasse nulla. 

 
Da allora il Duca […] aveva campato come poteva, rappresentante di 
commercio, e cambiando genere di affari secondo le speranze di guadagno […] 
«Wheats, je suis dan les grains, blé, ma ï s, orge, avoine: j’achète et je vends par 
compte de tierces. Intermédiaire, this is my business now, voilà mon business 
maintenant».510 

 

A differenza degli scrittori e degli intellettuali della sua epoca, il reporter conosce la 

realtà attraverso l’esperienza diretta così che la teorizzazione di una nuova temporalità è 

secondaria rispetto alla descrizione delle modalità attraverso le quali essa si esprime: la 

comprensione della nuovo rapporto tra uomo e tempo e le differenze tra la percezione 

americana e quella europea può avvenire soltanto dopo la sperimentazione di alcuni 

aspetti dei quali l’american way of life si compone. 

La scelta di descrivere il moto, il lavoro meccanizzato e la cucina permettono di 

individuare un legame tra il reportage e uno dei primi film a raccontare la nuova società, 

ovvero Modern times di Charlie Chaplin.511 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 131 
510 M. SOLDATI, America primo amore in America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. 189 
511 A questo proposito è importante sottolineare come Modern Times non fosse l’unico film a mettere in 
dubbio il progresso scaturito dall’applicazione della tecnica; tuttavia, rispetto ai prodotti 
dell’espressionismo tedesco (come per esempio Metropolis di Fritz Lang), esso ha il merito di portare la 
macchina da presa dentro la fabbrica e di far conoscere al grande pubblico la struttura della catena di 
montaggio. 
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Il film si apre con l’uscita dal subway di una massa composta da operai, impiegati e 

dirigenti; in seguito il racconto della modernità si sposta in fabbrica dove Charlot viene 

ritratto prima come operaio alla catena di montaggio e poi come cavia per testare la 

validità di un congegno che, nell’intenzione dei tecnici, avrebbe dovuto conciliare le 

esigenze nutritive del lavoratore con quelle produttive della fabbrica. La vicinanza tra il 

film di Chaplin e il reportage permette di constatare come questi momenti della vita 

collettiva fossero quelli più interessati dal mutamento provocato dall’introduzione delle 

macchine e, quindi, più soggetti ad essere al centro del dibattito sociale e intellettuale 

inerente alle conseguenze della meccanizzazione sulla quotidianità. 

Un altro dato che mette in luce la centralità della macchina all’interno della riflessione 

politico, filosofica, sociale e intellettuale degli anni Trenta è la stesura da parte di 

Antonio Gramsci delle note intitolate Americanismo e fordismo, poi raccolte nel 

Quaderno speciale XXII.512 L’accostamento, fin dal titolo, dell’americanismo con il 

fordismo, mette in evidenza come la catena di montaggio e, più in generale, il sistema 

fordista fossero considerati il seme dal quale ha avuto origine la nuova società: 

Gramsci, nonostante l’isolamento a cui era stato sottoposto fin dal 1928, individua negli 

Stati Uniti la nuova potenza in grado di sostituire l’Europa nel suo ruolo di egemonia 

mondiale; se gli aspetti positivi della nuova modernità erano così diffusi da portare alla 

creazione di un mito americano, l’intellettuale sardo cerca di portare l’attenzione del 

lettore sugli effetti negativi che il nuovo sistema produttivo comportava, in particolare 

la condizione di automa dell’operaio, il controllo dell’industriale sulla vita privata del 

lavoratore e la nascita di una cultura di massa in sostituzione al pensiero intellettuale.  

 
Il Taylor infatti esprime con cinismo brutale il fine della società americana: 
sviluppare nel lavoratore al massimo grado gli atteggiamenti macchinali ed 
automatici, spezzare il vecchi nesso psico-fisico del lavoro professionale 
qualificato che domandava una certa partecipazione attiva dell’intelligenza, 
della fantasia, dell’iniziativa del lavoratore e ridurre le operazioni produttive al 
solo aspetto fisico macchinale.513 
 

Da questo punto di vista occorre studiare le iniziative «puritane» | degli 
industriali americani tipo Ford. È certo che essi non si preoccupano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 In merito alla cronologia delle note intitolate Americanismo e fordismo, la stesura può essere collocata 
nel biennio 1927-1929, mentre la raccolta nel Quaderno XXII è del 1934. Per un approfondimento sulla 
riflessione gramsciana intorno alla modernità americana Cfr. G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Il 
pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Capitoli 7-8, Roma, Carocci, 2003 
513 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 2165 
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dell’«umanità», della «spiritualità» del lavoratore che immediatamente viene 
schiantata [...] Le iniziative «puritane» hanno il solo fine di conservare, fuori 
del lavoro, un certo equilibrio psico-fisico che impedisca il collasso fisiologico 
del lavoratore, spremuto dal nuovo metodo di produzione.514 

 
Nasce un nuovo modo di concepire il mondo e l’uomo […]: tale concezione 
non è più riservata ai grandi intellettuali, ai filosofi di professione, ma tende a 
diventare popolare, di massa, con carattere concretamente mondiale, 
modificando (sia pure col risultato di combinazioni ibride) il pensiero popolare, 
la mummificata cultura popolare.515 

 

Tuttavia il dato di maggior originalità del reportage è l’utilizzo della categoria tempo 

per raccontare la nuova contemporaneità così che i tempi moderni indicano non soltanto 

la nuova epoca che ha avuto inizio con la meccanizzazione massiccia del lavoro ma 

anche l’accelerazione che la vita dell’uomo ha subito: se in passato, il ritmo delle 

attività umane era scandito dalla Natura, dal giorno e dalla notte, dal susseguirsi delle 

stagioni; l’introduzione della macchina ha portato ad una maggiore frenesia così che, 

negli Stati Uniti, dove non è più la macchina a lavorare in funzione dell’uomo, ma 

l’uomo a servire la macchina, sembra verificarsi la creazione di molteplici presenti. 

L’incapacità di giudizio del viaggiatore nasce dal contrasto tra la consapevolezza della 

degradazione di questo processo sull’uomo e la visione inequivocabile del benessere e 

della prosperità della società americana. 

 
[…] Il viaggiatore negli Stati Uniti, pur rivoltandosi e inorridendo di condizioni 
tanto assurde e inumane, non può fare a meno di riconoscere, non senza un 
meravigliato dispetto, che questa nuova civiltà non è affatto negativa, né 
decadente, né corrotta. Si sente invece che la gran macchina dell’America 
funziona benissimo, è viva e vitale e non si arresterà così presto.516 

 

Foucault, nel tracciare l’evoluzione dall’episteme classica a quella moderna, aveva 

individuato due svolte cruciali: la prima, collocabile verso la fine del Settecento, aveva 

visto la nascita di tre nuovi oggetti di interesse retorico (il lavoro come misura del 

valore, l’organizzazione interna della funzioni vitali e, infine, la flessione delle parole); 

mentre la seconda aveva comportato, all’inizio dell’Ottocento, l’irrompere di una nuova 

dimensione costitutiva degli oggetti del sapere empirico, ovvero la storicità che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514 IVI, pp. 2165-2166 
515 IVI, p. 1826 
516 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 133 
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«penetra il cuore delle cose, le isola e le definisce nella loro coerenza, impone ad esse 

confini formali implicati dalla continuità del tempo».517 In questo senso, la difficoltà del 

viaggiatore a comprendere il Nuovo mondo è data dall’applicazione della categoria 

storica ad una realtà che, volta com’è al futuro, dimentica immediatamente il proprio 

passato: sintomo di questa proiezione in avanti è il moto degli americani, convulso e 

frenetico, in cui non è importante la meta quanto piuttosto l’andare, il non stare fermi. 

 
In tutto quel correre di qua e là in automobile, in treno, in aeroplano. La vita di 
un americano è un continuo sbattere di sportelli. In uno scritto di tanti e tanti 
anni fa, Bacchelli rinfrescò una vecchia domanda, che pare cosa di scherzo, ma 
sulla quale già meditarono Saint-Beuve e Baudelaire: «Dove vanno i cani?». 
Dove vanno, potremmo chiederci, gli americani? Chi sta bene, non si muove: 
dice un italianissimo proverbio. E gli americani, e anche più le americane, si 
muovono troppo, sono troppo stimolati dai riflessi muscolari, troppo pizzicati 
dai nervi, per poter avere qualsiasi fiducia che stiano proprio bene.518 

 

Mentre il reporter, confidando nel peso della tradizione millenaria di cui è erede –

identificata nel testo non soltanto da Saint-Beuve e Baudelaire ma anche dalla saggezza 

popolare dei proverbi, si ferma e cerca di descrivere ed interpretare la realtà che lo 

circonda, essa è già scappata via, evolvendosi in una nuova forma, in un nuovo 

presente.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 2009, p. 21. 
518 E. CECCHI, America amara, pp. 1253-1254 
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Capitolo III 
AMERICA, AMERICA 

 
2 

Where? La giungla urbana 
 
 
 
A partire dalla modernità la città diventa la struttura portante della società da un punto 

di vista economico, territoriale e culturale: essa, in quanto spazio privilegiato in cui si 

svolge la vita materiale dell’uomo, si configura come un elemento antropologico forte 

in grado di condizionare l’immaginario di milioni di uomini coinvolti nel suo sviluppo e 

di alimentare una produzione artistica capace di coglierne, attraverso uno sguardo 

pluriprospettico, l’aspetto instabile e metamorfico. 

 
L’esperienza del moderno si colloca dunque sotto il segno dell’intensità e 
dell’ambivalenza; ma si colloca anche in un contesto specifico: la città. Lo 
spazio urbano rappresenta la dimensione più naturale e caratteristica della 
modernità.519 

 

Fin dal XVIII secolo, la città appare quindi come «nuovo spazio di una diversa 

dimensione mitica […] con i propri archetipi eroici»:520 simbolo di questo processo 

storico è Parigi la cui architettura innovativa celebra da un lato il progresso industriale 

dall’altro, soprattutto attraverso la realizzazione delle gallerie dei passages, la prima 

alleanza tra arte e industria. 

Appena sbarcato a New York, il viaggiatore, trovandosi all’interno della città e non più 

soltanto davanti allo skyline, scrive: 

 
Si può chiamare città una serie di case e giardini, amabili case e freschi giardini, 
che si susseguono per miglia come un ampio poema a rime alterne; e 
certamente ha il suo fascino il duetto, mille volte variato, fra fronde e persiane 
nelle città a villini. Città, modello e paradigmi delle città moderne, sembra a 
tutti Parigi; e tuttavia la sua linea centrale, il gran viale dal Louvre all’Etoile, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519 M. BARENGHI, G. LANGELLA, G. TURCHETTA, Prefazione in La città e l’esperienza del moderno, Vol. 
1, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 5 
520 M. L. SUÀREZ, La città come spazio della comunicazione visuale: panorami, diorami e sguardo del 
poeta in «Esperienze letterarie», n. 4, 2008, p. 29 
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con le fonte, gli archi e gli alberi in fiore, imita dilatandola la forma di un parco. 
Città supremamente, città assoluta è questa: Nuova York.521 

 

La città dei grattacieli, circondata da zone industriali e residenziali, era comparsa in 

America quasi in contemporanea alla sviluppo del passage pargino: il primo grattacielo, 

quello della Home Insurance Company, era stato costruito a Chicago nel 1885 e proprio 

Chicago fu la prima città dove si sviluppò un centro fatto di alti palazzi raggruppati 

intorno ad attività di commercio e di servizi (uffici, banche, magazzini, alberghi, teatri, 

ristoranti) servito da mezzi di trasporto pubblico. Lo sviluppo strutturale che aveva 

trasformato l’assetto di Chicago coinvolse ben presto altre città tra le quali New York 

che, in virtù della sua posizione geografica di punto di ingresso privilegiato negli Stati 

Uniti, diventò ben presto la città simbolo della modernità americana. 

Lo sviluppo verticale della città ha spinto pittori, fotografi e disegnatori a cercare nuove 

modalità di rappresentazione: se la città europea poteva essere catturata da uno sguardo 

interno, le nuove proporzioni della città americana si prestavano ad essere rappresentate 

in modo armonioso solo da uno sguardo lontano così che l’immagine più diffusa di New 

York fu quella dello skyline visto dal fiume Hudson. 

 

Sembra che ogni periodo avesse la sua prospettiva preferita […] Ciascuna di 
queste prospettive rispecchia qualcosa nella cultura urbana del tempo che creò e 
rese popolare quella veduta; la veduta della skyline non fa eccezione. 
La prospettiva della skyline fu associata dapprima con il mutamento rapido, 
registrando via via la comparsa di nuovi grattacieli nel periodo in cui New York 
stava diventando una città verticale. Presto cominciò a rappresentare altri valori 
associati con questo cambiamento, come la modernità e il gusto raffinato; ma ci 
volle molto tempo, più di mezzo secolo, prima che questi valori fossero 
definitivamente associati con essa.522 

 

Anche in virtù di questa nuova immagine, a partire dagli anni Trenta, New York è 

diventata un «luogo mentale utopico», una «costruzione spaziale della coscienza».523 

Ne Le città del mondo. New York, articolo pubblicato nel 1946 ne «Il Politecnico» 

Vittorini elegge New York come la città emblema della sua epoca in quanto: 

 

New York ha un significato per noi l’immagine istintiva di una Babele portata 
vittoriosamente a termine e compiuta. I costruttori non si perderanno d’animo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 51 
522 W. R. TAYLOR, New York. Le origini di un mito, Venezia, Marsilio, 1992, p. 55 
523 M. CORTI, La città come luogo mentale in «Strumenti critici», Gennaio 1993, p. 6 
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non si divideranno, per il fatto di parlare linguaggi diversi. Impareranno a 
capirsi, bianche con negri, arabi con ebrei, turchi ed armeni, sloveni e italiani, 
boemi e tedeschi, inglesi con russi; impareranno a capirsi, e tireranno su fino 
all’ultimo suo piano la torre. E la copriranno per abitarla una buona volta al 
sicuro dai fulmini e dalle paure.524 

 

Il racconto biblico della costruzione della Torre di Babele viene interpretato come la 

rappresentazione del desiderio antropologico dell’uomo di affrancarsi e di andare oltre i 

propri limiti; tuttavia mentre l’uomo europeo si è dimostrato incapace di realizzare 

questa aspirazione a causa dei vincoli che la civiltà millenaria a cui appartiene gli ha 

imposto, in America la presenza di razze profondamente diverse tra loro ha portato non 

solo alla realizzazione materiale della Torre (ovvero il grattacielo) ma anche al 

superamento delle divisioni etniche e culturali (melting pot). Il messaggio di Vittorini è 

reso ancora più esplicito dall’apparato iconografico che affianca l’articolo: la 

riproduzione del quadro di Brugel Torre di Babele viene affiancata all’immagine di un 

grattacielo che diventa quindi il simbolo della libertà e della possibilità di creare opere 

sovraumane. 

Il tema della città ideale ha percorso l’intera storia dell’umanità urbanizzata fin 

dall’antichità così che ogni epoca ha costruito un proprio modello di città ideale, 

differente da quello delle epoche procedente ed in sintonia con i mutamenti culturali. 

Tuttavia, nonostante le profonde diversità che caratterizzano ciascuna città-emblema, è 

possibile riscontrare due tratti comuni a tutte ovvero da un lato la lontananza geografica 

dall’Europa, dall’altro la presenza di leggi estranee alla civiltà storica di riferimento (le 

più comuni sono l’eguaglianza, la sanità fisica e morale, l’autoregolazione). In molti 

casi, la lontananza appare come una condizione necessaria affinché avvenga un 

innalzamento dello statuto della città poiché la fisionomia dell’oggetto descritto è data 

non tanto dalla conoscenza reale quanto dal punto di vista dell’osservatore. Tuttavia i 

fruitori di questa rappresentazione simbolica non sempre la percepiscono come un 

mondo di invenzione così che se la distanza mitica viene meno, la città perde i suoi 

connotati realistici e viene percepita soltanto attraverso i tratti simbolici. 

 
La trasformazione di un evento quotidiano in leggenda rende nitidi e 
significativi gli eventi e gli enti non tanto contrapponendoli a un modello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524 E. VITTORINI, Le città del mondo. New York in «Il Politecnico», 30 Giugno 1946, p. 14 
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convenzionale quanto inserendoli a forza in tale modello e cioè trasportandoli 
dalla trascurabilità del reale all’ambito memoriale del mito.525 

 

New York, emblema della modernità, si inserisce pienamente in questo quadro 

tradizionale, pur presentando degli elementi di novità: essa si colloca non solo in uno 

spazio lontanissimo, al di là delle colonne d’Ercole come la Taprobana di Campanella, 

ma sembra appartenere anche ad un tempo altro: 

 
[…] A proposito degli Stati Uniti si può parlare di scena di teatro. L’America è 
un teatro immenso e impreparato di un dramma o di una commedia che 
sembrerà improvvisata, e i cui attori non sono ancora nati. La gran differenza 
tra l’Europa e gli Stati Uniti sta proprio in questo senso di prologo che dà 
l’America tutta interna.526 

 

All’interno della similitudine teatrale, la città americana si configura come una 

scenografia dinnanzi alla quale avvengono cambiamenti epocali che portano il 

viaggiatore ad assimilare la nuova realtà al futuro: l’analogia tra i tempi diversi a cui 

sembrano appartenere l’Europa e l’America alle parti di cui si compone un’opera 

teatrale nasce proprio dalla somiglianza tra l’immagine più diffusa della città americana, 

ovvero lo skyline, e il fondale di scena. 

È importante sottolineare come, durante il viaggio, il reporter fantastichi spesso sul suo 

imminente arrivo negli Stati Uniti, rievocando però esclusivamente l’immagine della 

fila di grattacieli che svettano all’orizzonte: 

 
L’immaginazione è piena d’un quadro: l’arrivo a Nuova York. Il tempo è 
sereno, e arriveremo a tramonto. La «skyline», la scala titanica dei grattacieli di 
Manhattan che tutti quanti abbiamo vista grigia sullo schermo, ci apparirà nella 
sua ora di gloria: coi bronzi, gli allumini, i pinnacoli, i vetri infiammati di sole 
rosso.527 
 
Ma già un secondo, un terzo grido, uno sbattere d’usci, un accorrer di passi da 
ogni lato mi avvertivano che la vita era ricominciata, inesorabilmente. Ero 
arrivato: l’America esisteva sul serio; avrei dovuto viverci, lavorare, soffrire; 
era impossibile sottrarsi a questo futuro: prima di mezzogiorno, fra poche ore, 
avrei visto i grattacieli, e mi sarebbe turbinato intorno un traffico immane e 
inutile.528 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
525 T.G. PAVEL, Mondi di invenzione, Torino, Einaudi, 1992, p. 117 
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527 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 49 
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Negli anni Trenta, lo storico dell’arte americano Bernard Berenson aveva paragonato i 

grattacieli americani alle Torri di San Gimignano;529 il narratore, confrontandosi con lo 

studioso in questione rileva come lo skyline abbia la stessa funzione degli sfondi 

architettonici negli affreschi rinascimentali. 

 
Fu Bernhard Berenson che, giungendo dal mare a Nuova York e scorgendo i 
primi grattacieli, li paragonò alle torri di San Gemignano. È un paragone anche 
oggi assai calzante, e che è quasi diventato un motto, un proverbio; 
succedendogli appunto come ai proverbi che nessuno ne ricorda l’autore, o 
pensa che hanno avuto un autore […]. Una volta insistetti col Berenson, per 
conoscerne un po’ meglio il punto di vista sull’architettura dei grattacieli. Non 
mi parve che sapesse decidersi ad ammirarla, o che almeno vi riconoscesse uno 
stile in formazione. I grattacieli lo interessavano, ma non come architettura. I 
grattacieli lo interessavano come scenografia. Negli affreschi d’Antonio 
Veneziano e del Gozzoli al Camposanto di Pisa, o nella Torre di Babele del 
Bruegel, gli sfondi son pasticci architettonici. Ma adempiono un suggestivo e 
romantico ufficio di scenari, con pieno successo.530 

 

Secondo Maria Corti, la predisposizione della città come luogo mentale nasce proprio 

dal suo essere assimilabile allo scenario di un palcoscenico: 

 
Vien fatto di domandarsi che cosa agisce sull’immaginario collettivo così da 
trasformare lo spazio reale di una città in un luogo della mente, che cosa 
produce questa edilizia nuova, cultural-mentale, che non coincide affatto con la 
realtà cittadina osservata da uno spettatore vero o ipotizzabile. Probabilmente 
all’origine è l’aspetto di scenario, di palcoscenico pertinente a ogni città che sia 
grande, o carica di storia, ad avviare il processo per cui la città diviene uno 
scenario di idee, cioè un luogo mentale.531 

 

Appena sbarcato, il viaggiatore, confuso e sbalordito, non può che rimanere a bocca 

aperta di fronte alla città che gli si apre d’innanzi: New York è una fiera piena di 

«meraviglie di cartapesta», ovvero oggetti e spettacoli che pur essendo privi di un reale 

valore affasciano e attraggono: 

 
Si gira con gli occhi spalancati e l’anima vuota tra le baracche e i vagoni dei 
saltimbanchi come per le vie e le piazze delle città straniere; a forza di spiccioli 
si spendono somme; si provano tutti i bersagli, tutti gli alberi di cuccagna, tutte 
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le montagne russe e le altre meraviglie di cartapesta come nelle terre lontane ci 
si invaghisce di tutti i trucchi e di tutte le comodità di cui gli abitanti a forza di 
abitudine non avvertono neppure più l’esistenza. Di moltissimi viaggi tale è 
l’immagine che mi è rimasta; ma specialmente del mio soggiorno a Nuova 
York.532 

 

Superato lo stupore iniziale, nel viaggiatore avanza un profondo shock causato dallo 

scarto tra la città simbolizzata e quella reale: per la prima volta, egli si trova dentro la 

città e non più davanti allo skyline. 

 
Antichi poeti qui pregherebbero d’aiuto Apollo e le Muse; o ricorderebbero al 
lettore le difficoltà dell’impresa. 
 

Che pallido si fede sotto l’ombra 
sì di Parnaso o bevve in sua cisterna 
che non paresse aver la mente ingombra 
tentando a render te qual tu paresti… 

 
I moderni sono meno riverenti. E si gettano sulla Descrizione dei grattacieli 
senza tremare. La meraviglia che hanno provato fu tanta che forse non dubitano 
di consegnarla almeno in parte alle pagine e trasmetterla al lettore. S’illudono, 
raccontando un arrivo a New York, quell’arrivo che è lo spettacolo più nuovo e 
stupendo del secolo, di raccontarlo, comunque, in modo abbastanza stupendo e 
abbastanza nuovo. Descrizione di grattacieli, Arrivo a New York, sono diventati 
così un luogo topico, un facile sfoggio di bravura, un pezzo obbligato. 
Ma nessuno, tra i tanti grattacielisti, si domande perché, e come l’arrivo alla 
Battery stupisca.533 

 

La difficoltà del viaggiatore nel descrivere il Nuovo mondo viene assimilata a quella di 

Dante nella Commedia poiché egli da un lato si trova davanti ad una realtà così radicale 

da poter essere considerata sovraumana (proprio come i mondi ultraterreni); dall’altro 

aspira a rappresentare la città nella sua concretezza, svincolandosi dagli stereotipi usati 

fino ad allora dai «grattacielisti»: l’impossibilità di giudicare la realtà americana come 

umana è data proprio dalla presenza dei grattacieli che vengono visti come il 

compimento di un’opera che l’uomo non era stato in grado di realizzare, ovvero la Torre 

di Babele. 
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Se nell’edificio europeo è possibile riscontrare una progettualità umana nell’alternanza 

di pieni e vuoti, nella ripetizioni di elementi e nell’armonia delle parti; il modo di 

costruire americano, definito dal tricolon nominale in climax un «fantasma, 

un’apparizione, un’esplosione», appare casuale e caotico: 

 

Il grattacielo non è una sinfonia di linee e di masse, di vuoti e di pieni, di forze e 
resistenze […] Non vive, come negli edifici classici, atteggiato sotto il peso con 
umana naturalezza. È un fantasma, un’apparizione, un’esplosione. 
Un’esplosione congelata in mezzo al cielo.534 

 

Il disorientamento del viaggiatore è causato proprio dal grattacielo la cui grandezza è 

tale da violare ogni convenzione che si era creata in precedenza tra uomo e ambiente: la 

città europea, pur nella sua monumentalità, si era sempre sviluppata in sintonia con il 

canone rinascimentale dell’uomo al centro del mondo; in America, invece, il rapporto 

tra artificio e natura è tutto sbilanciato a vantaggio del primo così che: 

 
Gli alti palazzi, poi, bloccavano la vista dell’orizzonte, creavano canyon bui e 
senza sole, facevano ombra sul fiume, e annullavano quel poco di vegetazione 
che la loro costruzione aveva lasciato intatta. Nuvole di fumo avevano preso il 
posto degli alberi quando si guardava il cielo, mentre una rete ferroviaria aveva 
sostituito il tradizionale trasporto fluviale.535 

 

New York è quindi «città assoluta» in quanto essa è catalizzata esclusivamente 

sull’edificio che sembra schiacciare l’elemento umano e naturale. La differenza tra la 

«città» e la «città supremamente»536 è ben evidenziata in due scatti di Alfred Stieglitz, 

fotografo e gallerista americano. Nella prima, Wet Day on the Boulevard (Giorno di 

pioggia sul Boulevard) viene raffigurata una via alberata di Parigi; malgrado la pioggia 

e l’atmosfera grigia, l’immagine, che ritrae la scena del passato urbano europeo, si 

configura come esteticamente piacevole: la strada bagnata e piena di pozzanghere 

riflette la luce, la gente, a piedi o in carrozza, affolla lo sfondo. Nella seconda foto, 

Spring Showers, New York (Piovaschi di primavera, New York), scattata nel 1902, si 

vede un piccolo spazio di natura presa in gabbia, ovvero un alberello circondato da una 

ringhiera, con accanto uno spazzino in tuta bianca che lavora da solo, volgendo le spalle 
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alla macchina, sullo sfondo le forme scure dei palazzi incombono sulle due figure in 

primo piano: l’ambiente viene raffigurato in una posizione dominante rispetto alle 

figure umane così che l’impressione che viene trasmessa è quella di una città 

senz’anima. 

Questa seconda immagine sembra trovare una corrispondenza pressoché perfetta con 

l’ultimo passo citato in cui si descrive l’impossibilità degli elementi naturali di 

sopravvivere in un ambiente completamente artificiale: la città appare a tutti gli effetti 

come una giungla urbana in cui il cemento ha sostituito la natura e prolifera, inglobando 

ogni spazio vitale residuo. Lo scrittore non si limita a registrare il dato ma ne rintraccia 

la causa nel «clima morale» che, ancor prima di quello «fisico», ha spinto l’uomo a 

interrompere la ricerca di un contatto con la natura. 

 
Uomini di mezza età ricordano ancora il tempo quando al Central Park c’erano 
alberi ricchi, frondosi, di ombra densa: conifere vaste e altre specie nobili. Il 
fumo le ha asfissiate, e ora non vegetano se non alberi di statura grama, di un 
verde superficiale che si direbbe scrostabile, su prati tignosi le cui sole 
avventure di colere sono i bambini negri che vi giocano […] il clima morale 
dell’urbanesimo, non meno del clima fisico, qui è giunto a tale estremo da 
scoraggiare qualunque aspetto delle anime e delle cose che non gli si confaccia. 
No, non si pensi più ad idilli, a pause. Fra umanità e natura qui è tirata una 
saracinesca, invisibile e ineluttabile.537 

 

Lo sguardo del fotografo, come quello dello scrittore, non è espressione del punto di 

vista di un testimone, quanto piuttosto di quello di un interprete così che la 

rappresentazione dell’oggetto non solo si compone dei frammenti sensoriali che 

vengono percepiti nel hic et nunc ma è anche imbevuta di memoria e di significati che il 

soggetto le attribuisce. Oltre a queste due componenti, nella rappresentazione 

dell’ambiente si riscontra anche una identità (il soggetto identifica lo spazio), una 

struttura (relazione tra lo spazio e l’osservatore) e infine un significato (come il soggetto 

interpreta lo spazio in cui si trova); l’interazione di queste tre relazioni tra spazio e 

soggetto rende l’immagine leggibile, ovvero in grado di essere riconosciuta sia nel suo 

complesso sia nelle singole parti che la compongono, e figurale, qualità che le permette  

di evocare nell’osservatore altre immagini. 
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Nel tentativo di spiegare «perché, e come l’arrivo alla Battery stupisca», 538  il 

viaggiatore attiva un processo figurale: l’immagine del grattacielo che egli sta 

descrivendo richiama alla memoria una serie di immagini altre che permettono non solo 

allo scrittore di definire qualcosa di mai visto, ovvero di identificare l’oggetto con cui si 

sta relazionando, ma anche di far emergere, seppur in modo involontario, il suo giudizio 

sull’oggetto in questione. 

 
I grattacieli hanno una bellezza in re: sorprendono, incantano, sgomentano ogni 
volta che li vediamo, e quando ci distacchiamo dalla Battery o da 14th Street, in 
gaia compagnia femminile, diretti, sul ferry domenicale, a una trattoria di Staten 
Island o al luna park della Palissade. 
E sarà anche una bellezza artistica: ma di quelle specie mostruosa che s’affida 
soprattutto alla magnitudine delle dimensioni. Immaginate il Colosseo, le 
Terme di Caracalla, o le Piramidi di Egitto più piccole di quelle che sono, alte la 
quinta o la decima parte. Vincerete il loro fascino […] «Meravigliosa ad ogne 
cor sicuro».	  539 

 

La citazione posta a conclusione della descrizione è tratta dall’Inferno: con questo 

verso, Dante descrive le emozioni che la vista di Gerione gli provoca; il viaggiatore, di 

fronte alla grandezza di New York, si sente pervaso da un turbinio di sentimenti che 

vanno dallo stupore, allo sgomento, alla gioia; il paragone tra il grattacielo e da un lato 

la bestia infernale e dall’altro le meraviglie dell’Antichità suggerisce come la paura e il 

terrore indotti dalla «città suprema» siano percepiti come piacevoli: di fronte ad 

un’opera così gigantesca l’uomo non può che sentirsi sopraffatto, tuttavia «il sospetto di 

un artefice non umano»540 diventa un elemento perturbante. 

Di fronte all’ipermoderno grattacielo, la memoria del viaggiatore torna costantemente al 

passato: dopo i riferimenti agli edifici biblici (la Torre di Babele) e a quelli classici (il 

Colosseo, le Terme di Caracalla, le Piramidi d’Egitto), compare anche quello alla torre 

medievale e, in particolare, a San Gimignano: 

 
Torri. Non so più chi paragonò l’aspetto di nuova York a quello di San 
Gimignano: il massimo al minimo, il blocco al gioiello. In genere qualunque 
aspetto di vecchia città molto turrita ha una qualche somiglianza con questa. 
Ciò è pure strano; dentro la cerchia del comune ogni potente alzava la sua torre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 27-28. La citazione è tratta da D. ALIGHIERI, Divina 
commedia, Inferno, canto XVI, v. 132. 
539 IVI, pp. 28 
540 IVI, p. 28. 
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contro il vicino e rivale; qui, dentro la sconfinata socialità, nella presunta 
uguaglianza repubblicana, ogni magnate erige a capriccio, a grandigia, la sua 
torre su quelle dei concorrenti, e v’incide come un monumento il suo nome.541 

 

Attraverso i continui richiami agli edifici che hanno caratterizzato le epoche del passato, 

il viaggiatore sembra voler tracciare il percorso storico dell’umanità che si configura 

come un processo involutivo di cui la civiltà americana è il punto più basso; infatti 

laddove le torri di San Gimignano sono il «massimo», un «gioiello», il grattacielo è il 

«minimo», un «blocco» – nel testo, questi termini vengono disposti in maniera 

chiastica». 

 
Non è il grattacielo, espressione ingenua e solidale di potenza civica, ma 
espressione d’orgogliosa e solitaria prepotenza economica. È il campanile senza 
campane d’una religione materialista, senza Dio. Rocche baronali della 
plutocrazia, i grattacieli somigliano in tutto alle torri medievali dei nobili, 
armati uno contro all’altro, entro la stessa cerchia di mura, e soltanto uniti 
contro il Comune, la res publica.542 

 

L’iterazione del termine «campanile» rievoca alla mente del lettore non soltanto 

l’immagine della città di epoca comunale ma anche il concetto di campanilismo: 

entrambi i significati sono funzionali al reporter che vuole evidenziare come, nonostante 

una somiglianza nella forma, il grattacielo e il campanile siano i simboli di due società 

profondamente diverse: se in Italia la comunità, sia di epoca medievale che 

contemporanea, identifica nel campanile una rosa di valori civili e sociali condivisi al 

suo interno; in America il grattacielo che sovrasta gli edifici accanto diventa analogia di 

un ambiente in cui il desiderio di un’ascesa sociale e di un benessere economico spinge 

l’uomo a prevaricare sul prossimo e ad essere homini lupus. 

Il «lusso»543 della città americana, di cui il grattacielo è massima espressione, non viene 

visto come risultato di una ricerca estetica quanto come uno strumento per creare 

coesione sociale: in un paese giovane, privo di tradizioni secolari, l’aspirazione al 

possesso di beni materiali si configura come l’unico elemento che accumuna i migranti 

che ogni giorno arrivano a migliaia a New York. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 56 
542 E. CECCHI, America amara, p. 1123 
543 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 120 
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Ma l’origine di questo lusso non è tanto semplice ed è di natura morale piuttosto 
che economica […] La convenzione sociale che in mancanza di tradizioni ed 
altri vincoli irrazionali lega insieme l’accozzaglia di razze che forma il popolo 
americano, oltre che sulle leggi è fondata sopra un certo concetto di denaro 
inteso come misura e base di tutta la civiltà: l’ideale è produrre per il maggior 
numero di persone che sia possibile il maggior numero di oggetti comodi e 
lussuosi […] Ne segue che tutte le distinzioni sociali che altrove derivano 
dall’importanza politica o dal valore personale qui sono una semplice questione 
di capacità di acquisto.544 

 

Così che «il lusso di Nuova York si nutre della morte di innumerevoli creature e sa esso 

stesso di morte; una morte definitiva e totale, non quella apparente delle statue antiche 

che gli scavi restituiscono alla luce». 545 

Il migrante interpreta il grattacielo come emblema di quel mito che aveva portato 

all’identificazione degli Stati Uniti come paese della Cuccagna e per il quale egli non 

solo ha abbandonato la propria patria ma è anche disposto a dimenticare la propria 

identità culturale e a diventare un citizen. 

 
Il concetto principale resta per sempre quello che a tutti sia permesso tutto: 
l’automobile per tutti, il grande albergo per tutti, la cultura per tutti, la bella vita 
per tutti; l’idea più che democratica è demagogica; e il risultato non è la 
raffinatezza delle invidiate aristocrazie del passato estesa alle masse bensì un 
simulacro, una imitazione di quella raffinatezza fabbricata a bella posta e messa 
a disposizione delle borse ben fornite.546 

 

In particolare il viaggiatore, constatando con doloroso stupore l’indifferenza espressa 

dagli italo-americani nei confronti della religione,547commenta: 

 
Ma è tanto più doloroso in loro, che decadono da una civiltà tra tutte 
antichissima e da quella dignità che anche nelle epoche e nelle regioni più 
misere mai non mancano al nostro popolo.548 

 

Il grattacielo diventa rivelazione sia del benessere economico che delle modalità 

attraverso i quali esso è perseguito: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544 IVI, p. 120 
545 IVI, pp. 122-123 
546 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 120 
547 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 82: «Il più ricco banchiere siculo-americano, quando esce dal 
proprio ufficio di Wall Street e passa davanti a Trinity Church, non può capire.» 
548 IVI, p. 49 
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– Non ci si stancherebbe mai – egli dice – di guardare i grattacieli. La loro 
bellezza è cangiante, e raramente prende l’aspetto dell’arte come l’intendiamo 
in Europa, che quando ha conquistato l’anima la trattiene per sempre. Ripensati 
da lontano, a occhi chiusi, possono disgregarsi; certe volte paiono enormi casse 
d’imballaggio messe per rito, piene d’una civiltà che aspetta ancora d’essere 
scaricata e messa in ordine. Poi, visti di nuovo ad occhi aperti, ci rapiscono 
un’altra volta. Questa loro inconsistenza (direi oscillazione) viene da questo 
fatto: che non sorgono da un terreno architettonico comune: sono 
individualismi, gigantismi, che scattano da un’anarchia […] S’è discorso molto 
sullo stile degli skyscrapers. A me pare imitino l’I maiuscolo anglosassone, il 
pronome di prima persona che non si può scrivere con lettere piccine, e sta 
sempre lì, un’iniziale superba, in cima alla frase; sono tanti io maiuscoli alzati 
sopra un caos.549 

 

La brama del possesso ha portato l’uomo a regredire fino ad una condizione animale 

così che la città stessa perde la sua connotazione di habitat a misura d’uomo e diventa 

una giungla all’interno della quale è negato ogni aspetto comunitario: 

 
E qui si tocca un’altra piaga degli Stati Uniti, un altro impedimento allo 
sviluppo spirituale dell’uomo: la smisuratezza delle città. L’uomo sinora era 
stato la misura del mondo: in altre parole si circondava di oggetti adeguati alla 
sua statura fisica e morale. Questo gli permetteva di svilupparsi 
armoniosamente e completamente […] Avveniva allora [NdR nel 
Rinascimento] che l’uomo era veramente il centro del mondo  […] [Nelle] 
metropoli di più milioni di abitanti […] avverrà ciò che avviene nella jungla 
tropicale: dove la natura è tanto più forte dell’uomo da impedirgli di 
oltrepassare lo stadio animale.550 

 

Nella ipermoderna giungla urbana l’abitazione stessa dell’uomo non può più essere una 

home bensì soltanto una house, luogo che adempie, in modo asettico, al bisogno 

primitivo di un rifugio la cui soddisfazione è necessaria ai fini della produzione 

economica: 

 

L’apartment-house non è casa, non è home e non è nemmeno l’albergo. 
Milioni, a New York e in tutte le altre città, vivono in questa comunità senza 
comunanza. La loro struttura materiale e lo spirito che la informa sono 
rivelazioni dell’America […] Nessuno domanderà mai chi abiti all’uscio 
accanto […] I singoli appartamenti su ogni piano, sono contrassegnati da 
numeri o lettere alfabetiche progressive; nessuno penserebbe – tanto è la cura 
che ognuno ha del suo segreto e della sua libertà – di affliggervi una targa o un 
biglietto da visita col nome.551 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549 G.A. BORGESE, Atlante americano, pp. 204-205 
550 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 132-133. 
551 IVI, pp. 202-203 
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Lo sviluppo verticale della città diventa quindi espressione della «prepotenza 

economica»552 che sta alla base dell’egemonia statunitense: lo skyline, sorto a partire 

dal primo dopoguerra, diventa il simbolo della nuova potenza mondiale. 

 
La sagoma di New York, destinata a restare: non più a divenire impetuoso, ma 
un fatto compiuto, un diagramma lineare acquisito alla fisionomia del mondo. Il 
reduce americano, così suppongo, rientrando dall’Oceano alla sua città, potrà 
per lungo tempo riconoscerne quasi immutata la cresta: la vicenda a picchi e 
precipizi delle sue moli ineguali. Come il Secondo Impero fissò l’aspetto di 
Parigi, così suppongo che il decennio dopo la guerra abbia in sostanza sistemato 
Nuova York.553 

 

Non è un caso che i primi grattacieli siano sorti nel quartiere finanziario, Wall Street, 

proprio negli anni della grande espansione e che la dimostrazione della forza delle 

grandi società si sia espressa anche attraverso la costruzione di edifici sempre più 

alti.554 

 
Architettura eroica e religiosa. Si obietterà che le sue origini furono tutte 
pratiche ed economiche. Si ricorderà che i grattacieli furono inventati all’epoca 
della grande espansione finanziaria americana perché bisognava conservare, 
accentrati a Wall Street, riuniti nella punta della penisola di Manhattan, tutti gli 
uffici e le banche. Ma proprio questa formidabile fioritura d’affari fu religiosa 
ed eroica: fu l’ultima conquista dello spirito puritano e pioniere.555 

 

Wall Street si configura come il cuore di New York; attorno a questo distretto e al 

denaro che vi circola si è sviluppata la città: 

 
Non per nulla Wall Street e il suo quartiere banche […] si respira un’aria non 
profana, quasi religiosa. Quell’aria che si cercherebbe invano nelle cattedrali 
gotiche di cemento armato. La vita americana è intrisa di denaro e così ogni sua 
manifestazione.556 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 E. CECCHI, America amara, p. 1123 
553 IVI, p. 59 
554 Nei primi tre decenni del Novecento, sono stati costruiti a Manhattan i più alti grattacieli al mondo, tra 
i quali il Chrysler Building (77 piani), sede dell’omonima industria automobilistica, il General Electric 
Building (70 piani), cuore del Rockfeller Centre, l’Empire State Building (102 piani), il Woolworth 
Building (57 piani), sede della prima catena internazionale di discount e il “Numero 40 di Wall Street” 
(70 piani), sede bancaria costruito in contemporanea al Chrysler. 
555 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 28 
556 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 121 
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Se la città europea si sviluppava intorno alla chiesa, nella nuova realtà americana non 

solo la città ruota intorno al quartiere finanziario ma esso ricopre una funzione sacrale 

così che il denaro viene visto come una nuova divinità in funzione della quale la vita 

dell’uomo si svolge: 

 

Oggi, finalmente, la crisi colpisce il capitalismo; e colpisce con esso il 
protestantesimo. Se una famiglia nobile perde la propria ricchezza, decade 
anche la sua fede […] Unico baluardo sono dunque i denari, e la potenza 
politica e sociale che fa tutt’uno con i denari.557 

 

Il nesso tra sviluppo di una architettura verticale ed economia trova ulteriori riscontri 

nella definizione di grattacielo come «fabbriche immense contenenti migliaia e migliaia 

di abitanti»558 o come «operazione aritmetica, una moltiplicazione».559 Questa seconda 

designazione risulta particolarmente interessante in quanto, a differenza della prima, 

sembra far riferimento non tanto ad un sistema economico fondato sul settore 

secondario e sull’industria (come quello europeo della prima metà del XX secolo), 

quanto piuttosto ad una economia finanziaria basata sulla circolazione di grandi flussi di 

denaro: il giovedì nero che aveva dato inizio alla Crisi del 1929 aveva messo in 

evidenza il pericolo dell’assenza di limiti nelle attività speculative delle banche e della 

borsa di valori e, di conseguenza, l’instabilità di una economia in cui al capitale o alle 

quotazioni azionarie non corrispondeva un effettivo bene materiale. 

Il numero diventa la chiave di lettura per interpretare la città americana la cui struttura si 

configura come una esasperazione di quella romana, basata sul cardo e sul decumano, in 

cui gli alti palazzi sono il risultato di una addizione di piani, mentre le strade numerate 

minimizzano la possibilità di perdere l’orientamento: 560 

 
Su tutte le altre, l’impressione geometrica prevale: anzi aritmetica, algebrica. 
Gli allineamenti di finestre sono file di cifre, gli angoli sono simboli e segni. Si 
cammina come in mezzo alla limpidezza e al mistero di un libro di matematica, 
come sfogliando tavole logaritmiche; tutta la città a momenti sembra tradursi in 
un’iperbolica operazione numerica, di cui vorremmo infine saperne il risultato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557 M. SOLDATI, America primo amore, p. 85 
558 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 120 
559 E. CECCHI, America amara, p. 1123 
560 Cfr. G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 71: «Essi non stanno di solito a dar nomi alle strade di città: 
né a Nuova York né in molti altri centri principali e medi.» e M. SOLDATI, America primo amore, p 41: 
«Ma non è barbaro il semplice fatto di dare una numero anziché un nome alle strade?»  
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Numeri, numeri sono ovunque; l’abaco, la tavola pitagorica, più che l’alfabeto, 
sembra la chiave di questa civiltà.561 

 

Wall Street, proprio come l’acropoli delle polis greche, si erge in una posizione 

sopraelevata rispetto al resto della città; al suo interno gli altissimi grattacieli sovrastano 

anche Trinity Church il cui campanile, nonostante le guglie gotiche, è completamente 

nascosto così che il viaggiatore la scopre casualmente. Ancora una volta il termine 

campanile, in questo caso riferito da un lato alla chiesa episcopale dall’altro a quelle 

veneziane di San Marco e della Madonna della Salute, viene utilizzato per creare uno 

scarto rispetto all’orizzonte di attesa del lettore: particolarmente calzante risulta 

l’analogia tra San Marco, ovvero la cappella palatina del Doge, e Trinity Church in 

quanto mette in evidenza il diverso rapporto tra potere e religione sia da un punto di 

vista temporale (Medioevo vs contemporaneità) sia geografico (Vecchio continente vs 

Nuovo mondo). 

 
Questa folla di colossi aguzzi, questi che paiono fastigi di templi, campanili 
pieni di campane e di preghiere, e invece non hanno dentro che ascensori e 
macchine da scrivere, si può provare uno stringimento di cuore, un sentimento 
d’essere straniero, quasi come il viaggiatore credente davanti alle cupole e ai 
minareti d’Istanbul […] Trinity Church! Chiesa della Trinità. Dalle sue guglie i 
naviganti riconoscevano la piccola città puritana e fedele […] come San Marco 
e la Salute mostravano ai naviganti Venezia. Ora è nascosta, incapsulata dentro 
il sistema fantasmagorico dei grattacieli di Wall-Street, del centro della borsa e 
di banca […] cammino di New York […] cammino del protestantesimo, in 
pochi secoli, dal pessimismo religioso alla scatenata energia profana. Tutte 
queste torri finanziarie qui intorno guardano dall’alto Trinity Church e non la 
vedono nemmeno.562 

 

L’occultamento di Trinity Church è ancora più significativo se confrontato con 

l’attenzione che suscita un altro complesso, quello della JP Morgan’s Bank: entrambi gli 

edifici sono bassi e posti all’incrocio tra due strade; tuttavia mentre Trinity Church è 

pressoché ignorato dai newyorkesi, la JP Morgan suscita la curiosità del viaggiatore. In  

questo secondo caso, l’ideologia che ha portato alla costruzione di un edificio siffatto è 

la stessa che sta dietro ai grattacieli più alti, ovvero evidenziare l’importanza e la forza 

della società che ivi ha la sua sede. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 62 
562 IVI, p. 56 
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Solitario, in mezzo ai colossi di Wall Street, sta l’edificio della Banca Morgan, 
di stile Rinascimento a un solo piano: con l’orgoglio solitario del superpotente 
che non ha nemmeno bisogno di sfruttare l’area.563 

 
In quei paraggi, l’area costa milioni; e perciò è sfruttata con grattacieli altissimi. 
Ma il vecchio Morgan, per sfoggio, volle costruivi un edificio di un solo piano 
[…] ancora oggi la Banca Morgan ha un aspetto brutale e misterioso.564 

 

Dopo l’indagine sull’origine del grattacielo, attraverso la figura della Torre di Babele, 

New York viene nuovamente associata a Babilonia: se in precedenza questo 

accostamento aveva avuto un significato neutro o positivo – a New York si è portata a 

termine l’opera sovraumana la cui costruzione era stata iniziata a Babilonia, ora il 

viaggiatore lo connota negativamente, utilizzandolo per rievocare gli stereotipi 

tradizionalmente connessi all’Oriente, ovvero il lusso, la mancanza di equilibrio e di 

misura, il prevalere della quantità sulla qualità:565 

 
Building! Come tradurre? Edificio, costruzione, struttura? Sono tutte 
equivalenze piatte; nessuna dà lo scatto, l’orgoglio, che su questa comune, 
obbiettiva parola è sopraggiunto qui. New York, metropoli dell’Occidente, può 
suscitare nella mente rievocazioni orientali. Orientale è questo prestigio della 
quantità, questo giganteggiare di cubi sovrapposti ad oscurare il cielo. Un 
profeta ebreo di venticinque secoli fa potrebbe qui approdare, stropicciandosi 
gli occhi, riconoscendo in queste forme, forme connesse a quelle della sua 
immaginazione babilonica, invasata, esecrante.566 

 
Il lusso è cosa pochissimo occidentale; intendendo per occidentali la civiltà 
greco-latina e quella cristiana, è un portato dell’Oriente, e ancora di un certo 
Oriente mercantile e sensuale che per comodità chiamerò levantino […] 
Certamente il viaggiatore […] penserà di trovarsi sopra la terra più occidentale 
di tutte […] New York è in realtà una metropoli orientale, molle, informe, 
sterile, disorganizzata e soprattutto lussuosa […] In verità New York assomiglia 
più a Babilonia che ad Atene o a Firenze […].567 
 

Il paragone biblico porta il viaggiatore a profetizzare una nuova catastrofe: se il 

grattacielo è come la Torre di Babele, allora esso è destinato a crollare; in questo 

contesto, la Crisi del 1929, rappresentata sullo skyline dai grattacieli abbandonati, si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
563 IVI, p. 60 
564 M. SOLDATI, America primo amore, p. 82 
565 La presenza costante, all’interno dei reportages sull’America, dell’associazione Torre di Babele / 
grattacielo e, di conseguenza, New York / Babele può essere utile a spiegare la scelta di Vittorini di 
risemantizzare questa analogia nell’articolo precedentemente citato. 
566 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 54 
567 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 118-119 
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configura come un preannuncio, un segnale che avrebbe dovuto spingere la società 

americana a ripensare il proprio progresso; non essendo ciò avvenuto, la riflessione si 

connota in maniera sempre più cupa e disfattista: 

 
Estensione, espansione, elevazione: ogni valore quantitativo esige una sosta, un 
esame di coscienza. All’apice di ogni orgoglio collettivo accumulato fino alle 
nubi l’individuo umano avverte il bisogno di rinascere a se stesso, anche 
umiliandosi.568 
 
Sulla breve scogliera di Manhattan, tralasciando vecchi torrioni, superati, in 
parte distrutti: nel giro di pochi anni: lo Chanin di 54 piani, il Chrysler di 77 
piani e 314 metri, l’Empire Building di 102 piani e 410 metri. Finché 
sopraggiunse la crisi, e mise il fermo a questa pirotecnica architettonica […] 
Caddero la torre di Babele, le moli di Nininve e di Babilonia; e cadranno i 
grattacieli. Già scoraggiati, hanno tralasciato d’inseguirsi sempre più in alto. 
Come successe per Nininve e Babilonia, un giorno gli uomini avranno messo 
l’animo in pace che i grattacieli furono una morbosa escrescenza, un peccato di 
superbia degno di Nabuchodonosor, una pazzia.569 

 

La risematizzazione delle analogie precedentemente utilizzate non riguarda solo quella 

della Torre di Babele ma anche quelle inerenti all’antichità e al medioevo europei: in 

questo nuovo contesto, oltre ai riferimenti alle Torri di San Gimignano, simbolo di 

vitalità antica, i grattacieli vengono paragonati ai bastioni di Valalla, ovvero a quella 

che nella mitologia scandinava indica la casa dei morti: 

 
E altre vie, pulite forse; ma tetre e grevi. Architetture della fine dell’800 o dei 
primi del ‘900: e così vecchie già, così decrepite, che San Gimignano, Volterra, 
Siena spirano, al confronto, vivacissima giovinezza.570 

 
Erano [NdR i grattacieli] i bastioni d’un Valalla su cui incombe il crepuscolo, e 
su cui prima o poi sarà celebrata la fine d’un mondo.571 

 

Un altro segnale della illusorietà del sogno americano e del malessere della società dei 

consumi viene riscontrato proprio nel cuore di Manhattan, in Bowery Street: superato il 

luccichio dei grattacieli della parte Sud, il viaggiatore risale l’isola fino ad imbattersi in 

un’area denominata The Bowery, la circoscrizione, posta a confine tra i quartieri etnici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 G.A. BORGESe, Atlante americano, p. 62 
569 E. CECCHI, America amara, p. 1125  
570 M. SOLDATI, America primo amore, p. 30 
571 E. CECCHI, America amara, p. 1122 
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di China Town e Little Italy. Questo quartiere era stato, in virtù della vicinanza al porto, 

uno dei primi insediamenti dei pionieri dal quale New York aveva iniziato a prendere 

forma; tuttavia, a mano a mano che la città cresceva e si arricchiva, esso si è degradato 

sempre di più fino a diventare il regno dei gangster, della prostituzione, del gioco 

d’azzardo, delle fumerie d’oppio, della corruzione della polizia e dei politici. 

Lo spazio geografico del Bowery diventa l’allegoria di quanto la moderna città tenta di 

rimuovere e allontanare; è il luogo in cui si accumulano tutti i malesseri e i materiali di 

scarto che lo sviluppo ipertrofico ha prodotto e che non è possibile integrare all’interno 

della società civile modello. 

 
Tutti i newyorkesi sanno dov’è la Bowery; pochissimi ci mettono piede e solo 
se costretti da ingrato lavoro o da troppo amore dell’ozio. Altrove la miseria è 
spettacolo; altrove attira visitatori perché li distrae da un noioso benessere o 
perché li rammenta della propria ricchezza, salute e perfino bontà […] Poichè 
l’ozio, la solitudine, la povertà e l’ubriachezza li spinsero a poco a poco 
attraverso gli States fino alla più grande New York […] li raccoglie e li 
nasconde verso l’estremità di Manhattan, ancora qualche settimana di lavoro, 
ancora qualche bottiglia di alcool, sezione meridionale della Quarta Avenue: la 
Bowery.572 

 

Tuttavia, in questo quartiere così squallido avviene l’unica epifania del viaggiatore: la 

puzza della strada richiama alla memoria un turbinio di ricordi tutti legati dall’alacrità 

dell’odore del corpo così che solo nel Bowery, «fra i luoghi di nuova York più autentici 

e rivelatori»573 è possibile riscoprire l’elemento corporale che nel resto della città 

sembra perduto a vantaggio dell’evanescenza omologante e senza peso:574 

 
Il puzzo diventa una qualità olfattiva, in cui si comincia a distinguere, a 
ricordare: un reggimento che ci ha sfiorati da bambini; certe rientranze delle 
strade della nostra città, tanti anni fa male illuminate di notte, giaciglio dei 
poveretti o talamo dell’amore avventuroso; e certi angoli bui del Santuario della 
Vergine Consolatrice; un vagabondo che abbiamo investito e poi caricato 
sull’automobile e durante il tragitto all’ospedale è morto; un ignoto ubriaco che, 
ubriachi, una notte abbiamo abbracciato, e ballato insieme. Ricordiamo il 
vecchio petto villoso e vigoroso, la camicia unta e colorata dal tempo come una 
reliquia o una bandiera, il collo tutto un reticolato di sporcizia, l’odore strano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
572 M. SOLDATI, America primo amore, p. 93 
573 E. CECCHI, America amara, p. 1263 
574 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 124: «Una fiera [che] intontisce e abbaglia sul momento ma poi non 
lascia che un ricordo senza peso, fantomatico, incredibile». 
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che danzando ci soffocava, di bestia, di gorgonzola stantio. Ecco quell’odore, 
riecco uomini simili al nostro […].575 
 

Il viaggio verso il centro di Manhattan si rileva speculare rispetto a quello transoceanico 

appena terminato: se l’estremità dell’isola costituisce un’alterità radicale, allontanarsi da 

essa si configura come un ritorno a casa connotato dall’incontro con oggetti famigliari 

che rievocano frammenti d’Europa. The Bowery si configura quindi come un elemento 

ambiguo in quanto da un lato l’estrema povertà spinge l’uomo a regredire sempre di più, 

fino a diventare una bestia incapace di provare sentimenti ed emozioni e pronta a 

soddisfare unicamente le proprie necessità,576 dall’altro solo in questo quartiere, a 

contatto con questa umanità, il viaggiatore riesce a rintracciare degli elementi comuni 

all’Europa. 

Questa scoperta porta il reporter a guardare la città con sguardo diverso: nelle 

componenti che prima erano viste come completamente estranee e incomprensibili 

vengono rilevate le tracce del passato che hanno portato New York a nascere, a crescere 

e a evolversi: il viaggiatore non cerca più di individuare una continuità tra Europa e 

Nuovo mondo, ma inizia a tratteggiare una storia diversa come se i due continenti si 

fossero sviluppati in modo parallelo senza continuità così che Manhattan è la Venezia 

degli Stati Uniti, Wall Street diventa il Palazzo Ducale americano, i grattacieli sono i 

campanili dell’America. 

 

Forse New York, navigandosi dalla Baia, può parere un’enorme Venezia, da un 
battello del Lido? I rosa di Wall Street, se il sole tardo li fa dolci, rammentano il 
Palazzo Ducale; a sinistra l’Empire Building, già in una ombra vellutata, è un 
campanile. 
Più vicino, l’aspetto muta. La parete gigante dell’acropoli finanziaria di Wall 
Street è una mano alzata, inaccessibile. Le sue torri più alte ne sono le dita. New 
York, miraggio.577 

 

E il senso di sacro che si ivi si respira è lo stesso dell’acropoli ateniese o delle cattedrali 

europee: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
575 M. SOLDATI, America primo amore, p. 95 
576 IVI, p. 98: «Un’altra volta, recandomi all’ufficio per una via trasversale, vidi un uomo curvo in 
ginocchio presso un altro che giaceva bocconi. Mi avvicinai cautamente. Quello in ginocchio estraeva 
dagli abiti dell’altro una bottiglia, e si metteva a bere. Poco dopo si alzò, continuando a bere si allontanò 
verso l’entrata di un asilo notturno. Quell’altro a terra non si muoveva. Mi accorsi che il colorito del suo 
collo era terreo. Mi avvicinai ancora. Corsi verso l’ufficio, che avvertissero la polizia. Era morto. 
Avvelenato dall’alcool cattivo». 
577 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 214 
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Il sole di primavera, esaltando i rosa e le ocre delle facciate, dà a tutta la 
prospettiva una solennità straordinaria; la quale, anche se con ben altro 
sentimento, può ricordare quella di un’acropoli o di una cattedrale su un 
monte.578 

 

Questa nuova prospettiva permette di rivalutare la giungla urbana: se in precedenza con 

questa espressione, il viaggiatore voleva mettere in evidenza lo statuto disumano della 

città dove il cemento schiacciava la natura e l’uomo e dove l’uomo stesso aveva 

accettato di regredire allo stato di natura; ora gli elementi artificiali vengono assimilati a 

quelli naturali ad indicare che negli Stati Unti la natura non è costituita dal vegetale 

bensì da una componente innaturale: 

 
Dai ponti affollati e festanti, nell’aria ancora oceanica che squarciano tutto 
attorno per il vastissimo porto i fischi dei rimorchiatori e scuote e premo 
profondo il boato della sirena di bordo, nell’azzurro, nel sole, egli ha visto 
sorgere, ingrandire e spiegarsi lenti col lento avanzare della nave, alti, ampi, 
crestati, avvallati come una catena di montagne e parimenti segnati e solcati 
d’ombre e di luci, colorati di bianco, bigio, rosso, nero, quasi varietà di nevi e 
rocce, strati di rocce e detriti, vetri che riflettono e brillano, sfaccettature di 
lontani ghiacciai e terrazze e cime e picchi fulgidissimi: i grattacieli di 
Manhattan.579 

 
Perché sarà soltanto una bellezza illusoria, di fata Morgana, o riprendendo i toni 
del Frank: una bellezza di demonio; ma come negare che i grattacieli sono belli? 
Calano sulle strade come trasparenti ombre di ghiacciai, le loro ombre vaghe e 
gigantesche, insieme a un che di gelido diffondono sul tumulto cittadino quel 
riverente silenzio che alita intorno alle cattedrali […] C’è un senso di 
sotterraneo, d’accesso agli inferi […] E sparirono gli attendamenti dei pionieri, i 
padiglioni degli eserciti biblici. Spariranno i grattacieli. Noi siamo felici d’aver 
fatto in tempo a vederli.580 

 

Il segreto del fascino che i grattacieli esercitano è riconducibile al diverso sviluppo degli 

Stati Uniti rispetto all’Europa: nel Nuovo mondo, la stirpe di Prometeo non si è 

sottomessa al divino, ma, impossessandosi dell’uso della tecnica, è riuscita ad andare 

oltre i limiti dell’umano e a costruire qualcosa di sovraumano; la presa del grattacielo 

sull’immaginario collettivo non è dovuta all’armonia e alla bellezza formale (come 

invece era per le grandi costruzioni europee) ma alla prospettiva di non limite per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 IVI, p. 207 
579 M. SOLDATI, America primo amore, p. 29 
580 E. CECCHI, America amara, pp. 1126-1127 
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l’uomo che esso offre. Il grattacielo rende la città americana brutta e squallida ma, se 

essa non fosse così, il suo fascino verrebbe meno: l’America, proprio come Gerione nel 

passo dell’Inferno rievocato dal viaggiatore, è una bestia infernale che suscita 

nell’uomo orrore e ammirazione. 

 

Al primo apparire dei grattacieli il passato sfuma […] È la speranza, la certezza 
di rinnovarsi e ricominciare […] E la brutalità di volti case strade, che non 
sfugge alla prima impressione di New York, rafforza, non smorza, quella fede 
[…] La bruttezza, la durezza di certe case di New York stringe il cuore fin dal 
primo momento; ma è un’angoscia che invece di deprimere esalta: contrastando 
e perciò aggiungendo al candore e alla gloria dei grattacieli, all’alacrità del 
traffico cittadino, all’azzurro e al sole che inondano l’estuario. Un’alternativa 
eroica, di orrore e di splendore, di morte e di vita, è offerta a chi sbarca […] 
Così se New York, se l’America non fosse anche triste, tragica, brutta, non 
sarebbe viva, allegra, giovane.581 

 

New York perde quindi ogni connotazione materiale e diventa una città da cartolina: le 

migliaia di migranti, sia europei che americani, che ogni giorno si riversano nella città, 

percorrono le strade di Manhattan con le immagini della città in mano e le guardano, 

certi che un giorno, quando il loro sogno di benessere si sarà realizzato, la città apparirà 

come nell’illustrazione; le rappresentazioni di New York diventano quindi una profezia 

in cui sono disegnati i luoghi utopici (ovvero, in senso etimologico οὐ e τόπος, i non-

luoghi) del futuro. 

 
Tutto questo, e in poche ore, in pochi giorni, scopre il giovane europeo. Tutto 
questo ritrova a New York il ragazzo e la ragazza americana che giunge dalle 
desolate città del Middle West o del South. Eppure non ci badano. Non si 
confessano le tristi impressioni […] Pensano forse che presto la città sarà tutta 
redenta e prospera e moderna. New York una sola massicciata di grattacieli […] 
Più di tutte le tristi istantanee che l’intima Kodak della sincerità tira ogni 
giorno, a ogni cantonata, e l’intelligenza non osa sviluppare, conta ancora la 
vecchia cartolina illustrata, coi saluti del cugino o dell’amico, la cartolina dai 
grattacieli colorati di bianco e il cielo turchino e rosa, che una lontana sera, in 
un basso di Napoli, in una cucina di Austin Texas, in una birreria di Varsavia, 
hanno lungamente, bramosamente guardato.582 

 

L’emigrato è come un bambino: egli è cresciuto in Europa, tuttavia vivere in America 

necessità di una nuova nascita, di una nuova crescita e di una nuova educazione basata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
581 M. SOLDATI, America primo amore, p. 26 
582 IVI, p. 31 
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non tanto su un sapere millenario trasmesso di generazione in generazione quanto sulle 

cose. 

 
In un’altra vetrina era visibile al pubblico la fabbrica delle sigarette Lucky 
Strike. La vetrina era d’angolo, a 44 Strade, molto grande e convessa. Ci ho 
perso davanti ore intere felice di sentirmi gomito a gomito con ignoti, di udire 
parole che non capivo, di vedere gesti, atti, fogge che non avevo mai visto fino 
allora. Mi sembrava di essere rinato […] Nulla mi legava al mio breve ma greve 
passato […] L’emigrato è come un bambino. Questa vetrina fu tra le cose di 
New York che mi colpirono di più, le prime settimane. Dopo qualche mese non 
ci facevo più caso; passavo davanti e mi pareva ridicolo, provinciale che tanta 
gente ci si fermasse.583 

 

Anche il viaggiatore, dopo aver compreso di non trovarsi soltanto in un paese diverso 

ma in un altro mondo, inizia ad ambientarsi così che tutte le novità tecniche che 

inizialmente gli sembravano così innovative da paragonare l’intera città a una fiera ora 

gli passano sotto gli occhi con distacco e indifferenza: le fantasmagoriche invenzioni 

diventano subito banali e prive di interesse così che devono essere immediatamente 

sostituite con oggetti ancora più fantasiosi e stravaganti; negli Stati Uniti, la linea che 

separa la moda dalla morte è labile, quasi permeabile a tal punto che nel suo realizzarsi, 

la moda diventa già morta. 

 
Chi vive a New York scopre e tocca con mano i rapporti stretti che corrono tra 
la morte e la moda, tra la morte e il godimento, tra la morte e l’utile. Forse è per 
questo che gli americani hanno orrore del pensiero e dell’ozio e cercano più che 
possono di rassomigliare ad automi infaticabili. Finché giunge la loro morte 
lussuosa e li manda al cimitero in casse di argento massiccio, con seguiti di 
bande musicali e di nere macchine cariche di fiori, per essere seppelliti in 
mausolei di marmi screziati e lustri come salumi, sotto epitaffi mentitori.584 

 

Calatosi a pieno nello stile di vita americano, il viaggiatore ne adotta gli usi e i costumi, 

tra i quali la gita fuori porta e le vacanze estive, viste «l’unica gioia, l’unica giusta e 

schietta del week-end»:585 a spingere l’uomo americano ad uscire dagli spazi ipertrofici 

della città è la necessità di costruire nuovi usi e costumi in grado di sostituire le 

tradizioni europee; nel vecchio continente infatti «non c’è soltanto la campagna» ma 

anche «la tradizione, la storia, gli usi dei nostri vecchi, la religione, tutte cose a cui, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583 IVI, p. 204 
584 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 123 
585 M. SOLDATI, America primo amore, p. 189 
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anche se non si crede più, si possono chiedere conforti estetizzanti, paradisi 

artificiali»,586 inoltre la città europea si configura come un «ambient[e] tranquill[o], 

areat[o], verdeggiant[e]» in cui la vita famigliare può avvenire con serenità così che 

«l’urbanistica italiana» sembra essere «in anticipo d’un decennio»587 rispetto a quella 

americana. In altri casi invece è lo stesso ambiente cittadino a rendere impossibile 

l’esistenza dell’uomo: il caldo torrido dell’estate metropolitana viene descritto come un 

segnale della non naturalezza dello stile di vita americano che è quindi destinato a 

scomparire – ancora una volta l’immagine rievocata dal viaggiatore è quella di un 

Babilonia su cui incombe il castigo divino. 

 
Poiché il torrido agosto di New York incrudeliva; 40 gradi all’ombra, fitta 
nebbia, esalata dall’Hudson e dall’East River, occupava immobile parchi e 
strade; la sotterranea era un castigo che il Signore anticipava alla plebe della 
moderna Babele […].588 

 

In entrambi i casi, nella descrizione del tempo libero emerge con chiarezza l’incapacità 

dell’uomo di godere del riposo e di oziare così che anche la domenica si riempie di 

svaghi da compiere e portare al termine al pari delle attività lavorative che occupano il 

resto della settimana. 

 
Triste la domenica in terra puritana. I borghesi si sentono obbligati a imitare il 
riposo di Jehova nel settimo giorno. Incolonnano le loro automobili verso la 
campagna, e vanno a dare un’occhiata alla Creazione.589 
 
La domenica moderna si apre nella marcia laboriosa della settimana come una 
misura a vuoto e ripropone, svestito delle note abitudini, il ritmo arbitrario delle 
nostre professioni, la vanità della nostra vita, i trucchi a cui dobbiamo sottostare 
per tirare avanti.590 

 

La prima difficoltà che il viaggiatore incontra è quella di trovare un luogo naturale: se in 

Italia, da qualunque grande città, la campagna è facilmente raggiungibile con mezz’ora 

di tram, in America la metropoli sembra degradarsi in uno spazio interminabile di 

periferie e di aree suburbane: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586 IVI, p. 60 
587 E. CECCHI, America amara, p. 1125 
588 M. SOLDATI, America primo amore, p.70 
589 E. CECCHI, America amara, p.1177 
590 M. SOLDATI, America primo amore, p. 60 
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Se andate, miglia e miglia, lungo una qualunque Telegraph Avenue o 
Broadway, nulla di visibile vi avverte a un certo punto che avete cambiato 
municipio; la strada su cui siete potrebbe avvolgere come un nastro la Terra. 
Sono le comunità urbane, semiurbane, suburbane, stese comodamente sulla riva 
orientale della Baia e sul pendio lento dei colli; alcune centinaia di mila uomini, 
disseminati su un’area pallida, aperta a un chiaro sole.591 

 

In un primo momento, lo spazio naturale intorno alla città viene visto come un 

mascheramento, un’altra faccia della città: 

 
Ma a New York! Nonostante certi ridicoli mascheramenti di parchi limitrofi 
(prati di verde tinto, vialetti e sentieri asfaltati), New York dura in tutte le 
direzioni della rosa dei venti per quattro ore di diretto, e le coppie che non sono 
milionarie sono prigioniere.592 
 
In un angolo c’era un nota: Poultry of our own farms (pollame delle nostre 
proprie fattorie). Naturalmente, le galline arrivavano da New York con la 
corriera del mattino.593 
 

In questo paesaggio artificiale ad avere il sopravvento non sono i rumori e gli odori 

della natura quanto le automobili: il paesaggio è attraversato da una rete inestricabile di 

strade e autostrade che viene paragona ad un «intreccio di arterie, come quelle figure 

anatomiche in cui il sistema circolatorio è messo in forte evidenza, e i muscoli e i 

visceri sono appena indicati»594 così che: 

 
Non si odono campane, e non si odono, a quella che è la loro stagione in 
Europa, stridi di rondini. Nel passaggio dell’ora l’orecchio non avverte che un 
accresciuto ronzare di automobili, quell’arido rullio che è come lo scorrere 
incessante di una cinghia. Questa perpetuità di suono ottuso non è quasi mai 
frastagliata da un grido, da uno squillo; fra tutte le libertà dell’America non c’è 
la libertà di clackson e trombetta.595 
 

In America, la motorizzazione è così avanzata e radicata da aver profondamente 

trasformato il paesaggio: la puzza sia dei gas di scarico che del processo di raffinazione 

del petrolio si configura come un elemento vitale del paesaggio stesso; il viaggiatore si 
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stupisce non solo davanti ai luoghi che prendono il nome dal pozzo petrolifero locale 

ma anche di fronte alle insegne delle compagnie petrolifere che da un lato, come il faro 

del porto, aiutano ad orientarsi nelle ore notturne, dall’altro appaiono come elementi 

architettonici che contribuiscono all’estetica del paesaggio. 

 

Spesso la caratteristica del paesaggio è data dai tanks o serbatoi di petrolio, 
grandi cassoni metallici, tondi, a forma di macine di mulino, issate a mezz’aria 
su impalcature geometriche: con la stessa insistenza, poniamo, con cui gli 
angeli in cima ai campanili caratterizzano la campagna bergamasca. Il petrolio 
è, direste, anima occulta, la vena segreta, di questo paese. Se navigando di sera 
nella Baia chiedete che cos’è quella splendida torre, fantasmagorica, da mille 
una Notte, piena e succosa di luce dal fondamento al pinnacolo come un 
monolito alabastrino, quella spilla preziosa appuntata sul senso della notte, quel 
segno fra tutti preclaro di San Francisco sotto le stelle, vi fanno il nome della 
ditta più universalmente rinomata produttrice di essenza, di nafta, di oli per 
automobili.596 

 

La natura americana, ricca di materie prime, ha favorito lo sviluppo economico degli 

Stati Uniti: lo stesso processo di motorizzazione non sarebbe stato possibile senza 

l’elemento naturale petrolio. Il paradosso è quello di un paese la cui la tecnica ha 

un’origine naturale e in cui però la natura è stata completamente soppiantata da una 

seconda natura di origine artificiale. 

 
L’America? Quel sistema di opportunità naturali, quei monti, quei fiumi, quei 
piani, quei mari, e quei mari di messi, quegli abissi di metalli e petrolio, quelle 
sicurezze di difesa, quelle spalancate comunicazioni, tutto quel destino di 
privilegi da cui venne per necessità dovrà venire la fortuna di un popolo?597 

 

Nonostante la connessione esistente tra sviluppo economico e natura, l’uomo non è più 

in grado di relazionarsi al paesaggio senza il filtro della tecnica: egli, abituato a 

spostarsi solo in automobile, non è più in grado di misurare lo spazio da percorrere a 

piedi: 

 
Ma gli americani vanno a piedi così di rado che non sanno calcolare le piccole 
distanze. Altro che cinque minuti! Camminavamo con le nostre valigette per 
mano, tenendoci sul ciglio dello stradone. Auto su auto ci piombavano alle 
spalle, fulminee sfiorandoci.598 
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Un altro aspetto che mette il luce il tasso di motorizzazione della società americana può 

essere individuato nella reazione che l’automobilista ha alla vista di un pedone: 

 
Di tanto in tanto una automobile rallenta; cortese, la guidatrice v’invita a salire; 
al vostro: «grazie, preferisco passeggiare», saetta via, stupita un istante. Che 
uno cammini, e cammini solo, è una cosa assurda e inconcepibile per gli 
Americani; essi delle gambe si servono, se mai, per nuotare e saltare nel tennis; 
e, se le leggi dell’evoluzione fossero quali s’intendevano tempo fa, fra qualche 
migliaio di millenni dovrebbero essere senza gambe o con bizzarre gambe da 
rane o da canguri.599 

 

Il muoversi a piedi viene infatti visto come un esercizio fisico da praticarsi 

esclusivamente nelle ore dedicate allo sport: 

 
Ma vedendo la quantità di automobili, […] che al di fuori di me, a Washington, 
non cammini nessuno, non pretendo lo crediate assolutamente. Ma camminano 
vecchi e ragazzi, a ore fisse, e in luoghi cioè eletti: dove si recano nello stesso 
spirito col quale si va in farmacia. Camminano per dovere d’igiene, quasi con 
l’orologio alla mano.600 

 

Al ritorno dalla gita fuori porta del week-end, egli racconta agli amici non tanto dei 

luoghi visitati quanto delle miglia percorse: il significato della partenza è il viaggio 

stesso, non il punto d’arrivo; tuttavia, essendo la strada, percorsa all’interno di un bolide 

chiuso e pressoché completamente isolato dall’ambiente esterno, perde il suo significato 

antropologico come luogo di esperienze e di incontri e diventa un non luogo. 

 

Attraverso pianure deserte, su e giù per aride colline, strada zeppa di auto 
lanciate e tutte a ridosso l’una dell’altra: come se fossero attaccate all’asfalto e 
l’asfalto scorresse simile a un nastro. Puzzo di benzina. Frastuono di claxon. 
Fatica negli occhi e nei polsi. Domenica sera, ritrovando gli amici di casa per il 
solito bridge: «Ho fatto duecentocinquanta miglia, e tu? Io trecentoventi. Ah ah, 
fine: benissimo». Non si dicono dove sono stati, quali paesi hanno visto; ma 
quante miglia hanno fatto.601 
 

La prima esperienza del viaggiatore è quella di una natura invasa dalla «folla»,602 

ovvero dei luoghi di villeggiatura di massa in cui gli elementi naturali sono stati 

soggiogati per creare spazi di divertimento accessibili a tutti: 
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Ero stato […] sulla spiaggia dei villeggianti nell’Isola Lunga […] A Long 
Beach, Spiaggia Lunga, quale densità di affluenza! Che visibilio di lumi! Che 
file di botteghe e bar e chioschi e banchi, da cui belle fanciulle, meritevoli di 
più eleganti occasioni oratorie, proclamano con veloce loquela i vantaggi, che 
so io, di un nuovo aggeggio di cucina per triturar carote! Tutto ciò che è natura 
parrebbe intimidito da quest’invadenza umana.603 

 

La spiaggia invasa dai bagnanti e il mare delimitato da una recinzione si configurano 

come confini invalicabili così che il viaggiatore è imprigionato in un ambiente ancora 

più soffocante della metropoli: 

 
Cominciò il bagno a smontarci. Era una spiaggetta lunga cento metri e larga 
dieci, affollatissima. E più in là di qualche bracciata nell’acqua non si poteva 
nuotare: una rete metallica proteggeva dai pescecani che sulla costa di Long 
Island sono ancora più numerosi dei bagnanti.604 

 

Il ritorno in città, dopo questa prima esperienza di villeggiatura, appare come una 

liberazione: gli spazi infiniti della metropoli consentono al viaggiatore di potersi isolare 

e di percepire la propria individualità così che la città inizia ad essere vista come una 

natura più vera della natura poiché solo in essa sono possibili quelle esperienze che 

altrove l’uomo europeo è solito ricercare nell’immersione nella natura. 

 

Eravamo impazienti di tornare a New York. Io pensavo a bassa città come 
l’avrei vista tra qualche ora, arrivando al ferry di Hoboken. Di là dal vasto 
abbagliante argento dell’Hudson, i grattacieli alti nel sole e nella bianca leggera 
nebbia. E quel gigantesco paesaggio artificiale mi pareva non soltanto più 
umano; ma anche più dolce, più riposante e più naturale della natura di Hulster 
Park.605 

 

Nella sua ricerca, il viaggiatore si imbatte finalmente nell’esperienza opposta alla 

«folla» ovvero «il deserto»: 

 
Avevo avuto, prima di questa traversata, due visioni di campagna, più o meno 
in vicinanza di Nuova York; ero stato ad Atlantic Highlands, o Colline 
Atlantiche, e più oltre sulla spiaggia dei villeggianti nell’Isola Lunga; e mi ero 
spinto, nell’interno dello Stato fino ad Amenia, nella proprietà d’un amico, 
scrittore e agricoltore. L’una e l’altra volta avevo avvertito, come ogni altro 
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avvertirebbe, la mancanza di mezzi termini: o folla o deserto […] Ma fuori di 
questo cerchio è ombra, è onda, è oceano sotto la luna; o, usciti dalla villa della 
fattoria, sono macchie d’alberi impervie, sono spazi nudi interrogati dal fischio 
lamentoso della locomotiva.606 

 

I vasti spazi dell’America si dilatano davanti ai suoi occhi, mentre il paesaggio muta 

rapidamente, in un catalogo che sembra raccogliere tutte le specie esistenti: 

 
Poi vennero su dalla pianura i monti pallidi: poi venne un altro deserto, un 
Sahara di sabbie e ciuffi grigi, di salvie selvatiche, frequentato da lepri e 
serpenti a sonagli; e un lago, triste come un Mar Morto, il Lago Salato, color 
fango, color ghiaccio, colore infine d’acqua blu.607 

 

Lo stupore del viaggiatore di fronte a questa natura incontaminata608 è fortissimo, egli 

non riesce a capacitarsi che in uno stesso paese possano esistere luoghi in cui la traccia 

dell’uomo è così presente da essere interpretati come sovraumani e altri in cui a 

prevalere è la natura selvaggia a tal punto che non è possibile riconoscere alcun 

passaggio umano. 

 
Rimane il fatto che, dalla nostra antica familiarità con la natura, tanto 
lungamente e amorosamente osservata, descritta e domesticata, proviene in noi 
la coscienza del limite, la tradizione di rispetto, il culto poetico […] Nonostante 
il cinematografo e i grattacieli, in America le forze natura sono ancora allo stato 
libero, sfrenante.609 

 

A contatto con la natura selvaggia, nel viaggiatore si innesca una seconda epifania, dopo 

quella sperimentata in The Bowery: il ricordo del paesaggio dell’Italia riaffiora ma non 

nella California, in merito alla quale si legge «dicono che […] somigli all’Italia, ma io 

conosco discretamente il mio paese, da Siracusa al Brennero, e non ho mai visto nulla di 

simile», quanto proprio nel deserto: 
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Quella piramide vulcanica con la cima fra nubi mi ricorda il mio titanico Etna; 
quegli spacchi di rupi sono rosei, vivi, carnali; quegli scogli deserti, quelle isole 
di pinguini, hanno forme mostruose, idolatriche […].610 
 

L’affinità tra la natura e l’Europa è tale che il viaggiatore in essa può scorgervi i canoni 

estetici che hanno caratterizzato la civiltà europea fin dai suoi albori: 

 
Prima di tutto, la bellezza. 
Essa non è qui nelle cose. Se la natura è lasciata naturale, e i pochi giardinieri 
che adornano, in rare oasi di gusto, questi paesaggi primitivamente stupendi, 
sono di regola stranieri, italiani, o francesi, o giapponesi, la stessa architettura, 
considerata a lungo, si risolve piuttosto in uno slancio vitale, in un’interiezione, 
che in pure amore per la forma.611 

 

Tuttavia dietro a questo «grecismo d’America» è possibile rintracciare un tocco 

d’Europa: i parchi e giardini che avevano ammaliato il viaggiatore sono infatti curati da 

giardinieri europei il cui innato istinto per l’estetica e l’equilibrio li spinge ad 

addomesticare la natura selvaggia americana senza deturparla ma esaltandone la 

bellezza intrinseca: 

 
Da tanti secoli in Europa l’uomo si cimenta con le montagne, i fiumi, le foreste. 
E tutto questo, o quasi, da noi è stato messo in ordine, incanalato, potato. 
L’aspetto di certe nostre campagne non è meno armonico e consapevole di 
quello dei giardini di più nobile architettura […] Si presentò come uno dei 
proprietari d’una azienda delle vicinanze: Expert Tree Company […] Gran 
piacere mi fece d’incontrare un connazionale, e specialmente d’incontrarlo in 
tale servizio […] Il mio uomo lavora in tutt’altro ordine e oserei dire: 
monumentale […] E modellava l’aspetto della terra.612 

 

Rispetto all’europeo, l’americano non sembra capace di controllare il territorio naturale 

senza distruggerlo: l’esempio è offerto al viaggiatore durante la visita allo zoo di 

Oakland, in California dove la costruzione, ancora in corso, ha comportato la completa 

devastazione del territorio circostante. Il parco inoltre assomiglia più che ad una 

esposizione di animali alla vetrina di un grande magazzino così che il pubblico, 

composto soprattutto da produttori cinematografici, vi si reca non tanto per osservare il 
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comportamento delle bestie esotiche quanto per scegliere gli animali da utilizzare nei 

film. 

 
Gli autori della pantomima teologica, e nel nostro caso gli animali, spesso sono 
traditi dai loro tutori e scenografi e registi […] Ma basta un nonnulla a guastare 
il tono, a portare fuori carreggiata, a introdurre suggestioni perturbatrici. Per un 
nonnulla subentra l’aria carnevalesca, ciarlatanesca, del baraccone, del 
serraglio, del circo equestre. O si comincia a credersi in un pollaio, in una 
scuderia, in una vaccheria.613 
 

L’aspetto più grottesco è dato dall’aspetto degli animali che, privati delle loro 

caratteristiche peculiari, appaiono come dei posticci: in particolare, a colpire il 

viaggiatore, è un elefante di dimensioni microscopiche, un cucciolo in cui non è 

possibile rintracciare, nemmeno in fieri, le forme mastodontiche tipiche della sua 

specie: 

 
Come il mobilio d’un rigattiere, erano i più scompagnati: uno pomposo, 
decorativo; un altro, logoro, anonimo. L’elefante poi era piccino piccino, 
appena divezzato; con la stonatura di linee e la bruschezza di movimenti che 
sono dei cuccioli. Andava intorno a minuti passettini; era il solo che si desse da 
fare, s’agitasse; non minacciosamente, figuriamoci: anzi come angosciato che la 
notte l’avesse a chiudere in quei boschi.614 

 

L’innaturalità dell’elefante e degli altri animali è tale che essi vengono definiti gli 

«esclusi dall’Arca».615  La vista di una natura fittizia sconvolge profondamente il 

viaggiatore che si guarda intorno alla ricerca della vera natura così come l’aveva 

conosciuta in Europa: lo sguardo scivola di gabbia in gabbia e si ferma davanti alla vista 

dei grattacieli che, nel «buio della notte inumana»,616 illuminati da milioni di luci 

colorate, somigliano alla barriera corallina e diventano il simbolo vitale di una nuova 

natura. 

 

La scena aveva un non so che di sospesa catastrofe, a cui quel groppo confuso 
di membra, cervici, criniere, cercasse scampo, asserragliandosi a un crocicchio 
della Creazione […] All’estremo della baia, i grattacieli di San Francisco 
cominciavano a coronarsi di luci coralline e verdastre; e crescendo il buio, le 
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luci prendevano più forte palpito s’irradiavano nel cielo, scintillavano riflesse 
nel mare.617 

 

Se Dio, nel racconto biblico, ha salvato animali e piante dalla distruzione delle acque; 

negli Stati Uniti la salvezza non spetta alla natura, ormai «desolata e infernale»,618 bensì 

alla grande metropoli che, nonostante sia «tutta cemento e ferro e folla», diventa 

«casa»619 del viaggiatore. 

 

Ma, mentre allontanandomi coltivo in me la figura di New York che mi è 
cresciuta in tutto questo tempo, mi risorge a contrasto, forte come al suo primo 
apparire, quella che vidi nei primi giorni quando vi caddi, oso dire, più che non 
vi scendessi, dal piacevole palazzotto natante su cui avevo fatto la traversata, e 
ch’era così diversa: tutta irta, allora, di pinnacoli roventi e sorvolata da nubi che 
i venti contrari straziavano dannandole a non sciogliersi in pioggia, tutta 
solitudini nella folla e irrequietudini senza scampo, avvolta nell’umidità della 
sua estate tropicale, come nel sudore di una fatica senza speranza: la ville 
tentaculaire o città dei giganti e di Dite, quale si trova pressappoco nei libri. 
Poi a poco a poco è divenuta una cosa umana. 
E già il primo segno d’esservi a nostro agio consiste nel non alzar più tanto li 
occhi in su, ai grattacieli; lasciandoli ai forestieri […] Consiste nel non stupirsi 
più.620 

 

Il nuovo atteggiamento del viaggiatore nei confronti della città americana si esprime da 

un lato attraverso il ricorso a paragoni, metafore e similitudini con il mondo naturale 

dall’altro con il riaffiorare continuo di ricordi legati alla terra natale: 

 
A Nuova York, città nordica, la notte è spettacolare, teatrale, falsa come quella 
del ballo Excelsior; una notte di fondo marino tropicale popolata di 
fosforescenze, di mostri luminosi, di ombre eleganti; una notte appunto di fiera 
che dopo il tramonto incomincia a illuminarsi, a sgranchirsi, a cigolare, a 
girare.621 

 

Io, quanto più m’indugio in questo mio passaggio, tanto più [lo] sento […] 
familiare all’anima; come già le sentii quando, una notte di maggio, quando 
ancora ignaro del suo nome, vi depose il mio destino. E non vi sento quella 
novità ed asprezza, che in altri luoghi d’America può ferire; quello 
scompaginarsi della natura dall’uomo, che la possiede e non l’ama. 622 
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Il punto di partenza di questo diverso atteggiamento consta nell’aver compreso che 

l’America non è soltanto il Nuovo mondo ma un altro mondo: 

 
Gran paese l’America, circondata dai venti e dalle quattro stagioni. A nord essa 
confina col Canadà […] quanto dire che da quella parte confina con se 
medesima. A sud confina col Messico, cioè col nulla; e al di sopra di questo 
nulla stende la mano fino a Panama. A ovest e est la batte l’oceano. Non c’è 
isola così grande al mondo.623 

 

Le categorie europee con cui il viaggiatore aveva sempre vagliato il mondo non sono 

applicabili in America in quanto porterebbero alla formulazione di stereotipi e non ad 

una conoscenza completa: 

 
Ma tanto valeva ch’egli New York se la vedesse al cinema. Ben altro è il tono 
di questa città, per chi vi sia vissuto un poi di tempo non troppo da straniero; ed 
è tono tutto suo. La suprema ed estrema delle Stracittà (ma sono ancora in voga 
queste parole in Italia?) ha affettuosità e clausure da Strapaese, e perfino le 
sillabe veloci del suo nome, alla lunga, perdono le punte, e s’invellutano nelle 
vocali basse.624 

 

Poiché il significato del viaggio consta nel confrontarsi con la realtà e nel formulare 

giudizi in relazione a ciò che si vede, i «problemi morali», ovvero le questioni legate 

agli Stati Uniti al centro della discussione europea, devono essere dimenticati dal 

viaggiatore il quale deve fondare la sua analisi sul «paesaggio», inteso come ciò che ha 

davanti agli occhi e di cui ha fatto esperienza diretta: 

 
Viaggiare vuol dire uscire dalle abitudini, dai crucci, dalla noia profonda e 
crearsi ricordi improbabili e fantastici come sogni sognati nelle prime ore del 
mattino. Vuol dire sostituire problemi morali con paesaggi.625 

 

Nel caso della città americana, dietro allo sconcerto del viaggiatore possono essere 

individuate tre cause, le prime due derivanti dallo scarto tra la metropoli americana e 

l’organizzazione e la visione dello spazio che hanno caratterizzato la concezione 

europea di urbs fin dall’antichità; mentre l’ultima riguarda il valore simbolico della città 

americana nell’immaginario europeo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623 IVI, p. 115 
624 IVI, p. 135 
625 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 124 
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In primo luogo, nonostante la metropoli americana adotti il modello romano del cardo e 

del decumano, la sua forma sembra non essere in grado di sostenere in maniera 

adeguata la crescita così che viene meno l’immagine archetipica della città come 

«progetto permanente». In questo senso la città europea successiva alla Rivoluzione 

industriale ottocentesca si configura come una preistoria dell’ipermodernità americana 

degli anni Trenta. Tuttavia nel primo caso lo scrittore, attraverso l’adozione di una 

nuova dimensione percettiva del tempo e dello spazio, ovvero la poetica dei barlumi, era 

stato in grado di rappresentare il trauma generato dalla città; mentre il reporter in 

viaggio negli Stati Uniti sembra invece impossibilitato a formulare un giudizio 

definitivo così che di volta in volta la città viene vista ora come una giungla urbana, ora 

come una fiera volgare, ora come un elemento salvifico e vitale. 

L’immagine ambigua che il viaggiatore offre al lettore non è una testimonianza 

dell’incapacità delle arti di recepire le conquiste urbanistiche e tecnologiche bensì 

riflette lo scarto sempre maggiore tra la città moderna e la costruzione razionale della 

polis: l’evocazione della Torre di Babele di fronte al grattacielo appare come una 

percezione di una crisi che si identifica da un lato nella frattura della nuova civiltà con 

la tradizione, dall’altro nella perdita della centralità dell’uomo che, nel nuovo panorama 

urbano, sembra essere sempre di più un automa al servizio della tecnica e 

dell’economia. 

In secondo luogo, se la città antica era vista come «depositari[a] del senso di un ordine 

perduto», nel nuovo mondo si assiste ad una costante compresenza di elementi razionali 

accanto a quelli irrazionali così che la natura è al contempo selvaggia e addomesticata, 

mentre la città è rappresentata come una giungla urbana ma anche un rifugio in cui poter 

sfuggire al caos. In questo caso l’ambiguità percettiva è legata all’esperienza di folla e 

di deserto e alla difficoltà che il viaggiatore ha nel potersi isolare: nella maggior parte 

dei casi, il paesaggio si identifica come elemento positivo quando il viaggiatore può 

relazionarsi ad esso in maniera individuale così che la connotazione negativa sembra 

essere legata alla massa la cui presenza asfissiante porta ad una omologazione 

dell’immaginario, delle aspirazioni, dei desideri, dell’inconscio. 

Infine, l’ambiguità nella rappresentazione della città americana può essere individuata 

nel suo configurarsi come una eterotopia, così definita da Foucault: 
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Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in 
uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben 
piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico. Le eterotopie 
inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano 
di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, 
perché devastano anzi tempo la sintassi e non soltanto quella che costruisce le 
frasi, ma anche quella meno manifesta che fa tenere insieme (a fianco e di 
fronte le une alle altre) le parole e le cose.626 

 

Il mito americano è così forte ed esteso (esso infatti non agisce soltanto al di fuori dei 

confini nazionali, ma anche al suo interno) che nella città americana si attua la 

compresenza di realtà e di dimensione onirica: New York, città simbolo, si configura al 

contempo come un sistema aperto all’ingresso dei migranti e al contempo chiuso in 

quanto per molti essa è destinata a rimanere un miraggio sia perché non sarà loro 

concesso di entrarvi sia perché ivi i loro sogni non troveranno realizzazione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 7-
8 
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Capitolo III 
AMERICA, AMERICA 

 
3. 

Who? I nuovi Adamo e Eva 
 
 

Per indagare le modalità secondo le quali il viaggiatore si sia rapportato e abbia 

rappresentato l’uomo americano è necessario prima definire che cosa significasse 

l’alterità oltreoceano per l’europeo. 

La complessità della questione è affrontata da Antonello Gerbi il quale, 

nell’introduzione al volume La disputa del Nuovo mondo (1955), evidenzia come 

l’origine degli stereotipi in circolazione sull’America possa essere fatta risalire 

all’epoca della sua scoperta e come l’europeo non sia mai stato in grado di guardare alla 

realtà d’oltreoceano senza caricarla di preconcetti e di cliché. Ricostruendo l’origine del 

proprio studio, lo storico sottolinea come negli anni Trenta questo dibattito si sia 

caricato di una forte visione ideologica: 

 
Sul finire del 1938, sentivo risuonare quotidianamente alle mie orecchie 
iperboli e calunnie, panegirici e vituperi sul Nuovo […] Mondo. Ripetuti con 
disarmante candore e monotona convinzione, quei confusi accenti di passione 
accrescevano di non poco la difficoltà […] di penetrare nella sostanza […] 
d’America.627 

 

Analizzando i primi reportages dalle Americhe, Gerbi628 ha rilevato come, per tutto il 

ventennio successivo alla scoperta dell’America, non solo le popolazioni indigene 

vengano associate a quelle asiatiche così che le nuove tribù sono spesso identificate con 

l’appellativo di indiane,629  ma anche come questo errore di interpretazione abbia 

portato gli esploratori ha cercare nella realtà americana le conferme di quanto si era 

tramandato nei secoli sull’Estremo Oriente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 A. GERBI, La disputa del Nuovo mondo, Milano Napoli, Ricciardi, 1983, p. 3 
628 A. GERBI, La natura delle Indie nuove, Milano Napoli, Ricciardi, 1975 
629 Secondo Gerbi ha trarre in inganno i primi esploratori non è stato soltanto l’errore geografico di 
Colombo ma anche per una somiglianza somatica tra i popoli dei due continenti (per esempio gli occhi 
allungati, gli zigomi sporgenti, i capelli lunghi e capelli lisci). 
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Un secondo elemento comune a questi primi testi sull’America riguarda la prevalenza 

dell’individuazione delle somiglianze tra le nuove popolazioni e la civiltà europea 

rispetto alla descrizione delle differenze: di fronte a ciò che non conosce, l’uomo è 

portato a catalogare secondo paradigmi europocentrici e solo in seguito è in grado di 

aprirsi verso l’ignoto.630 

Questa visione dell’uomo americano conosce una svolta con la Rivoluzione (1775-

1783) quando «l’America si ritira verso l’estremo orizzonte visibile d’Europa. 

S’attenua, fino a quasi a spegnersi, l’interesse per i domini oltremarini»631 così che, 

secondo una logica europocentrica, ciò che accadeva oltreoceano non riguardava i 

destini d’Europa nonostante le migliaia di migranti che partivano ogni giorno verso gli 

Stati Uniti. 

 

L’Europa, a sua volta, lungi dal sentirsi indebolita da queste migrazioni, 
inconscia ancora del maturante squilibrio di forze, intenta a completare la 
conquista dell’Africa e a colonizzare le antiche terre dell’Asia e quelle vergini 
dell’Oceania, s’inorgogliva, non senza ragione, del ritmo insolito del suo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
630 I primi esploratori erano ancora troppo legati ad una concezione geografica di tipo biblico per capire la 
portata della scoperta in atto: lo stesso Colombo, dopo il terzo viaggio, continuava a credere che il 
Sudamerica fosse il Paradiso Terrestre dove egli era giunto in quanto inviato da Dio. Per molto tempo il 
dibattito sulla natura di quanto era stato scoperto verté quasi esclusivamente sul Sud America: nel 
Mundus Novus, Vespucci spiega razionalmente la diversità non dell’intero continente americano ma solo 
della sua parte meridionale mentre quella settentrionale viene interpretata solo come un ostacolo che 
impediva l’accesso alle Indie. Se il processo di identificazione del Sud America può essere fatto iniziare 
con i viaggi di Vespucci, per quanto riguarda il Nord bisogna aspettare la fine del Settecento quando 
James Cook verificò la separazione del Nuovo continente dall’Asia. 
Nonostante lo scarso interesse dimostrato dagli esploratori per il Nord America, le potenze europee, in 
particolare l’Inghilterra, iniziarono a colonizzare, fin dagli inizi del XVI secolo, la costa atlantica 
attraverso la costruzione di porti commerciali e insediamenti in un primo momento da parte di società 
mercantili, come la Compagnia di Londra e la Compagnia della Virginia, ma poi anche da parte di 
comunità di puritani, in fuga dalle persecuzioni religiose. Nell’immaginario collettivo, le prime fasi della 
colonizzazione degli Stati Uniti vengono associate al gruppo di dissidenti religiosi del Mayflower la cui 
sopravvivenza nella colonia di Plymouth fu resa possibile dall’aiuto di alcuni nativi americani: la festa del 
Thanksgivin ha origine proprio dalla volontà di festeggiare il primo raccolto dei Padri Pellegrini allegoria 
della collaborazione tra europei e indigeni. 
Con l’inizio della colonizzazione massiccia del Nuovo continente e con il conseguente spostamento della 
frontiera verso Ovest, dall’Europa continuarono a partire sempre più migranti in fuga da persecuzioni, 
guerre e carestie: nell’immaginario europeo, la popolazione d’oltreoceano continuò però ad essere 
suddivisa in europei e indiani i quali furono al centro del dibattito filosofico Settecentesco sia in qualità di 
“buoni selvaggi” che come prova inconfutabile della “debolezza dell’America”. Quest’ultima teoria, 
elaborata dal naturalista francese Georges-Louis Leclerc de Buffon, vedeva in primo luogo nell’assenza 
di grandi animali selvatici, in secondo luogo nell’incapacità degli indigeni di dominare la natura ostile ed 
infine nella sorte degli animali domestici introdotti dagli europei in America, ridotti a minuscole 
caricature dei loro prototipi, le prove tangibili dell’“immaturità” dell’America dal cui potere corruttivo 
non era immune nemmeno l’uomo europeo. 
Per approfondimenti Cfr. I. LUZZANA CARACI, Cultura e reminescenze classiche nei primi stereotipi 
americani in «Il Veltro», n.1-2/ 2000; G. BUFFON, Historie naturelle, Paris, Imprimerie Royale, IX, 1761 
631 A. GERMI, La disputa del Nuovo mondo, Milano Napoli, Ricciardi, 1983, p. 455 
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progresso: e nelle arti, nel pensiero, nella scienze ribadiva e faceva riscintillare 
il suo secolare primato.632 

 

Prima dell’Unità, nell’Italia divisa ed esclusa dalla corsa alla conquista coloniale, il 

dibattito intorno al Nuovo mondo privilegia il carattere politico più che quello 

filosofico-scientifico: uno dei primi riferimenti alla realtà d’oltreoceano è il poemetto 

alfieriano L’America liberata (1781) nel quale viene celebrata la figura di George 

Washington come eroe della Rivoluzione e difensore della libertà nazionale.633 La 

visione degli Stati Uniti come terra delle libertà si rafforza in seguito ai moti del 1820- 

1830 quando mazziniani, patrioti in esilio e reduci dallo Spielberg (come Maroncelli, 

Confalonieri, Borsieri, Galenga, Castilla, Foresti, Avezzana e Garibaldi stesso) 

emigrarono a New York. 

 

Concezione dell’America come terra e fonte di libertà si mescolava spesso a un 
istintivo anarchismo o alla naturale irrequietezza romantica, a componimenti 
emozionali imprevedibili – paure ed entusiasmi inconsci, fascino delle regioni 
inesplorate, la terra selvaggia mai interamente scoperta o dominata, il gusto del 
primitivo.. Non erano pionieri; erano piuttosto ingenui ammiratori […].634 

 

Il reporter degli anni Trenta si dimostra consapevole non solo del dibattito intorno al 

Nuovo mondo ma anche della necessità di approdare ad una rappresentazione della 

realtà quanto più veritiera: nel cercare di definire e di capire l’uomo americano, il 

reporter sospende il proprio giudizio e costruisce la narrazione attraverso 

l’accostamento di episodi in sé conclusi, ciascuno dei quali chiarisce un aspetto che 

differenzia in modo radicale la civiltà americana da quella europea. 

I tratti scelti come esemplificativi non sono casuali: il viaggiatore, consapevole della 

necessità di non utilizzare come unità di misura dell’alterità l’Europa, poiché  «forza di 

rappresentare l’America in cifre, come se fosse un paese europeo con qualche zero in 

fondo, ci si capisce meno di prima»,635 ricerca negli Stati Uniti quelli elementi di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632 IVI, pp. 761-762 
633 Cfr. V. ALFIERI, L’America liberata, IV, VIII: «Esci, Washington, esci: ecco l’istante/ Ove scontar le 
offese/ Ai traditor di libertà farai. / Tre le guerriere menorande imprese/ Nulla starà davante/ A questa tua. 
Già incontro all’oste vai/ Recando ultimi guai./ Oh dell’uman tuo co vittoria degna!/ Mai non vedrai gran 
duce, ultima sera». 
634 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America, Roma, Edizioni di Storia della Letteratura, 1976, p. 17 
635 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 97 
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«comunanza di origine, di lingua, di storia e che di tale unità hanno coscienza»636 che 

distinguono una nazione da un complesso di persone. 

La prima diversità ad essere descritta è quella linguistica e viene percepita dal 

viaggiatore ancora prima dello sbarco nel porto di New York, quando i primi funzionari 

americani salgono a bordo del transatlantico: 

 
Voci a un tratto s’erano infiltrate nel mio sonno. Voci strane ma che conoscevo. 
Voci per tanti anni, per tutta un’età avevo ignorato e poi un giorno avevo 
cominciato a udire e ad amare. Voci aspre, acute, veloci: sveglio, ora, a sedere 
sulla cuccia le sentivo nel buio, vicine, urlanti, rintronanti, voci dure, voci 
nordiche, voci americane.637 

 

Alla descrizione di questa prima impressione, percepita in un momento di incoscienza, 

come quello della veglia, segue un altro episodio in cui si vede il reporter incontrare un 

visitatore inglese. 

 

– Anch’io sono straniero, – mi disse, quantunque parlasse in inglese corretto, 
perfin troppo, e soave; – ma, se posso essere utile, volentieri. Camminammo 
accanto sulla banchina. – Di che paese è? – domandò dopo una pausa. – 
Dell’Italia, – risposti. – Anch’io sono straniero, – insisté stranamente: – 
d’Inghilterra. Che pensa di questo paese? Io mi schermii con le solite storie: 
l’America è una gran cosa, e io non vi sono, posso dire, che da gironi; e non mi 
sento ancora di giudicarla […] Ma egli, credo, non mi stette a sentite,  e 
concluse blandamente: – I prefer mine. Preferisco il mio paese […] A me è 
toccato arrivare a Chicago per scoprire l’Europa; non come idea, ma come 
realtà di sentimento. L’inglese malinconico si sentiva più simile a me Italiano 
che ai suoi fratelli di qui, parlanti lo stesso linguaggio. Certo l’America è la 
continuazione dell’Inghilterra, la sua creatura primogenita; ma la madre ormai, 
guardando questa sua strabocchevole figlia, ha di che allibire.638 

 

All’affermazione dello sconosciuto di essere uno straniero segue l’osservazione stupita  

del narratore che annota come l’inglese fosse «corretto, perfin troppo, e soave» dove 

troppo sembra sottintendere una comparazione con l’inglese americano. Alla narrazione 

di quest’ultimo episodio, segue una riflessione di carattere linguistico nella quale viene 

affrontato il rapporto tra l’inglese britannico e quello americano, ribandendo fin da 

subito come questa diversità sia stata individuata e descritta «in accurate ricerche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636 Enciclopedia Italiana Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/nazione/ 
637 M. SOLDATI, America primo amore, p. 22 
638 G.A. BORGESE, Atlante americano, pp. 66-67 
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filologiche e scientifiche»639 così che essa non possa essere ricondotta solo ad uno 

«slang, […] [ad] un complesso di parole e di frasi che i Britannici non capiscono, […] 

ad un capriccio passeggero» ma necessiti di essere riconosciuta come il «segno di 

un’indole».640 

Il rapporto tra l’inglese britannico e quello americano viene analizzato in un quadro 

evolutivo che parte dall’indoeuropeo: comparando tra loro il latino, l’italiano, il tedesco 

e l’inglese, il reporter individua in quest’ultima lingua il gradino più avanzato del 

progresso in quanto da un lato in essa si è massimizzata «tendenza delle parole […] a 

contrarsi, a smagrirsi, aguzzandosi possibilmente in monosillabi»,641 dall’altro è la 

lingua che meglio ha saputo integrare al suo interno vocaboli stranieri («la lingua 

inglese non domanda passaporti; ogni parola intraprendente vi è ammessa e annessa 

senza formalità»).642 Tuttavia in questa visione evoluzionistica della lingua, l’inglese 

britannico viene visto come una tappa del passato, superato dalla forma americana la 

quale ha saputo semplificarsi ulteriormente così che: 

 

Gli Americani non stanno sovvertendo l’inglese; anzi, via via lo riducono, con 
mosse progressivamente più imperiose, verso il suo spirito originario, radicale. 
Ciò vale quanto dire ch’essi stanno sviluppando un inglese più inglese parlato e 
scritto dai Britannici […] «Pepper», pepe, è una parola, come leggere varianti, 
universali. Ma perché farla così lunga? Dite «pep» e basta.643 

 

Nello sviluppo ha prevalso la tendenza ad una lingua sempre più «sintetica e, diremmo, 

pugnace» così che «pensare e scrivere americanamente vuol dire pensare e scrivere in 

una prosa robusta e pragmatica, tutta prosa, tutta intesa a trasferirsi senza residui in 

convinzione ed azione»644 a cui consegue che la forma di linguaggio più diffusa sia «il 

motto, lo “slogan”, il vibrione fraseologico che dice tutto in un guizzo».645 

Il sincretismo non è presente soltanto nella lingua americana ma anche nell’arte: 

riflettendo sull’architettura il viaggiatore osserva come essa sia esempio di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
639 IVI, p. 149 
640 IVI, p. 149 
641 IVI, p. 150 
642 IVI, p. 152 
643 IVI, p. 154 
644 IVI, pp. 155-156 
645 IVI, p. 156 
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«incomparabile ibridismo», 646  tuttavia gli elementi non vengono semplicemente 

accostati ma si fondono così da configurarsi come il prodotto di una civiltà mai vista: 

 
A un tratto venne la consapevolezza, l’indipendenza. Ciò che è nuovo non si 
vergognò d’esser tale; non mendicò maschere. Subito vi fu la ricerca dell’ardito 
stil nuovo, del capriccio esornante, di una tintinnante inedita allegrezza: ultimo 
capolavoro del genere il Bilding d’una grande ditta d’automobili, veramente il 
gioiello di Nuova York, un minareto, un faro, dal cui fastigio, ch’è un cono di 
scaglie, il pinnacolo parte come un dardo: lunatica o arabesca fantasia, di 
sorprendente grazia, che costringe a sorridere questo cielo grave.647 

 

Dopo aver identificato l’inglese americano come una lingua a sé rispetto a quello 

britannico, il viaggiatore ha modo di identificare alcune anomalie che testimoniano la 

presenza di alterità interna agli Stati Uniti.  

Il primo esempio è offerto da una canzone di grande successo negli anni Venti, Yes, we 

have no bananas: Jimmy Costas, un fruttivendolo greco-americano, nonostante la 

mancanza di banane nel proprio negozio, cerca ugualmente di assecondare la propria 

clientela con un motivetto in cui l’affermazione iniziale viene smentita dalla frase 

successiva. Questa operazione parodica svela la capacità del venditore greco di guardare 

alla società a cui appartiene con uno sguardo esterno che rivela come la sua integrazione 

debba essere considerata parziale. 

 
L’impulso affermativo di questo modo di discorrere fu perfin parodiato nella 
canzonetta a suo tempo famosa in cui il fruttivendolo greco, abituato a ben altre 
mollezze, diceva per adattarsi al gusto della clientela transatlantica: «Sì, non 
abbiamo banane».648 

 

Un altro esempio di linguaggio altro è invece costituito dagli italo-americani: se durante 

la traversata, il viaggiatore si era sentito diverso in quanto era l’unico a non parlare 

inglese, una volta superato l’ostacolo linguistico si rende conto di come la parlata degli 

italo-americani altro non sia che il risultato di una commistione di inglese e di dialetto. 

L’aspetto più interessante è l’incapacità dimostrata dagli italo-americani di riconoscere 

il proprio modo di esprimersi come un pastiche, segno, anche in questo caso, di una 

fusione incompleta con la nuova collettività. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
646 IVI, p. 152 
647 IVI, p. 61 
648 IVI, p. 155. Il riferimento è alla canzone Yes, we have no bananas di Jimmy Costas. 
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Nella traversata fu vaga tristezza in quell’ambiente, confusa delusione e rivolta 
che non riuscivano a prendere coscienza […] Di più, in mezzo a qualche 
centinaio di italo-americani ero solo a non parlare inglese […] Essi non 
mancavano di confermarmi in questa inferiorità […] Passati sei mesi, ritrovai 
per caso uno di questi signori. Mi accorsi che non parlava inglese; ma 
addirittura un curioso gergo siculo-americano […] E colui mi guardava a bocca 
aperto, incerto se ammirarmi perché avevo davvero imparato l’inglese, o 
compatirmi perché pronunciavo così male che non mi facevo neppure capire.649 

 

Il secondo elemento che conferma lo statuto di nazione degli Stati Uniti riguarda 

l’origine ovvero ciò che ha permesso ad un gruppo eterogeneo, composto da migranti di 

paesi diversi, di diventare una collettività omogenea con una propria cultura. Il processo 

appena descritto è quello del melting-pot: se in origine questo termine indicava la 

capacità tutta americana di inglobare elementi culturali diversi, fondendoli e rendendoli 

parte di una sola unità,650 negli anni Trenta, il viaggiatore interpreta il melting-pot come 

un processo omologante basato sulla perdita dell’identità oriunda a favore di una cultura 

basata sul possesso delle merci: 

 
Tutti svuotati dell’anima nazionale, tutti americani dalle scarpe con le gomme 
“good year” ai colletti “arrow”, tutti avviati a Times Square per mangiare, bere, 
ballare, gridare, saltare, divertirsi, riempirsi gli occhi di luminarie in delirio e il 
corpo di vittuaglie in scatola.651 

 

Lo scarto che si crea tra la cultura europea e quella americana viene compreso dal 

viaggiatore al momento di tenere un corso universitario presso un college femminile. Il 

primo dato che stupisce il reporter riguarda proprio la composizione della propria 

classe, ovvero il fatto che «le discipline che da noi un tempo andavano sotto la voce 

Umanità, in America son preferite dalle donne»652 le quali, pur «pien[e] di buona 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
649 IVI, p. 60 
650 Melting-pot in origine indicava esclusivamente il processo di fusione dei metalli ed è passato a 
designare l’operazione culturale in atto a partire dal 1908 quando il drammaturgo Israel Zangwill lo 
utilizzò come titolo per una sua opera teatrale che raccontava la vicenda di David Quixanos, un ebreo 
russo emigrato in America dopo lo sterminio della sua famiglia. Nella scena chiave del dramma, il 
protagonista afferma: «L’America è il Crogiuolo di Dio, il grande Crogiuolo nel quale tutte le razze 
d’Europa si fondono e si rifoggiano! Eccovi qui, brava gente, penso, quando li vedo a Ellis Island, eccovi 
qui nei vostri cinquanta gruppi, con le vostre cinquanta lingue e cinquanta odii cruenti di rivalità. Ma non 
rimarrete così a lungo, fratelli, perché questo è il fuoco di Dio… Tedeschi e francesi, irlandesi e inglesi, 
ebrei e russi tutti nel Crogiolo! Iddio sta creando gli americani». Cfr. I. ZANGWILL, The melting pot in 
Teatro, Milano, Sonzogno, 1924, pp. 316-317 
651 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 126  
652 E. CECCHI, America amara, p. 1373 
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volontà» risultano «incapaci di trasformare la loro scienza morta in decisiva e profonda 

esperienza»653 così che il frutto di tante lezioni sono: 

 
Xilografie d’auguri ch’esse incidono e ogni tanto ricevo, per verità son brutte, 
disperanti […] Davanti a un Presepio, non mi capitò che chiedessero, come 
dicono sia successo ad Harvard, se quello nella mangiatoia era un bambino o 
una bambina. Ma una ragazza un giorno m’interruppe, mentre illustravo 
un’Annunciazione: «Quale dei due è la Vergine e qual è l’Angiolo?» […] Alla 
fine ero nel deserto. E su cotesta tabula rasa forse sorgerebbero, 
inimmaginabili, i miti di domani.654 

 

La natura delle domande che le studentesse rivolgono al professore, pur facendo 

sorridere il lettore, mettono in evidenza come in America siano andate perdute quelle 

conoscenze che costituiscono le premesse della cultura europea. Questa ipotesi trova 

conferma in un altro episodio narrato dal viaggiatore: 

 

A ciascun congressista fu assegnata una broche in ottone da appuntare sul petto, 
e dentro la broche, come dentro una cornice, c’era un cartellino bianco, su cui 
ciascuno doveva scrivere il proprio nome e cognome […] E anche a me e al mio 
amico fu distribuita la broche. Io non me l’attaccai. Il mio amico sì; ma ci 
scrisse: D. Alighieri […] Quando il famoso dantista si accostò al suo petto, 
lesse il cartellino, si aggiustò gli occhiali, lesse ancora, ci si fermò perplesso. 
Allora, brutalmente, il mio amico […] [disse:] «What are you looking at? […]» 
«Yes. I am D. Alighieri in person, Dante, the author himself of that Divine 
Comedy you pretend to study […]» Esterrefatto, il professore fece altri passi 
indietro, guardando fisso il mio amico e balbettando […] «I beg your 
pardon».655 

 

La beffa ai danni del celebre dantista dimostra come nel passaggio da migranti europei a 

citizens parte del patrimonio culturale originario sia andato irrimediabilmente perduto. 

La presenza negli Stati Uniti di una cultura propria trova conferma in alcuni episodi di 

cronaca in cui si assiste alla discriminazione di alcune comunità, percepite dalla 

collettività americana come diverse da sé, come minoranze. 

 
Recentemente, la signora Eleonora Roosevelt, moglie del Presidente degli Stati 
Uniti, accompagnò con una sua lettera la domanda d’una amica israelita, che 
chiedeva di diventare socia di un circolo femminile […] dal quale, per norma 
statutaria, sono escluse le ebree. Il consiglio direttivo bocciò la domanda.656 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
653 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 135-136 
654 E. CECCHI, America amara, pp. 1378-1379 
655 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 185-186 
656 E. CECCHI, America amara, pp. 1205 
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In mancanza d’un sistema di principi, è più che probabile che, allo svilupparsi 
d’un conflitto, sostanzialmente derivante da ragioni economiche piuttosto che 
razziali, si vedrebbe in America far uso ed abuso d’ogni qualità di scandalistici 
pretesti. Ford, che anche in queste cose la sa lunga, fino dai giorni della 
Proibizione, aveva tentato una campagna antisemita, il cui fondo era meramente 
di concorrenza industriale, ma i cui motivi di propaganda e di pathos 
s’imperniava sull’accusa che esclusivamente agli ebrei americani facessero 
capo e il contrabbando dei liquori e il connesso gangsterismo […] Verso la fine 
del giungo del 1938, a Portland nell’Oregon, sulle vetrine e le saracinesche di 
negozi ebrei furono incollati manifestini dove la statura della Libertà, provvista 
di un mastodontico naso giudaico, brandiva nella destra falce e martello. E, 
sotto, una scritta: «Liberate l’America dalla peste rossa». L’Oregon è fra gli 
Stati di più rigida e antica tradizione puritana e anglosassone, anticattolica non 
meno che antiluterana. Ciò nonostante i giornali, nella gran maggioranza, 
misero subito la faccende dei manifestini di Portland sul conto della propaganda 
germanofila e dell’infiltrazione e imitazione nazista.657 

 

La scelta di raccontare tre episodi, aventi al centro la comunità ebraica, trova una sua 

spiegazione non solo con la volontà di mettere in luce i limiti del melting-pot, ma anche 

di rispondere alle polemiche mosse dalla stampa americana nei confronti della politica 

razziale tedesca e italiana. 

Da un punto di vista storico, la formazione degli Stati Uniti è legata alla frontiera e al 

suo continuo spostamento verso Ovest fino alla costa del Pacifico. L’impossibilità di 

continuare la corsa alla conquista territoriale ha portato l’uomo americano a prendere 

consapevolezza del luogo in cui vive, della sua fisionomia, della sua autonomia rispetto 

ai paesi circostanti: tracciare una linea significa separare ciò che è al di qua da ciò che è 

al di là, ciò che è dentro da ciò che è fuori così che la fine del mito della frontiera ha 

innescato nella società d’oltreoceano la necessità di tutelare il proprio territorio (non più 

visto come infinito)658 e la propria identità culturale. Nel cercare di spiegare i motivi 

che hanno portato il governo americano all’approvazione dell’Immigration Act, il 

viaggiatore guarda indietro ad uno dei momenti fondativi del nuovo Stato così che un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
657 IVI, pp. 1207-1208 
658 Nel testo di legge si legge: «America realizes that she is no longer a desert country in need of 
reinforcements to her population. She realizes that her present numbers and their descendants are amply 
sufficient to bring out her natural resources at a reasonable rate of progress. She knows that her prosperity 
at this moment far exceeds that of any other land in the world. She realizes that unless immigration is 
numerically restrained she will be overwhelmed by a vast migration of peoples from the war-stricken 
countries of Europe. Such a migration could not fail to have a baleful effect upon American wages and 
standards of living, and it would increase mightily our problem of assimilating the foreign-born who are 
already here. Out of these thoughts have risen the general demands for limitation of the number of 
immigrants who may enter this country». 
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avvenimento storico come quello legato alla frontiera diventa allegoria del bisogno 

collettivo di avere non solo dei limiti geografici ma anche un modello culturale stabile e 

condiviso. 

 
La frontiera, che non esisteva più spazialmente, esisteva demograficamente. In 
altri termini, che cos’era il flusso migratorio, se non un’invasione inerme, ma 
irresistibile, che ogni anni o ogni decennio poteva alterare la compagine del 
popolo, e che senza parere stabiliva frontiere interne dove le frontiere esterne 
erano state cancellate? La resistenza si trovò; e fu la legge stabilizzatrice e 
inibitrice dell’immigrazione.659 

 

La frontiera demografica ha quindi comportato il ripristino del confine tra Europa e 

Nuovo mondo («l’Europa si è fermata di nuovo alle Colonne d’Ercole»);660 tuttavia 

questo limite sembra essere in vigore solo per la «marea di popoli»661 il cui libero 

spostamento è impossibilitato, ma non per la politica americana che si dimostra sempre 

più ingerente nei confronti delle vicende europee: 

 

Senz’essere profeti o figli di profeti, si può prevedere che […] l’America 
entrerà stabilmente, con tutto il suo peso e impegno, negli affari d’Europa […] 
Ritornata sui suoi passi, come un sole boreale, l’America ritroverà la frontiera; e 
questa frontiera sarà l’Europa. In essa riconoscerà i limiti della sua personalità, i 
freni del suo egoismo, l’impero delle necessità oggettive sulla sconfinatezza del 
suo arbitrio, i caratteri e i fini del suo futuro irrecusabile compito.662 

 

Nel testo dell’Immigration Act, viene messo in evidenza come l’obiettivo primario della 

legge sia quello di garantire l’omogeneità etnica e culturale di un paese la cui 

composizione era quotidianamente alterata dall’arrivo in massa di migranti: 

 
There has come about a general realization of the fact that the races of men who 
have been coming to us in recent years are wholly dissimilar to the native-born 
Americans; that they are untrained in self-government, a faculty that it has 
taken the Northwestern Europeans many centuries to acquire. America was 
beginning also to smart under the irritation of her “foreign colonies” those 
groups of aliens, either in city slums or in country districts, who speak a foreign 
language and live a foreign life, and who want neither to learn our common 
speech nor to share our common life. From all this has grown the conviction 
that it was best for America that our incoming immigrants should hereafter be 
of the same races as those of us who are already here, so that each year's 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 261 
660 IVI, p. 262 
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immigration should so far as possible be a miniature America, resembling in 
national origins the persons who are already settled in our country.663 

 

La conoscenza del testo di legge da parte del viaggiatore emerge con chiarezza, quando 

egli, affrontando il problema della condizione dei neri, indica l’origine della 

segregazione razziale nel timore della componente anglosassone (interpretata come il 

nucleo fondativo degli Stati Uniti) di perdere la propria egemonia. 

 
Dopo le grandi immigrazioni avvenute dalla seconda metà del secolo scorso, e 
nel crescere e salire della popolazione negra, gli Stati Uniti furono abbastanza 
solleciti a rendersi conto della necessità di misure eugenetiche, sociali e d’altra 
sorta, per proteggere l’elemento anglosassone, che costituisce il nucleo della 
nazione americana. A tale intento, soprattutto rispose la riduzione dei 
contingenti immigratori: specie per quanto concerneva stirpi più prolifiche, 
aggressive e tenaci.664 

 

L’indicazione dell’egemonia anglosassone si fonda non solo su un’argomentazione di 

tipo storico (gli Stati Uniti erano colonia britannica) quanto all’esperienza diretta del 

viaggiatore. 

 
Ad un tratto s’irrigidì. Siccome continuavo a baciarla sulle labbra sottili e 
chiuse, si divincolò, si sciolse dall’abbraccio, si raggomitolò in fondo al taxi e 
mi tenne indietro facendo forza con la mano sul mio petto […] Le anglosassoni, 
e specialmente le americane degli Stati del Sud, veggono nel negro incarnata la 
colpa e accostano con oscuro senso di peccato perfino le razze mediterranee, 
spagnoli, francesi, italiani.665 
 

Il rifiuto della ragazza nasce da una motivazione razziale (il viaggiatore è italiano) e 

rivela come, nell’immaginario americano, le popolazioni mediterranee venissero 

accostate a quelle nere: l’origine di questo pregiudizio può essere indicata nella maggior 

difficoltà di queste etnie di confondersi nella massa frutto del melting-pot, in virtù di 

una tendenza più forte a conservare le proprie caratteristiche culturali e somatiche. 

 
All’abolizione della frontiera esterna, all’insularità si è aggiunta quest’altra 
insularità: di razza e di linguaggio; checché si dica, anche di religione e di 
mente. Alcune minoranze sono a poco a poco inesorabilmente macinate e fuse; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 Immigration Act of 1924 (Johnson-Reed Act) riportato in S. G. KOVEN, F. GÖTZKE, American 
Immigration Policy. Confronting the Nation’s Challenges, New York, Spinger, 2010, p. 132 
664 E. CECCHI, America amara, pp. 1205-1206 
665 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 53-54 
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altre rimangono incapsulate, in stato innocuo […] le razze di colore, le 
inassimilabili, sono state sospinte socialmente a margini dove permeazioni e 
conflitti sono praticamente inconcepibili o insignificanti. I pochi gialli 
sembrano aver accettato una posizione di rinuncia al futuro; i molti negri 
sembrano essersi adattati a una posizione di iloti. Checché riservi l’avvenire, 
essi non hanno oggi nella politica interna una urgenza maggiore di quella che 
nella politica estera abbiano il Messico e il Canadà.666 

 

Il tema dell’alterità nera viene introdotto nel reportage attraverso la narrazione di un 

episodio che coinvolge il viaggiatore in prima persona: il lettore è portato ad 

identificarsi con l’io narrante in quanto il racconto da un lato inizia in medias res 

dall’altro è permeato dalle sensazioni, dalle emozioni e dal punto di vista del 

protagonista. 

 
E poi, invece del solito «Columbia» lancia allo chauffeur: «Harlem, Lenox 
Avenue» […] Ma ecco improvvisamente, l’oscurità. Abbiamo lasciato l’avenue 
per una via traversa. Da un parte e dall’altra, deserte eguali sfilano case a due 
piani, ciascuna con una piccola gradinata in cemento e balaustre a grosso ornato 
che ricongiungono il marciapiede al piano rialzato. Rare luci, azzurre e 
tremanti, chiazzano l’asfalto. Lunghissimi i tratti bui, incanalati fra i fianchi 
delle case. Tutte le finestre sono buie, tutte le porte chiuse. Ed ecco, un’ombra, 
due, sono ferme presso una gradinata: negri. Siamo già in Harlem.667 

 

La decisione del viaggiatore di calarsi nell’alterità nera è impulsiva e nasce dal 

desiderio di rompere la monotonia quotidiana: l’elemento esotico attrae proprio perché 

diverso e socialmente proibito. Dopo un primo momento in cui prevale il fascino verso 

l’ignoto, nonostante il tragitto all’interno di Harlem prosegui in taxi, in un guscio668 che 

consente al viaggiatore di osservare l’esterno in sicurezza e senza essere visto; la paura 

e il senso di disagio si fanno sempre più forti nell’io: ad Harlem è l’uomo bianco a 

configurarsi come estraneo, la vista della moltitudine di neri innesca una serie di 

immagini naturali che richiamano la giungla africana. 

 
Per blocchi e blocchi, non un pezzetto di pelle bianca. Non è oscura paura e 
neppure morbido fascino esotico; ma quasi un senso di sbaglio a essere capitati 
qui, uno stringimento come quello di chi si trovi solo in montagna, circondato 
per chilometri e chilometri da creature diverse, alberi rocce bestie.669 
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667 IVI, p. 87 
668 Cfr. E. ZINATO, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012 
669 M. SOLDATI, America primo amore, p. 88 
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La destinazione finale è un noto club nel quale si suona la musica Jazz, giudicata 

viaggiatore come «fangosa, isterica, nasale, tubolare, ossessiva»,670 «una corruzione 

reciproca, fra servi e padroni»:671 se da un punto di vista tecnico l’opinione espressa è 

corretta in quanto questo stile nasce proprio dalla commistione di elementi musicali 

africani ed europei; tuttavia l’uso del termine corruzione lascia trasparire come il 

commento non sia neutrale. Il reporter non vede il Jazz come il frutto di una 

contaminazione di elementi bensì come un piegarsi della natura barbara africana ai gusti 

dell’uomo bianco. Il Jazz si configura quindi come il frutto del melting-pot in cui gli 

elementi di culture diverse non si relazionano in un rapporto osmotico alla pari ma bensì 

secondo una gerarchia alla cui sommità è posto l’elemento anglosassone. 

 
I negri portano doti inesauribili di entusiasmo ritmico, inventiva, ed animale 
eleganza. Dalle attenzioni, dagli ornamenti, da una quantità d’accordi, istintivi o 
ricercati, con motivi del gusto circostante, ciò ch’è specificatamente barbaro e 
negro è reso più commestibile, e al medesimo tempo più sottilmente 
contagioso.672 

 

Un altro elemento che permette di mettere in luce l’ineguaglianza che soggiace a questo 

scambio culturale è costituito dalle ragazze di colore che lavorano nel locale il cui 

aspetto è piegato ad imitare quello delle americane bianche: «I cori di girls sono scelti 

del più chiaro incarnato. E con l’aiuto di ciprie e di ceroni, le buone ragazze fanno di 

tutto per somigliare, da poter addirittura scambiarle, alle loro colleghe nord-

americane».673 La delusione delle aspettative non solo incentiva la ricerca dell’esotico 

ma anche innesca nel viaggiatore un desiderio erotico nei confronti di una «negra al 

cento per cento».674 Questa spinta sessuale si fa sempre più intensa una volta che egli 

individua l’oggetto della propria fantasia: 

 
E non ebbi più dubbi quando scorsi una, nera come il carbone, alta, maestosa, 
attempata, metà fasciata e metà drappeggiata in seta bianca, che pareva una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670 E. CECCHI, America amara, p.1194 
671 IVI, p.1203 
672 IVI, p.1204 
673 IVI, p.1204 
674 M. SOLDATI, America primo amore, p. 90. In merito alla tendenza della popolazione di colore di 
imitare il costume dei bianchi. Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1178: «Vestiti con ricercatezza 
domenicale, i più tra i passanti hanno l’aria di piccoli borghesi: un’aria soddisfatta, forse un po’ 
sufficiente, magari un tantino d’infatuazione; ma senza più nessuna di quelle pretensiose goffaggini che, 
nelle caricature di un tempo, caratterizzavano il negro truccato all’europea». 
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figura copta. Nulla ancora di americano in lei […] Ma la donna che avevo scelto 
pareva una regina del Dahomey condotta schiava a Dakar e liberata allo sbarco, 
su un molo di Manhattan.675 

 

La vicinanza del corpo della donna inebria le facoltà del viaggiatore che, come 

un adolescente, si dimostra incapace di trattenere i propri impulsi: 

 
Sentivo con la mano destra, attraverso la seta, l’ampio dorso, il molle fianco 
della regina; palpavo una diversa consistenza della carne, quasi una nerezza 
tattile. La sensualità è fantastica e idolatra. Immaginando di avere tra le braccia 
una statua divina, mi strinsi di più al suo senso: molto meno tuttavia di quanto 
s’usi tra i bianchi e nelle migliori famiglie delle nostre città. Ma la dea negra, o 
la cuoca, o la meretrice, non gradì affatto quello che le nostre quindicenni 
signorine non si vergognano ad apprezzare sotto i vigili occhi delle madri.676 

 

L’episodio fin qui narrato può essere assimilato ad altri presenti nella letteratura 

coloniale: il conquistatore bianco, incapace di frenare i propri istinti, cerca di sedurre la 

donna africana. Tuttavia vi sono alcuni elementi che si discostano da questo schema e 

che permettono di considerare la narrazione veritiera e non come il frutto di un 

accostamento di cliché: in primo luogo nella letteratura coloniale, la donna africana 

viene descritta secondo un canone occidentale mentre, in questo caso, il viaggiatore è 

attratto da un corpo completamente altro; in secondo luogo, al contrario di quanto 

avviene nella tradizione coloniale, il corteggiamento dell’uomo bianco fallisce; infine, 

la vicenda non ha un carattere allegorico bensì diventa un esempio dell’ipocrisia che 

soggiace alla società americana e allo stesso melting-pot. 

Nella conclusione si vede il viaggiatore che, rientrato nel campus, condivide la propria 

esperienza con il compagno di stanza: 

 

Raggiunsi la mia cella, nel dormitorio dell’Università. L’amico John, nella cella 
attigua, era ancora sveglio, studiava. Quando seppe che pochi minuti prima 
avevo ballato on una negra, scherzosamente s’atteggiò a uomo di chiesa ed 
ergendosi sulla soglia nudo come era mi rimbrottò: «Immondo! E chi ancora 
potrà avvicinare la tua carne infetta? Via! Via! Non mi toccare».677 
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Le frasi di John, seppur inserite in un contesto scherzoso, permettono di capire 

l’intensità e il radicamento dell’odio bianco verso i neri che ha portato a terribili episodi 

di violenza: 

 
Più terribile e incredibile il linciaggio del ventitreenne Claude Neal, 
Greenwood, Florida: 26 ottobre 1934 […] Lo portarono in un bosco, lo 
evirarono e gli fecero mangiare quella carne. Lo tagliuzzarono sul ventre e nel 
costato; e lo bruciarono da capo a piedi con ferri roventi. Ogni tanto lo 
appicavano a una fune, e ce lo lasciavano finché non si fosse quasi strozzato, e 
allora lo calavano, e lo ricominciavano a straziare. Gli asportarono tre dita 
d’una mano, due d’un’altra e alcune dita dei piedi. Finché decisero di finirlo. 
Legato il cadavere dietro a un’automobile, lo trascinarono davanti alla casa dei 
Cannidy. Uscì una donna, e cacciò un coltello da macellaio nel petto al morto. 
Chi pigliava a calci il cadavere, chi lo schiacciava, passandoci sopra con la 
propria automobile […] Un tale divise un dito per darne a un amico, in segno di 
specialissimo favore».678 
 

Nel cercare le ragioni di un odio così forte da generare un simile delitto, il reporter non 

si accontenta di esplicitare la colpa commessa dal singolo nero (in questo caso 

l’omicidio di una ragazza bianca) ma ricostruisce il funzionamento di una società in cui 

l’asservimento del nero, negato dalla legge, è reso possibile dal desiderio che egli ha di 

essere come il bianco. Questa situazione si è aggravata con la Crisi del ’29, quando la 

manodopera nera e quella bianca sono entrate in competizione tra loro. 

 
È ovvio che, nelle zone industriali, i negri possano servire, come hanno già 
servito, a quanto servirono e servono nelle regioni agricole. A costruire, cioè, in 
caso di bisogno, una massa di manovra, con l’aiuto della quale i datori di lavoro 
riescano più prontamente a fronteggiare e schiacciare gli scioperi. Da tale 
funzione, sempre s’andò accumulando non meno odio e rancore che per i delitti 
carnali; ond’è probabile che, a cercar bene, nelle cause di molti linciaggi, le 
ragioni di salario e di lavoro non risulterebbero meno frequenti di quelle a 
carattere sessuale […] Quale operaio industriale, il negro è laborioso, 
disciplinato, ed è poco costoso; sempre per questione di colore, si provvede a 
fissagli salari inferiori a quelli che, a pari capacità, toccano a un bianco […] 
Tutto ciò non si scrive a dispregio del negro; che è nato così, né si può farci 
niente. Sopra un fondo selvatico, ferino, la sua è una mentalità di piccolo 
borghese, di borghesuccio minimo, che tira all’utile immediato, e si 
infanatichisce per le scarpe di coppale, il grammofono, la radio. Mugola e 
piange sulla Passione di Nostro Signore; e darebbe l’anima per un soldo.679 
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Il rifiuto del diverso e al contempo la volontà di omologarsi, in un paese nato 

dall’unione di popoli diversi, vengono interpretati dal viaggiatore come un’aspirazione 

alla bellezza che «[se] assente nelle cose […] è cercata negli esseri umani con 

perseveranza di metodo, con una finalità selettiva e eugenetica»,680 e conclude: 

 

Incredibile è la differenza fra la strada di qui – anche in una città mescolata e 
rigurgitante di plebe quale è New York – e la strada in Europa. Si direbbe che 
gobbi, sciancati, e altri tanto infelici, non esistano; che li abbiano scaraventati 
infanti da un loro Citerone o Taigeto […].681 

 

La ricerca di bellezza all’interno della società americana viene accostata dal viaggiatore 

alle pratiche della Grecia classica legate al Citerione e al Taigeto ovvero ad un esercizio 

selettivo socialmente accettato e regolamentato. Nonostante nel reportage non sia 

presente alcun riferimento alle politiche eugenetiche americane;	  682 il viaggiatore si 

dimostra attento a descrivere la condizione di chi non è riuscito di chi, non riuscendo a 

realizzare il proprio american dream, mascheri la propria condizione di emarginato: i 

mendicanti newyorkesi non solo non appaiono cenciosi e sporchi come quelli napoletani 

ma anche chiedono ai passanti beni non primari (caffè, sigarette) con distacco, come se 

la loro sopravvivenza non dipendesse dalla carità altrui. 

 
Gli stessi mendicanti, ormai così numerosi, fanno pietà, oltre che per le loro 
miserie, per l’insufficienza con cui ostentano le vere e simulano le false. Quali 
ingenui artisti del deforme in paragone agli straccioni della pittura spagnola, ai 
pitocchi piagati e purulenti dell’antica Napoli! A mala pena riescono a 
degradare un connaturato spirito di dignità; e la stessa formula con cui 
sollecitano l’obolo (un nickel o un dime, una lira o due) è stranamente lussuosa; 
patiscono poco, e non chiedono pane, ma «a cup of coffee» o «some 
cigarettes».683 
 
Presso la vetrata circolante di un automat attendono certi giovanotti vestiti 
ancora d’estate, la giacca marrone, i pantaloni nocciola, le scarpe di tela bianca. 
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Senza cappello, pettinatissimi, immobili, fieri, dissimulano di tremar dal freddo, 
lugubri di eleganza sotto la pioggia e la neve. Se li guardi, ti guardano. Ti 
fissano un momento e, forse perché sdegnano implorare pietà, ti sorridono. Se 
tiri avanti, neanche ti seguono con lo sguardo.684 

 

Avvicinando uno di essi, i sospetti del viaggiatore si concretizzano: 

 
Egli comincia a raccontarti la sua storia. È di Omaha, o di Indianapolis, o di 
Kansas City. È il quarto o quinto di una numerosa famiglia […] Con qualche 
soldo datogli dalla sorella o dalla madre è andato a Chicago; le prime settimane 
ha sperato che certi amici della sua città gli trovassero un posto; poi si è 
rassegnato a lavorare a giornata, dove capitava […] Intanto la crisi peggiorava. 
Disperato, decide di venire a New York […] Arrivato a New York…[…] A 
New York, per forza, avrà cominciato una vita un po’ più misteriosa, una vita 
un po’ meno pulita.685 

 

La società statunitense, basandosi sul successo dell’individuo, interpreta il fallimento 

personale come una minaccia che potrebbe innescare il declino collettivo: l’insuccesso, 

anche se di uno solo, mette in dubbio la convinzione che, attraverso il lavoro e 

l’impegno, ogni ostacolo possa essere superato. La comprova dell’emarginazione che 

subisce chi non ha i mezzi per riuscire a farsi e, di conseguenza, a diventare un self-

made man è dimostrata dalla pubblicità e dall’approvazione collettiva che suscita chi si 

è dimostrato in grado di farsi strada nella società, pur partendo svantaggiato: è il caso 

del presidente Roosevelt la cui carriera appare ancora più straordinaria proprio perché 

realizzata nonostante la paralisi che lo aveva colpito, mentre il fatto che provenisse da 

una facoltosa famiglia che vantava una parentela con un altro presidente, Theodore, 

viene omessa sia dalla campagna elettorale che dalla stampa. 

 
Sorprende vedere Franklin D. Roosevelt, governatore dello Stato di New York, 
il candidato alla Presidenza più in vista nel partito democratico, scendere dal 
taxi all’albergo sorreggendosi con tutto il suo peso sulla valida moglie; egli è 
storpiato, impedito irreparabilmente alle gambe da una paralisi infantile; e pare 
una di quelle eccezioni distintive […] che campeggiano in mezzo a un popolo, 
facendosi forza della sua stessa inferiorità che le inceppa.686 
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Attraverso la descrizione degli effetti che l’onere del successo ha sulla società, il 

reporter smentisce una delle immagini più diffuse dell’America ovvero quella del 

«Paradiso Terrestre» dove i nuovi «Adamo ed Eva» vivono nel lusso e nel benessere: 

 
Al viaggiatore nuovo, al viaggiatore di una settimana o di un giorno, nulla parla 
male e di dolore; e l’opulenza naturale è da Paradiso terrestre. Sempre più 
punge curiosità di saper bene, di capir bene, come ci vivano questi Adami e 
Eve, questi fortunati coloni di un giardino di Esperidi, che blandi e calmi, color 
di rosa e di miele, passeggiano nei pomeriggi di settembre fra le meraviglie del 
loro Eden.687 

 

L’individuazione di una lingua (l’inglese americano), di una origine (l’emigrazione e il 

melting–pot) e di una storia (il mito della frontiera) propri esclusivamente degli Stati 

Uniti consente di dimostrare come il Nuovo mondo abbia superato l’originale 

dipendenza dall’Europa e, proprio per questo, debba essere giudicato come una realtà a 

sé, senza un continuo richiamo, riferimento e confronto con il Vecchio mondo. 

 
Invece tra i paesi d’origine e questo s’è stabilita una serie di differenze 
profonde, deformanti, com’è quella che tante volte stacca il significato della 
parola derivata da quello della sua radice; e la somiglianza spesso non è meno 
illusoria di quella tra due fratelli i cui caratteri si siano sviluppati in direzioni 
diverse ed anche avverse.688 

 

Inoltre, la circoscrizione degli elementi comuni alla nazione americana ha permesso di 

individuare le alterità interne; tuttavia non è ancora stato definito che cosa sia 

l’americano: nell’introdurre questa seconda riflessione, il narratore gioca con 

l’immagine diffusa che si aveva in Europa dell’uomo del Nuovo mondo, richiamando 

alla memoria del lettore non solo i tratti più singolari ma anche alcuni testi che hanno 

contribuito a rafforzare questo stereotipo, salvo poi dichiarare come esso non sia 

presente nella realtà. 

 
Dov’è l’Americano fragoroso, impulsivo, sagomato alla brava, il diavolaccio a 
cerniera, gambe di qua torace di là, l’Americano di Kipling o dei 
Transatlantiques, che empie la scena col suono dei suoi Hellò e l’assorbe nel 
vorace del suo egocentro? Noi lo ritroveremo in Europa, dove troveremo altresì 
l’american bar dalle invenzioni frizzanti e lo champagne goût américain, amaro 
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e crudo. In patria, forse esiste; certamente esiste; ma come eccezione; sia pure, 
se si vuole, come eccezione caratteristica.689 

 

Nello smentire l’aspettativa del lettore, il viaggiatore dà prova non solo dell’utilità della 

sua opera ma anche della difficoltà di conoscere l’altro e l’altrove senza farsi 

influenzare dai preconcetti. Inoltre l’esistenza di così tanti cliché in merito rileva il forte 

interesse che l’argomento suscitava nel pubblico europeo. 

Nella folla cosmopolita che attraversa la megalopoli americana, accanto agli elementi 

altri, il viaggiatore riconosce l’uomo americano autentico: 

 
Bisogna anzi dire che esemplari di questa razza si sono già ottenuti […] 
Mischiati alla folla cosmopolita […] che gremisce i subways, i tram e i treni 
suburbani […] si differenziano dalla informe varietà di tutti gli altri grazie a ben 
definite caratteristiche fisiche, alla foggia degli abiti con cui essi amano 
contraddistinguersi […] Sono i primi americani. I nuovi esseri nati oggi, 
padroni di un continente appena scoperto e appena finito di spazzare e 
accomodare alla meglio da qualche oscura generazione di gnomi servili.690 

 

Il viaggiatore si propone quindi di verificare la realtà che sta dietro allo stereotipo 

dell’uomo americano, concentrandosi sugli aspetti più radicati nell’immaginario 

europeo, in primo luogo quello del self-made man visto come un individuo che in virtù 

di straordinarie capacità riesce a compiere una scalata sociale, in secondo luogo quello 

dell’individualismo e della conseguente assenza di un agire collettivo; infine quello del 

nomadismo, inteso come possibilità di spostarsi liberamente nel territorio data 

dall’assenza di legami affettivi con un luogo specifico. 

La riflessione sul rapporto tra individuo e società è sollecitata da un episodio banale: il 

reporter, durante il suo tour negli Stati Uniti, utilizza spesso il treno così che ha modo di 

notate come, nonostante la comodità del mezzo di trasporto, non vi sia alcun luogo in 

cui un viaggiatore possa isolarsi appieno ed avere la propria intimità; ciascun 

passeggero ha il proprio spazio ma, al contempo, ha la costante percezione della 

presenza degli altri occupanti: 
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Ma il modo abituale di viaggiare la notte qui è in lunghe vetture a camerate, 
ciascuna di quattordici letti, con un corridoio nel mezzo su cui il negro verso 
sera tira i tendaggi verdi che separano ma non isolano. La mattina, gli uomini a 
un capo della vettura, le donne dall’altro capo, in stanze di toletta comuni, con 
tre o quattro lavabi, si lavano e vestono insieme, con abilità, senza impaccio.691 

 

Il paradosso è quello di un luogo in cui l’impossibilità «segregarsi, chiudersi, 

nascondersi dietro cortine»692 impedisce al singolo di vivere la propria individualità e in 

cui, allo stesso tempo, la presenza di spazi privati delimitati da confini frenano la 

creazione di zone interpersonali, alla base, per esempio, dell’«idea inglese del club […] 

[o delle] terme a Roma»,693 in cui gli individui possano interagire tra loro e creare 

legami. 

Il treno diventa una sineddoche dell’organizzazione dell’intera società americana: la 

suddivisione spaziale, in bilico tra individuo e collettività può essere non solo delle 

grandi metropoli ma anche del modo in cui il singolo si approccia alla comunità a cui 

appartiene. 

La presenza di conglomerati urbani smisurati in un paese così vasto e con così tanti 

spazi naturali inviolati stupisce profondamente il viaggiatore il quale, dopo essersi 

interrogato su cosa abbia spinto gli americani a vivere schiacciati e compressi in città di 

grattacieli, nonostante il wilderness che li circonda, si risponde: 

 
Anche le piccole comitive, le élites aristocratiche, sono inadeguate agli spazi; si 
comprende come la società americana, nel suo complesso, sia costretta a 
adottare i grandi conglomerati urbani (trenta milioni di agricoltori sono un 
numero relativamente esiguo in questa popolazione, in questo territorio), e ad 
agire in masse. La natura; quasi ancora inviolata.694 

 

L’uomo americano, il pioniere, di fronte ad una natura così incontaminata avverte la 

necessità di vivere all’interno di una comunità; tuttavia il bisogno di unione si scontra 

con altri due aspetti, ovvero il nomadismo e l’individualismo, propri solo della società 

americana e che permettono di ipotizzare la presenza nel Nuovo continente di «una 
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nuova razza»,695 intesa non come gruppo umano o etnia bensì come superamento 

dell’Homo sapiens. 

La facilità degli americani di spostarsi, di trasferirsi da un luogo all’altro all’interno del 

loro paese viene interpretata dal viaggiatore come conseguenza dell’assenza di amore 

nei confronti della propria terra, presente fin dalle origini degli Stati Uniti ed esasperata 

ancora di più dalla mancanza di una classe contadina. In questo l’America si dimostra 

nettamente diversa dall’Europa dove l’attaccamento ai proprio luoghi è testimoniato 

non solo dalla nascita di Stati nazionali fin dal XIV secolo ma anche dal Romanticismo. 

 

Ma ancora non si spiegherebbe il fenomeno americano se non si ponesse mente 
ad un altro fatto: l’assenza di una classe contadina. In America il contadino è 
sparito; ma le metropoli non fanno che crescere. L’America è un continente 
violentato, sfruttato, devastato; l’amore per la terra non ci fu mai, neppure alle 
origini. Cominciarono i pionieri ad avanzare verso l’ovest con l’ascia e con 
l’aratro. Ma sempre con il proposito tutto economico di trarre il maggiore 
rendimento che fosse possibile; anche a costo di rovinare la terra, neanche a 
costo di non avere mai una dimora stabile […] L’America fu allora trattata da 
come una terra di conquista e i puritani non furono migliori degli avventurieri: 
foreste intere vennero abbattute, scomparve gran parte della fauna, persino il 
clima si modificò, città vennero costruite e poi abbandonate.	  696 
 

La fase nomade ha caratterizzato la storia umana fin dall’antichità: la necessità di 

spostarsi alla ricerca di un proprio luogo nel quale dare origine ad una nuova comunità 

sedentaria è non solo alla base della cesura tra Paleolitico e Neolitico ma caratterizza 

anche i miti fondativi di tutte le città e civiltà del passato. Tuttavia se l’evoluzione 

antropologica e mitologia raccontano del nomadismo come di una condizione 

necessaria ma temporanea, l’uomo americano moderno condivide con il pioniere e con 

il nativo l’assenza di attaccamento ad un luogo. In quest’ottica, la civiltà dei consumi, 

del cibo in scatola, dell’anonimato all’interno dei grattacieli, si configura da un lato 

come il riflesso di una società abituata a consumare senza preoccuparsi delle 

conseguenze sul territorio dall’altro come un miglioramento indispensabile affinché il 

nomade, inteso come singolo individuo, continui ad esistere. 

 

È questa scorrevolezza del congegno sociale che consente una Tebaide 
moderna, illusoria in tutto tranne che nei vantaggi, e confortevole assai; è essa 
che offre la polpa della solitudine, mondata quasi di ogni durezza di scorza. E 
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poiché siamo alla parola congegno, è anche la meccanicità della scienza che 
assiste, con tutte o molte delle sue più o meno visibili provvidenze, gli eremiti 
moderni; ministrati si sarebbe detto nelle antiche leggende, da angeli di acciaio 
e di fuoco: non solo dai navigli che recano i viveri, i giornali, la posta, dalle pile 
che compitano i telegrammi, dagli autobus che fanno la spola fra borgo e 
villaggio, ma dalla tacita, assidua diligenza dei servizi pubblici, per nulla 
appariscenti e non mai assenti: l’acqua, la luce, un ordine di pulizia tenuto 
molto più dal consenso comune che dall’impero della legge: donde pronto e 
inodoro sparire dei rifiuti, l’accumularsi, quasi pittoresco, dei ferravecchi e altri 
ciarpami in un campo di scarico a ciò destinato e a cui si giunge per una nitida 
via, la lindura delle soglie, su cui non sosta neanche un fiore vizzo, e dalla 
spiaggia, lungo la quale nulla è di più putrido e di tristo, se non i granchiolini 
morti abbandonati dalla marea. Perfino l’esosa confezione di cibarie in latta così 
caratteristica della America, qui rivela i suoi benefici, se ci si contenti talvolta 
di un mangiare da campeggio; e non sarebbe possibile una Sconset, se non ci 
fosse anche una Chicago.697 

 

All’idea dell’America come Paradiso Terrestre, propria del viaggiatore inesperto e 

ancora carico degli stereotipi presenti in Europa, si sostituisce quella di Tebaide che 

evoca l’immagine di una terra deserta, arida e infeconda in cui la vita biologica si 

sviluppa con difficoltà: per Tebaide si intende la ragione egiziana in cui sorgeva l’antica 

Tebe e in cui, nei primi secoli del cristianesimo, si ritirarono molti eremiti e anacoreti 

fino alla fondazione, celebrata nelle opere di Buonamico Buffalmacco, del Beato 

Angelico e di Paolo Uccello,698 del primo monastero cenobitico della storia cristiana; 

nel linguaggio comune la Tebaide indica «luogo isolato, in cui si conduce un’esistenza 

solitaria e isolata».699 Anche in questo caso, il fatto che l’erudizione del lettore non 

influenzi la sua possibilità di decifrazione del testo dimostra la volontà del reporter di 

rivolgersi ad un pubblico ampio: se il mito americano si stava diffondendo in Italia a 

tutti i livelli sociali, è necessario che la conoscenza della vera realtà d’oltreoceano sia 

accessibile a chiunque, indipendentemente dal ceto e dal livello di istruzione. 

Un altro elemento che, come il nomadismo, mette in evidenza come in America «il 

collettivismo […] sbocci da un esasperato individualismo» e di come nel «paese delle 

masse, […] della vita collettiva, organizzata collettivamente […] in cui tutti gli 

individui concorrono a fare la loro parte a far funzionare l’organismo sociale ed 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
697 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 126 
698 Tutte e tre le opere sono intitolate «Tebaide»; quella di Buffalmacco è un affresco del Camposanto 
Monumentale di Pisa e risale al 1336-1341; la tela del Beato Angelico del 1418-1420 circa si trova alla 
Galleria degli Uffizi a Firenze, mentre quella di Paolo Uccello (1460) alla Galleria dell’Accademia. 
699 M. QUARTU, E. ROSSI, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano, Hoepli, 2012, pp. 
401-402 
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economico»700 la personalità del singolo sia posta al di sopra delle masse, è la natura 

delle auctoritates. 

 
A New York, sotto uno dei portali della chiesa di Riverside Drive, fra i 
medaglioni dei profeti e dei santi, sta scolpito il ritratto di Einstein […] E 
appunto perché Toscanini è celebre direttore d’orchestra, in America 
insisteranno ad averne il parere su qualche nuova teoria astronomica. Mentre 
per un giudizio sull’ultimo film di Caterina Hepburn, si rivolgeranno, 
preferibilmente, a un professore di matematica o di fisiologia.701 

 

La lettura del passo appena citato ha l’obiettivo di generare un senso di titubanza nel 

lettore: viene infatti da chiedersi quale sia la relazione che ha portato il committente a 

far inserire l’effige di Einstein in un luogo sacro oppure perché Arturo Toscanini o il 

non identificato professore di matematica o di fisiologia vengano interrogati su materie 

che, almeno all’apparenza, non li competono.  

Se la convinzione dell’assenza di idee generali negli americani era molto diffusa a tal 

punto di essere oggetto di una battuta di Clemenceau; solo attraverso esempi concreti il 

lettore è in grado non solo di capire che cosa si intenda per mancanza di universali ma 

anche di comprendere lo scarto tra se stesso e l’americano: l’europeo è portato ad 

interrogarsi sulla natura del legame tra due elementi per giustificare l’autorità del 

giudizio espresso; mentre, per l’americano, l’ipse dixit trova un sua motivazione valida 

nell’individualità straordinaria di chi l’esprime. 

 
Quando, nel dopoguerra, Clemenceau tornò da un viaggio in America, i cronisti 
sulla banchina di Le Havre gli chiesero la sua opinione degli americani. 
Soffiatosi il naso nella famigerata pezzuolona rossa, Clemenceau se la sbrigò in 
due battute: «Non hanno idee generali. E fanno un pessimo caffè» […] E circa 
le idee generali: probabilmente Clemenceau aveva ragione anche in quello. Con 
una riserva, tuttavia. Gli americani non hanno idee generali, ammettiamolo. Ma 
nessun popolo è così persuaso d’averne, e le coltiva con tanta ambizione.	  702 

 

La diversità nell’attribuzione dell’auctoritas emerge con chiarezza in un episodio: il 

viaggiatore, in qualità di docente, tiene una serie di conferenze presso un college 

femminile; al termine della lezione, egli viene avvicinato da una studentessa «la quale 

aveva da chiedermi un favore»: «il “boy friend” […] era malato; con grave disappunto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 149-150 
701 E. CECCHI, America amara, p. 1158 
702 IVI, p. 1157 
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della ragazza che aveva vissuto tutto quell’anno in attesa del ballo. Volevo io prendere 

il posto del cavaliere assente?».703  

La titubanza della ragazza rivela non tanto la consapevolezza dell’inopportunità di 

rivolgere una tale richiesta ad un proprio docente quanto la normale timidezza che si 

prova nel rivolgersi a qualcuno dal quale si è attratti.704 

L’americano si dimostra quindi essere carente di «un filtro personale attraverso il quale 

passare le impressioni generali del mondo esterno»705 per il quale «tutto è buono […] 

fango e ciarpame come oro e diamanti, fenomenale è l’assenza completa di ogni senso 

critico»706 è «qualcosa di incompleto, di mancante, di vuoto: si pensa alle rotelle e alle 

viti sparse sui tavoli delle officine, un momento prima pulsanti in un motore, ora senza 

vita ed inutili».707 

Nell’affrontare questo argomento, il reporter sembra sospendere ogni tipo di giudizio di 

valore anche quando ne indica le conseguenze, ovvero da un lato il «moltiplicarsi di 

cattedre e di dottrine» che rendono l’America un «mosaico di teologie e mitologie, 

provvisorio e tremolante»708 dall’altro ad l’«innata tendenza ad estendere il culto per un 

pensatore, un tecnico, uno specialista, in una venerazione a carattere religioso e 

universale».709 Il distacco dimostrato dal narratore deve essere messo in relazione con 

l’obiettivo del testo: egli si rivolge al pubblico italiano per descrivere l’America così 

com’è con lo scopo di contribuire ad una maggior consapevolezza della realtà 

d’oltreoceano in Europa, non negli Stati Uniti. 

Questo sguardo strabico che vede il viaggiatore descrivere l’America con un occhio 

all’Europa emerge chiaramente in un passo nel quale egli concentra la sua analisi sul 

mercato editoriale. Dopo aver brevemente indicato lo stereotipo che si propone di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
703 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 138-139 
704 IVI, p. 138. In merito al rapporto informale tra studenti e docenti, Cfr.: G.A. BORGESE, Atlante 
americano, p. 99: «Fui anche invitato qualche volta alle Sororities, o comunità di signorine studentesse 
[…] Agli ospiti esse offrono per pranzo un piattello di vivande parche e pulite, con una tazza di caffè, che 
si consumano qua e là nel lucido salone, sedendosi a gruppetti, senza tavola imbandita; dopo pranzo 
offrono qualche spunto di musica, e soprattutto lo spettacolo della loro ridente serenità, degna di 
ghirlande». Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1366: «All’università di Berkeley, California, la 
preliminare formalità dell’intervista si compié in un salotto terreno del Faculty Club […] M’intervistava 
una scolara graziosa, redattrice del quotidiano d’una comunità d’oltre dodicimila studenti. E voleva il mio 
giudizio sulla California, dove avevo messo piede da un’ora […]». 
705 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 130 
706 IVI, p. 130 
707 IVI, p. 130 
708 E. CECCHI, America amara, pp. 1157 
709 IVI, p. 1158 
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smentire («Ho paura che i nostri scrittori, e in generale gli scrittori europei, si facciano 

illusioni sulle “tirature” dei loro confratelli americani»)710, egli individua il motivo 

principale per cui esso non è veritiero: 

 
Gli americani, non dimentichiamolo mai, sono costruiti a compartimenti stagni. 
Per il piccolo professore d’italiano, nel ginnasio della nostra provincia più 
remota, i grandi o i piccoli avvenimenti della letteratura contemporanea 
rappresentano qualche cosa su cui egli si sente interessato profondamente […] 
Ciascun americano legg[e] sette volumi all’anno, ma il suo dispendio per 
l’automobile, il cinematografo, ecc., è cento, mille volte superiore.711 

  

In un secondo momento viene fornita una prova dell’inesattezza dello stereotipo («Fra 

l’altro, è significativa la facilità e la frequenza con le quali pubblicazioni ottime 

vengono offerte a metà prezzo, poco dopo la loro comparsa»);712  infine vengono 

esplicitati le cause che hanno portato alla formazione dello stereotipo («la riduzione 

d’un romanzo o racconto ad opera cinematografica o teatrale […] La base di guadagno 

per lo scrittore americano di novelle e romanzi, è forse nelle riveste ebdomadarie e 

mensili, che si rivolgono scaltramente ad un pubblico molto variato»).713 Tuttavia solo 

nella conclusione dell’articolo emerge con chiarezza il vero obiettivo, ovvero la critica a 

chi in Italia sta guardando con ammirazione alla cultura d’oltreoceano, contribuendo 

alla diffusione di una mito di una realtà che non esiste: 

 
Pur troppo ho veduto che libri di questa sorta, da poco usciti: zibaldoni di storia 
dell’arte da far ridere i polli,  pacchiani ricettari per il successo in società e negli 
affari, vengono tradotti in Italia. Speriamo che il buon senso italiano ne faccia 
macello.714 

 

Di fronte al mito del self-made man, dell’uomo straordinario che attraverso le abilità 

personali è in grado di costruire da solo il proprio futuro, il viaggiatore oppone la realtà 

di una società in cui non c’è posto per l’altro, per la miseria dei mendicanti, per la 

tragicità della malattia e il cui prodotto, così ammirato nel Vecchio mondo, non è altro 

che il frutto della mediocrità dell’uomo comune. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
710 IVI, p. 1228 
711 IVI, pp. 1229-1231 
712 IVI, p. 1231 
713 IVI, pp. 1232-1235 
714 IVI, p. 1235 
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L’Uomo Comune. Egli è la vera sostanza dell’America, il suo senso, il suo 
futuro. Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i due continenti più che 
la voragine di acqua salata. La cultura ottocentesca, da cui tutti deriviamo, in 
Europa mirò al Superuomo, in America all’Uomo Qualunque. Nietzsche fu 
l’europeo, Whitman l’americano […] All’uomo comune dovremo rivolgerci per 
tentar di capire che cosa esiste, che cosa accade invero, di qua dall’Atlantico.715 

 

Tuttavia anche nell’uomo comune è presente una componente tragica: all’interno della 

società egli non è un individuo con una propria storia, con i propri sogni, con le proprie 

qualità bensì un frammento di un mosaico enorme composto da tanti pezzi uguali tra 

loro, è il prodotto perfetto della macchina omologante del melting-pot. 

 
Come se non si sentisse un tutto concluso e autonomo bensì una parte 
dipendente e minima di un corpo collettivo. Gli americani sono dei frammenti, 
con quello di doloroso che c’è talvolta nel sentirsi nient’altro che frammenti.716 

 

Agli occhi dell’europeo, uno degli elementi di maggior attrattiva del mito americano era 

costituito dalla figura femminile: il fascino delle dive Hollywoodiane trovava spazio 

non soltanto nelle pellicole cinematografiche, proiettate in tutto il mondo, ma anche 

nelle riviste e nelle pubblicità così che la diva divenne ben presto un modello da imitare 

per le donne di tutte le classi sociali. 

Consapevole dell’orizzonte di attesa che questo argomento poteva suscitare nel 

lettore,717 il reporter gioca creando uno scarto tra esso e la realtà: 

 

Questa impossibilità di levarsi fuori dal comune spiega in gran parte, a parer 
mio, l’assenza in America di donne veramente belle. Tale affermazione parrà a 
molti una bestemmia; perché è diffuso in Europa, e soprattutto in Italia, il 
convincimento che le americane siano tutte belle o quasi […] Le americane 
sono graziose, fresche, vivaci, bizzarre talvolta come uccelli esotici, anche 
eccitanti in maniera curiosamente peccaminosa e innocente, ma non belle […] 
La bellezza è unica, ineffabilmente; qui al contrario tutto è in serie, persino le 
donne.718 

 

Il fascino della donna americana sembrerebbe quindi dipendere dal contesto europeo 

dove ella si configura come un oggetto unico, raro e, per questo, prezioso; negli Stati 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
715 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 147 
716 IVI, p. 130 
717 Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1372: «Questo mi sembra di sentir chiedere: “E le ragazze?”. Un 
po’ di pazienza, santo cielo. Una cosa alla volta, e verranno anche le ragazze». 
718 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 161 
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Uniti invece gli elementi che in Europa erano esotici si mescolano e si confondono nella 

moltitudine di una folla compatta e omogenea: 

 
Eccole, infatti, di volata, senza cappello; molte sulle automobili dei babbi che 
vanno in città per i loro affari, altre con la propria macchina; o a coppie, a 
branchetti, a frotte […] Ma quando corrono così attruppate, uguali, 
scodinzolanti, e sotto agli alberi fanno ressa davanti alle classi, non c’è da 
esitare: allora, come le chiamano con un vocabolo che sa di sole e fieno, allora 
sono proprio: heiferettes, le «vitelline». Nei vestiti, quella corrente nitidezza che 
in America più che altrove tende a parificare tutte le donne, e fa sempre più 
difficile di capirne a vista la specie sociale […] Pareva che, dalle tricomie delle 
riviste di moda e dalle vetrine dei negozi, camicette e gonnelle fossero passate 
sui corpi, indistintamente, senza una grinza, con la loro eleganza anonima, 
impersonale.719 

 

L’anonimia subentra anche laddove il narratore aveva prestato attenzione ad una sola 

figura così che ella, nel momento in cui cessa di essere isolata e viene circondata da 

altre ragazze, perde ogni caratteristica identitaria: nella descrizione del gruppo, l’occhio 

del narratore si sposta continuamente poiché nessun elemento è così bello o peculiare da 

riuscire a catturare il suo interesse per più di una frazione di secondo. 

 

Sabato sera, al ballo, Olive era meravigliosa; ma delle altre cento ragazze del 
collegio, almeno ottanta le stavano a paro. Pareva che le altre venti, insipide e 
mediocri, fossero state reclutate per ricordare che al mondo esistono ancora 
donne non belle, e quindi confermare alle ottanta il pregio della loro bellezza. 
Dalle corolle irregolari, multicolori e capovolte dei vestiti da ballo, dalle vite 
sottilissime, uscivano i torsi, lisci, quasi cauli. Ragazze che è necessario 
distinguere non dalle loro qualità sociali o intellettuali, bensì dal loro primo 
nome e da un attributo che ricordi la varietà ornamentale delle loro figura, come 
in un coro di ninfe o in una classificazione del Dana.720 

 

Nonostante l’accusa di omologazione e la dichiarazione di mancanza di fascino, nel 

momento in cui entra in scena un personaggio femminile la narrazione lascia il posto 

alla descrizione, segno dell’attrattiva che il viaggiatore, suo malgrado, prova nei 

confronti del corpo: 

 
La libertà dei modi, nella donna americana, è soprattutto connessa ad una 
corporale indifferenza e dire quasi estraneità. Se le ragazze generosamente 
mostrano le gambe, molto spesso è perché non ne sono consapevoli, o si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
719 E. CECCHI, America amara, pp. 1372-1373 
720 M. SOLDATI, America primo amore, p. 78-79 
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dimenticano d’averle. Con quei volti da «stelle» e giovinette valchirie, 
sembrerebbe che a un nulla dovessero partire, come campanelli elettrici, per il 
romanzo. Ma niente affatto. Ed uno ha quasi voglia di convincersi che forse non 
risiedono neanche dentro il proprio corpo, ma accanto, o non so dove; quando 
da quelle tempestose bocche dipinte a cuore sente venire, come di lontano, 
stereotipe vocette da gattino d’un mese.721 

 

Il corpo viene descritto attraverso l’altalena di sensazione che esso innesca nel reporter 

il quale è consapevole di dover provare repulsione nei confronti di qualcosa che gli 

appare artificiale tanto è perfetto, ma, al contempo, ne è completamente stregato in virtù 

del suo configurarsi come un elemento altro. 

L’esotismo e il fascino che esercita sull’io è al centro del racconto di un incontro intimo 

avvenuto tra il viaggiatore e una donna americana: al contrario di quanto avvenuto per 

l’afro-americana, dove il corpo, descritto nei suoi tratti più distintivi, si configurava 

come il motore dell’azione; in questo caso il piacere scaturisce dal contatto con 

qualcosa che è completamente estraneo da sé così che il viaggiatore è attratto 

dall’americana in quanto americana (significativa è l’essenzialità della descrizione del 

corpo femminile) e, al contempo, l’americana è affascinata dall’italiano in quanto 

straniero. 

 
E la ragazza nel taxi non era che un elemento di gioia. Bionda, snella, forte, era 
diversa da tutte le donne che la mia adolescenza aveva pensato. Completamente 
ignara di me, della mia natura, del mio passato, mi associava tutt’al più ai 
fruttivendoli pugliesi, ai barbieri siciliani che, piccola, nella nativa Dallas, ella 
vedeva ogni giorno sulle soglie delle loro botteghe e chiamava vagamente 
aitélien. Non aveva nessuna idea dell’Italia. Non aveva mai udito i nomi della 
mia patria, Piemonte, Torino. Io parlavo l’inglese ancora molto male e lo capivo 
peggio: specialmente nella stretta pronuncia meridionale di lei, recente emigrata 
del Texas.722 

 

La ragione della passione amorosa che travolge i due amanti è individuabile 

nell’immagine dell’altro e dell’altrove che il soggetto proietta sul partner. Tuttavia 

mentre la componente femminile si configura come un elemento completamente diverso 

rispetto all’esperienza e all’immaginario del viaggiatore, l’uomo italiano inebria la 

ragazza perché innesca in lei il ricordo di un’alterità periferica nota (ovvero quella dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721 E. CECCHI, America amara, pp. 1372-1373 
722 M. SOLDATI, America primo amore, p. 53-55 
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fruttivendoli pugliesi e dei barbieri siciliani di Dallas) con cui l’interazione era 

socialmente proibita. 

La proiezione sull’altro di immagini e di fantasie è resa possibile anche dalla difficoltà 

comunicativa723 così che il referente dei pensieri dell’io non è la compagna con cui sta 

condividendo l’esperienza amorosa bensì gli amici rimasti in Italia, gli unici a poter 

capire le emozioni che egli sta provando. 

 
Non pensavo di stringere una donna. Ma una americana. Subconsciamente mi 
cullavo di cantilene: chi l’avrebbe detto eh? Sono qui sono qui, non è Torino, 
non è Roma, non è neppure Parigi. New York New York Brooklyn Brooklyn. 
Nessuno dei miei amici è capace di immaginarsi questa stanza, questa 
ragazza.724 

 

L’assenza del corpo della donna, nell’episodio appena riportato, trova una sua 

spiegazione nella freddezza e nella immaterialità che esso emana: 

 

E anche i corpi slanciati, elastici, di giusta misura, né grassi, né magri, avevano 
un che d’astratto e di freddo: qualcosa che faceva pensare ai pomi, tutti identici, 
dello stesso colore, inodoro, nelle mostre dei fruttaioli californiani.725 

 

Il corpo femminile, tanto più viene esibito, tanto più dimostra il suo essere omologato: 

l’esempio più evidente è uno spettacolo di burlesque dove il reale motivo di attrazione 

non è il corpo nudo della donna726 bensì la soddisfazione del desiderio voyeuristico di 

vedere senza essere visti qualcosa che non dovrebbe essere visto: 

 
Hollywood insegna come gli americani siano inarrivabili nel neutralizzare 
anche il corpo femminile; nel togliergli spiriti e fermenti, facendolo diventare di 
gomma. Si prendano le loro riviste di curiosità e cinematografia. In nessun 
paese del mondo le riviste illustrate formicolano, come in America, di torsi, di 
seni, di gambe. Ma sono torsi, gambe, seni, monotoni, uniformati; con 
approssimazione d’un millesimo di pollice, come i pezzi che vanno al 
montaggio da Ford. Il corpo umano potato all’astrazione della mass-production; 
mentre Eros è supremamente concreto e individualista.727 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
723 Cfr. IVI, p. 54: «Io parlavo inglese molto male e lo capivo peggio: specialmente nella stretta pronunzia 
meridionale di lei, recente emigrata dal Texas». 
724 IVI, p. 78 
725 E. CECCHI, America amara, p. 1373 
726 Cfr. IVI, p. 1339: «Lo sanno gli appaltatori di figuranti e comparse, e lo sanno i frequentatori di piscine 
e di spiagge balnearie, come, nella maggior parte dei casi, più il corpo umano s’accosta allo stato di 
nudità, e meno diventa convincente e appetitoso». 
727 IVI, p. 1340 
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Il distacco manifestato dal narratore nei confronti di un corpo, pur bello, rispecchia 

l’atteggiamento con cui l’americana vive la propria fisicità: la corporalità si configura 

non tanto come un mezzo attraverso cui conoscere il mondo bensì come uno strumento 

di seduzione che va tutelato e conservato. 

 
La donna americana è quale le condizioni della vita nel suo paese l’hanno formata. 
Ingenuamente, disinteressatamente si vorrebbe dire, essa valuta tutto in termini di 
dollari. L’America è il paese dove le donne assicurano gli occhi, le gambe, le mani, e 
non so quante parti ancora dei loro preziosissimi corpi. È anche il paese dell’alimony, 
della rendita che la donna ottiene dl marito ove sia riuscita ad ottenere un divorzio a suo 
favore.728 

 

Il matrimonio, il divorzio, così come la corporalità, vengono vissuti dagli americani con 

distacco e indifferenza come se non ne fossero coinvolti in prima persona: questo 

radicato cinismo emerge con chiarezza nelle parole dell’amante del viaggiatore la quale 

sottolineando l’impossibilità di contrarre un matrimonio con un uomo che non fosse un 

citizen esclude ogni possibilità di un futuro insieme.729 

 
L’americana è soprattutto una provinciale ed una borghese. Essa vive in 
funzione sociale: donde la sua straordinaria prudenza e praticità di fronte alle 
violenze della passione. Non è un caso che il divorzio sia così frequente. In un 
certo modo, l’americana ha preferito legalizzare le proprie debolezze piuttosto 
che correre il rischio di trovarsi di fronte ad un conflitto tra passione e 
dovere.730 

 

Il corpo è quindi non solo il frutto del lavorio interiore dell’uomo, secondo una logica 

aristotelica, ma diventa anche lo specchio attraverso cui l’essenza di un individuo si 

rivela.731 

 

La bocca sia garofano; la guancia sia geranio; ma al piccolo arsenale manca il 
bistro. L’occhiaia, la lividura passionale, non va. La decenza puritana concorse, 
con una singolare concordanza, a questa risurrezione del classico. Essa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
728 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 155. Il termine inglese alimony indica, in generale, gli alimenti. In 
particolare nel testo l’autore sembra far riferimento ad un omonimo film del 1917 diretto da Emmett J. 
Flynn: la trama ruota intorno alla figura di Berenice e del suo desiderio di vendetta nei confronti dell’ex-
marito e dell’amante. 
729 M. SOLDATI, America primo amore, p. 56 
730 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 162 
731 L. ROEDLER, Il corpo specchio dell’anima. Teoria e storia della fisiognomica, Milano, Mondadori, 
2000 
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insegnava a governare le emozioni e, prima di tutto, a non palesarle: favorendo 
il moltiplicarsi di queste facce lisce e fresche, su cui l’innocenza dura molto, e 
sfida, eventualmente, molte prove. Gli occhi della bella americana non servono 
a farsi guardare, ma a guardare; prendono luce dall’aria, limpidi, senza saettarvi 
espressione: occhi come le statue li vorrebbe.732 

 

La donna americana ammalia perché, proprio come le dive del cinema, interpreta una 

parte che la società le chiede di impersonare: se il primo giudizio del viaggiatore non 

può che essere negativo di fronte ad una corporalità che ostenta la sua finzione; in un 

secondo momento, di fronte alla realtà noumenica, egli si dimostra incapace di 

comprendere a pieno la nevrosi collettiva che soggiace alla società americana. 

Il matrimonio americano, osservato dal di fuori, appare come una sequenza di azioni 

compiuta meccanicamente dalla coppia: la donna e l’uomo hanno adempiuto ad una 

pratica sociale alla quale non consegue alcun tipo di intimità coniugale e di attenzione 

nei confronti del convivente; le stesse libertà che suscitavano l’invidia della donna 

italiana risultano poca cosa rispetto a quanto l’americana ha perso in termini di 

affettività sia ricevuta che data.733 

 
In realtà, i legami che uniscono la moglie al marito agli Stati Uniti non 
potrebbero essere più fragili. Materialmente, la grande maggioranza delle donne 
americane vedono pochissimo i loro mariti. La mattina, i coniugi si incontrano 
alla tavola del breakfast, pochi minuti, in una fretta piena di sonno e di mezze 
parole. Parte poi il marito per l’ufficio, a mezzogiorno, pranza in piedi in un 
drug-store, non rientra che a sera, stracco, e spesso, prima della cena, si butta 
sopra un divano e si addormenta. Consumata la cena cattiva di roba in scatola, 
nella stanzetta che trema e sussulta ad ogni passaggio delle ferrovie sotterranee 
ed elevate, i due coniugi corrono a Broadway, a ficcarsi nel buio promiscuo di 
qualche cinema; poi tornano a casa e, mentre lei si corica, lui in piedi di fronte 
alla finestra a trappola, piena di luci stralunate, fuma saggiamente un grosso 
sigaro. La mattina dopo tale vita ricomincia.734 

 

Le azioni compiute dalla coppia, pur mimando quelle riprodotte dalla pubblicità, come 

per esempio la preparazione veloce della cena, vengono svuotate del piacere che le 

immagini patinate suscitavano ed emerge con forza il vuoto che si concretizza in una 

mancanza non solo di parole ma anche di gesti d’amore. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
732 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 180 
733 Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1375: «Cosa volete che poi che succeda? Ballonzolano; alzano un 
po’ il gomito nelle grandi ricorrenze sportive; vanno in giro, quelle che ce l’hanno, col boy-friend […]». 
734 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 156 
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La realtà domestica che il viaggiatore ha modo di conoscere si rivela ancora più tragica 

del focus appena riportato: all’interno della famiglia la sterilità dei legami genera 

tensioni che portano a frequenti liti tra coniugi. 

 
Con i figliuoli, d’una bontà vigile ma sbrigativa. Orgogliosa del marito, sebbene 
più intelligente e popolare di lui. Aveva viaggiato in Europa, in Oceania; e di 
queste esperienze serbava, all’americana, un ricordo mitologico, drammatizzato 
[…] Eppure, di tanto in tanto, si capiva che qualche cosa andava di traverso. A 
tavola, un certo impaccio fra loro due; accenni d’umore, scatti. Si alzava e 
saliva in camera. Ce la sentivamo camminare sopra il capo; e tornava giù dopo 
un pezzo, negli occhi una luce nera, uno scialle messicano sulle spalle.735 

 

La descrizione della famiglia si apre con l’introduzione della figura femminile, secondo 

uno stereotipo che vede la donna essere il centro del focolare; tuttavia il giudizio 

positivo espresso su di essa dal viaggiatore non è sufficiente ad oscurare le inquietudini 

quotidiane. Il peso dei conflitti familiari è tale che la donna avverte la necessità di 

confidarsi con il viaggiatore il quale, trascendendo dal particolarismo della vicenda che 

gli viene raccontata, fa risalire le cause agli elementi fondativi della nazione americana, 

ovvero il melting-pot e l’individualismo. 

 
Entrò in una storia smozzicata e confusa di vecchi urti familiari; quegli urti che, 
dalle diversità etniche, dall’individualismo quasi nevropatico, dall’invito 
all’avventura, che in America alita da ogni parte, assumono maggior impeto che 
da noi, cui il tempo ha più insegnato a patire, a rinunciare.736 

 

Tuttavia, di fronte al malessere che emerge, la prospettiva del viaggiatore appare 

insufficiente: la donna arriva a negare il frutto del proprio corpo, i figli, i quali vengono 

percepiti come un compito sociale al quale ella ha dovuto adempiere; mentre il marito si 

dimostra incapace di affrontare la situazione e la paura della perdita lo porta a tenere 

unita la propria famiglia non attraverso l’amore e la comprensione bensì con la minaccia 

e il ricatto. 

 
«Dicevano che era peccato mortale, se non avessi voluto bambini […] Due anni 
fa volevo tornare a Tahiti, e non farmi rivedere mai più. Ma Giorgio mi disse 
che, se lo lasciavo, avrebbe commesso suicidio». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
735 E. CECCHI, America amara, pp. 1402-1403 
736 IVI, p. 1404 
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[…] «Si capisce», feci io. «Ma come avete cuore di tormentare quel galantuomo 
che vi vuole bene sul serie, e vale più di Tahiti e di tutte queste storie? […]». 
«Ho provato [NdR ad avere un amante]», rispose. «Ma capivo subito che per 
me sarebbe stata sempre la stessa. Io sono perversa (I am rotten), maledetta.» 
«Non è che siate perversa. Ho paura, piuttosto, che siate una bambina». 

 

Se si può essere concordi con il reporter nell’associare il comportamento della donna a 

quello di una bambina incapace di affrontare le conseguenze delle proprie azioni e di 

assumersi le proprie responsabilità, di fronte alla maledizione di una madre e alla 

violenza promessa dal padre, il lettore avverte di essere alla presenza del germe di una 

brutalità, conseguenza di uno stile di vita coercitivo, che non riguarda solo l’individuo 

ma l’intera società. 

La ricerca di perfezione ha portato da un lato l’individuo a vivere in una gabbia di 

norme collettive da rispettare dall’altro alla formazione di una società in cui ogni giorno 

si assiste ad un processo di selezione che spinge il diverso e il debole ai margini; tutta 

l’America diventa quindi «una formazione provvisoria e carovanesca»:737  l’esistenza di 

una società pronta ad accogliere le diverse componenti etniche e disposta a concedere 

all’individuo la massima libertà di azione si rileva quanto mai illusoria e inattendibile, il 

frutto delle proiezione delle speranze e dei desideri di chi partiva verso il Nuovo mondo, 

il prodotto di un’operazione pubblicitaria. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
737 E. CECCHI, America amara, p. 1203. L’allegoria dell’America come donna non viene soltanto profilata 
all’interno della narrazione ma viene esplicitata nella copertina del reportage. Cfr. M. SOLDATI, Storia di 
un copertina in America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. 219: «Sulla copertina del libro 
un’affascinante diavolessa è adagiata in atteggiamento di riposo, non fosse per quelle gambe che 
sembrano oscillare a mezz’aria, come vesciche piene di vento; al di sopra, una specie di proiezione astrale 
o metafisica della stessa creatura genera dal suo grembo lo spettrale organo dei grattacieli di Manhattan». 
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Capitolo III 
AMERICA, AMERICA 

 
4. 

What? L’opera d’arte nella società dell’immagine 
 

 

Nei capitoli precedenti è emerso come la narrazione del reportage si focalizzi 

soprattutto sulla condizione dell’uomo americano e sugli effetti della civiltà industriale: 

la constatazione della diffusione degli oggetti meccanici nella quotidianità viene vista 

come il sintomo dell’influenza della macchina sul comportamento sociale, intellettuale e 

morale dell’uomo. 

Tuttavia molti degli aspetti che il viaggiatore percepisce come tipicamente americani 

hanno una origine europea (per esempio l’automobile)738 mentre altri, benché nati 

oltreoceano, erano comuni anche nel Vecchio continente (è il caso del grattacielo).739 

All’interno del reportage, uno degli aspetti su cui il viaggiatore torna con maggior 

insistenza riguarda la descrizione della civiltà americana come il tempio del consumo: 

la metropoli è una grande vetrina in cui sono esposte «cose da mangiare, bere, 

indossare, godere»740 in cui la gente nonostante fatichi «come bestie da soma tutto il 

giorno, la sera dissipa in divertimenti i guadagni della giornata».741 

L’idea della città come vetrina si era diffusa in Europa a cavallo tra Otto e Novecento, 

quando gli effetti della seconda Rivoluzione Industriale iniziarono a cambiare in 

profondità la forma dei centri abitati. Una delle novità riguarda la diffusione delle 

immagini: se in passato, gli elementi visivi erano rintracciabili nelle insegne delle 

botteghe, nelle sculture, negli affreschi, nelle vetrate degli edifici più prestigiosi e i ceti 

meno abbienti possedevano stampe di scarsa qualità per lo più di santi e di paesaggi; 

alla fine dell’Ottocento. 

 
La città cambiava radicalmente aspetto. Non era più l’universo privo di 
immagini ma pieno di vita: si trasformava nella città-spettacolo attuale, piena di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738 Le più antiche case automobilistiche europee sono la Tatra, di origine ceca e fondata nel 1897, 
MercedesBenz (1886) e Peugeot (1890). 
739 Tra i primi grattacieli europei vanno ricordati: la Torrione di Piazza Vittoria a Brescia (1932), il 
grattacielo Boerentoren di Antwerp (1932), Palacio de la Compañía Telefónica a Madrid (1930). 
740 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 122 
741 IVI, p. 122 



	   250	  

immagini, popolata da gente più sola, distratta, immersa nelle sue fantasie o nei 
suoi pensieri.742 
 

I cambiamenti urbani e la percezione della realtà come falsificazione trovano una 

rappresentazione esemplare nel racconto di Edgar Allan Poe L’uomo della folla (1840) 

in cui l’io narrante, seduto all’interno del caffè, osserva la moltitudine che anima una 

delle principali vie di Parigi; ciò che succede al di là del vetro perde il suo statuto 

corporeo e si configura come uno spettacolo messo in scena per intrattenere il 

protagonista: 

 
Non mi ero mai trovato, in quel particolare momento della sera, nella 
disposizione d’animo in cui mi trovavo allora, e il mareggiare in tumulto di 
quella folla di teste umane mi empiva d’una deliziosa e fresca emozione. Per 
modo ch’io cessai affatto di prendere un qualsiasi interesse a ciò che accadeva 
nel caffè e mi concentrai, per contro, su quel che vedevo accadere di fuori.743 

 

Un altro esempio è offerto dalla raccolta I fiori del male di Charles Baudelaire: nel 

passaggio dalla prima (1857) alla seconda edizione (1861), il poeta inserì un’intera 

sezione dal titolo Quadri parigini nella quale vengono rappresentati i personaggi e i 

paesaggi che egli aveva modo di osservare nella sua quotidianità; lo stesso termine 

tableau in francese indica un qualsiasi spazio delimitato il cui contenuto può essere 

osservato da un soggetto esterno, come nel caso di un dipinto, di una tabella o di una 

lavagna. 

Nel processo che ha portato l’Europa a popolarsi di elementi visivi, la pittura ha svolto 

un ruolo marginale: nel XIX secolo, il dominio del mondo attraverso lo sguardo e la 

circolazione su larga scala di immagini si deve alla scoperta della fotografia e del 

cinema oltre che ad un perfezionamento delle tecniche di stampa; il grado di mimesi e 

velocità di riproduzione di questi nuovi strumenti era (ed è) irraggiungibile dalle arti 

tradizionali. Le innovazioni tecnologiche portarono la pittura a rinnovare in profondità 

le forme attraverso cui mettere in contatto l’uomo con il mondo: il capostipite di questa 

rivoluzione artistica può essere individuato nella tela di Èdouard Manet Impression 

soleil levant (1872) nella quale il paesaggio è volutamente delineato da pennellate 

imprecise e macchie di colore; il dipinto perde ogni ambizione naturalistica e diventa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
742 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 22 
743 E.A. POE, L’uomo della folla in E.A. POE, Racconti del terrore, Milano, Mondadori, 1998, p. 397 
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un’impronta che lo spettatore deve colmare attraverso la sua esperienza per arrivare ad 

una costruzione piena.744 

In Italia, il dibattito intellettuale sul rapporto tra arte e tecnica ruota intorno a due punti 

focali, ovvero da un lato l’influenza delle nuove tecnologie sull’arte tradizionale, 

dall’altro la legittimità artistica ed estetica della fotografia e del cinema. Protagonista di 

entrambe le questioni è Luigi Pirandello che nel saggio Arte e scienza (1908) scrive: 

 
Venne di moda, qualche tempo fa, in Francia, d’illustrare per mezzo della 
fotografia, certi romanzi e novelle, esemplari d’un così detto realismo, che 
avrebbe voluto restringere l’arte all’imitazione pura e semplice della natura […] 
opere che non avevano l’ambizione se non d’apparire una fotografia della vita 
contemporanea, si poteva dire certamente acconcia quella nuova specie 
d’Illustrazione, con la macchinetta […] Ma tanto Flaubert quanto Maupassant, 
insigni artisti, non riuscirono – a dispetto della teoria – due fotografi; non solo, 
ma il primo non riuscì neppure un vero naturalista….[…] Pittori […] se mai – 
non fotografi.745 

 

Partendo dal presupposto che l’arte, al contrario della tecnica, non sia soltanto una 

riproduzione del vero ma una rappresentazione estetica, Pirandello prende le distanze da 

ogni tipo di ibridismo tra letteratura e fotografia, ovvero sia da quelle opere che 

integrano il testo con un apparato fotografico746  che da quelle correnti, come il 

Verismo, per le quali la fotografia si configura come un modello di scrittura.747 

Uno dei risultati del connubio testo-immagine è la pubblicità; già a fine Ottocento, 

Edmondo De Amicis, di fronte alla presenza di numerosi cartelloni pubblicitari a 

Torino, osserva: 

 
Facevan l’effetto d’un vocio discordante d’importuni, i quali v’affollassero di 
offerte e d’inviti, volendo lì per lì a ogni costo, calzarvi e vestirvi, insaponarvi e 
profumarvi, farvi cambiar di casa, pigliar l’abbonamento a un giornale e 
intraprendere una cura idroterapica […] Una viva e strana immagine dello 
spirito leggiero d’una grande città alla fine del secolo, oppressa di faccende, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
744 Per approfondimenti in merito al rapporto tra arte e nuovi mezzi di riproduzione della realtà si veda: 
M. FIORAMANTI, Conversazioni sull’arte contemporanea, Roma, Edizioni Conoscenza, 2013; M. 
FIORAMANTI, La fotografia. Questione di sensibilità in «Articolo 33» n. 4/5, 2010, pp. 57-62 
745 L. PIRANDELLO, Arte e scienza in Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, pp. 635-636 
746 In Italia, il primo esperimento di integrazione del testo con fotografie è il suo romanzo Merope IV 
(1867) di Vittorio Imbriani in cui il primo capitolo è dedicato alla descrizione delle fotografie di cinque 
donne inserite nel volume. 
747 Cfr. G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, Novara, Interlinea, 2014, p. 13: « Chi osserva questo 
spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta 
per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere. 
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affollata di capricci […] affamata di piaceri […] portata via dalla furia di 
divorare il tempo e di tracannare la vita.748 

 

La pluralità di immagini che in un primo momento disorienta lo scrittore, nella 

conclusione del passo, viene rivalutata come elemento vitale della modernità urbana. La 

posizione finale di De Amicis anticipa la ricezione positiva della pubblicità nel 

panorama artistico europeo: soprattutto il futurismo e il surrealismo guardarono al 

linguaggio pubblicitario come un modello da imitare e, in alcuni casi, inserirono 

all’interno dei loro testi slogan commerciali.749 

Al contrario, negli Stati Uniti, la pubblicità viene rappresentata per lo più come un 

elemento inquietante e misterioso che domina le vite dell’uomo. Due esempi possono 

essere forniti dalla scrittura di Upton Sinclair750 e da quella di Lewis Sinclair:751 in The 

Jungle (1906), il contrasto tra le immagini felici stampate sui cartelloni e il lavoro 

disumano della fabbrica permette di evidenziare i punti oscuri del sogno americano; 

mentre in Babbitt (1922) viene espressa non solo la fiducia dell’americano medio nei 

beni di consumo e nella pubblicità ma anche la sua incapacità di distinguere tra 

letteratura, arte e pubblicità.752 

 
Innumerevoli stati di fumo […] letteralmente ricoperti da annunci pubblicitari 
che facevano capire di colpo al visitatore d’esser giunto alla fonte di tanti suoi 
tormenti. Era infatti qui che si fabbricavano quei prodotti che gli venivano 
magnificati senza posa, con annunci che gli strizzavano l’occhio quando 
sfogliava riviste e giornali, con insulsi motivetti che non riusciva più a cavarsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
748 E. DE AMICIS, La carrozza di tutti, Torino, Viglongo, 1980, p. 81-82 
749 Per approfondire il rapporto tra letteratura e pubblicità si veda: S. CALABRESE, Retorica del linguaggio 
pubblicitario, Bologna, Archetipo Libri, 2008; G. FABRIS, La pubblicità. Teoria e prassi, Milano, Franco 
Angeli, 2002; F. GHELLI, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005; [a cura di] D. PITTERI, 
Fabbriche del desiderio. Manuale delle tecniche e delle suggestioni della pubblicità, Roma, Luca 
Sossela, 2001 
750 In merito a Upton Sinclair Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1140: « In forma di romanzo-libello, la 
presente situazione tra Ford e gli operai, fu descritta da Upton Sinclair, in The Flivver King; che non trovò 
chi volesse pubblicarlo, e fu stampato e messo in vendita a venticinque centesimi di dollaro, a cura 
dell’autore». In un altro passo del reportage, Cecchi, in riferimento alla letteratura americana scrive: « È, 
in fondo, un paese che non va giudicato e teorizzato. Per ora, e chi sa per quanti secoli ancora, un paese 
che va solo rappresentato, descritto. Un paese per artisti. Soltanto una grande arte, e specialmente una 
grande arte narrativa, può cominciare veramente a scoprirlo, a fissarlo, e dargli coscienza di sé. Ed in 
parte lo sta facendo. Incidentalmente, è curioso notare come questa superiore letteratura, d’una civiltà 
fondata sull’idea del benessere, della felicità materiale, della tranquillità morale e quissimili, sia la più 
tetra, la più disperata e sconvolta letteratura del mondo». IVI, p. 1162 
751 In merito a Sinclair Lewis Cfr. M. SOLDATI, America, primo amore, p. 86: «Sinclair Lewis aveva 
ragione a trattar male i suoi compatriotti, in Italia è maleducazione tagliare il pesce col coltello, le ragazze 
di Torino sono molto graziose e molto eleganti, Poe e Melville sono i più grandi scrittori americani». 
752 Entrambi i romanzi, negli anni Trenta, erano già stati tradotti in Italia. 
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dalle orecchie, con immagini eclatanti che se ne stavano in agguato dietro 
l’angolo di ogni via.753 

 
Come i sacerdoti della Chiesa Presbiteriana determinavano la sua fede religiosa 
e i senatori del Partito Repubblicano in piccole stanze fumose a Washington 
decidevano ciò che egli avrebbe pensato sui temi del disarmo, delle tariffe e 
della Germania, così la pubblicità nazionale fissava la superficie della sua vita, 
fissava quella che credeva essere la sua individualità. I beni standard 
pubblicizzati – dentifrici, calzini, pneumatici, macchine fotografiche, 
scaldabagni istantanei – erano i suoi simboli e le sue prove di eccellenza; 
dapprima i segni, poi i surrogati della gioia, della passione, della saggezza.754 

 

La diversa posizione degli scrittori americani rispetto a quelli europei può essere 

spiegata dall’avanzato sviluppo che il settore mediatico aveva conosciuto oltreoceano: 

 

Già dai primi decenni del Novecento gli Stati Uniti divengono il paese leader 
dell’industria pubblicitaria. Non stupisce così che la pubblicità si trasformi agli 
occhi degli intellettuali in uno degli emblemi dell’America nel bene e nel male. 
All’avanguardia nella pubblicità, gli Stati Uniti sono in anticipo anche nelle sue 
critiche e denunce.755 
 

All’interno del reportage italiano degli anni Trenta, i cartelloni pubblicitari fanno la loro 

comparsa come elemento paesaggistico. Viaggiando in automobile verso la costa 

orientale, secondo una tratta tipica del road movie, il reporter descrive il panorama al di 

là del parabrezza: 

 

Splendore e mistero della notte americana, allucinata, barbarica, popolava di 
spettri. Sui lunghissimi rettifili, dove la strada saliva, i fanali delle automobili 
sembravano stelle filanti che ci calassero incontro dal cielo. Stavano appostate 
ai crocicchi, con tutta la varietà dei loro fantasmi, mitologie commerciali, ma 
non perciò meno ossessive: il colossale elefante argenteo di non so quale casa di 
benzina […]; la statua violentemente policroma della donna in abito da sera che 
si tirava su la calza sulla coscia. Una gran trota nuotava sopra la siepe, avendo 
stampato il nome d’una trattoria sulla pancia. Le stazioni di gazolina, scintillanti 
d’ottone e di tubi al neon, parevano cappelle dell’adorazione perpetua.756 

 

La veduta, al contrario di quanto accade di solito nelle descrizioni letterarie, non 

assomiglia ad un quadro bensì ad una illustrazione: il fascino della notte svanisce di 

fronte alla presenza delle immagini delle insegne che, private del loro contesto, 

appaiono dozzinali, banali, a tratti grottesche. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
753 U. SINCLAIR, Giungla, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 60 
754 S. LEWIS, Babbit, Milano, Corbaccio, 1936, pp. 81-82 
755 F. GHELLI, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005, pp. 87-88 
756 E. CECCHI, America amara , pp. 1389-1390 
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Il contatto con la realtà americana permette al viaggiatore di verificare come l’aspetto 

angosciante dei cartelloni pubblicitari, rappresentato nella narrativa americana, nasca da 

un dato reale: 

 
Un immane viso roseo e soddisfatto, sorriso e sigaretta Camel alle labbra, 
sormonta la confluenza tra Lafayette e 8 Strade; réclame costosissima, visibile a 
chi scende la Quarta fino all’altezza di Union Square; ed è il viso standard degli 
americani, il viso felice e impersonale dell’impiegato bene accetto ai superiori, 
del trentenne uomo d’affari che comincia a guadagnar sodo, del giovane 
assennato e assestato con auto, villa a Brooklyn, moglie, bambini, bridge, amici, 
golf e un po’ di whisky e un po’ d’amor coniugale il sabato a sera.757 
 

Il primo elemento che contribuisce a rendere l’immagine inquietante è la grandezza che 

le permette di sovrastare la città e di essere visibile anche da lontano. Questo aspetto 

richiama alla memoria gli occhi del dottor T.J Eckelburg, descritti da Francis Scott 

Fitzgerald in Il grande Gatbsy (1925): 

 
Ma sopra la terra grigia e sugli spasimi di polvere smorta che incessantemente 
vi viene sospinta, dopo un po’ si scorgono gli occhi del dottor T.J Eckelburg. 
Gli occhi del dottor T.J Eckelburg sono azzurri e giganteschi: hanno una retina 
larga quasi un metro. Non guardano da un volto ma da un paio di enormi 
occhiali gialli, appoggiati su un naso inesistente. Qualche strambo oculista 
buontempone deve averli senza dubbio messi lì per aumentare la sua clientela 
nel sobborgo di Queens e poi è sprofondato nella cecità eterna o se ne è andato, 
dimenticandoli. Ma quegli occhi, un po’ sbiaditi da molti giorni trascorsi sotto il 
sole e la pioggia, senza una mano di vernice, continuano a meditare sul solenne 
terreno pieno di rifiuti.758 

 

Un aspetto nuovo tracciato dal reportage riguarda la sintonia tra l’immagine 

rappresentata dalla pubblicità e la realtà: l’americano, dimentico delle tradizioni 

culturali dei primi immigrati, si è adattato ai nuovi ritmi di lavoro e di consumo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
757 M. SOLDATI, America primo amore, p. 94 
758 F.S. FITZGERALD, Il grande Gatsby, Milano, Mondadori, 2013, p. 29. La prima edizione italiana del 
romanzo di Fitzgerald è uscita nel 1936 con il titolo Gatsby il magnifico (trad. di Cesare Giardini) per 
Mondadori. Nell’antologia Americana, a cura di Elio Vittorino, Fitzgerald, con il racconto Il giovin 
signore, tradotto da Eugenio Montale, viene inserito nel capitolo Eccentrici, una parentesi insieme a 
Evelyn Scott, Kay Boyle, Morley Callaghan. Nell’introduzione al capitolo, in merito a Fitzgerald, 
Vittorini scrive: «F. Scott Fitzgerald poteva scrivere racconti e romanzi nei quali impressionismo e 
psicologismo trovavano unità di struttura. L’appiglio della psicologia come mezzo espressivo era un 
estuario di salvezza per l’eccentrico del gruppo. Il realismo psicologico, che, discendendo dalla doppia 
genealogia di Henry James e dei veristi, era caduto tanto in basso con le applicazioni mondane della 
Wharton, veniva riportato a un nobile compito espositivo da F. Scott Fitzgerald». [a cura di] E. 
VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1942, p. 664 
In merito all’inquietudine generata da alcuni cartelloni pubblicitari, Cfr. M. SOLDATI, America, primo 
amore, p. 31: «Quelle umili pubblicità e quelle piccole industrie sotterranee, invece di correggere 
l’aspetto misterioso e sinistro dei piani superiori, lo confermano e lo fanno più tragico, più doloroso». 
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diventando identico ai personaggi pubblicitari, incarnazione di superficialità e di vuoto 

culturale.759 Tuttavia, all’interno della città omologata, è ancora possibile distinguere 

alcune figure non integrate che, proprio per questo, vengono isolate: 

 
In cilindratissime tricomie, eccovi il giovanotto e la ragazza in costume da 
bagno, nella piscina d’un piroscafo per Bermuda. O il giovanotto al volante 
d’un’automobile ultimo tipo; e la ragazza che accorre giuliva a rinnovarla, 
agitando la manina: Hello Jim, Buddy, o quel che vi pare […] La dignitosa 
zitella, protagonista di consimili idilli abortiti, sfogliando tra un piatto e l’altro 
le pagine, sa che cosa pensare di coteste apoteosi della borghesia americana.760 

 

Il narratore assume il punto di vista della donna: alla descrizione dei personaggi, 

giovani, ricchi e innamorati della pubblicità si contrappone la zitella, sciupata e 

invecchiata che maschera la propria solitudine con la lettura. Nonostante la 

consapevolezza che il reporter le attribuisce in chiusura di citazione, ella rimane una 

figura incapace di emanciparsi del tutto dal sogno americano: «Meglio forse essere 

sfruttata e battuta dal più immondo degli amanti; ma con l’orgoglio d’aver tentato di 

credere in qualcosa al di fuori di sé».761  

L’influenza della pubblicità sulla società è testimoniata anche dal suo utilizzo per 

diffusione di nuove fedi e dottrine: da un lato le inserzioni pubblicitarie che finanziano 

le riviste religiose si servono del linguaggio liturgico per sponsorizzare attività e 

prodotti commerciali; dall’alto lo stesso messaggio sacro, divulgato dalla rivista, ricorre 

ad un nuovo sistema simbolico, composto da oggetti moderni e tecnologici. 

 
Ma intorno a ciò ch’egli dice […] è facile erudirsi sulla rivista settimanale: 
«The New Day», «Il giorno nuovo», ch’è la gazzetta ufficiale dello 
spiritualismo negro […] Il testo si intercala di avvisi a pagamento. Le principali 
ditte di Harlem: calzolai, cappellai, materassai, valigiai, fabbricanti di busti, 
sarti, macellai, pasticceri, fanno sul «Nuovo giorno» la loro pubblicità; che si 
distingue da quella d’altri periodici unicamente perché, in ogni stelloncino, è 
sormontata dalla parola: Peace.762 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
759 In merito alla analogia pubblicità-realtà Cfr. M. SOLDATI, America, primo amore, p. 62: « Alti, biondi, 
castani o morelli, di capelli lucidi e ben ravviati; rosei di colorito, robusti di complessione, occhi privi di 
pensiero e ricolmi di una gioia invariabile come i volti giovanili delle réclames delle sigarette Camel»; E. 
CECCHI, America amara, p. 1295: « Se non dobbiamo avere il sospetto che, anche nell’amministrazione 
della giustizia suprema, i massimi esponenti di questa democrazia non riescono a liberarsi da certe 
abitudini pubblicitarie: diciamo pure, da un forte senso di personale vanità». 
760 IVI, p. 1254 
761 IVI, p. 1254 
762 IVI, p. 1182. A Father Divine è dedicato anche il primo articolo del reportage moraviano in A. 
MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 109-117 
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Una specie di immaginetta, stampata «a devozione dei Frati Bigi», raffigura una 
locomotiva col carro di scorta. Esce dal fumaiolo della locomotiva una gran 
nuvola nella quale è scritto «Onori, piaceri, ricchezza, divertimenti, ambizione, 
fasto, bellezza, fortune». Sul carro scorta è indicato: «Virtù».763 

 

All’interno della nuova conformazione urbana, il ruolo egemonico che l’immagine 

ricopre è testimoniato dagli spazi pubblici che le sono riservati e dalla sua affermazione 

anche all’interno dei luoghi culturali tradizionali. 

Un esempio del primo caso è offerto da Times Square, piazza che si forma 

dall’intersezione tra Broadway e Seventh Avenue la cui notorietà è dovuta proprio alla 

presenza di enormi cartelloni pubblicitari elettrificati:764 

 
Dal marciapiede allo zenit scintillano le tenebre attorno, si agitano, palpitano. A 
perdita d’occhio, tutto è luce, movimento, voci, frastuono. Nel turbine brillante 
lo spazio è illuso; lontani ruscelli bianchissimi scorrono in primo piano, 
sovrapponendosi a nastri vermigli e greche violette nell’immenso, confuso 
sfarfallio di altre luci e colori […] Di notte, a Times Square, la vita stessa si 
ferma; o entra inconscia in un gorgo, in un’estasi di moltitudine dolcissima 
volgarità.765 

 

Nella conclusione della citazione, il gorgo estatico e volgare della folla richiama 

l’universo carnevalesco della fiera,766 in grado di innescare una regressione storica e 

individuale, «evoca[ndo] gli incanti dell’infanzia, ma anche una cornice di consumi pre-

moderni – paesana, artigianale, circense – che non ha nulla a che fare con la dimensione 

industriale, manageriale che l’universo pubblicitario ha ormai raggiunto negli 

States».767 

Rispetto alla pubblicità europea (per esempio le illustrazioni di Cheret, di Toulouse 

Lautrec o di Cappiello) quella americana prevedeva una totale esclusione del 

carnevalesco e di qualsiasi altro tipo di elemento o di modalità narrativa legata al caos o 

al rovesciamento di un ordine prestabilito: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
763 E. CECCHI, America amara, 1997, p. 1190 
764 Il primo cartellone elettrificato è stato installato nel maggio del 1904. In merito alla presenza di 
insegne luminose nelle città americane, Cfr. A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 109: «Le insegne dei bar, 
dei cinema e dei negozi splendevano nella lontananza nervosa, rare e con colori striduli tra il viola e il 
fragola, che l’aria buia riassorbiva come fa la cartasuga con l’inchiostro rosso. In questa strada, quella 
notte, mi accorsi ad un tratto, con un singolare sentimento di pudore, di essere il solo passante ad avere la 
pelle bianca». 
765 M. SOLDATI, America primo amore, p. 207 
766 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 124: «Nuova York come una fiera intontisce e abbaglia sul 
momento ma poi non lascia che un ricordo senza peso, fantomatico, incredibile» 
767 F. GHELLI, L’impero dei consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti. 1930-1986 in 
«Allegoria», 58/2008, p. 147 
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In short, corporate advertisers aimed to contain the carnivalization of meaning 
in commercial society by realizing Simon Nelson Patten’s vision of perpetual 
progress: reinforcing rhythms of repetition and variety in a well-paid working 
population; creating a consumer culture characterized by equilibrium between 
labor and leisure, supply and demand […] The construction of “the consumer” 
required various rhetorical strategies, depending on the audience addressed.768 

 

Il carattere narrativo della pubblicità viene notato dal viaggiatore che, in un passo del 

reportage, annota: «mentre mangio, leggo i cartelli-réclame appesi alla parete; tutta 

letteratura».769 Il commento epigrammatico non esplicita i motivi dell’accostamento, 

tuttavia l’uso del verbo leggere sembra alludere ad un elemento connesso alla parola: la 

pubblicità, come la letteratura, ricorre alla figuralità del linguaggio per ottenere una 

rappresentazione polisemica; la differenza non è tanto formale quanto finale in quanto 

mentre la pubblicità nasce da un intento commerciale, la letteratura è il frutto di una 

ricerca estetica. 

Il dominio dell’immagine non si limita a Times Square: l’intera America è ricoperta di 

«veementi scritte pubblicitarie sui muri e in capo ai tetti, sembra tutta parlante», 770 un 

«paese tutto scritto, tutto inciso, come un obelisco».771 

A testimonianza dell’invasione dell’elemento iconografico si può citare la visita alla 

tomba di Edgar Allan Poe a Baltimora:772 il sepolcro non solo è collocato ai margini del 

cimitero, accanto ad un trafficato incrocio stradale, ma è anche sovrastato da un enorme 

cartellone che priva il luogo di ogni sacralità. 

 
E qui la sua parabola venne a finire. La tomba è all’incrocio delle vie Greene e 
Fayette: un cippo di marmo col capitello a grondaia; e suvvi scolpiti la cetra, 
fogliami d’canto, e il medaglione d’un ritratto ridicolo. Quando, a due o tre 
metri, i pesanti carrozzoni tranviari frenano e cigolano sulla discesa di via 
Fayette, le ossa di Poe saltellano dentro la fossa e il teschio batte i denti. Un 
grandioso cartello arancione e vermiglio, da un muro terminale sovrasta il 
cimiterino devastato, e lo infastidisce con il riflesso dei colori stridenti. È la 
pubblicità di certi panini, soffici e lievemente indolciti, che vanno benissimo 
per colazione o col tè.773 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
768 T.J. LEARS, Fables of Abundance. A cultural History of Advertising in America, New York, Basic 
Books, 1994, p. 198 
769 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 126 
770 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 181 
771 IVI, p. 156 
772 In merito a Edgar Allan Poe Cfr. M. SOLDATI, America, primo amore, p. 31: « Case davanti alle quali 
perfino ridere è impossibile. Bruttezza troppo cupa e triste per non prenderla sul serio. Case maledette: in 
ciascuna si direbbe che un delitto, un suicidio è stato o sarà consumato; spettri, non uomini, abitarle. E 
occorre, osservandole, che il più grande e più vero poeta dell’America è tuttora il Poe». 
773 E. CECCHI, America amara, p. 1330 
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L’atmosfera grottesca del sepolcro è in sintonia con quella percepita nel museo dedicato 

a Poe di Richmond, dove sono esposti gli oggetti personali del poeta; alla vista di una 

coppia di tirastivali,774 il reporter riflette sulla capacità di Poe di prendere le distanze 

fino in fondo dalla società moderna così che nel presente, nonostante la fama postuma, 

egli appaia ancora come un morto che non abbia ancora «finito di morire».775 

 
La sua querela non è finita e non finirà. Nelle deleterie confusioni e nei 
compromessi dell’arte e della vita moderna, quanti hanno raccolto, fino 
all’insulto, all’abiezione e distruzione, l’esempio della sua fede poetica, della 
sua intrepidezza mentale, della sua follia di andare fino in fondo, abbandonato 
da tutti, solo solo; per entrare, così furiosamente vivo, disperato ed intatto, 
attraverso il Mare delle Tenebre, nell’eternità?776 

 

Per quanto riguarda la creazione di luoghi di cultura dedicati alle immagini, uno dei 

primi siti ad essere visitati dal viaggiatore è la Biblioteca Pubblica di New York, sede di 

una nuova tipologia di archivio: 

 

E, in parole povere, l’idea è la seguente: ritagliare, da riviste, libri, cataloghi, 
«tabloidi», giornali, d’ogni tempo e paese, immagini di qualsiasi genere, 
ordinandole in modo da poterle facilmente rintracciare. Costruire cioè, una sorta 
di enciclopedia, puramente visiva, di tutto ciò che è stato fermato dalla 
macchina fotografica o dal disegno: senza gerarchia di soggetti, come senza 
criterio di scelta per quanto concerne la qualità della raffigurazione.777 

 

Nella collezione che si sta formando trova legittimità di entrare qualsiasi tipo di 

immagine che sia stata pubblicata; il contrasto tra la mancanza di criteri di selezione e la 

portata dell’operazione in corso conferisce alla narrazione un andamento ironico, 

soprattutto quando ad essere descritta è la direttrice dell’archivio, una donna con un 

handicap alle mani, interpretato come «un simbolico avvertimento»778 dei rischi a cui 

può portare l’egemonia iconografica. L’esiguità degli arti richiama alla memoria le 

statue classiche mutile (da qui il soprannome di «Musa senza mani»); tuttavia 

l’accumulazione di riferimenti pittorici e l’epiteto finale di «sovrana dell’impero delle 

figurine di foglio» lasciano trasparire il giudizio sarcastico del narratore. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
774 In merito alla presenza di oggetti insignificanti all’interno dei musei, Cfr. G.A. BORGESE, Atlante 
americano, p. 127: «Museino, pieno di anticaglie se non di antichità, di suppellettili, d’iconografie, di 
vasellami, di ricami, bruttarelli ma onesti, e anche di una statuina in cera, dal vero, del povero Delfino 
figlio di Maria Antonietta, che il capitano di lungo corso Jonathan Folger diceva in buona fede d’aver 
comperato da un monastero a Parigi nell’anno 1796». 
775 E. CECCHI, America amara, p. 1332 
776 IVI, p. 1332 
777 IVI, p. 1216 
778 IVI, p. 1217 
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Un’artrite o non so quale altra malattia, ha fatto delle sue mani due pezzi di 
legno scolpito e levigato: le mani lievemente imbambolate dell’angiolo di 
un’Annunciazione senese; e il cannello di lapis ch’ella reggeva a fatica mi 
faceva pensare al gambo rotto del giglio. Ho detto che, nel contrasto fra quello 
sguardo scintillante di curiosità e quelle mani inerti, impotenti e mineralizzate, 
mi sembrava come di leggere un simbolico avvertimento; e giocosamente lo 
commentavo alla padrona e sovrana dell’impero delle figurine di foglio.779 

 

La stessa forma retorica viene utilizzata per la valutazione della portata culturale 

dell’archivio, definito attraverso un tricolon di similitudini: il primo accostamento è 

«botte delle Danaidi»,780 il secondo al Sant’Agostino di Botticelli (opera sminuita dal 

narratore stesso che la definisce «tavoletta»), infine al racconto popolare del ragazzo 

che tenta di svuotare l’oceano con un cucchiaio. I primi due elementi, rievocando 

elementi della cultura alta, potrebbero far presagire un giudizio positivo del viaggiatore, 

intuizione che viene però stroncata dall’ultima similitudine che, proprio perché in netto 

contrasto con le precedenti, genera un effetto comico. L’opposizione tra i primi due 

elementi e il terzo non crea soltanto suspense ma evidenzia come l’obiettivo della 

scrittura di viaggio sia l’accessibilità ad una gamma molto variegato di lettori. 

 

Nel campo della mitologia classica io gliela paragonavo alla botte delle 
Danaidi, che non era certamente un paragone costoso. Come in quello 
dell’agiografia e delle leggende cristiane, le ricordavo la tavoletta che il 
Botticelli dipinse con Sant’Agostino mitrato ed in guanti paonazzi, e il 
fanciulletto inginocchioni che tenta di travasare l’oceano per mezzo d’un 
cucchiaino da caffè.781 
 

Il tono canzonatorio della prima parte dell’articolo sfuma nella conclusione: «esposta 

così in quattro parole sembra una cosa da nulla. Nel fatto e nell’essenza, è una cosa 

quasi mostruosa».782 Il radicale cambiamento del punto di vista è dato dalla riflessione 

sul ruolo che l’archivio ricopre da un punto di vista culturale e sociale. 

 
Forse questi nuovi clienti della Biblioteca Pubblica sono gli araldi di un mondo 
che batte alle porte. Un mondo risoluto a non leggere più, e che vuol soltanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
779 IVI, p. 1217. L’Annunciazione a cui si fa riferimento è l’Annunciazione tra i santi Ansano e Massima 
di Simone Martini, progettata per il Duomo di Siena, oggi conservata agli Uffizi. 
780 M. QUARTU, E. ROSSI, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano, Hoepoli, 2012, p. 
119: «Vaso delle Danaidi. Lavoro, impresa o progetto che nonostante sforzi e fatiche non arriva mai alla 
fine. Anche azione di cui si riconosce in partenza l’impossibilità di una conclusione, e, quindi, l’assoluta 
inutilità». 
781 E. CECCHI, America amara, p. 1218 
782 IVI, p. 1217 
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guardare. Un mondo a cui le nozioni e le idee, come al volgo medievale, 
saranno accessibili unicamente in forma di pittografie […] La raccolta di figure 
intorno alla quale finora ho profanamente scherzato, non sarebbe che il nucleo 
di una Alessandrina, d’una Laurenziana o d’un Museo Britannico di nuovissimo 
genere.783 
 

La collezione di immagini newyorkese, al pari della biblioteca di Alessandria, della 

Laurenziana o del British Museum, raccoglie i prodotti culturali più alti generati da una 

civiltà, quelli a cui si guarda ogni qual volta si ambisca ad una qualsiasi forma estetica e 

a cui si guarderà per valutare quel periodo storico. 

 
Ma si può essere sicuri che gli arbitri più nefandi, come le alzate di fantasia più 
grottesche, scrupolosamente, meticolosamente, ebbero sempre origine da un 
«documento», da una pretesa testimonianza, da un ipse dixit.784 

 

Quando un’immagine entra a far parte di un catalogo, essa acquisisce uno statuto 

documentaristico così che può essere utilizzata come fonte per la ricostruzione di una 

realtà lontana o di un periodo storico. Una conseguenza della raccolta indiscriminata di 

illustrazioni è rintracciata in alcune pellicole cinematografiche nelle quali la 

rappresentazione risulta stereotipata e priva di alcun fondamento storico. 

 
Ci meravigliamo tanto, in qualche film, di vedere come gli americani si 
figurano che gli antichi romani stessero a tavola. O come si figurano che sulla 
laguna vadano remando e strimpellando i barcaiuoli e gondolieri veneziani.785 

 

Il nome stesso dell’archivio, Pictures collection, evidenzia come nella società di massa 

sia caduto ogni tipo di distinzione tra la produzione artistica alta e quella bassa così che 

processo di spettacolarizzazione e la massificazione è rintracciabile non solo nella 

quotidianità dell’uomo comune ma anche nei luoghi di cultura tradizionali. 

 
In concomitanza con quel processo di “spettacolarizzazione delle merci” 
iniziato con la nascita delle esposizioni universali nella seconda metà 
dell’Ottocento, il museo ha progressivamente perso la sua aura di egemonia 
culturale, la sua prerogativa di detentore di saperi assoluti, cristallizzati.786 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
783 IVI, pp. 1218-1219 
784 IVI, p. 1219 
785 IVI, p. 1219 
786 A. MAROTA, Il museo come evento culturale in [a cura di] I. PEZZINI, P. CERVELLI Scene del consumo: 
dallo shopping al museo, Roma, Maltemi Editore, 2007, p. 308 
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Un esempio di questo cambiamento è fornito dal Natural History Museum di New 

York, definito dal viaggiatore come «i[l] Bosc[o] Sacr[o]» dell’America, «i[l] luogo[o] 

dove il suo nume è più presente»:787 rispetto alle librerie e ai musei d’arte dove «la 

miglior sostanza è importata»,788 il Museo di Storia Naturale si configura come «un 

vivido panorama della terra d’America e delle origini della sua civiltà».789 

La prima caratteristica che distingue il museo americano da quello europeo è la 

modalità adottata per l’esposizione: gli oggetti non vengono disposti in teche, bensì 

diventano parte di una ricostruzione il cui obiettivo è quello di catturare l’attenzione del 

visitatore, affascinandolo attraverso una rappresentazione sbalorditiva e stupefacente. 

 
La scienza qui non è scontrosa e discostante […] Il museo […] organizzato, in 
taluni reparti, con un gusto teatrale che manda quotidianamente in visibilio 
interminabili comitive di scolarette. Ermetico e misterioso in altre sezioni come 
un’incubatrice. Colossale e aneddotico; terrificante e confidenziale; mescolato 
d’arcani e di didascalia spicciola […] Ogni messinscena d’alberi, sterpi, acque, 
dirupi, ineccepibile fino all’ultimo granello di sabbia […] E sempre nelle 
didascalie, un bisogno di favoleggiare e drammatizzare.790 

 

L’esperienza della Pictures Collection e quella del Museo di Storia Naturale permettono 

al reporter di riflettere sull’impoverimento subito dalle istituzioni culturali nella società 

dei consumi: la spinta al relativismo moderno ha indotto l’individuo a essere portatore 

di un senso critico che gli impedisce di accettare nozioni assodate; all’interno di questo 

nuovo assetto sociale, la cultura, persa ogni prerogativa educativa, è costretta ad 

adottare le forme proprie dell’intrattenimento. Il lessico che il reporter utilizza per 

descrivere l’esposizione del Museo di Storia Naturale, rimandando al campo semantico 

dello spettacolo, sottolinea questo cambiamento: le sale sono state allestite con «gusto 

teatrale» così da creare una «messinscena» «misterios[a]» e «terrificante». 

Il mistero e il terrore non indirizzano soltanto l’allestimento museale ma anche la 

scrittura giornalistica e la rappresentazione filmica. In particolare, il reporter si stupisce 

della tendenza della cronaca ad esaltare i fatti, sia in senso negativo che in quello 

positivo: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
787 E. CECCHI, America amara, p. 1127 
788 IVI, p. 1128. In merito alla presenza di manufatti europei nelle collezioni americani Cfr. IVI, p. 1209- 
1216 
789 IVI, p. 1128 
790 IVI, pp. 1129-1131 
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In America, passioni violente e mortali, rapimenti, fughe, incendi, linciaggi, 
delitti, suicidi non sono soltanto trovate degli scenaristi di Hollywood. Basta 
aprire un giornale. Ogni giorno leggerete fatti, brutti e belli, più interessanti, più 
divertenti di intere annate delle nostre cronache […] Non lo dico per disprezzo 
delle nostre cronache. Anzi. La povertà delle cronache è forse il segno di una 
superiore saggezza. Ma gli americani credono tutti, consciamente o no, al 
demonio.791 

 

L’incapacità di adottare una scrittura neutra in grado di esporre gli eventi senza 

amplificarli viene interpretata come una conseguenza dell’egemonia dell’immagine e un 

esempio dell’influenza che la pubblicità esercita su tutte le forme di rappresentazione. Il 

giornalismo, avendo accolto la retorica delle réclame, non solo preferisce l’immagine 

alla parola,792 ma anche nella scrittura finisce per dire «tutto in un guizzo [e] va 

impregnando della sua causticità tutto il tessuto espressivo»;793 così che il reporter non 

può che concludere come «leggendo, anzi soppesando gli enormi giornali della 

domenica, si pensa con rimpianto alle belle foreste ombrose, sacrificate per stampare 

tutte quelle imbecillità».794 Un esempio delle notizie che trovano spazio sulla carta 

stampata statunitense è la rubrica curata da Eleanor Roosevelt dedicata alla «musica 

antica, [alla] pittura, [alla] criminologia: non un argomento le sfugge».795 L’interesse 

dei lettori nei confronti della moglie del Presidente è evidenziato anche dai numerosi 

articoli che descrivono gli avvenimenti più insignificanti che la riguardano. 

 
Or è poco, la moglie del Presidente: signora Eleonora, per la prima volta fece 
uso di rossetto alle labbra; appena un tocco lievissimo, da signora anziana. E 
subito i giornali registrarono l’avvenimento, con le dichiarazioni della 
Presidentessa nell’occasione. Solo i diaristi del Seicento annotavano così 
golosamente un alzarsi del ciglio di Re Sole: un sorriso, una spiritosaggine di 
Madama.796 

 

L’attenzione dei media nei confronti della vita privata di Eleanor  Roosevelt permette di 

ipotizzare la presenza già degli anni Trenta di personaggi mediatici, ovvero di 

personalità rese popolari dall’azione dei media. 

Prima di analizzare la rappresentazione del cinema all’interno del reportage è necessario 

introdurre il dibattito intellettuale intorno a questa nuova forma espressiva. Nato in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
791 M. SOLDATI, America primo amore, p. 158 
792 Cfr. E. CECCHI, America amara in Saggi e viaggi, p. 1219 «Tanto gemiti d’immagini […] quanto 
immuni di scritto» 
793 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 156. 
794 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 122 
795 E. CECCHI, America amara, p. 1296 
796 IVI, p. 1295 
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Francia alla fine dell’Ottocento ad opera dei fratelli Lumiere, il cinema viene definito 

«la settima arte»797 per la sua capacità di riprodurre immagini in movimento, unendo la 

musica alla danza e alle altre arti plastiche. In Italia, nonostante il precoce manifesto di 

Riccetto Canudo (1911, 1921), negli anni Trenta, il dibattito intorno allo statuto artistico 

del cinema non si è ancora sciolto: se nel 1907, la «Rivista Fono-Cinematografica» 

aveva pubblicato un referendum intitolato «La cinematografia è un’arte?»,798 vent’anni 

dopo, lo storico dell’arte Wart Arslan, sulle pagine di «La Cultura», si interroga se le 

immagini filmiche «non possano mai assurgere a dignità d’arte».799 Gli esempi citati 

permettono di evidenziare come il riconoscimento di un prodotto come forma d’arte sia 

il frutto di un complesso processo collettivo. L’iniziale ostracismo degli intellettuali nei 

confronti del cinema trova una sua giustificazione in primo luogo nell’uso dello 

strumento meccanico, in secondo luogo nella tipologia di pubblico (popolare e piccolo-

borghese) a cui la cinematografia si rivolge; infine nella visione del cinema come 

concorrente al teatro.800 Tutti e tre questi elementi sono rappresentati con efficacia nel 

romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio Operatore (1915), nel quale si 

legge: 

 
Si dovrebbe capire che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo 
dell’arte, e che quella realtà, che può dargli la macchina, lo uccide, per il solo 
fatto che gli è data da una macchina, cioè con un mezzo che ne scopre e 
dimostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e presenta come reale. Ma se è 
meccanismo, come può esser vita, come può esser arte?801 
 
La macchina […] con le sue riproduzioni meccaniche, potendo offrire a buon 
mercato al gran pubblico uno spettacolo sempre nuovo, riempie le sale dei 
cinematografi e lascia vuoti i teatri […] gli attori […] odiano la macchina 
soltanto per l’avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la 
odiano sopra tutto perché si vedono allontanati e si sentono strappati dalla 
comunione diretta col pubblico […] quella di vedere e di sentire dal 
palcoscenico, in un teatro, una moltitudine intenta e sospesa seguire la loro 
azione viva, commuoversi, fremere, ridere, accendersi, prorompere applausi 
[…] L’azione viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinematografi, non c’è 
più: c’è la loro immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una 
espressione, che guizza e scompare.802 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
797 R. CANUDO, La nascita della settima arte in A. BARBERA e R. TURIGLIATTO, Leggere il cinema, 
Milano, Mondadori, 1978, pp. 13-24 
798 Cfr. G. ARISTARCO, Il cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, Dedalo, 1996, p. 35 
799 W. ARSLAN, Cinema e arte in «La Cultura», 1926, Volume VI, Numero 2, p. 93 
800 Per un approfondimento sulla ricezione del cinema in Italia, Cfr. F. ANDREAZZA, Identificazione di 
un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento italiano, Roma, Bulzoni Editore, 2008 
801 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 2008, p. 57 
802 IVI, p. 69 
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Nonostante la posizione di Pirandello e di altri letterati italiani, il processo di 

legittimazione del cinema si deve proprio all’insieme di interventi positivi da parte di un 

gruppo nutrito di intellettuali. Nel 1931 Giacomo Debenedetti, tracciando un bilancio 

della ricezione cinematografica in Italia, sottolinea come l’intellettuale, in quanto unico 

in grado di «scoprire, nella sua qualità pura, la magia del cinematografo»,803 è stato 

«costretto a lottare contro i pregiudizi con la tenacia e l’ardimento del pioniere che batte 

la strada nella foresta vergine e converte l’umanità primitiva». 804  In particolare 

Debenedetti individua due forti preconcetti che hanno ostacolato l’inclusione del 

cinema nel panorama artistico: il «criterio di platea»805 concepisce il film come un 

prodotto di consumo, plasmato sulla domanda del pubblico; mentre il «criterio dei 

mezzi saccenti»806 interpreta l’arte come un’espressione elitaria e, quindi, esclude a 

priori qualsiasi forma pensata per la massa. 

Per il critico, «le principali conversioni dell’intellettuale al cinematografo […] risalgono 

a certe opere eminenti che si chiamano Intolerance o La febbre dell’oro, Varieté o 

Corazzata Potëmkin o La folla; o […] Ombre bianche».807 I film citati, pur facendo 

riferimento a cinematografie nazionali differenti, sono accumunati da uno 

sperimentalismo formale e da una volontà di denuncia nei confronti della società 

moderna attraverso il racconto della vicende dell’emarginato, incarnato nella figura del 

criminale, del vagabondo, del perseguitato politico, del colonizzato. 

Alla figura di Charlot è dedicato un articolo di Ettore Maria Margadonna nel quale 

viene riportato un fittizio discorso che secondo il giornalista sarebbe stato pronunciato 

dal personaggio interpretato da Chaplin. Nell’articolo si legge: 

 

Rivoluzione che qui s’inizia per preparare l’avvento della nostra arte, per 
liberarla dalle mani dei farisei e dei mercanti, degli sciocchi e degli impositori, 
dalle mani di coloro che per noi sono negrieri e per l’arte imperdonabili 
profanatori.808 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
803 G. DEBENEDETTI, Gli intellettuali e il cinema in G. DEBENEDETTI, Al cinema, Venezia, Marsilio, 1983, 
p. 16 
804 IVI, p. 13 
805 IVI, p. 13 
806 IVI, p. 15 
807 IVI, p. 17. I film citati sono: Intolerance (Intolerance) di D.W. GRIFFITH, USA, 1916; La febbre 
dell’oro (The Gold Rush) di C. CHAPLIN, USA, 1925; Varieté (Varieté), di E.A. DUPONT, USA, 1925, La 
Corazzata Potëmkin (Bronenosets Potyomkin), di S.M. ĖJZENŠTEJN, URSS, 1925, La folla (The Crowd), 
di K. VIDOR (1928), Ombre bianche, (White shadows in South seas), di W.S. VAN DYKE, USA, 1928. 
808 E. M. MARGADONNA, Commiato di Charlot in «Il Baretti», n. 11-12, Novembre-Dicembre 1927, p. 61 
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La scelta di affidare la proclamazione dell’indipendenza del cinema ad una maschera 

della filmografia americana permette di ipotizzare come, già negli anni Trenta, 

nell’immaginario collettivo, ci fosse «un legame […] tra il cinema e l’America: non fra 

quel paese e un qualche tipo di film, ma fra quel paese e tutto quanto il cinema, e il 

cinema nelle sue motivazioni più generali e in astratto.809 Questa identificazione trova 

una sua spiegazione nella concezione di cinema come risposta «ai bisogni e al modo di 

divertirsi di quelle società».810  

Il reporter in viaggio attraverso gli Stati Uniti si dimostra consapevole di come il 

cinema sia non solo la forma d’arte più tipicamente americana ma anche uno strumento 

attraverso il quale arrivare ad una piena comprensione della società di massa. 

 
Per l’intero genere umano, l’arte è il companatico indispensabile, necessario 
come il pane. Quattro quinti dell’arte americana sono cinematografia, ciò è 
risaputo […] La cinematografia […] ha animato e spronato tutta l’arte collettiva 
del nuovo mondo. Hollywood […] è il doppio Parnaso americano.811 

 

Tuttavia, prima di iniziare la sua analisi, il narratore mette in guardia il lettore: 

nonostante la diffusione dei film americani in Europa, la comprensione piena della 

natura della cinematografia hollywoodiana e della sua importanza sociale è possibile 

soltanto attraverso l’esperienza americana. 

 

Perché questa nuova arte bella, questa decima musa, s’è propagata in ogni 
luogo, perché il cinema è ormai da molti anni elemento essenziale della vita 
immaginativa di ogni popolo, non si pensi che senza essere stati qui, senza 
esperienza personale, si possa comprendere bene che cosa sia il cinema in 
America.812 

 

Il primo elemento che porta ad una diversa ricezione del cinema in Europa rispetto a 

quella in America è la diffusione dell’arte. 

 
Il pubblico americano reagisce allo spettacolo del cinema più vivamente del 
nostro; forse perché noi europei, e segnatamente italiano, siamo pieni di arti 
plastiche, di pittura e scultura, e conoscendo molte gradazioni fra vita e l’arte 
non riusciamo a vedere nelle ombre altro che ombre; gli americani invece, non 
avendo quasi altro, sono abituati a queste larve parlanti fino a trattarle da 
persone vive.813 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
809 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 150 
810 IVI, p. 150 
811 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 160 
812 IVI, p. 160 
813 IVI, P. 162 
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Nel Vecchio continente l’arte è in ogni luogo, nelle Chiese, nelle fontane delle piazza, 

nei canti popolari, nelle leggende e racconti della tradizione orale: ogni uomo, 

indipendentemente dal grado di istruzione, nella sua quotidianità interagisce con queste 

forme estetiche così che anche «l’ultima donnicciola analfabeta […] assorbe più cultura 

artistica di quanta ne prenda normalmente dalla sua libertà e dai suoi agi il medio 

laureato americano».814 La città d’oltreoceano è vuota e silenziosa:  

 
Di norma per le strade non si sente nulla, neanche un pigolio di passeri, neanche 
un latrato di cane; tranne il fruscio delle gomme e il borbottio sommesso delle 
radio. Gli occhi poi non ci rimetterebbero a portare i paraocchi; se non han da 
guardare i segni del traffico e i cenni dell’agente, possono riposare.815 

 

Un secondo aspetto riguarda l’assetto sociale: rispetto agli Stati Uniti, in Europa, 

l’individuo è inserito all’interno di una complessa rete di relazioni interpersonali, 

famigliari e sociali, conseguenza del suo radicamento nel territorio, così che il cinema è 

solo uno dei tanti intrattenimenti e divertimenti a cui attingere. 

 

Le nostre ragazze hanno nel sangue il senso della vita. Tirano alla realtà di 
alcune fondamentali affezioni e tanti piccoli divertimenti. Non è così grigia la 
loro vita perché desiderino a ogni costo sognare […] Gli amoruzzi, la nostra 
dattilografa, deve condurli con mille accorgimenti, circondati di mille 
complicazioni […] E una volta o due la settimana trova anche la voglia di 
andare al cine […] perché piove e il posto migliore per amoreggiare è ancora la 
complice oscurità di una sala di proiezione. Quando è lì, magari il film le 
interessa, la prende; ma non le fa perdere la testa. Se c’è qualche cosa che non 
le va, non manca di rilevarlo: «Uh! Esagerato. Figurati! Impossibile».816 

 

In America invece il cinema si è configurato fin da subito come un «dispositivo 

disciplinare […] uno scarico della tensione sociale […] un sistema per convincere 

ciascuno a rimanere volentieri al suo posto come i bambini che stanno quieti solo 

quando si racconta loro una storia».817 Un esempio può essere fornito da una delle 

strutture produttive simbolo dell’America ipermoderna: la fabbrica fordista. Dopo aver 

descritto il ruolo dell’operaio nella catena di montaggio, il reporter evidenzia come «gli 

stabilimenti includ[ano] impianti per la produzione di cinematografie educative, ad uso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
814 IVI, p. 159 
815 IVI, p. 159 
816 M. SOLDATI, America primo amore, p. 155 
817 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 28 
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degli operai e delle famiglie […] stretti, s’intende, tra le viti strette del sistema: prima di 

tutto per americanizzarli, se oriundi stranieri».818 

Rispetto alle dittature europee (sovietica, tedesca, italiana) le quali si servivano dei 

media come strumenti di propaganda dell’ideologia politica, il cinema americano 

proponeva al pubblico una rappresentazione «vacu[a], borghese, facilon[a]», 819 

ugualmente capace di influenzare, a livello inconscio, l’agire dell’uomo. In un articolo 

pubblicato nel 1936, Giacomo Debenedetti, attraverso le parole di Ernest Lubitsch, 

delinea le priorità di Hollywood nella creazione di un film: 

 
Intervistato al ritorno dal suo viaggio in Europa, Lubitsch ha detto che lo sforzo 
internazionale della produzione americana deve essere quello di creare una 
percentuale di film (un quindici per cento circa) universalmente assimilabili, 
rispondenti cioè ad un formula di sicura presa sui pubblici di più svariate 
tradizioni e di più opposte tendenze.820 

 

Le parole di Lubitsch trovano un riscontro anche all’interno del reportage laddove viene 

riportato il giudizio di un generico «personaggio importante di Hollywood» il quale 

sottolinea come la realizzazione cinematografica non parta dal progetto di un regista o 

di uno sceneggiatore bensì dai desideri, dalle ambizioni del pubblico il quale deve 

percepire il film come uno strumento attraverso il quale vedere realizzato il proprio 

sogno americano, anche laddove esso sia destinato a rimanere inappagato. 

 
Un personaggio importante di Hollywood ha detto: «quando mettere in scena un 
film, proponetevi questo quesito: che cosa manca alla maggioranza del 
pubblico? Di che cosa essa sente veramente bisogno?» […] Per esempio, egli 
aggiunge, quella signora di mezza età che a Washington andava due volte al 
giorno, dopopranzo e sera, a veder Valentino, evidentemente cercava in lui ciò 
che non trovava nel marito attempato.821 

 

Per trasmettere al lettore italiano il ruolo che il cinema ricopre all’interno della società 

americana, il viaggiatore racconta, in ordine cronologico, la sua esperienza di spettatore. 

L’adozione di questo tipo di modalità narrativa può essere spiegata con la volontà in 

primo luogo di portare il lettore ad identificarsi con l’io narrante, in secondo luogo di 

non tralasciare aspetti verso i quali il pubblico italiano nutriva una profonda curiosità; 

infine, di mimare il movimento della macchina da presa e il montaggio filmico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
818 E. CECCHI, America amara, p. 1137 
819 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 153 
820 G. DEBENEDETTI, Panoramica di Venezia in Al cinema, Venezia, Marsilio, 1983, p. 77 
821 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 170 
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La narrazione inizia con l’ingresso del viaggiatore nel cinematografo: 

 
Notissimo, e simile dovunque, è il tipo delle sale. Ce n’è più di quarantamila 
oggi in America, una per meno di tremila abitanti. Ce n’erano di più, anni fa, al 
tempo in cui erano ancora numerose le baracchette plebee per pochi spettatori; 
recentemente s’è imposta in tutto il paese l’architettura, sontuosa, inospitale, 
che conosciamo dalle imitazioni europee, lo sfarzo pasticciere che ammiriamo, 
con animo ugualmente perplesso, anche nei nostri cineteatri. Vestiboli, 
ambulacri, corridoi, sono più confortevoli; bei legni, tappeti caldi, vernici 
specchianti, soffitti scolpiti.822 
 

L’incipit in medias res simula un elemento canonico della tecnica cinematografica: nel 

film, questo tipo di esordio è preferibile rispetto al prologo o all’antefatto poiché 

permette di presentare fin dalla sequenza iniziale tutti gli elementi e personaggi alla 

base della narrazione. 

La presenza di elementi visivi e l’uso di aggettivi porta il lettore, fin dalla prima scorsa, 

ad immaginare la sala cinematografica e a capire l’enorme differenza rispetto a quella 

italiana. In Italia, infatti, le proiezioni avvenivano per lo più in vecchi teatri ristrutturati, 

mentre negli Stati Uniti, già dagli inizi del XX secolo, le sale cinematografiche 

venivano progettate ex novo, tenendo conto non solo delle strumentazioni tecniche di 

cui la riproduzione filmica necessitava (per esempio il suono, il Technicolor, lunghezza 

sempre maggiore delle pellicole) ma anche dell’affluenza di pubblico e della necessità 

di rendere la visione il più possibile confortevole.823 

In poche righe viene riassunto lo straordinario sviluppo della cinematografia in 

America: i grandi numeri così come l’architettura sontuosa permettono di trasmettere 

immediatamente l’idea di un intrattenimento lussuoso, ma, al contempo, accessibile a 

tutti. La contraddizione che la coesistenza di questi due elementi genera viene 

riscontrata dal reporter anche in altri luoghi topici dell’iconografia americana, «al 

contrario sono lussuosi i grandi alberghi, i transatlantici, i cinematografi, e molti altri 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
822 IVI, p. 161. In merito alla grandezza delle sale cinematografiche americane, si tenga contro che la 
prima sala con più di mille posti, la Columbia, venne inaugurata a Detroit nel 1911. A partire dal 1913 
l'architetto Thomas Lamb progettò cinque sale a New York con una capienza compresa tra i mille e i 
cinquemila spettatori: il Regent (1913), lo Strand (1914), il Rialto (1916), il Rivoli (1917) infine, nel 
1919, il Capitol. Infine nel 1927 il Roxy venne definito “la cattedrale del cinema” in luce dei 5920 posti a 
sedere, un’orchestra che poteva ospitare 110 strumenti e schermi all’avanguardia. 
823 In merito alla funzionalità delle sale cinematografiche americane, Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 
1279: «Durante la stagione di primavera e d’estate, ogni cinematografo americano che appena si 
rispettasse, era stato costretto a mettersi in regola con le esigenze dell’air conditioned: d’un sistema, cioè, 
di refrigerazione che, relegati nel sottoscala i decrepiti ventilatori e consimili amminicoli, ha per oggetto 
di tenere il cliente così fresco che, molte volte, nel contrasto del bollore che c’è fuori, finisce col beccarsi 
un reuma o una polmonite». 
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edifici sorti per motivi speculativi e turistici».824 Il consumatore associa l’esperienza di 

questi beni all’idea di ricchezza la quale non è una prerogativa esclusiva dell’élite bensì 

è fruibile da tutti; lo spettacolo cinematografico diventa quindi esemplificativo della 

realizzazione tangibile e quotidiana del sistema economico del consumo di massa. 

Allo stesso tempo però il lusso e la grandezza richiamano alla memoria i tratti che 

nell’immaginario collettivo sono più frequentemente associati non solo al film 

americano ma anche allo star system, ovvero a quel sistema legato alla trasformazione 

dell’attore in divo, parola che «segnala un processo di sottrazione dell’attore al mondo 

dei comuni mortali alla sua carnalità empirica, per farne un’entità superiore, 

incorporea».825 Questa privazione dell’elemento corporeo viene indicata come uno 

degli orientamenti cardine della produzione hollywoodiana: 

 

Hollywood insegna come gli americani siano inarrivabili nel neutralizzare 
anche il corpo femminile; nel togliergli spiriti e fermenti, facendolo diventare di 
gomma. Si prendano le loro riviste di curiosità e cinematografia. In nessun 
paese del mondo le riviste illustrate formicolano, come in America, di torsi, di 
seni, di gambe. Ma sono torsi, gambe, seni, monotoni, uniformati; con 
approssimazione d’un millesimo di pollice, come i pezzi che vanno al 
montaggio da Ford. Il corpo umano portato all’astrazione della mass-
production.826 
 

L’atmosfera di sacralità che investe l’ingresso al cinema in America può essere 

pienamente compresa solo se confrontata con l’esperienza analoga in Italia: 

 
Pensate ora alle nostre sale. Anche quella di prima categoria. I sedili cigolano, 
scricchiolano, ribaltano picchiano violentemente contro gli schienali. La gente 
che va e viene camminando rumorosamente, facendo alzare chi è seduto, 
pestando piedi, urtando, litigando. I continui commenti ad alta voce. Nei punti 
più patetici i frizzi più spassosi. E l’apparecchio sonoro che fra tanto poco 
rispetto se la cava come può: rammentando un quaresimalista roco in una chiesa 
mondana.827 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
824 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 119 
825 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 150. Bernardi evidenzia anche come «negli anni Trenta molto spesso la costruzione di 
quest’immagine comportava una serie di interventi chirurgici sull’attrice stessa, il cui corpo diventava 
proprietà degli studios: le dive hollywoodiane avevano quasi sempre i denti ricostruiti, spesso anche il 
viso e il seno; attraverso una plastica degli zigomi e delle gengive si potenziava il loro sorriso, il loro 
corpo diventava oggetto da plasmare a scopo di lucro. Per il divo infatti importante è farsi guardare: il 
divo, a differenza dell’attore, non recita ma è semplicemente un’immagine confezionata che si offre allo 
sguardo del pubblico». IVI, p. 151 
826 E. CECCHI, America amara, p. 1340 
827 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 157-158  
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In Italia, i continui rumori permettono allo spettatore di non abbandonarsi alla finzione 

ma a distinguere tra la realtà e la rappresentazione filmica; in America invece, varcata la 

soglia del cinema, lo spettatore, attratto dallo schermo, cade in trance, perdendo la 

coscienza di sé, dei propri movimenti e della realtà che lo circonda, simboleggiata nel 

testo dalla figura femminile che lo accompagna: 

 
Lo spettatore è ingoiato dalla sala a scale, in fondo alla cui oscurità brilla lo 
schermo, come da un imbuto nero; casca a sedere nel posto che gli capita, senza 
veder nessuno, senza dire a nessuno una parola, tranne forse alla compagna, 
spesso avventizia, che s’è portato di fuori; e finito il suo pezzo di spettacolo, 
affettato a caso secondo il momento in cui gli era accaduto casualmente 
d’entrare, fila via.828 

 

Iniziata la proiezione, il viaggiatore, senza informare il lettore della trama del film a cui 

sta assistendo, riflette sui temi più ricorrenti nella cinematografia americana. Questo 

aspetto suggerisce come nella narrazione confluiscano non solo le diverse esperienze 

fatte dal reporter al cinema ma anche ogni tipo di informazione che egli ha avuto modo 

di raccogliere su Hollywood. 

 
Il cinema gli [NdR all’uomo americano] fornirà visioni strane, singolari, cose – 
finalmente – non conformi; gli darà avventura, passione, poesia: un festino 
dell’anima. Ma è anche importante notare ciò che esso non gli darà, ciò che gli 
risparmierà. I discorsi malinconici, riferibili ai crucci e alla amarezze di tutti 
quanti, sono proibiti. Ugualmente […] la politica […] Più proibito della politica 
è il tema religioso.829 

 

La scelta degli argomenti da affrontare e da evitare non è casuale; il reporter infatti 

evidenzia come il funzionamento della cinematografia americana sia più vicino al 

meccanismo della fabbrica che a quello della ricerca artistica: le case di produzione 

hanno come obiettivo la vendita del maggior numero di copie del proprio prodotto così 

che il set viene immaginato come una catena di montaggio composta da una folla di 

lavoratori, ciascuno con il proprio compito da svolgere. Per meglio comprendere il 

passo che segue bisogna tener conto di come la necessità di soddisfare l’enorme 

domanda del mercato cinematografico americano avesse portato alla nascita dello studio 

system, ovvero di un «sistema di produzione in cui tutte le fasi del film, dalla 

sceneggiatura al montaggio finale, si svolgono sotto il controllo di una sola casa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
828 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 161 
829 IVI, pp. 17-1-172 
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produttrice» in grado di confezionare «prodotti di alto livello stilistico e nello stesso 

tempo gradevoli a tutti, validi non solo per gli USA, ma anche da esportare in tutto il 

mondo».830 

 
Centinaia di scenaristi: ex-giornalisti, studenti a spaso, letterati falliti. Centinaia 
di direttori: ex-attori, ex-impresari, ex-vagabondi con un paio di polmoni che 
funzionano. Centinaia di attrici e di attori: tutti simpatici, fotogenici, disinvolti, 
abili. Centinaia di nomi che non si ricordano. E centinaia di film, ogni anno, che 
corrono, dal primo all’ultimo metro!831 

 

Il film, al pari delle merci esposte nelle vetrine, ha un suo mercato; esso viene 

acquistato dal consumatore in quanto soddisfa un bisogno; l’obiettivo della casa di 

produzione cinematografica è quindi quello di capire ciò che il pubblico richiede e 

realizzarlo: «Il “medio essere umano” ha bisogno di molte cose; desidera energia, vita 

intensa, libertà di emozioni. Scrittori, direttori ed attori avranno tanto più successo 

quanto più sapranno “fornire ciò che manca alla maggioranza di noi”»;832 l’uomo 

americano urge di «amore, socievolezza, ozio, gola», ovvero di tutti quei sentimenti che 

l’ipermodernità ha «represso, atrofizzato».833  

Il film, così come l’esposizione museale e il giornalismo, cerca di suscitare nello 

spettatore un brivido, non a caso «il massimo dell’ammirazione estetica» che lo 

spettatore al cinema esprime è «”That was a thrill! A wonderful thrill!”. Quello sì che è 

stato un brivido! Una meravigliosa pelle d’oca!».834 

Lo sviluppo precoce di una cinematografia di generi835 aveva favorito la creazione di un 

orizzonte di attesa nello spettatore, guidandone le scelte; tra i generi di maggior 

successo, l’origine americana viene attribuita alle comiche (in particolare quelle dei 

fratelli Marx e di Laurel e Hardy), ai cartoons di Walt Disney, interpretati come 

l’«ultima incarnazione, o disincarnazione, del teatro di burattini» nonostante il 

«connubio di genialità e di pessimo gusto, di capacità inventiva e piatto 

convenzionalismo»836 e, infine, ai film gangster: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
830 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 146 
831 M. SOLDATI, America primo amore, p. 165 
832 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 170 
833 M. SOLDATI, America primo amore, p. 161 
834 IVI, p. 158 
835 Cfr. IVI, p. 165: «Uno comico e uno tragico. Un bacio e una rivoltellata. Una preghiera e un 
inseguimento». 
836 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 174 



	   272	  

Si diceva che i veri gangsters entrano nel cinema con la Proibizione. Il fascino e 
la meccanica del delitto, per l’innanzi erano stati serviti al pubblico in forma 
d’intrigo fra passionale e poliziesco: quello che oggi sarebbe il film giallo.837 
 

Rispetto agli altri generi, il G-movie si differenzia per il suo rapporto diretto con la 

realtà: la trama è modellata su fatti di cronaca così che le «passioni violente e mortali, 

rapimenti, fughe, incendi, linciaggi, delitti, suicidi non sono soltanto trovate degli 

scenaristi di Hollywood. Basta aprire un giornale».838 Le sparatorie di Scarface che per 

il pubblico italiano si configurano come uno spettacolo insolito e sorprendente sono una 

realtà a cui l’americano «assiste davvero […] almeno una volta l’anno».839 

Il primo effetto negativo del G-movie viene individuato nell’influenza che ha esercitato 

sulla percezione della realtà: se l’opera d’arte porta il fruitore a riflettere sulle 

contraddizioni storiche e sociali; il cinema hollywoodiano ha inibito le facoltà percettive 

dello spettatore, portandolo a considerare veritiere gli elementi finzionali del plot: 

 

Abolita la Proibizione (1934), era stata in America e fuori un respiro di sollievo: 
«Questa è la fine dei gangsters» […] Come se negli anni della Proibizione, non 
si rapissero individui a dozzine, e i treni non fossero svaligiati, e assaltate le 
banche […] Il rapporto gangesters-Proibizionismo prese un rilievo esagerato. 
S’era messo di mezzo il cinematografo.840 

 

Un secondo aspetto riguarda invece la funzione catartica: al contrario dell’opera d’arte 

che placa gli istinti primordiali dell’uomo, lo spettacolo cinematografico spinge lo 

spettatore non solo a legittimare la violenza ma anche a esercitarla a sua volta. Questa 

riflessione viene elaborata dal reporter mentre osserva il passeggero che sta viaggiando 

accanto a lui in treno: 

 
Vedendo da vicino le sue mani tozze, la sua camicia Arrow e la sua cravatta a 
fiorami spolverata di borotalco; ascoltando i suoi tetri frizzi: capii ad un tratto 
che, quando rimaneva solo con se stesso, quell’uomo poteva accogliere il 
pensiero di un omicidio come la cosa più naturale di questo mondo.841 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
837 E. CECCHI, America amara, p. 1275 
838 M. SOLDATI, America primo amore, p. 158. Cfr. La descrizione dell’antica barbieria di Frank Riccio, 
l’amico e socio di Al Capone, visitata da Mario Soldati durante il suo soggiorno a Chicago, Ivi, p. 125: « 
A me pareva finalmente di toccare, come con la punta del mio naso quella vetrina sudicia, la famosa 
delinquenza. Nessuna cronaca, nessun libro, nessun film sui gangsters aveva saputo darmi quella polvere, 
quel negozio vuoto, quella specchiera rotta». 
839 M. SOLDATI, America primo amore, p. 161 
840 E. CECCHI, America amara, p. 1271 
841 M. SOLDATI, America primo amore, p. 214 
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Questa esperienza permette di ipotizzare che, in America, la causa della delinquenza sia 

da ricercare proprio nella pluralità di rappresentazioni ad essa dedicati: 

 
Non importa che la delinquenza abbia cronologicamente preceduto. Il pensiero, 
la meditazione solitaria del male, se non risolvono in forme artistiche, causano 
sempre quello squilibrio mentale, quella graduale follia che è poi la sola vera 
origine del delitto […] Scoppia la bomba. E si vive non più nel pensiero; ma 
nella realtà irreale del peccato.842 

 

A rendere il film americano un prodotto per tutti non è solo la trama ma anche le 

modalità attraverso le quali il plot viene raccontato. In Europa, la sperimentazione del 

montaggio e della fotografia aveva permesso la realizzazione di una cinematografia 

straniante attraverso l’uso della profondità di campo, delle angolazioni, dei contrasti di 

luci. Rispetto alle avanguardie europee, l’industria hollywoodiana aveva elaborato un 

sistema narrativo in grado di trasmettere allo spettatore l’illusione di essere al centro del 

mondo. Il cinema americano classico, attraverso la continuità narrativa data dal 

montaggio, sembra rappresentare la realtà in modo più mimetico; le trasgressioni 

poetiche delle avanguardie vengono del tutto estromesse in quanto suscitano incertezze 

e sospendono il racconto. 

In un passo del reportage, il viaggiatore, analizzando l’aspetto formale del film a cui sta 

assistendo, scrive: «la tecnica fotografica era estremamente ingenua; benché pulita e 

senza pacchianerie. Aveva qualcosa della povertà d’elementi e della rigidezza dei 

disegni dei bambini».843 La semplicità della fotografia del film risulta più chiara se 

confrontata con quella delle produzioni europee dove un accumulo di tecniche diverse 

contribuiva a rendere ciascun fotogramma una costruzione formale e allegorica, frutto 

di una ricerca personale del regista, e, per questo assimilabile ad un’opera d’arte. 

La consapevolezza del reporter rispetto alla diversità tra la cinematografia europea e 

quella americana emerge con chiarezza nell’episodio dell’incontro con il viaggiatore in 

treno. Il passeggero è così inquietante e minaccioso da essere paragonabile ad un 

personaggio filmico: il reporter, estraniandosi dalla realtà, immagina la scena da un lato 

come se fosse una finzione filmica, dall’altro a come verrebbe rappresentata da un 

regista europeo e da uno americano. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
842 IVI, p. 163 
843 E. CECCHI, America amara, p. 1267 
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Un grande regista europeo, un Pabst, uno Sterneberg, ci avrebbe messo tutta 
l’intenzione, tutta la buona e la cattiva volontà. Avrebbe fotografato i nostri 
viaggiatori di sopra, di sotto, di scorcio, controluce. Si sarebbe dilungato in 
scherzi pittorici e plastici con le tende, le reticelle, i lenzuoli, i cuscini. E noi 
avremmo capito, con l’aiuto della trama che si trattava di assassini […] E il 
pubblico, non a torto, si sarebbe annoiato. Invece, gli ignoti artigiani americani 
hanno risolto il passaggio con l’intensità, la brevità e l’apparente noncuranza.844 

 

Alla semplicità della costruzione dell’immagine è associata una ridimensionamento del 

ruolo del regista: mentre in Europa egli è considerato un artista che sorveglia ogni 

aspetto legato alla produzione; oltreoceano, questa figura viene vista come un «ignot[o] 

artigian[o]»:845 

 
In America, la passione costante e diffusa del cinematografo ha creato, nel 
pubblico e nei produttori, un vero e proprio gusto artistico. Gusto sicuro, 
definito, con le sue regole, i suoi schemi, le sue convenzioni, i suoi luoghi topici 
[…] La grande maggioranza della produzione di Hollywood, i film correnti, 
comuni, in serie, sono tutti divertentissimi. E anonimi: non di firma ma di 
forma.846 

 

Con la definizione di cinema «non di firma ma di forma», il reporter vuole mettere in 

evidenza come il film sia il risultato dell’applicazione di una serie di norme condivise 

dalle diverse case di produzione di Hollywood, così che esso, alla stregua dei prodotti 

industriali, non è che una merce realizzata in serie. 

Tuttavia, nonostante le semplicità della trama e della forma, «il film americano innanzi 

tutto e sempre è un film. Cioè non annoia […] Poi, quando esci, magari pensi: che 

stupidaggine. Ma intanto ci sei rimasto».847 Questa affermazione apre alla descrizione 

delle reazioni del pubblico di fronte alla pellicola: 

 

Prendiamo uno dei maggiori successi cinematografici americani del 1932: 
Dracula o I succhiatori di sangue […] se assistiamo a questo film nel credulo 
silenzio di un cinematografo americano, ci sentiamo davvero accapponare la 
pelle. Brividi di orrore passano per la sala. La fantasia atroce si sovrappone alla 
vita […] Pensate questo film proiettato da noi. Il pubblico lo trasformerebbe in 
una farsa. Ogni volta che uno dei personaggi sta per coricarsi e nella penombra 
della stanza si addensa ad un tratto l’angoscia del male, dalla platea qualcuno 
annunzierebbe «E rieccolo», e si scoppierebbe tutti in una grande risata 
refrattaria.848 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
844 IVI, p. 163 
845 M. SOLDATI, America primo amore, p. 169 
846 IVI, p. 164 
847 IVI, p. 164 
848 IVI, p. 158. Il film citato è Dracula (Dracula), di T. BROWING e K. FREUND, USA, 1931. La 
sceneggiatura tratta dall’omonimo romanzo di Bram Stocker ed è stata scritta da Garrett Fort. 
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Come visto in precedenza in Italia, non solo l’interazione tra gli spettatori rende la 

visione del film collettiva ma anche il pubblico si dimostra più attento a cogliere gli 

elementi finzionali che stridono con la realtà quotidiana. In America invece, lo 

spettatore, attratto dalle immagini sullo schermo, si dimentica di ciò che lo circonda e 

sembra cadere in uno stato di trance. 

 
La vita di queste comunità umane, senza comunione, davanti alla pellicola, ha 
contribuito più che non si creda a fissare i caratteri di questa specie di civiltà 
estetica, e non soltanto estetica, in cui abbiamo l’avventura di vivere: un 
pubblico che non riesce a diventare società, e neanche se lo propone; una massa 
globale senza conversazione e senza critica.849 

 

Dopo aver osservato la forte emozione che l’apparizione di Clark Gable suscita nella 

ragazza che gli siede accanto,	  850  il reporter si immedesima in lei, ne ricostruisce la 

quotidianità per cercare di capire che i motivi di una reazione così partecipata. 

 
La dattilografa americana esce dall’ufficio alle quattro e mezzo del pomeriggio, 
tutt’al più alle cinque. Mezz’ora di tram: cinque e mezzo è a casa. Subito aiuta 
la mamma a cucinare, nella cucina molto simile a una sala operatoria […] Ma 
del tempo risparmiato, dell’energia così salvata, che cosa fa la poveretta? Una 
grande solitudine la circonda. I nonni? Sono ricoverati in appositi ospizi. I 
parenti i cugini i nipoti? Tutti sparsi per gli States seguendo the opportunity, 
l’opportunità, il denaro: la vita, insomma.851 
 

In America, come in Italia, la riduzione del tempo lavorativo aveva portato alla 

creazione del tempo libero; tuttavia, mentre in Italia l’esistenza di legami famigliari e 

sociali forti costituiva la prima fonte di intrattenimento, in America, la prevalenza di 

nuclei monofamigliari o di singoli individui non radicati nel territorio e la diffusione di 

macchine che facilitano le mansioni domestiche avevano reso il tempo libero uno spazio 

vuoto colonizzabile dall’industria dei consumi. Il cinema, per la giovane donna seduta 

accanto al reporter, diventa uno strumento per occupare una porzione del tempo che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
849 G.A. BORGESE, Atlante americano, Milano, Vallecchi, 2007, p. 162 
850 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 153: «Ebbene, a Chicago, a New York, a Philadelphia, a St. 
Louis, in tutte le grandi città degli Stati Uniti, questi cento metri di pellicola erano proiettati fra 
l’attenzione, il rispetto, la persuasione dell’intera sala e con speciale entusiasmo delle donne […] Siamo 
sicuri che la bruna snellezza e la felina virilità di Clark Gable non turbano i sogni delle nostre brave 
ragazze più di quanto li turbassero i riccioli di Meodoro. Ma la giovinetta americana sussulta. Avida 
segue le molli mosse e i duri sguardi del seducente gangster Rabbrividisce con la prima attrice, 
desiderando e temendo con lei il momento in cui, vinta, sarà ghermita dalle braccia di lui, lungamente 
baciata». 
851 IVI, p. 156 
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altrimenti non saprebbe come trascorrere; esso si configura come un’occupazione ideale 

in quanto è accessibile a tutti, indipendentemente dal ceto di appartenenza, dal grado di 

istruzione, dal partito politico, dal credo religioso: 

 
In fondo a una buia Avenue la nostra dattilografa scorge un chiarore come di 
magnesio e arabeschi serpentini, azzurri, vermigli. Il cuore le balza di gioia […] 
Ecco è giunta […] Sono in programma due film. Due interi film. Tre o quattro 
ore di felicità.852 

 

Rispetto all’ingresso del viaggiatore nel quale veniva evocato soltanto l’interno del 

cinema, in questo secondo caso, il reporter immagina l’eccitazione della ragazza alla 

vista delle insegne colorate che rompono il buio e la monotonia delle serate in provincia 

e diventano allegoria della capacità del film di gettare barlumi di luce sulla noia umana. 

La gioia viene descritta come conseguenza della presa di coscienza della possibilità di 

soddisfare il proprio desiderio di evasione dalla realtà: una reazione così incontrollata 

non può che nascere da un vuoto interiore così forte da poter essere considerato 

corporeo e non soltanto spirituale. 

 

L’intelligenza degli americani, così scarsa di sensazioni; la loro vita meccanica 
e regolare; la tanto vantata efficiency, organizzazione diciamo noi: hanno 
appunto il carattere superbo, diabolico e triste della conoscenza astratta. Si 
supplisce con la letteratura gialla e col cinematografo: sensazioni fantasticate, 
avventure corse per procura. Le passioni dell’America si riducono a un 
colossale onanismo.853 

 

L’osservazione diretta del pubblico americano ha permesso al reporter di capire che nei 

quarantamila teatri d’America è presente ciò di cui lo spettatore medio ha bisogno: 

indipendentemente dalla qualità dello spettacolo a cui assiste, l’americano «al cinema, 

se c’è andato per godere, gode».854  La riflessione si sposta quindi sull’industria 

cinematografica e sulla sua capacità di soddisfare le necessità dello spettatore prima 

ancora che egli ne elabori la consapevolezza. 

 
Il metodo pare infallibile, ma ha pure ha pure i suoi rischi […] Ora immaginate 
che l’esploratore, indovinato il loro bisogno, a quei miseri bambini negri si 
mettesse a propinare quotidianamente sale (o zucchero, che farebbe poi quasi lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
852 IVI, p. 157 
853 IVI, p. 162 
854 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 166 
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stesso) senz’altro da mangiare o bere. Qualche cosa di simile è accaduto ai 
Livingstone di Hollywood.855 
 

Nella metafora, il pubblico americano viene accostato al «bambino nero» che rimanda 

all’immagine stereotipata di un soggetto debole, tendente alla sottomissione e 

facilmente malleabile; mentre lo studio system viene avvicinato alla figura di 

Livingstone che richiama alla memoria del lettore non solo lo sventurato esploratore 

britannico ma anche l’attrice americana Margaret, protagonista di un episodio di 

cronaca nera che ebbe grande risonanza nel 1924.856 L’uso del verbo «pare» e del 

riferimento ai «rischi» dell’impresa dei Livingstone hollywoodiani sembra gettare 

un’ombra sul successo della produzione americana: nel 1938, si registra un drastico calo 

del pubblico e di conseguenza degli incassi delle sale cinematografiche. Il dato, reso 

noto dal «New York Times», viene riportato all’interno del reportage, dove si legge: 

 
La massima quota di depressione dell’industria cinematografica americana, 
probabilmente fu registrata nel primo semestre del 1938. Una domenica del 
luglio, il supplemento finanziario del «New York Times» usciva con una tabella 
dove gli incassi delle sale dei cosiddetti Big Four nel territorio degli Stati Uniti, 
durante l’accennato semestre, venivano messi a confronto con le cifre del 
semestre precedente. Ne risultava una complessiva contrazione del 47 per 
cento.857 

 
Il calo degli incassi viene messo in relazione dal viaggiatore con l’interesse sempre 

maggiore che il pubblico dimostra nei confronti della cinematografia francese e tedesca 

e per i film nazionali dell’inizio del secolo, precedenti all’introduzione del sonoro e del 

Technicolor.858 

 
Mentre nel 1938 il pubblico americano guardò con occhio sempre più atono i 
film di produzione nazionale, andava facendosi strada e concentrandosi la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
855 IVI, p. 175 
856 David Livingstone (1813-1873) fu uno dei primi europei a fare un viaggio transcontinentale attraverso 
l'Africa con lo scopo di aprire nuove vie commerciali, e di accumulare informazioni utili sul continente 
africano. Morì in Zambia nel 1873, ultimo superstite della sua spedizione. L’attrice Margaret Livingston 
(1900-1985) assistette alla morte del produttore Thomas Ince, forse ucciso da William Randolph Hearst. 
La vicenda ebbe una grande risonanza ad Hollywood tanto che ne uscì un film nel 2001, Hollywood 
Confidential (Hollywood Confidential), P. BOGDANOVICH, USA, 2002. 
857 E. CECCHI, America amara, p. 1279. I Big Four a cui il reporter si riferisce sono le case produttrici più 
grandi di Hollywood, anche note come le Majors, ovvero la Metro Goldwyn Mayer, Warner Bros., 
Twenthy Century Fox e Paramount (Cfr. J. REICH, P. GAROFALO, Re-viewing fascism: Italian cinema, 
Bloomington, Indiana University Press, 2002, p. 12) 
858 Il primo film a colori può essere considerato The Wanderer of the Wasteland (L’errante senza colpa), 
di I. WILLAT, USA, 1924. Il primo film sonoro è Il cantante di Jazz (The Jazz singer ), di A. CROSLAND, 
USA, 1927. Entrambe le innovazioni vennero per la prima volta applicate insieme ne I dieci 
comandamenti (The ten commandments), di C.B. MILLER, USA, 1923. 
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curiosità per il film francese e tedesco […] Non sarebbe neanche impossibile 
che, in maggioranza, questi film francesi e tedeschi, intrinsecamente, non 
valessero molto più d’altri, fabbricati allora in America […] Ma c’è di meglio. 
La stagione di primavera e d’estate del 1938, in molti circuiti cinematografici, 
fu all’ultimo momento salvata con l’esumazione di pellicole vecchie degli anni 
Dieci.859 

 

In particolare, il reporter sottolinea come ad essere apprezzato sia «il più vieto e barocco 

melodramma»860 con protagonista Rodolfo Valentino: 

 

Niente importava che, nel corso dell’ultimo decennio, il cinematografo avesse 
fatto tante conquiste, per ciò che riguarda la costruzione del racconto, la 
presentazione degli ambienti, il trucco, la recitazione e la fotografia. Che quelle 
goffe ruzzole di pellicola procedessero traballando, e malamente tirandosi dietro 
una colonna sonora fatta di rappezzi.861 

 

Analizzando il resoconto degli incassi cinematografici dell’anno, il reporter annota 

come «l’unico grande successo del 1938, in America» sia costituito da Biancaneve di 

Walt Disney, «il primo disegno animato di lungo metraggio» che apriva «una strada 

nuova, un nuovo tentativo: per lo meno, un’applicazione nuova»862 verso la quale: 

 
Qualsiasi pubblico, il pubblico americano specialmente, non resterà mai 
insensibile alla suggestione della novità; se alla novità, come in questo caso, 
essa possa accedere senza scosse e capogiri. Si contenterà, in altri termini, d’una 
novità approssimativa e addomesticata.863 

 

Il successo di Disney e dei vecchi film viene spiegato con la percezione di novità che 

essi trasmettono allo spettatore: 

 

Il pubblico ritrova, quanto si vuole pallidamente, un senso dell’antica avventura 
e scoperta cinematografica. Gli pareva vagamente di rivivere nella stagione 
creativa del film; ch’era all’incirca lo stesso stimolo ai postumi entusiasmi per 
Rodolfo Valentino; e probabilmente a quella curiosità per i prodotti francesi e 
tedeschi.864 
 

Particolarmente interessante risulta il ritorno dell’interesse e dell’attenzione del 

pubblico nei confronti della figura di Rodolfo Valentino i cui film di maggior successo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
859 E. CECCHI, America amara, pp. 1280-1281 
860 IVI, p. 1281 
861 IVI, p. 1281 
862 IVI, p. 1282 
863 IVI, pp. 1282-1283 
864 IVI, p. 1283 
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precedono di una decina d’anni il 1938, un periodo quindi insufficiente affinché questa 

riscoperta possa essere considerata vintage. Il reporter annota come «sembrava che il 

pubblico, e il pubblico grosso, tornasse nostalgicamente agli amori della giovinezza».865 

Nella società dei consumi, l’innovazione e la ricerca sono così forti che la tecnologia di 

un prodotto vecchio di qualche anno appare così superata da risultare nuova ed 

eccentrica. Il ritorno in voga dei film di Valentino non è legato soltanto alla sua capacità 

di far ricordare allo spettatore i ricordi di gioventù ma soprattutto nel suo poter essere 

considerato a tutti gli effetti una novità, qualcosa di mai visto: il paradosso è quello di 

un pubblico che esaurisce il suo bisogno di novità con il vecchio. 

 
È sacrosanta verità che l’arte d’una Dietrich, d’una Hepburn, d’una Garbo, 
interessa più acutamente in Europa che in America […] Il pubblico americano 
vorrebbe una nuova stella, meglio una nuova costellazione (ma, intendiamoci 
bene: non eccessivamente nuove) a ogni mutar di programma. Non fosse che 
una Biancaneve, stellina di carta. Siamo sicurissimi che, fra altri dieci anni, su 
una pellicola ingiallita come un avorio gotico, Greta Garbo sarà una rivelazione, 
una folgorazione: né più né meno che oggi Rodolfo Valentino.866 

 

Se la cinematografia americana degli anni Trenta testimonia un avanzato stadio di 

omologazione, guardando indietro, all’arte precedente alla società dei consumi, il 

viaggiatore riscopre una produzione originale, seppur primitiva nelle forme e nelle 

modalità di realizzazione: la pittura americana del XVII secolo, in particolare quella 

sacra, risentiva della diversa nazionalità e fede religiosa dell’artista così che essa si 

configurava come un panorama variegato in grado di riflettere il contesto storico-

culturale in cui si era sviluppata. 

 
La produzione di cui parlo, ha inizio circa il 1650. Gli immigrati d’Inghilterra, 
d’Olanda, di Svezia, di Germania, cominciavano a consolidare le proprie 
conquiste […] A poco a poco si spandeva una sicurezza ed un senso di 
benessere, pei quali di nuovo sembrò lecito pensare agli abbellimenti della vita 
[…] Quaccheri e puritani non furono aversi alle manifestazioni artistiche […] I 
primi artisti, la maggior parte, erano inglesi; e praticavano la pittura e la 
statuaria, a margine di mestieri più rimunerativi; continuando alla meglio le 
tradizioni tecniche delle botteghe medievali. Una quantità d’altre culture si 
mescolava, tuttavia, nell’America coloniale, alla cultura britannica. E dalla 
diversità di razze si produsse una curiosissima varietà di atteggiamenti e di 
gusti, in regioni relativamente ristrette.867 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
865 IVI, p. 1281 
866 IVI, p. 1284 
867 IVI, pp. 1299-1301 
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Questa fase artistica si è protratta «finché la daguerrotipia non venne a soppiantar[e]»	  

868 i ritrattisti ambulanti, ovvero fino a quando l’estetica non è stata sottomessa alla 

tecnica e al profitto economico, generando prodotti omologati dei quali è impossibile 

riconoscerne l’origine. 

 

E non so perché, nelle esposizioni internazionali, si ostinino tanto a far 
viaggiare, da un capo all’altro del mondo, prodotti contemporanei, tutti uguali, 
impressi tutti della medesima servitù snobistica; che, nel maggior numero dei 
casi, potrebbero indifferentemente essere stati dipinti a Parigi, a Città di 
Messico, a Stoccolma o a Chicago; e perché invece non si mostri, con più 
istruzione e diletto del pubblico, roba umile quanto si vuole, ma genuina e 
saporosa come questa.869 

 

Il passaggio dalla pittura ritrattistica alla fotografia e al cinema segna la fine dell’arte e 

l’inizio dello spettacolo, inteso come estensione di un modello produttivo basato sulla 

quantità: all’interno della società ipermoderna, il consumo si configura come 

l’occupazione primaria così che i luoghi di cultura non solo devono essere consumati 

dal visitatore ma devono a loro volta instillare il desiderio di consumo. 

L’analogia tra le immagini pubblicitarie e la folla cittadina così come il silenzio con cui 

lo spettatore si immerge nella rappresentazione filmica permettono di accostare la realtà 

americana degli anni Trenta alle riflessioni espresse da Guy Debord ne La società dello 

spettacolo (1967): 

 
Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di 
produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli […] Lo 
spettacolo si presenta nello stesso tempo come la società stessa, come una parte 
della società, come strumento di unificazione. In quanto parte della società, esso 
è espressamente il settore che concentra ogni sguardo e ogni coscienza.870 

 

Nella società di massa, il valore dell’arte è strettamente connesso allo statuto economico 

e l’arte stessa può ancora avere un suo spazio in quanto è diventata parte del 

meccanismo di produzione. Questo aspetto trova un riscontro in un episodio che ha per 

protagonista il reporter stesso quando, poco prima dell’imbarco, gli viene richiesto il 

pagamento della «tassa sulle idee» per aver raccontato la realtà americana in alcuni 

scritti inviati al proprio editore. La possibilità di tassare un articolo di giornale evidenzia 

come esso venga considerato dal funzionario pubblico americano non come una forma 
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869 IVI, p. 1303 
870 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Firenze, Baldini&Castoldi, 1979, p. 53 
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d’arte bensì come una merce. 

 
«Il vostro direttore, il vostro editor» diceva, «non vi ha mica mandato qui per il 
vostro bel viso. Non vi ha mica dato quei soldi, così, per buttarli via. Ma ve li 
ha dati, ve li ha affidati, sapendo bene che servivano a produrre articoli, 
corrispondenze, racconti […] Voi, insomma, mentre siete stato in America, e 
mercè le cose che avete viste in America e raccontate sul vostro giornale, sul 
vostro paper, avete prodotto un aumento di quel capitale. È giusto che il 
prodotto, l’aumento sia tassato».871 

 

L’osservazione sullo statuto dell’arte in America porta il viaggiatore a riflettere sulla 

nuova condizione umana che si sta sviluppando Oltreoceano: l’elemento che crea una 

frattura profonda tra Nuovo e Vecchio mondo non è tanto la presenza di una massa di 

consumatori quanto la vocazione al consumo che, in America, ha portato l’uomo a 

passare da fine a mezzo attraverso il quale si realizza il rendimento di una fabbrica, il 

benessere della società, lo sviluppo del paese. 

 
Sentirsi sicuri, mentalmente e materialmente: questo è il grande quesito, l’unico 
e vero ideale americano. Alla propagazione di tale sentimento di sicurezza, 
tutt’America collabora, unanimemente, in migliaia di maniere, geniali e idiote, 
oneste e fraudolente; a qualsiasi piano della propria struttura sociale […] Tutto 
in America, è inteso a fornire una illusione di sicurezza, di solidità, 
d’indipendenza.872 

 

L’uomo americano, incapace di formulare giudizi generali,873 appare al viaggiatore 

vittima di un inganno. L’intera società è come uno spettacolo, un artificio creato per 

ridurlo a ingranaggio di un meccanismo in cui i suoi bisogni e le sue esigenze si 

configurano come secondarie rispetto all’efficienza e alla conservazione dell’organismo 

sociale. Riflettendo sulla «tassa sulle idee» e sul comportamento del funzionario 

pubblico, il viaggiatore scrive: 

 
Se non si trattasse di così poca modesta materia, la chiamerei «impressione 
storica». Il mondo moderno, pensavo, s’è talmente esaltato di egoismo, che 
ormai c’è da aspettarsi di tutto. Le concordanze, i patti naturale dell’umano 
commercio devono stare evidentemente per spezzarsi; se nella testa d’uno così 
semplice [NdR il funzionario pubblico], e certo in buona fede, la nozione del 
diritto ha già assunto queste forme e convinzioni aberranti.874 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
871 E. CECCHI, America amara, p. 1515 
872 IVI, p. 1160 
873 Cfr. CAPITOLO 3.3, Who? I nuovo Adamo e Eva, p. 237 e seguenti. 
874 E. CECCHI, America amara in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 1518 
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Nel comportamento del funzionario pubblico è possibile individuare la traccia della 

mutazione della condizione dell’uomo all’interno della società di massa: il diktat 

economico ha portato ad un dominio del principio di piacere così che l’uomo in quanto 

consumatore si sente autorizzato ad una azione unicamente finalizzata al 

soddisfacimento delle proprie necessità, senza considerarne gli effetti sulla collettività. 

L’arte diventata spettacolo ha perso la sua funzione catartica e, diventando essa stessa 

impresa economica, incoraggia l’uomo all’individualismo proponendo modelli egemoni 

di personaggi mediatici in cui l’elemento umano è sostituito da quello divino.875 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
875 Cfr. A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 150: « Lo stesso individualismo, di cui la criminalità è uno 
degli indici più vistosi, si ritrova del resto in ogni manifestazione della vita agli Stati Uniti; dalla cultura 
liberale e razionalista in cui sono sempre esaltati i valori della libertà e della dignità umana, al cinema in 
cui si osserva il fenomeno delle “stelle” uomini e donne». 



 
 
 

Capitolo III 
AMERICA, AMERICA 

 
5. 

Why? Scarto e feticcio 
 

 

Nella conclusione del capitolo precedente, la pervasività della pubblicità e del cinema 

ha permesso di ipotizzare come la società americana degli anni Trenta presentasse forti 

analogie con quella dello spettacolo, teorizzata da Guy Debord vent’anni dopo. La 

riflessione di Debord si apre con il riconoscimento di un nesso causa-effetto tra le 

mutate categorie economiche e il cambiamento nella percezione dell’oggetto: 

 
Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di 
produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò 
che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione.876 

 

Le «condizioni moderne di produzione», a cui Debord fa riferimento, possono essere 

individuate nella fiction economy, ovvero in un sistema economico basato non sulla 

produzione di oggetti bensì sull’immateriale che ha portato la componente immaginaria 

dei prodotti a diventare una parte strutturale del valore economico: l’importanza sempre 

maggiore acquisita dalla pubblicità, dal marchio e dall’imballaggio mette in evidenza da 

un lato la trasformazione dell’oggetto da bene a simbolo, dall’altro la nascita di «una 

nuova forma di cultura [dove] una produzione di segni o forme comunicative […] 

assume a sua volta un valore di tipo economico, determinando una progressiva 

integrazione tra l’ambito economico e quello culturale delle società». 877  Roland 

Barthes, in Miti d’oggi, analizzando il carattere mitologico assunto dagli oggetti della 

contemporaneità attraverso la pubblicità, evidenzia come: 

 
Il significante del mito si presenta in modo ambigui: è senso e forma a un tempo 
[…] Come senso, il significante […] postula un sapere, un passato, una 
memoria, un ordine comparativo di fatti, di idee, di decisioni […] Il senso 
conteneva tutto un sistema di valori: una storia, una geografia, una morale, una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
876 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Milano, Baldini&Castoldi, 1997, p. 11 
877  V. CODELUPPI, Il potere della marca. Disney. McDonald’s, Nike e le altre, Milano, Bollati 
Boringhieri, 2001, pp. 17-19 



	   284	  

zoologia, una Letteratura. La forma ha allontanato tutta questa ricchezza: la sua 
povertà esige una significazione che la riempia […] Il mito ha un carattere 
imperativo, interpellatorio: nato da un concetto storico, sorto direttamente dalla 
contingenza […] viene a cercare me: è diretto verso di me che ne subisco la 
forza intenzionale, mi intima di ricevere la sua ambiguità espansiva.878 

 

L’incipit de La società dello spettacolo riprende quello del Capitale di Karl Marx, 

sottolineando i profondi cambiamenti avvenuti nell’arco di un secolo: a cavallo tra Otto 

e Novecento, Marx, studiando le conseguenze che la Seconda rivoluzione industriale 

aveva apportato in ambito socio-economico, rileva come «la ricchezza delle società 

nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico, si present[i] come una 

immane raccolta di merci»879 così che «il sistema degli oggetti, dall’uomo prodotti e 

investiti di proprietà» gli appare «stacc[ato] e sovrappo[sto] all’uomo».880 

Al nuovo statuto dell’oggetto è dedicata la quarta parte del primo capitolo, 

significativamente intitolata Il carattere di feticcio della merce e il suo segreto nella 

quale si legge: 

 
Una merce sembra a prima vista qualcosa di triviale e di perfettamente 
comprensibile. In quanto valore d’uso, non vi è in essa nulla di misterioso, sia 
che soddisfi i bisogni umani con le sue proprietà naturali, sia che queste 
proprietà siano indotte dal lavoro umano. È evidente che l’attività dell’uomo 
trasforma le materie prime fornite dalla natura in modo da renderle utili. La 
forma del legno, per esempio, cambia se se ne fa una tavola. Tuttavia la tavola 
resta legno, cioè un oggetto comune che cade sotto i sensi. Ma non appena essa 
si presenta come merce, allora la questione è tutt’altra. Insieme afferrabile ed 
inafferrabile, non le basta più di posare i piedi sulla terra; essa si drizza, per così 
dire, sulla sua testa di legno di fronte alle altre merci e si abbandona a dei 
capricci più bizzarri che si mettesse a ballare.881 

 

Come rilevato da Giorgio Agamben, Marx è stato il primo filosofo ad individuare il 

passaggio degli oggetti ad «una apparenza di cose, [ad] una fantasmagoria che cade e 

insieme non cade sotto i sensi», 882  ricorrendo per la descrizione di categorie 

economiche al termine feticcio, fino ad allora utilizzato solo in antropologia per indicare 

un oggetto carico di una potenza sacra. Per Marx, il carattere feticistico della merce 

dipende dall’impossibilità di una coesistenza del valore d’uso e del valore di scambio e 

dal primato di quest’ultimo sul primo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
878 R. BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 199-206 
879 K. MARX, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 47 
880 F. ROSSI-LANDI, Metodica filosofica e scienza dei segni, Milano, Bompiani, 2006, p. 194 
881 K. MARX, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 103 
882 G. AGAMBEN, Nel mondo di Odradeck in Stanze, Torino, Einaudi, 1993, p. 44 
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Una merce […] finché è valore d’uso, non c’è nulla di misterioso in essa […] 
L’arcano della forma di merce consiste dunque semplicemente nel fatto che tale 
forma rimanda agli uomini come uno specchio i caratteri sociali del loro proprio 
lavoro trasformati in caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, in proprietà 
sociali naturali di quelle cose, e quindi rispecchia anche il rapporto sociale fra 
produttori e lavoro […] come un rapporto sociale di oggetti, avente esistenza al 
di fuori dei prodotti stessi.883 

 

La merce, intesa come oggetto da scegliere, viene percepita dal consumatore come 

separata dal lavoro e dalla volontà di chi l’ha prodotta così che «la fabbrica [sembra] 

maschera[rsi] sul palcoscenico spettacolare della merce [e] il lavoro si nasconde nella 

trasparenza luminosa del consumo».884 

La feticizzazione delle merci raggiunge il suo culmine nelle Esposizioni universali del 

Secondo Ottocento, definite da George Simmel come «quinte del grande spettacolo 

delle merci»885 e così descritte da Walter Benjamin: 

 
Luoghi di pellegrinaggio al feticcio-merce […] Le esposizioni universali 
trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un ambito in cui il loro 
valore d’uso passa in secondo piano; inaugurano una fantasmagoria in cui 
l’uomo entra per lasciarsi distrarre. L’industria dei divertimenti gli facilita 
questo compito, sollevandolo all’altezza della merce. Egli si abbandona alle sue 
manipolazioni, godendo della propria estraniazione da sé e dagli altri […] La 
moda prescrive il rituale secondo cui va adorato il feticcio della merce […] Essa 
è in conflitto con l’organico, accoppia il mondo vivente al mondo inorganico, e 
fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che soggiace al sex-
appeal dell’inorganico, è il suo ganglio vitale. Il culto della merce lo mette al 
proprio servizio.886 

 

La dimensione dell’intrattenimento si configura quindi come una condizione necessaria 

ad accogliere l’eterogeneità non solo dei prodotti esposti ma anche del pubblico che vi 

fluisce: George Simmel, in accordo con Benjamin, individua nelle vetrine un flusso di 

immagini, suoni, colori che travolgono i sensi e la fantasia dello spettatore. 

 
Qui tale è l’abbondanza e l’eterogeneità di ciò che viene offerto, che solo il 
divertimento (Amusement) rappresenta in ultima istanza il fattore unificante e il 
variopinto tratto caratteristico. La stretta vicinanza in cui vengono collocati i più 
eterogenei prodotti industriali produce una paralisi delle capacità di percepire, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
883 K. MARX, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 85-86 
884 L. MASSIDDA, Atlante delle grandi esposizioni universali. Storia e geografia del medium espositivo, 
Milano, Angeli, 2011, p. 79 
885 A. ABRUZZESE, Forme estetiche della società di massa. Arte e cultura, Venezia, Marsilio, 2011, p. 73-
74 
886 W. BENJAMIN, I passages di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 10 
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una vera e propria ipnosi, in cui una sola impressione colpisce gli strati 
superiori della coscienza e da ultimo rimane nella memoria solo il messaggio 
ripetuto più frequentemente, che soggioga gli altri, innumerevoli e non meno 
importanti resi deboli dalla loro dispersione: l’idea che qui ci si deve 
divertire.887 

 

Agli inizi del Novecento, il rapporto feticistico tra uomo e oggetto è al centro degli studi 

psicanalitici di Sigmund Freud il quale, nel 1927, pubblica un articolo dal titolo 

Feticismo: gli studi condotti sui pazienti per i quali la scelta oggettuale era dominata dal 

feticcio avevano permesso di ipotizzare come la funzione dell’oggetto fosse quella di 

sostituire il pene mancante della madre, assenza che il paziente non era riuscito ad 

accettare. 

 
Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere 
cognizione di un dato della propria percezione, quello attestante che la donna 
non possiede il pene. No, questa cosa non può essere vera giacché, se la donna è 
evirata, vuol dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pene.888 

 

Il feticcio, secondo Freud, «è il segno di una vittoria trionfante contro la minaccia di 

evirazione e una protezione contro quella minaccia».889 

All’oggetto come feticcio è dedicato un recente studio di Massimo Fusillo, nel quale 

viene campionata la rappresentazione degli oggetti «investiti di valori simbolici, 

affettivi, emotivi»890  in letteratura, pittura, fotografia e cinema. Nell’introduzione, 

Fusillo, prendendo le distanze dalle teorie marxiste e dalla psicanalisi freudiana, scrive: 

 
Gli studi culturali, le teorie femministe, le ricerche sulla visualità (in particolare 
cinema, fotografia, moda), la critica queer hanno mostrato come il feticismo sia 
un fenomeno pervasivo della nostra cultura, non una perversione individuale 
maschile o una semplice ossessione consumistica.891 

 

Premessa dello studio di Fusillo è da un lato la valenza neutra del feticismo,892 dall’altro 

la consapevolezza che la visione di un oggetto come feticcio ha abitato la cultura 

occidentale fin dai suoi albori: uno dei casi presi in esame è costituito dalla descrizione, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
887 G. SIMMEL, Esposizione universale berlinese, Roma, Armando, 2006, p. 79 
888 S. FREUD, Feticismo in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 492 
889 IVI, p. 493 
890 M. FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 7 
891 IVI, p. 8 
892 Cfr. IVI, p. 7: «Bisogna chiarire innanzitutto che questo termine non verrà mai usato nel nostro 
percorso con quelle connotazioni negative ancora abbastanza diffuse, tanto nella teoria quanto nel 
linguaggio quotidiano». 
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presente nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, del giocattolo prezioso, regalato da Era 

ad Eros, il quale diventa feticcio proprio in virtù della sua natura tecnologica.893 

 
Ti darò in dono lo splendido giocattolo di Zeus, 
quello che gli fece la sua nutrice Adastea 
nell’antro dell’Ida, quando era ancora un bambino, 
una palla veloce. Niente di meglio potresti avere 
dalle mani di Efesto 
È fatta di cerchi d’oro, 
e intorno a ognuno girano due anelli circolari, 
ma le giunture sono nascoste; su tutte loro corre una voluta 
azzurra. Se la prendi in mano e la lanci, 
come una stella lascia nell’aria un solco splendente.894 

 

Come emerso nei capitoli precedenti, gli Stati Uniti degli anni Trenta presentano già, se 

pur in stato embrionale, alcuni aspetti che caratterizzeranno la società dei consumi della 

seconda metà del Novecento: lo stupore del viaggiatore di fronte a questa alterità è tale 

da impedirgli di formulare un giudizio; per esempio, a conclusione della visita alla 

fabbrica fordista di Edgewater, si legge «pur troppo, in che modo e con quali 

conseguenze questo nuovo sistema non sarà riuscito a coordinarsi né a funzionare, lo 

vedranno soltanto i nostri nipoti, fra cinquant’anni, alla prova dei fatti».895 

All’interno del reportage, il rapporto – morboso, tra oggetto e uomo è al centro 

dell’incontro del viaggiatore con l’amante di automi.896 Da un punto di vista formale, è 

possibile individuare due modelli che soggiacciono alla narrazione, da un lato il 

racconto di Edgar Allan Poe L’uomo della folla dall’altro il romanzo di Karl Huysmans 

Controcorrente. 

Come per il racconto di Poe,897 il testo si apre con il riferimento al luogo in cui si 

svolgerà la narrazione e la descrizione dello stato di salute dell’io narrante: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
893L’ipotesi di Fusillo non solo trova un riscontro nell’arte occidentale ma è supportata anche da alcuni 
studi antropologici. In particolare, nel saggio Il gesto e la parola (1964), etnologo André Leroi-Gourhan 
ha messo in evidenza da un lato il ruolo della tecnica nell’evoluzione dell’ominidi e nello sviluppo del 
linguaggio dall’altro l’influenza delle strutture tecno-economiche sul rapporto individuo-società. Secondo 
Gourhan, l’aumento del volume cranico è una conseguenza dell’acquisizione, da parte dell’ominide, della 
stazione eretta e del rapporto fisiologico e funzionale esistente tra la faccia e la mano. Il moto verticale, 
portando da un lato alla liberazione della mano, dall’altro alla distinzione della faccia dalla parte 
posteriore del cranio, è all’origine sia del gesto che della comparsa della parola così che l’utensile per la 
mano e il linguaggio per la faccia si configurano come due aspetti dello stesso processo evolutivo. 
894 APOLLONIO RODIO, Argonautiche, III, vv. 132-141 
895 E. CECCHI, America amara, p. 1145 
896 L’amante di automi è il titolo dell’articolo pubblicato da Alberto Moravia per la prima volta su «Oggi» 
l’11 Gennaio del 1941 e poi confluito nella raccolta Stati Uniti. 1936 
897 Cfr. E.A. POE, L’uomo della folla in E.A. POE, Racconti del terrore, Milano, Mondadori, 1998, p. 396: 
«Or non è molto, sul finire di una sera d’autunno, me ne stavo seduto dinanzi all’ampia vetrata del caffè 
D… a Londra. Per mesi e mesi ero stato malato, e allora, convalescente, con le forze che mi ritornavano a 
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A Nuova York dopo il terzo mese di soggiorno, la mia vita, caduta ogni fantasia 
e ogni curiosità, prese una minacciosa andatura automatica. Mi alzavo, leggevo 
solo nella mia stanza ammobiliata, andavo a mangiare in un ristorante qualsiasi, 
tornavo a leggere […] La sola idea di far qualcosa che non fosse strettamente 
necessaria al vivere quotidiano […] mi ripugnava […] Ogni immaginazione era 
morta in me […] Con questo non mi sentivo triste né preoccupato di questo mio 
stato; soltanto sempre più debole e come incentro sul fatto della mia effettiva 
esistenza. Pian piano, insomma, mi sentivo diventare automa, per difetto di 
vitalità, come tutti gli altri americani; con questa differenza, che loro 
l’automatismo pare inebriarli; e a me sembrava di morirne.898 

 

La modernità, allegorizzata nella città, viene percepita dal protagonista del racconto di 

Poe come il luogo ideale per facilitare la convalescenza e infondere linfa vitale al corpo 

indebolito; mentre per il viaggiatore la causa della malattia è individuata 

nell’assuefazione dell’organismo allo stile di vita del Nuovo mondo: non è un caso che 

egli, per cercare di allontanarsi dallo stato di torpore sopra descritto, rompa la sua 

routine quotidiana, recandosi in uno dei luoghi topici della società americana: il grande 

magazzino. Il paragrafo, aprendosi con una preposizione avversativa, evidenzia fin 

dall’inizio un cambiamento nel narratore che, abbandonata l’apatia, assume una 

posizione attiva nei confronti della realtà che lo circonda. 

 
Ma la sera di Capodanno decisi di uscire dal quartiere e di scendere […] “in 
bassa città” […] Ogni paese ha i suoi monumenti. Quelli di Nuova York, 
metropoli mercantile e levantina, sono i suoi empori. Quella notte volevo 
visitare i monumenti di Nuova York, i suoi grandissimi magazzini, perché 
pensavo che in una ricorrenza come quella dovessero essere riboccanti di una 
folla assai varia. Era anche questo, come mi dissi appena fuori di casa, un 
automatismo. Non m’importava nulla dell’anno passato né di quello avvenire. 
Ma, automa in un paese di automi, mi sentivo quel giorno tirato da non sapevo 
quale cordicella festiva.899 

 

Entrato nel grande magazzino, l’occhio del viaggiatore è catturato dalla folla che anima 

quel luogo; tuttavia, al contrario di quanto accade nel racconto di Poe, dove l’io osserva 

gli uomini e le donne, in questo caso ad essere descritti sono i giocattoli che, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poco a poco, mi trovavo in una di quelle felici disposizioni di spirito che sono l’opposto della noia; una di 
quelle disposizioni, voglio dire, in cui gli appetiti morali sono meravigliosamente tesi, e il velo che prima 
appannava la mente è strappato mentre le facoltà spirituali vanno in modo prodigioso oltre le loro 
ordinarie capacità, come il fervido, limpido ragionamento di Leibniz vince la stolta rettorica melliflua di 
Gorgia». 
898 A. MORAVIA, Stati Uniti.1936, p.165 
899 IVI, pp. 165-166. «Città bassa» è la traduzione del termine inglese Downtown che, negli Stati Uniti, 
indica il centro della città. 
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configurandosi come imitazioni della realtà, diventano allegoria dell’automazione e 

della finzionalità americana. 

 
Saltai anch’io sopra uno di quei mobili gradini e aspettai di essere trasportato al 
terzo piano. Lì c’erano le vendite dei giocattoli […] Ecco la gran sala dei 
balocchi. In quella luce sfarzosa, i balocchi parevano, tanto erano lussuosi e 
perfetti, più vivi della gente che li comperava. Occhi intenti di bambole, di 
fantocci, di cavalli, di orsi, di altri animali guardando come facevano d’ogni 
parte insospettivano e mettevano soggezione.900 

 

Tra la massa di oggetti, lo sguardo del reporter si sofferma su di un uomo che si 

distingue dal resto dei compratori, sia per alcuni dettagli corporei che per la gran 

quantità di bambole acquistate: 

 

Tra gli altri compratori notai subito un uomo di alta statura, con un viso lungo e 
asciutto di espressione flemmatica; ma con occhi curiosamente foschi e 
scintillanti. Egli era già carico di una mezza dozzina di balocchi; e altri ne 
andava scegliendo. Notai anche che la sua preferenza andava soprattutto ai 
balocchi animati, capaci di muoversi, render suoni o musiche, parlare agli 
automi insomma. Egli provava il balocco da sé, oppure se lo faceva spiegare dal 
caporeparto; e quando gli piaceva, con una risatina e un gesto della mano, 
faceva cenno che glielo impacchettassero.901 

 

Come nel caso de L’uomo della folla,902 la descrizione segue il movimento dell’occhio 

che si sposta rapidamente sul corpo dell’altro, catturandone gli elementi dissonanti e 

disarmonici: l’espressione «flemmatica» del compratore riprende l’iniziale indolenza 

del viaggiatore e contrasta con lo sguardo «fosco e scintillante» che si riallaccia agli 

«occhi intenti» della bambole. 

La singolarità della visione e la curiosità da essa innescata spingono il reporter ad uscire 

dal suo statuto di osservatore e a interagire con il compratore:903 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
900 IVI, p. 166 
901 IVI, pp. 166-167 
902 E.A. POE, L’uomo della folla in E.A. POE, Racconti del terrore, Milano, Mondadori, 1998, p. 402: 
«Intanto potevo esaminare con agio la sua persona. Basso di statura e magrissimo, egli appariva assai giù 
di forze. Aveva gli abiti sudici e tutti a pezzi, ma vidi, al bagliore dei lampioni sotto i quali egli passava di 
tratto in tratto, che portava una camicia, benché sporca, di finissimo tessuto e attraverso uno squarcio del 
roquelaire, evidentemente acquistato d’occasione, di cui era ravvolto, mi parve, se non m’ingannò la 
vista, di scorgere il luccichio d’un diamante e d’un pugnale». 
903 Anche per questo aspetto, la narrazione del reportage può essere avvicinata a quella di Poe. Cfr. IVI, p. 
214: «E, compreso d’un desiderio ardente di non perdere di vista quell’uomo e di conoscere sul suo conto 
qualcosa di più, mi infilai il pastrano in un sol gesto, agguantai il cappello ed il bastone e mi lanciai nella 
strada, aprendomi a fatica una via nella calca nella stessa direzione in cui quegli sembrava essere 
scomparso.» 
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Così fu senza impaccio né timidità che mi rivolsi all’uomo dei balocchi 
dicendogli in tono ammirativo che certamente con tutti quei regali i suoi 
bambini avrebbero passato un felicissimo Capodanno […] L’uomo che 
stringeva in bocca una pipa spenta, si mise alla mia risposta a ridere senza 
disserrare i denti […] ad un tratto, inaspettatamente mi invitò a seguirlo a casa 
sua: mi avrebbe mostrato la sua collezione.904 

 

Creando un effetto di suspense, la natura della collezione non viene resa nota al lettore; 

il paragrafo successivo è infatti incentrato sulla descrizione del grattacielo in cui 

Hodgson, il compratore, vive attraverso l’accostamento di riferimenti all’arte antica con 

elementi dell’ipermodernità. Questo contrasto contribuisce a creare un’atmosfera 

spettrale in cui i confini che separano realtà e finizione si fanno sempre più labili e 

difficili da individuare. 

 

Scoprii che Hodgson abitava non lontano di là in un vecchio grattacielo dei più 
modesti, costruito, se ben ricordo, in stile assiro-babilonese. Nell’androne, in 
un’ombra sordida, tra una quantità di motivi decorativi tutti sporchi e affumati, 
intravvidi i famosi tori alati e barbuti di Assurbanipal. Quindi l’ascensore ci rapì 
di un balzo attraverso i quaranta piani di fabbrica.905 

 

Entrato nell’appartamento, il reporter rileva le tracce della collezione fin dall’ingresso 

dove le bambole, sistemate su lunghe mensole, richiamano l’organizzazione del negozio 

di giocattoli; nel soggiorno invece, i fantocci sono disposti con maggior naturalezza, 

dando l’impressione di essere i veri abitanti di quella intimità domestica. 

 

Hodgson aprì la porta del suo appartamento scatenando un carillon molteplice e 
remoto. Accesa la luce di quel corridoio, compresi quel che avesse inteso dire 
Hodgson parlando della sua collezione. Tre ordini di mensole correvano lungo 
le pareti del corridoio. Queste mensole erano gremite di fantocci come in una 
bottega di giocattoli […] Nel salotto, stanza assai vasta e arredata con gusto, 
Hodgson si era studiato di evitare quell’aspetto di bottega che aveva il 
corridoio. Niente mensole dunque, bensì fantocci […] disposti come persone in 
luoghi e atteggiamenti naturali.906 

 

L’aspetto morboso della collezione si tramuta in feticismo quando il viaggiatore viene 

fatto entrare nella camera da letto del padrone di casa: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
904 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 167 
905 IVI, p. 167. Assurbanipal fu re degli Assiri dal 668 al 631 a.C; a Ninive venne scoperta la biblioteca di 
Assurbanipal, contenente, tra le altre, le tavolette con incisa l’epopea di Gilgamesh. Le statue dei tori alati 
con la faccia umana erano posti all’ingresso del palazzo reale, come simbolo del potere del sovrano – 
oggi sono conservati al British Museum di Londra. 
906 IVI, pp. 167-168 
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Hodgson accese il lampadario centrale e allora notai che una forma umana, 
forse femminile, sollevava da una parte le coperte del letto. Riccioli biondi 
spuntavano tra le coltri e il guanciale. Feci per ritrarmi. Ma Hodgson con un 
gesto mi fermò; quindi chinatosi sul letto e scoperto il testone roseo di 
un’enorme bambola, sfiorò con un bacio affettuoso quella fronte di porcellana e 
di stoppa domandando sollecito se avesse dormito bene […] “Amore mio”, 
disse la bambola, “amore mio”. Hodgson si sollevò soddisfatto e mi domandò 
con serietà quel che pensassi di sua moglie.907 

 

Il ruolo della finta moglie, così come quello dell’amante della moglie, del figlio e della 

suocera, è quello di colmare il vuoto affettivo e sociale che la vita moderna aveva 

provocato nell’amatore di automi: egli, come Des Esseintes,908 ha riprodotto nella sua 

abitazione tutto ciò di cui l’uomo ha bisogno e che ricerca nel mondo esterno. 

Nella chiusura del racconto, il ricorso ad fantoccio per allontanare il viaggiatore mette 

in evidenza l’incapacità di Hodgson di agire direttamente sulla realtà e la necessità di 

ricorrere ad una mediazione meccanica: l’incalzare delle domande del reporter viene 

interrotto dall’ingresso del maggiordomo che ricorda ad Hodgson un non identificato 

appuntamento; non solo il padrone di casa non riesce ad esprimere il proprio malessere 

nei confronti della conversazione ma si sente di dovere giustificare il comportamento 

del servitore come se esso fosse dotato di un proprio ingegno e non fosse stato azionato 

da un bottone. 

 

Ma vidi l’altra mano andargli senza parer di nulla in fondo alla poltrona come a 
cercare la peretta di un campanello. Quasi subito la porticina di poco avanti si 
spalancò e quel solito sgarbato fantoccio vestito da cameriere irruppe con le 
braccia tese e gli occhi sbarrati intimando con voce profonda: “Signor Hodgson, 
ricordatevi del vostro appuntamento… “ “È vero, è vero”, disse Hodgson 
confuso levandosi in piedi mentre il pupazzo rimbucava. Anch’io mi levai, 
contento in fondo di avere questo pretesto per uscire da quella casa inquietante. 
Ma Hodgson volle scusarsi dicendomi che quel cameriere si prendeva tali 
confidenze perché era con lui ormai da una decina d’anni.909 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
907 IVI, p. 169 
908 Nonostante nella dimora di Des Esseintes prevalgano oggetti dell’Ancien Régime, è possibile ritrovare 
anche oggetti meccanici, come nel caso dei pesci. Cfr. K. HUYSMANS, Controcorrente, Milano, Rusconi, 
1972, p.56 «S’immaginava allora d'essere su un brigantino, sottocoperta; e incuriosito osservava dei 
meravigliosi pesci meccanici, caricati come orologi, passare davanti al vetro del sabordo, impigliarsi in 
finte erbe; oppure, respirare l'odor di catrame immesso nella stanza prima che lui entrasse, esaminava 
delle stampe a colori appese al muro, quali se ne vedono nelle agenzie dei piroscafi e dei Lloyd, 
rappresentanti dei vapori in rotta per Valparaiso o per la Plata; e delle tabelle incorniciate, recanti 
l'itinerario della linea del Royal mail steam Packet, delle compagnie Lopez e Valéry, i noli e gli scali dei 
servizi postali dell'Atlantico». 
909 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 172 
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Il paradosso e la follia di quanto osservato nell’appartamento causa nel viaggiatore un 

profondo stato di straniamento: tornando verso casa, egli osserva i passanti, temendo di 

scorgere in loro fantocci anziché uomini fino a temere di essere lui stesso un automa. 

 
Quando fui di nuovo in strada mi accorsi che guardavo la gente con sospetto. 
Donne e uomini, mi veniva fatto di immaginare che avessero nella pancia o 
nella testa qualche congegno a orologeria che li facesse camminare, muovere le 
braccia, girare gli occhi, parlare […] Pensavo che ove tutte quelle persone 
fossero state davvero nient’altro che pupazzi il risultato delle loro molteplici 
attività non avrebbe gran ché cambiato; anzi avrebbe acquistato maggiore 
regolarità e sicurezza, che sono poi, come diceva Hodgson, i due grandi scopi 
per i quali tanto si affatica l’umanità. Insomma mi accorgevo di ragionare come 
Hodgson; sebbene resistessi con tutte le mie forze e mi ripetessi che erano tutti 
sofismi.910 

 

L’aspetto che più colpisce del racconto è il ruolo che i pupazzi ricoprono nella vita di 

Hodgson, non semplici articoli da collezione bensì veri e propri feticci, intesi come 

oggetti che acquistano un valore simbolico così forte da diventare materia animata e 

organica. Come messo in evidenza da Freud, un rapporto di squilibrio tra l’uomo e le 

cose è il sintomo di uno shock rimosso: durante la conversazione con il reporter, 

Hodgson afferma che l’automatismo è «lo scopo dell’umanità intera perché 

l’automatismo [è] la felicità» e si dichiara favorevole ad «un’acconcia operazione 

chirurgica che nella primissima età abolis[ca] nell’uomo certi riflessi»;911 mettendo in 

evidenza la sua incapacità di individuare le reali cause del proprio malessere così che 

l’assoluta fede nell’automatismo non è altro che l’espressione del trauma che 

l’introduzione massiccia della macchina nella quotidianità ha provocato nell’uomo. 

L’episodio appena analizzato problematizza alcuni dei tratti più distintivi del mito 

americano, come il progresso tecnologico, la diffusione della tecnica, il consumo; 

tuttavia, la morbosità della narrazione rende impossibile delineare quale sia il giudizio 

del reporter sull’alterità d’oltreoceano e come egli si sia rapportato agli oggetti. Questo 

aspetto, come chiarito da Fusillo, può essere indagato attraverso l’analisi della 

descrizione, in quanto: 

 
Il feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare 
nel suo microcosmo di passioni e narrazioni; tutti procedimenti che hanno 
molto in comune con la scrittura letteraria e con la creatività artistica […] Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
910 IVI, p. 172 
911 IVI, p. 171. Cfr. IVI, p. 169: «Tutti sorridenti e risplendenti di felicità, tutti con quell’espressione di 
intensa e inalterabile propaganda che pareva volesse dire: “Fate come me e vi troverete bene.”» 
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dettaglio, lo sguardo, l’immaginazione: finora abbiamo usato molte espressioni 
di natura visiva. Il feticismo è infatti un fenomeno strettamente legato alla 
visualità, e che praticamente impone il confronto con le altre arti.912 

 

In particolare, secondo Fusillo, la descrizione dell’oggetto-feticcio assolve due funzioni: 

 
Da un lato gli scrittori e gli artisti […] utilizzano oggetti-feticcio per proiettarvi 
sopra valori simbolici ed emotivi, e quindi per animare il mondo inanimato 
delle cose: una tendenza che ha caratterizzato da sempre l’universo del 
fantastico, e che corrisponde a uno strato arcaico e infantile della psiche, quello 
che Freud fa rientrare nella categoria del perturbante. Dall’altro lato gli oggetti-
feticcio sono ripresi nella letteratura e nell’arte per un’attrazione spiccata verso 
la materia bruta, inanimata, inorganica, che ha anch’essa radici antropologiche 
molto forti […] ma che trova l’espressione più netta nel pieno Novecento.913 

 

Ritornando all’episodio de L’amatore di automi, prima che gli elementi più inquietanti 

del rapporto di Hodgson con i fantocci emergano, lo sguardo del reporter rivela una 

certa ammirazione nei confronti della collezione: 

 
Come mi misi a girare per la sala guardando sui mobili e sulle mensole, ritrovai 
molte vecchie conoscenze. Ecco l’uomo in veste da camera, le guance 
insaponate, che affila il rasoio a piccoli scatti nervosi; ecco il bambino dalla 
gola smisurata che ogni poco vi rovescia il liquido di una certa medicina; ecco 
la signora in veste da sera che si dà la cipria sul viso con certi colpetti secchi 
come nocchini.914 

 

Il fascino nei confronti della meccanica si configura come una delle costanti del 

reportage; in particolare, ad attirare l’attenzione del viaggiatore è la tecnologia dei 

mezzi di trasporto. Nell’immaginario collettivo sia europeo che americano, l’origine 

degli Stati Uniti si lega al superamento della frontiera da parte di masse alla ricerca di 

fortuna; tuttavia, nonostante quel moto abbia avuto un’enorme portata e abbia dato il via 

alla formazione di una nuova realtà politica e geografica, il reporter ne sottolinea la 

mancanza di epicità: lo spostamento verso ovest nasce dallo stesso istinto di 

sopravvivenza che porta gli uccelli a migrare. 

 
Allora comincia la marcia, quasi inconsapevole nei primi periodi, come avviene 
di tutti i grandi fenomeni storici, che hanno la spontaneità, la gravitazione dei 
fatti di natura. Via via il senso di ciò che accade si manifesta, ma non diventa 
palese interamente, osiamo dire, che a cose compiute. Fra le caratteristiche più 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
912 M. FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 9 
913 IVI, p. 9-10 
914 IVI, p. 168 



	   294	  

drammatiche di questa marcia, non meno epica nelle proporzioni e nei risultati 
di quella di Alessandro Magno, nessuna è più drammatica della mancanza di 
Alessandri Magni. Individui arbitrari, avventurieri singoli, o gruppi mossi da 
necessità migratorie quasi brutali come quelle degli uccelli.915 

 

Come in origine, anche negli anni Trenta, la migrazione interna agli Stati Uniti non 

presenta alcun aspetto leggendario o avventuroso, bensì viene interpretata come una 

routine: 

 
Americanamente, partire […] è vivere; è il loro peculiare modo di vivere. Di 
dieci osservazioni e minute scoperte che si possono fare sulla vita e sui costumi 
degli Americani, cinque almeno si debbono riportare a questo loro modo 
primordiale e permanente di essere; che è il moto, il cammino […] Se ogni 
Europeo riconosce il suo antenato tipico nel guerriero contadino, ogni 
Americano autentico è idealmente progenie di pionieri.916 

 

Un altro esempio può essere individuato nella descrizione della stazione ferroviaria la 

quale «sembra che […] ragioni pratiche e tecniche abbiano consigliato agli americani 

questa segregazione del treno, questo isolamento della sua partenza e del suo arrivo da 

ogni altra funzione di vita»; tuttavia «un sentimento della grandiosità, della imponenza 

di significato» può essere rintracciato «nel moto meccanico, nella conquista dello 

spazio».917 Il treno,918 nonostante sia un mezzo di trasporto antiquato, simbolo della 

prima rivoluzione industriale, viene identificato dal viaggiatore come l’emblema 

dell’ipermodernità americana; questo paradosso viene colto dal viaggiatore stesso che 

commenta: 

 
Così, per paradosso, commozione scientifica da secolo XIX, quella riverenza 
davanti al «bello e orribile mostro» carducciano, che da noi s’era intiepidita, 
qui, dove la struttura meccanica della vita dovrebb’essere ormai fredda 
abitudine, invece si ritrova; un entusiasmo alla Whitman per la ruota e il 
macchinista può ricuperare la sua primitiva freschezza; e chi scende in questa 
specie di cripta, dove il treno scuro si prepara in silenzio a sottomettere migliaia 
di miglia, può avere l’impressione di essere a un momento serio, irreparabile, 
dell’esistenza; sfumature di antichi sentimenti gli risalgono all’anima, parole 
desuete gli tornano alle labbra: quasi avrebbe voglia di chiamare il treno 
«convoglio».919 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
915 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 260 
916 IVI, pp. 64-65 
917 IVI, pp. 63-64 
918 In merito alla rappresentazione del treno in letteratura, Cfr. L. MARX, The machine in the garden. 
Technology and the pastoral ideal in America, Londra, Oxford University, 1973; J. MAHR, Eisenbahnen 
in der deutschen Dichtung. Monaco, W. FINK, 1982; M. BAROLI, Le train dans la litterature française, 
Parigi, Éditiones N.M, 1964; R. CESERANI, Treni di carta, Milano, Bollati Boringhieri, 2002. 
919 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 64 
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Il treno, così come il piroscafo, diventano il simbolo del viaggio oltreoceano la cui 

presenza è in grado di innescare il ricordo degli Stati Uniti anche dopo il rientro in 

patria. 

 

Non soltanto se vedrò macchia di sole su un vecchio muro, se incontrerò per via 
uno sguardo che mi sorrida, se ancora salirò esultante la passerella di un 
piroscafo: tornerò a sperare ogni volta che gli improvvisi sensi della memoria 
mi riporteranno il selvaggio frastuono degli scatti ruotanti, il formidabile e il 
fulmineo fragore dei treni […] Mi ritrovo ragazzo con lo stupore, l’abbandono, 
l’immensa fede del primo sbarco.920 

 

Nella descrizione della traversata, come nel caso del treno, l’aspetto a cui è dedicata 

maggior attenzione è costituito dalle innovazione tecnologiche del transatlantico: le 

prime pagine del reportage sono dedicate alla descrizione dei motori della nave, definiti 

come unico elemento in grado di suscitare l’interesse e la curiosità del viaggiatore. 

 
Fermatici a una porta di ferro e toccata una leva, il massiccio battente scivolò 
sulle rotaie; ci lasciò il tempo esatto d’entrare e si richiuse automaticamente alle 
nostre spalle. Ora il transatlantico cominciava a diventare interessante. Già, 
quell’aria di musica ch’è intorno alle macchine, anche quando sono ferme.921 

 

L’iperbole dell’immagine della musica – e non del rumore – che circonda le macchine 

ancora spente evidenzia la forte emozione provata dal viaggiatore nei confronti del 

nuovo e del funzionale. 

Tuttavia, all’interno del reportage, ad essere assente è l’oggetto simbolo 

dell’ipermodernità americana: l’automobile. Al contrario di quanto accadeva per la 

descrizione del transatlantico o del treno, a questo mezzo di trasporto sono dedicate 

pochissime pagine nonostante il reporter noti come: 

 
Tutta l’America […] pare un tessuto di strade, un intreccio di arterie […] Essa 
dunque, la strada, è solida, compatta, di cemento a asfalto, connaturata ormai 
alla natura, insita alla terra, stupendamente forte. Tutto ciò ch’è in essa e 
accanto ad essa è per essa e per le macchine che vi corrono su […] Ciò esiste, 
ciò consiste, ciò è perfetto. Il resto ha poco peso. Queste case popolane e 
borghesi, se l’oscurità della notte le travolge nel nulla, il giorno le risuscita in 
una luce che non ha promesse d’immortalità.922 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
920 IVI, pp. 90-91 
921 E. CECCHI, America amara, p. 1117 
922 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 91 
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Durante il viaggio in automobile, lo sguardo sembra essere attratto più da quanto 

succede al di là del parabrezza che alle forme e alla tecnologia della vettura:923 

 
Quanto tempo, a una luce rossa fermo il taxi, non guarderà sbigottito dal 
finestrino le case basse; le mura nude; le finestre senza persiane; le scale esterne 
e i ballatoi di ferro per gli incendi; l’asfalto e il marciapiede sparsi di cartacce, 
giornali, barattoli vuoti; e la strada deserta salvi forse pochi monelli che giocano 
o litigano, e forse un miserabile disteso sul marciapiedi […] Intanto, lungo 
l’avenue davanti la quale s’è fermato il taxi, passano ininterrotti a grande 
velocità, nelle due direzioni, enormi camion e rimorchi carichi di sacchi sbarre 
lamine.924 
 

L’accumulazione caotica degli elementi che si susseguono oltre il finestrino trasmette al 

lettore l’euforia provata dal viaggiatore per la velocità con cui la vettura percorre le 

strade newyorkesi e per la pluralità delle cose nuove che vengono notate. 

In un altro passo, durante la traversata degli Stati Uniti da una costa all’altra attraverso 

la route 66, il reporter si imbatte in un convoglio che trasporta automobili: 

 

Mi ricacciò dentro la parola, con una gomitata. Fuor d’una curva era balzato un 
treno d’autocarri; ma dapprima neanche si capì cosa fosse, torreggiante e 
corrusco: un mostro, un levitano, una terrestre Moby Dick. Portava automobili 
nuove di zecca, verniciate in tutti i colori, e incastellate una sull’altra, a due 
piani. E un quantità di lampadine azzurre segnalava l’enorme sagoma del carico 
[…] Il convoglio scivolò via come un guanto, con il ronzio di un gattone che fa 
le fusa; e si allontanò in un leggero tintinnare di catenelle.925 

 

Il tricolon in climax («un mostro, un levitano,926 una terrestre Moby Dick») sottolinea la 

grandezza, l’orrore ma anche l’ammirazione che l’enorme convoglio suscita nel 

viaggiatore: esso non solo è un mezzo altamente tecnologico ma, a sua volta, trasporta 

vetture altrettanto moderne. Nella prima parte, la descrizione segue il movimento 

confuso dell’occhio che si sposta rapidamente da un dettaglio all’altro, attirato dalla 

luce riflessa dalla carrozzeria e dai colori lucenti; nella seconda parte invece 

l’attenzione è rivolta ai rumori che il convoglio in lontananza produce (ronzio, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
923 Cfr. E. ZINATO, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012, p. 51: «La percezione 
dello spazio automobilistico costituisce inoltre, a ben guardare, uno dei modi più rilevanti con cui gli 
intellettuali europei emigrati negli Stati Uniti per l’avvento del nazismo si sono in anteprima confrontati 
con la nuova realtà socioculturale e antropologica dei consumi di massa». 
924 M. SOLDATI, America, primo amore, p. 47 
925 E. CECCHI, America amara, p. 1389 
926 Il levitano, descritto nell’Antico Testamento, è un mostro marino di straordinaria forza, nato dal volere 
di Dio, ma associato al Diavolo. Cfr. Giobbe, 41: «Fa ribollire come pentola il gorgo, fa del mare come 
un vaso di unguenti. Nessuno sulla terra è pari a lui, fatto per non aver paura. Lo teme ogni essere più 
altero; egli è il re su tutte le bestie più superbe». 



	   297	  

tintinnio); infine la similitudine con il guanto sottolinea la perfezione e la grazia con cui 

il treno procede. Un ultimo aspetto riguarda le associazioni utilizzate per identificare il 

convoglio: all’inizio esso viene paragonato a bestie leggendarie e indomabili, mentre 

nella conclusione è accostato ad un «gattone che fa le fusa». Da questo confronto 

emerge come l’aspetto più spaventoso fosse legato alle dimensioni del treno che turbano 

a tal punto il viaggiatore e il suo compagno da far temere ad entrambi un incidente 

mortale: «Sentii nell’immaginazione, tra il fragore dei ferri stritolati, lo scroscio 

cristallino della nostra bottiglieria […] Giovannino era snervato».927 

L’apparente distacco con cui il viaggiatore descrive l’automobile americana è 

individuabile anche durante la visita all’interno della fabbrica Fordista di Edgewater. 

Tuttavia, nella descrizione della catena di montaggio, si può notare da un lato la 

continua presenza di metafore con il mondo animale, dall’altro la rievocazione di Dante 

e di Wagner,	  928 autori a tutti gli effetti appartenenti al canone europeo. 

 
Penzoloni ai ganci della cremaglia ruotante, i tre scudi d’acciaio sembrano 
grandi gusci di crostaceo argentati […] La larva della nuova automobile, senza 
fretta e senza sosta, inizia di costì le sue peregrinazioni […] Nel vero dietro a 
quei cerchietti e a quelle equazioni, c’è posto magari per le poesie della Vita 
Nova e per il secondo atto del Tristano.929 

 

Confrontando questo passo con il precedente, emerge con chiarezza la diversa postura 

con cui il viaggiatore rappresenta le due esperienze: in un caso la struttura del periodo, 

attraverso il ricorso alla coordinazione per asindeto e all’elencazione, trasmette 

immediatamente al lettore l’ebbrezza del momento; nell’altro invece i diversi passaggi 

vengono descritti con ordine, in maniera distaccata. Tuttavia, in entrambi i frammenti 

testuali, sono presenti metafore e similitudini con il mondo animale che hanno la 

funzione di evidenziare l’efficienza e l’energia del mondo delle macchine, 

considerabile, a tutti gli effetti, come una seconda natura, una sorta di evoluzione dal 

vecchio al nuovo, passaggio sottolineato anche dal riferimento alla persistenza di Dante 

e di Wagner all’interno della fabbrica. 

All’interno del reportage, si può notare come alla categoria di feticcio non appartengano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
927E. CECCHI, America amara, p. 1389 
928 Il Tristan und Isolde è un dramma musicale di Richard Wagner su libretto dello stesso compositore. 
L’opera è considerata il capolavoro del Romanticismo tedesco e, al contempo, il pilastro della musica 
moderna per l’uso dell’armonia tonale. Esso si compone di tre atti, il secondo atto si apre con la notte di 
passione tra i due amanti e si chiude con il tradimento di Melot e il dolore del Re Marke per il 
comportamento di Tristano. 
929 IVI, pp. 1141-1142 
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tutti gli oggetti tecnologici ma soltanto i mezzi di trasporto che rievocano nel 

viaggiatore un aspetto fondamentale del mito americano, ovvero la frontiera, il 

nomadismo, la mancanza di legami e la conseguente possibilità di spostarsi liberamente 

ovvero tutto ciò che ha reso «tutta l’America […] una formazione provvisoria e 

carovanesca […] il più inquieto e formicolante vivaio di quella selvaggeria nella quale 

la vita americana ancora attuffa le radici profonde».930 

Analizzando la descrizione di altri oggetti meccanici può essere individuato un 

discrimine così che se in un primo tempo essi vengono percepiti con entusiasmo, in un 

secondo momento, quando subentra l’assuefazione al nuovo, all’euforia si sostituisce la 

noia. 

 
In un’altra vetrina era visibile al pubblico la fabbricazione delle sigarette Lucky 
Strike […] Ci ho perso davanti ore intere, felice di sentirmi gomito a gomito 
con ignoti […] Mi sembrava di essere rinato. Avevo il cuore leggero e senza 
rimorsi. Nulla mi legava al mio breve ma greve passato […] Questa vetrina fu 
tra le cose di New York che mi colpirono di più, le prime settimane. Dopo 
qualche mese non ci facevo più caso; passavo davanti e mi pareva ridicolo, 
provinciale che tanta gente ci si fermasse.931 

 

Le nuove scoperte non solo vengono viste con scetticismo ma ne viene messa in luce la 

portata negativa che hanno avuto sui rapporti interpersonali. Un esempio può essere 

fornito dalla rappresentazione delle tavole calde dove l’impiego delle macchine per la 

distribuzione delle pietanze impoverisce ulteriormente le già rare interazioni umane; i 

clienti, soprattutto se donne, consumano con rapidità e solitudine il loro pasto, offrendo 

al reporter un’immagine di profondo squallore e abbandono. 

 
Ci sono i Childs, simili ai Lyons di Londra, e altrettanto frequentati, d’ottima 
organizzazione; che rappresentano il correspettivo gastronomico dei grandi 
empori d’oggetti d’uso a cinque o dieci centesimi di dollaro. C’è il tipo 
Cafeteria, dove il cliente si presenta al banco con un vassoio sul quale i cuochi 
gli scodellano le pietanze che vuole; e col vassoio sulle braccia egli se ne va a 
mangiare seduto in un cantuccio. Questo tipo è venuto perfezionandosi 
nell’Automat, non molto diffuso. Le pietanze sono disposte, secondo i generi, 
torno torno alle pareti, in luminose vetrine riscaldate o col refrigeratore. 
S’introduce una monetina, si ritira la pietanza; e posate e bicchieri sono a 
disposizione del pubblico in mezzo alla sala.932 

 
In realtà, converrebbe anche parlare della tristezza e umiliazione della donna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
930 E. CECCHI, America amara, p. 1203 
931 M. SOLDATI, America, primo amore, pp. 259-260 
932 E. CECCHI, America amara, p. 1250 
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americana. Quale inesauribile soggetto di studio, queste signore d’ogni età oltre 
i trentacinque o quarant’anni che sole solette vengono al ristorante o al drug-
store […] preferiscono l’orrida e monotona promiscuità del ristorante 
economico.933 

 

Tuttavia, in questa seconda fase, anche i mezzi di trasporto subiscono una 

risemantizzazione. Uno degli episodio 934  cardine del reportage si apre con uno 

spostamento: il reporter, accompagnato da una donna americana, decide di recarsi per la 

fine settimana in campagna. Fin dall’incipit, il viaggio viene presentato come un evento 

privo di ogni attrattiva: 

 
Quel giorno, dopo un lunga e nervosa discussione, decidemmo finalmente di 
tornare a un albergo di campagna, nelle vicinanze di Sloatsburg N.J., dove 
eravamo stati altre volte. […] Tre ore di viaggio interminabili. Il paesaggio 
sempre uguale; i vagoni deserti (quasi tutti gli americani, il week-end, vanno in 
macchina); il caldo, la polvere; i sedili di velluto rosso pelacchiato, brillanti in 
zone sghembe e mobili di sole; i canuti, dignitosi e lerci controllori che urlano e 
deformano i nomi delle stazioni: sembrava di essere condannati a viaggiare 
avanti e indietro su poche miglia di binario.935 

 

La descrizione riprende, rovesciandoli, numerosi topoi del viaggio, presenti in 

precedenza: il treno non è più il mezzo tecnologico e veloce bensì, attraverso il 

riferimento ad alcuni dettagli (come il velluto delle poltrone o il personale), ne viene 

messo in luce il lato vecchio e desueto. 

Raggiunta la meta, la coppia, infastidita dal servilismo dell’albergatore, decide di 

proseguire; ma anche la scelta della destinazione finale non ha nulla di avventuroso: il 

reporter segue il consiglio del cameriere, dandogli fiducia in virtù della comune origine. 

 
A Sloatsburg il padrone dell’albergo ci accolse con la solita untuosa gentilezza. 
Era un toscano servile, astuto, corrotto […] Ma quella volta le gentilezze 
dell’albergatore ci parvero insopportabili […] Inventammo lì di non essere 
venuti per fermarci, ma che volevamo raggiungere prima di notte le colline del 
Nord […] Allora un vecchio cameriere piemontese ch’era presente ci parlò della 
fattoria di un suo paesano, Viglielmo, intorno a Ulster Park. Il vino, disse, era 
genuino. Si trattava di piemontesi; gli potevamo credere.936 

 

Per questa seconda tratta la coppia decide di noleggiare un’automobile; tuttavia questo 

cambiamento non innesca alcun effetto positivo. Le caratteristiche del nuovo mezzo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
933 IVI, p. 1249 
934 Significativo è anche il titolo dato da Mario Soldati al capitolo in questione: Week-end. 
935 M. SOLDATI, America, primo amore, p. 240 
936 IVI, pp. 241-242. Il cameriere, come Mario Soldati, è piemontese. 
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vengono anticipate dalla figura di un vagabondo il quale, proprio come la Ford, è 

vecchio, sporco e poco affidabile. 

 

 
Di faccia a noi, dal marciapiede su cui era sdraiato e pareva un mucchio di cenci, 
si alzò un vagabondo. Stracciato, sporco, capelli rossi e ricci, occhi turchini, 
faccia di alcoolizzato, certamente un irlandese: ci venne incontro […] Bisognava 
noleggiare una macchina. Lasciammo fare a lui. Sì allontanò correndo. Tornò 
qualche minuto in piedi sul predellino di una vecchia Ford scoperta, inzaccherata 
e traballante, che poteva far scena in un film di Buster Keaton […] Appena fuori 
del villaggio, lasciammo la strada asfaltata; e ci ingaggiammo in una larga 
scorciatoia attraverso la boscaglia […] La macchina correva sobbalzando sulle 
carreggiate di creta indurita.937 

 

Anche la nuova località raggiunta, Ulster Park, è in linea con il resto della narrazione; 

l’edificio, buio e trascurato, sembra abbandonato: «Una casa di legno, grossa, altra, ma 

ad un solo piano. Sorgeva solitaria sul sentiero, in mezzo alla brughiera. Le finestre 

erano buie. Nessun rumore. Pareva disabitata».938 Tuttavia è l’interno a lasciare il 

viaggiatore sbalordito: le aspettative create nella prima parte del testo 

dall’enumerazione dei numerosi elettrodomestici subiscono uno scarto nella seconda 

parte dove viene descritto lo stato di incuria e di sporcizia in cui la cucina versa. Lo 

stupore del reporter accresce quando egli viene a conoscenza delle origini valdesi della 

coppia di albergatori. 

 

Mentre ancora parlavo, ci introdusse in casa. Era la cucina: grande, attrezzata 
modernamente, con fornelli a gas, lavandini smaltati, ghiacciaia elettrica ecc.; 
ma sporca e mal tenuta. Stoviglie sudice, stracci, piatti pieni di pietanze mezzo 
incominciate, erano posati un po’ dappertutto, sul tavolo di marmo, sulla 
credenza, sullo scolatoio; e qua e là, alla rinfusa, erano sparsi mazzi d’insalata, 
cavoli, carote, melanzane, pacchi di pasta. Sembrava che da giorni, da 
settimane, si cucinasse e si mangiasse senza lavare una stoviglia, e 
accumulando via via cogli avanzi i cibi freschi. Questo disordine, anzi questa 
sregolatezza tutta americana nella cucina di una massaia valdese mi stupiva 
penosamente.939 

 

La narrazione raggiunge il suo apice al momento dell’ingresso nella camera da letto, 

quando, nel mezzo del letto, viene ritrovato un grosso escremento umano. 

 

Rinchiuso l’uscio, avanzai, trovai a tentoni la cordicella che pendeva nel mezzo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
937 IVI, pp. 244-245 
938 IVI, p. 246 
939 IVI, p. 248 
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accesi la luce. La mia compagna diede un urlo e si rifugiò contro di me. «Look, 
look, over there. Let’s go away», mi indicò qualcosa in una direzione e frattanto 
mi tirava indietro verso l’uscio. Guardai. Un grande letto matrimoniale, di ferro 
smaltato bianco, preparato, coi cuscini gonfi e senza pieghe, coi lenzuoli ben 
distesi e rimboccati. Ma sulla coperta di candido picchè c’era un grosso 
escremento umano.940 

 

Nella conclusione, il reporter, riflettendo sulla sua esperienza Oltreoceano e su quanto 

appena accaduto prende la decisione di lasciare gli Stati Uniti: il rientro in Italia,941 

inizialmente evocato come una ipotesi, durante la notte insonne, diventa una certezza 

nel sogno quando alla donna americana, percepita come ostile, si sostituisce una figura 

familiare e amica, allegoria della patria lontana. 

 
Forzatamente, ammirai la valdese. Istintivamente, la compiangevo. Tanto è vero 
che subito, senza riflettere, le avevo domandato perché non tornasse in Italia. E, 
credendo di scherzare, aggiunsi che presto, forse prestissimo, sarei tornato io 
[…] Nell’istante prima di ogni risveglio immaginavo istintivamente di avere al 
fianco una donna cara e dolce e mia, non quella che d’un tratto rivedevo, anche 
nel sonno, nemica.942 

 

L’importanza della decisione maturata durante la notte contribuisce a rivalutare l’intero 

episodio narrato; in particolare, il cambiamento nella percezione dei mezzi di trasporto e 

l’aumento della presenza di oggetti desueti diventano il sintomo di una trasformazione 

nell’immaginario del viaggiatore. 

Al ruolo della corporeità non funzionale è dedicato lo studio di Francesco Orlando Gli 

oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993) nel quale, attraverso la 

campionatura di costanti nei testi delle maggiori letterature occidentali, viene costruito 

un albero semantico. 

 
Erano passi svariatissimi da ogni sorta di punti di vista: appartenevano non solo 
a diversi autori, ma a diversi generi letterari, a diverse lingue, a diverse epoche. 
Mi provo a ripensare adesso come si combinavano le costanti che mi pareva di 
trovarci, e che m’inducevano ad accostarli a dispetto di tali e tanti varianti. 
Direi: era la coincidenza d’una costante di forma – e precisamente di sintassi – 
con due costanti tematiche, ossia di contenuto connesse fra loro. La forma era 
quella dell’elenco, più o meno lungo e insistito sia nel suo insieme sia nei suoi 
membri. La prima delle costanti tematiche consisteva nel fatto che venissero 
elencate non cose astratte […] ma cose […] La seconda costante tematica era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
940 IVI, p. 251 
941 Il titolo di questa sezione di America, primo amore è Addii. 
942 IVI, pp. 250-254 
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quella decisiva […] Consisteva nel fatto che tali cose apparissero ogni volta più 
o meno inutili o invecchiate o insolite […].943 

 

La varietà della casistica schedata ha permesso di evidenziare come gli oggetti di scarto 

abbiano riportato una impennata, qualitativa e quantitativa, a cavallo tra Sette e 

Ottocento, ovvero in concomitanza con l’industrializzazione europea:944 

 
Si trattava di accorgersi definitivamente della straordinaria fortuna letteraria 
delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la 
rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili o nuove o 
normali, in letteratura. Una predilezione quantitativa e fors’ancora qualitativa 
incontestabile, almeno da una certa epoca in poi […] La maggior parte dei testi 
dove ricorrono le nostre costanti tematiche appartiene, come indicavo alla 
letteratura degli ultimi due secoli. Uno smisurato scatto storico è infatti da 
constatare nella frequenza, nello sviluppo, nel numero di tali costanti; ed è 
databile, con ampiezza, fra tardo Settecento e primo Ottocento.945 

 

Gli oggetti, le idee, le concezioni della tradizione, estranei al principio di prestazione 

sono stati allontanati dalla società, in nome del progresso e dell’innovazione; tuttavia 

essi tornano in letteratura: il tasso maggiore di questo tipo di immagini nei testi coevi al 

dominio crescente della razionalità capitalistica diventa il valore di un esemplare ritorno 

del represso. Orlando, come Debord, riprende il passo iniziale del Capitale e lo adatta al 

contesto postulato: 

 
Pare lecito dire che in quell’epoca, con l’accoglierle in misura tanta aumentata, 
la letteratura si aprì di preferenza a ciarpame rigettato – prendendo alla lettera 
l’immagine; se ne fece essa stessa il ripostiglio, come sede di un ritorno del 
represso antifunzionale […] Eppure se volessimo trasporre la frase in base al 
postulato che la letteratura contraddice e sovverte l’ordinamento reale, non 
avremmo che da sostituire una parola e da invertirne un’altra: ed ecco che cosa 
otterremmo. «La letteratura delle società nelle quali predomina il modo di 
produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una immagine 
raccolta di antimerci…»946 

 

Secondo Orlando, la letteratura si configura come la sede dello scontro tra due diverse 

logiche che abitano la psiche umana: la prima, la logica forte, porta l’individuo a 

riconoscere l’individualità delle cose e a rispettare il principio di non-contraddizione; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
943 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagine della letteratura, Torino, Einaudi, pp. 3-4 
944 Convenzionalmente la Prima rivoluzione industriale, copre un arco cronologico che va dal 1760, 
ovvero l’anno dell’inizio del regno di Giorgio III e il 1830, anno dell’inizio del regno di Guglielmo IV; 
mentre per la Seconda rivoluzione industriale si fa riferimento dal 1856 (anno del Congresso di Parigi nel 
quale venne negoziata la fine della Guerra di Crimea) al 1878 (Congresso di Berlino). 
945 IVI, pp. 5-6 
946 IVI, p. 19 
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mentre la seconda, la logica irrazionale, tende «a generalizzare le somiglianze e 

addirittura a capovolgere le relazioni […] domina gli oscuri linguaggi del sogno, del 

lapsus e del sintomo, ma permea il linguaggio comunicativo». 947  La letteratura, 

attraverso la formazione di compromesso, si fa portatrice delle visioni di entrambe le 

logiche e raccoglie, indipendentemente dagli intenti dell’autorialità, non solo il rimosso 

dell’autore ma anche del represso, ovvero le voci e le ragioni minoritarie, dominate, 

rifiutate di un’epoca che vengono rappresentate anche attraverso il ricorso ad allegorie, 

simboli, metafore, come, appunto, gli oggetti desueti. 

 

Se per noi la letteratura, come sede di ritorno del represso morale e fors’anche 
razionale, poteva ben dirsi uno spazio riservato al demonio, come sede di un 
ritorno del represso antifunzionale potrà pure dirsi uno spazio più 
profondamente ambiguo non solo del ripostiglio del ciarpame, ma anche della 
immane raccolta di antimerci o della riserva di flora e fauna selvaggi: qualche 
volta un immaginario ricettacolo dell’oro che era già stato merda, qualche volta 
un immaginario deposito della merda che era già stata oro.948 

 

Applicando lo studio di Orlando al reportage, si potrebbe ipotizzare come lo 

spostamento dell’attenzione del reporter dal nuovo al non funzionale sia una reazione 

non solo alla presenza costante delle merci e della tecnologia ma anche alla loro 

continua esaltazione da parte dei media. 

Confrontando i frammenti testuali in cui compare l’oggetto non funzionale, è possibile 

individuare alcune costanti: il desueto si colloca sempre in luoghi periferici, isolati, 

lontani dai centri urbani, si identifica non solo in cose ma anche in figure umane 

emarginate e, infine, porta il viaggiatore a raggiungere una rivelazione, una verità 

nascosta dalla fantasmagorica realtà americana. 

Oltre all’episodio relativo alla gita a Ulster Park, all’interno del reportage, sono presenti 

altri due episodi che hanno al centro il tema del desueto: il primo è ambientato ad Ellis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
947 F. ORLANDO, Che cosa serve la letteratura? In [a cura di] D. RAGONE, Per Francesco Orlando, Pisa, 
Edizioni ETS, 2012 p. 10 
948 IVI, p. 20. Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 41: 
«È proprio sui problemi in questione che la lezione dell’unico testo nel quale Freud ha individuato il 
ritorno del represso in un linguaggio comunicante, mi è cominciata a sembrare di portata più generale di 
quanto non appaia a prima vista. Chi ammette che io prenda per buone come letteratura le storielle in cui 
Freud ha analizzato il motto di spirito, non si sorprenderà troppo che certe grandi linee dell’indagine da 
lui condotta su questa categoria circoscritta di testi mi sembrino estendibili alla letteratura in generale». 
Per un approfondimento sull’approccio freudiano di Orlano alla letteratura si vedano i quattro studi del 
ciclo freudiano, ovvero Lettura freudiana della «Phédre»; Per una teoria freudiana della letteratura; 
Lettura freudiana del «Misanthrope»; Illuminismo, barocco e retorica freudiana. 
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Island, mentre il secondo in un giardino zoologico.949 

Il primo racconto ha al centro la visita ad Ellis Island, isola collocata tra Liberty Island, 

sede Statua della Libertà, e il porto di Manhattan dove venivano ospitati i migranti 

respinti e in attesa di essere rimpatriati. 

 

Ellis Island (Ellis Aisland). Questo nome fa tremare milioni di petti. La Statua 
della Libertà, di bronzo scuro, sorge da un altro scoglio basso, più a levante. Col 
braccio alzato contro gli altri continenti pare che dica: Qui si passa.950 

 

Le parole finali richiamano il verso dantesco «quinci non passa mai anima buona»951 

con il quale Virgilio rilevava come il passaggio del fiume Acheronte fosse riservato 

soltanto alle anime dannate. Il riferimento alla Commedia trova una conferma in un 

passo successivo nel quale Ellis Island, in virtù della sua ubicazione e del suo scopo, 

viene paragonata all’Antinferno, termine ultimo di un tricolon in climax. 

 

Questo è il vaglio dell’America, il limbo dell’immaginazione: un lazzaretto, un 
leprosario, un Antinferno. È Ellis Island: non c’è paragone che valga spiegarla. 
Qui sostano quelli che vorrebbero entrare in America, e non ne hanno diritto, o 
il diritto è dubbio; e stanno sotto buona guardia finché non l’abbiano provato e 
siano ammessi allo sbarco. Qui sostano quelli che per forza di legge devono 
essere espulsi: in attesa d’imbarco. Gli uni sono i «passeggeri»; gli altri i 
detenuti o deportati.952 

 

Ricostruire il cambiamento del nome dell’isola permette di tracciare l’evoluzione sulla 

funzione storica: 

 

Isola delle Ostriche o isola del Patibolo, isola del Gabbiano o semplicemente 
Chiosco: non le sono mancati i nomi, ultimo e meno espressivo di tutti questo di 
Ellis Island, che le è rimasto ufficialmente e non ricorda nient’altro che il nome 
del proprietario privato da cui lo Stato la comprò. Ma nei quarant’anni in cui ha 
fatto da filtro dell’immigrazione in America, un altro nome le è sorto, popolare, 
patetico, incancellabile, un nome che suona in milioni di petti: l’isola delle 
Lacrime.953 

 

All’ordine e alla pulizia degli edifici si contrappone la condizione dei detenuti che 

vengono descritti dal viaggiatore attraverso continui riferimenti ad una corporalità 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
949 I due episodi cui si fa riferimento sono rispettivamente: Ellis Island di Giuseppe Antonio Borgese, 
contenuto in Atlante americano e Morte di una farfalla di Emilio Cecchi in America amara. 
950 G.A. BORGESE, Atlante americano, pp. 207-208 
951 D. ALIGHIERI, Commedia, Inferno, III, v. 127 
952 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 208. 
953 IVI, pp. 208-209 
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distorta e grottesca che manifesta i sintomi della follia. 

 
Dai pilastri a cui si appoggiano neghittosi e cupi, da tutta la rosa dei venti 
accorrono, sciamano e avvolgono, assediano la giovane donna, come dannati 
incontro a chi sa quale messaggero dall’alto […] Tutta quella furia le schiuma 
intorno […] Quali visi! Quali voci! La lingua e i dialetti d’Italia, orridamente 
intrugliati, gorgogliano come se agonizzassero delirando […] Uno che pare già 
pazzo davvero; con gli occhi schizzati di sangue, con le parole che gli si 
rompono; dà raccapriccio.954 

 

La narrazione si conclude in maniera insolita con un appello agli editori italiani affinché 

«don[ino] buoni libri italiani alla biblioteca di Ellis Island»955 e con la descrizione di 

Manhattan vista dal battello – paragonato all’imbarcazione di Caronte –956 che collega 

le due isole. 

 

Forse New York, navigandosi dalla Baia, può parere un’enorme Venezia, da un 
battello del Lido? I rosa di Wall Street, se il sole tardo li fa dolci, rammentano il 
Palazzo Ducale; a sinistra l’Empire Building, già in una ombra vellutata è un 
campanile. Più vicino, l’aspetto muta. La parete gigante dell’acropoli 
finanziaria di Wall Street è una mano alzata, inaccessibile. Le sue torri più alte 
ne sono le dita. New York, miraggio.957 

 

Non è solo New York ad apparire come un miraggio, bensì l’intera America, la cui 

natura instabile la rende impenetrabile a qualsiasi definizione. In questo senso il 

racconto ambientato al giardino zoologico si configura come un episodio cardine per il 

disvelamento degli Stati Uniti non solo per la presenza del desueto ma anche perché 

l’intero episodio può essere interpretato come una allegoria del rapporto tra il 

viaggiatore e l’alterità. 

Come nei frammenti precedenti, il racconto si apre con la descrizione del viaggio (in 

questo caso verso Sud, da Washington a Charleston): allontanarsi dalla città implica una 

perdita di euforia, di efficienza, di comodità; a differenza dei precedenti episodi il 

viaggio viene rappresentato come uno spostamento non solo spaziale ma anche 

temporale. 

 
Da Washington a Charleston, nel Carolina del Sud, sono circa millecento 
chilometri, pari a venti ore d’ore d’autobus tutte filate. Gli orari sono comodi; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
954 IVI, p. 212 
955 IVI, p. 214 
956 Cfr. IVI, p. 214: «Non ci sono biglietti e tariffe sul battello di Ellis Island, come sulla barca di Caronte; 
ci si sale soltanto per dovere o invito». 
957 IVI, p. 214 
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gli impianti buoni ed il viaggio abbastanza celere. Ma, nel complesso, è 
un’impresa come farsi levare tre o quattro denti. Il dentista ha la mano leggera: 
ciò non esclude che a operazione finita, scendendo le scale, vi sentiate come ad 
avere avuto una mazzata in testa […] L’America cambia fisionomia. Sembra 
che, chilometro dietro chilometro, essa risalga nel proprio passato. Il ferro, il 
cemento e la pietra cedono al legno. La campagna infoltisce e inselvatichisce. 
Gradatamente i bianchi diminuiscono ed i neri si moltiplicano.958 

 

Il paesaggio, nonostante la presenza di una vegetazione florida, si contraddistingue, 

ancora una volta, per la presenza di oggetti desueti (come per esempio le bandiere 

lacere) e rievoca nella mente del viaggiatore le rovine delle antiche città, allegoria, resa 

esplicita nel testo, dall’immagine del Tempo che passa. 

 
Come se la campagna precipitasse in un immenso scoscendimento, si vedeva 
lontano, su un basso tavoliere […] penzolavano e oscillavano sullo sfondo delle 
tenebre quelli che si sarebbero detti cenci di bandiere, sfrangiati, sfilacciati e di 
color grigio sporco. Bandiere parevano, specialmente al modo di pendere alla 
medesima inclinazione, come dalle finestre lungo lo stradale d’una parata. 
Bandiere tutte stinte, ragnate, senza più stemmi né segni. E se il vento dava un 
sussulto più forte, allora improvvisamente cambiavano aspetto, e somigliavano 
a viluppose capigliature di lana o di stoppa che ricadessero dalle conocchie 
degli alberi, e che dita invisibili e stregate cominciassero a filare […] Ove il 
musco è nato fresco, si pensa alle argentee fiorite delle vecce sugli altari del 
Santo Sepolcro […] Da lungi, il paese sembra dormire avviluppato nella 
fluttuosa canizie del Tempo. Per la suggestione concorde del colore pallente e 
della materia lacera e lanosa, si produce un effetto come di taciturna e druidica 
malinconia e devastazione.959 

 

Lo scenario «da finale d’epopea, con un lamentarsi e borbottare di corni quasi 

impercettibili, agli estremi confini dell’orizzonte» 960  è enfatizzato al momento 

dell’ingresso nei giardini delle Magnolie:961 

 
La strada verso i giardini delle Magnolie a un certo punto si stacca dalla via 
maestra, voltando in un sottobosco dove penetra appena la luce azzurrognola. 
Ai lati, le baracche dei coloni negri non potrebbero essere più misere e 
verminose; si direbbe ci sia passata la guerra. Alcune di esse, sfondate, drizzano 
le costole, come carcasse di dromedario. Ma la gente continua ad abitarci, come 
appare dai cenci appesi al sole.962 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
958 E. CECCHI, America amara, p. 1349 
959 IVI, pp. 1350-1351 
960 IVI, p. 1351 
961 È il reporter stesso che specifica la natura del Parco. Cfr. IVI, p. 1352: «I giardini delle Magnolie fanno 
parte d’un feudo della famiglia Drayton, oriunda inglese, che s’insediò nel Carolina acquistandovi terre, 
intorno al 1670. Nel secolo scorso vi furono importante piante forestiere: fra esse, la Camellia Japonica e 
la Azalea Indica che, sotto le grandi querce ed i cedri, prosperano incredibilmente ed in molte varietà; 
crescendo a vera dimensione d’alberi, piuttosto, come d’ordinario, che di arbusti e cespugli». 
962 IVI, pp. 1352-1353 
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Nonostante la presenza di elementi realistici (per esempio i cenci appesi), i dati 

coloristici (come la luce azzurrognola) e le metafore del mondo animale (ovvero la 

carcassa di dromedario) contribuiscono a rendere l’atmosfera del parco surreale a tal 

punto che esso viene definito «la mascherata d’un balletto».963 

La comparsa dell’elemento umano, assente in tutta la prima parte del testo, non 

contribuisce a rendere più concreto il paesaggio: la lunga enumerazione degli abiti 

logori e bizzarri delle contadine partecipa alla atmosfera atemporale e fiabesca del 

luogo. 

 
Le contadine, su per giù, erano arrangiate come quelle brenne di barroccio 
d’ortolano o pentolaio, alle quali in estate accomodano sulle zampe davanti un 
grembiule per via dei tafani, e in testa un cappelluccio di paglia con due buchi 
da infilarci le orecchie. Logori feltri da uomo portati sulle ventitré; spioventi e 
funebri grondaie da signora anziana, cariche di rose e di pizzi; turbanti alla 
turca, berretti da ciclista. E vistosi rifiuti d’antiquati guardaroba, rappezzati e 
raccozzati all’inverosimile: blusette trapunte e scollate, spolverine che chi sa 
quanti viaggi avevano fatto. Scarpini dal tacco mezzo crollato e ferrati scarponi 
maschili.964 

 

L’onirismo della narrazione raggiunge il suo apice al momento dell’apparizione di uno 

sciame di farfalle; lo sguardo del reporter è attratto da un insetto in particolare i cui 

colori gli ricordano quelli dei macaoni italiani. 

 

Le farfalle parevano che si muovessero in un cielo mitologico, non macchiato 
dal respiro degli uomini; ed anche il lieve oscillare di un gambo o d’una foglia, 
per una farfalla che vi si posasse, s’iscriveva nella mia attenzione d’un tratto 
affilato e vibratile, come i viticci e racemi disegnati in un quadro. Un nera 
farfalla, caudata come i nostri macaoni, screziata di giallo e altre tinte vivaci, 
era poco men larga d’una mano; e passava d’una all’altra azalea, a volte 
sostando lungamente e crogiolandosi al sole. Mi riaccostavo a studiarla, appena 
si fosse di nuovo fermata. Non fuggiva per nulla. A suo agio, mutava fiore, 
mutava ramo, e io tornavo comodamente a osservare.965 

 

La poeticità della scena è brutalmente interrotta dal viaggiatore che, senza rendersene 

conto, afferra la farfalla e la stritola. 

 
Fu prima d’essermi reso conto di quanto facessi; senza nessuno studio d’astuzia, 
che m’avrebbe richiamato a me stesso e m’avrebbe fatto astenere. Come per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
963 IVI, p. 1353 
964 IVI, pp. 1353-1354 
965 IVI, pp. 1354-1355 
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uno di quegli oscuri colpi di sangue che portano al delitto: e la mia mano ebbe 
carpita la farfalla, più agevolmente che staccare un bocciuolo. Ho ancora da 
capire perché lo feci. Per vederla meglio? Per un assurdo desiderio di possesso? 
O perché invece la farfalla sembrava cosa puramente immateriale? Tenendola, 
la guardai controvoglia. La mano era tutta macchiata di polline nero, e l’ali 
sfregiate […] Strinsi, deliberatamente, fino in fondo. Il sordo crocchiare delle 
cartilagini, l’ultimo brivido delle ali, quell’affluire di fredda violenza in cima 
alle mie falangi, per un atto già negato e condannato, sono in me impressioni 
atrocissime, quasi intollerabili […] Io mi dicevo che forse se non ci fossi andato 
era meglio. E me ne tornai pieno di rancore contro me e contro tutti.966 

 

L’episodio potrebbe essere letto come una trasfigurazione, in chiave allegorica, 

dell’intero viaggio Oltreoceano: la prima parte del racconto, con l’accumulazione di 

elementi stranianti, richiama, pur rovesciandolo, il primo impatto degli Stati Uniti che, 

per la loro ricchezza di oggetti nuovi e sorprendenti, aveva innescato nel viaggiatore 

uno shock euforico; con l’uccisione della farfalla, simbolo del mito, il reporter riprende 

consapevolezza di sé e della realtà che lo circonda.967 

I tre episodi analizzati968 si configurano come un punto di non ritorno all’interno del 

reportage e innescano il desiderio di fare ritorno in patria. Tuttavia proprio l’imminente 

abbandono dell’America, riporta il viaggiatore all’esaltazione successiva allo sbarco. 

 
Muovendo già, quando uno sguardo da quelle persone, il medesimo sguardo che 
un attimo prima mi aveva illuminato e provocato rimorso, mi affascinava, 
ancora una volta, e mi perdeva. Erano occhi americani. Risentivo diversa la mia 
natura, lontano il mio destino, precaria in quel luogo la mia presenza. Alla 
precarietà, di nuovo, mi abbandonavo, obliando l’avvenire. Una volta, 
passeggiando […] capitai in un quartiere di negri. Fu la medesima ebbrezza. 
Avevo in tasca un quarto, rimanenza di un dollaro che il mio amico mi aveva 
imprestato. Entra in una botteguccia, comprai un pacchetto di Old Gold, 10 
centesimi, e un Ivory Soap, 15 centesimi. Uscii a tasche vuote; ma le sigarette e 
il sapone che stringevo fra le mani mi parevano, non capivo perché, un 
tesoro.969 

 

Il senso di colpa che il viaggiatore prova per l’esistenza precaria che sta conducendo, 

viene annullato dall’acquisto di oggetti che, pur nella loro banalità, sono in grado di 

spegnere la gravità dei sentimenti, annientandola nella leggerezza ed eccitazione del 

consumo: il pacchetto di sigarette e il sapone diventano oggetti feticcio, oggetti magici 

che si contrappongo alla realtà e innescano un’atmosfera onirica e senza tempo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
966 IVI, pp. 1355-1356 
967  Per un approfondimento sulla presenza degli animali in Emilio Cecchi Cfr. M. SCHILIRÒ, 
L’ideogramma del caos. Animali di Emilio Cecchi in «Ermeneutica Letteraria», 3/2007, pp. 91-110 
968 Ovvero: Week-end di Mario Soldati, L’isola delle lacrime di Giuseppe Antonio Borgese e Morte di 
una farfalla di Emilio Cecchi. 
969 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 268-269 
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Una volta rientrato in patria, nonostante le contraddizioni vissute oltreoceano, il 

desiderio e il fascino dell’America non si placano. 

 
Ma un luogo amato e lontano è come una salma che dipenda da noi risuscitare, 
e che chieda continuamente di essere risuscitata: tormenta, distrae, divide la 
nostra vita; ed assale talvolta in pieno giorno, nell’attenzione delle opere, col 
fresco reclamante fantasma […] Il ritorno alla realtà è penoso. Anche se il luogo 
dove ci pensavamo è meno bello del luogo dove siamo, né vi fummo felici.970 
 

L’esperienza americana ha segnato profondamente il reporter il quale si rappresenta 

scisso tra la volontà di rimare in patria e il desiderio di tornare in America; il 

riferimento ad elementi corporali e biologici evidenzia la profondità di questa 

spaccatura. 

 
Ricordare, sia pure tristezze superate, difficilmente rallegra. Si vorrebbe sempre 
essere: essere stati, mai. E ci ripugna di non poter vivere contemporaneamente 
in due luoghi, quando l’uno e l’altro vivono nel nostro pensiero, anzi nel nostro 
sistema nervoso: nel nostro corpo.971 

 

I sintomi di questo stato vengono riscontrati dal reporter anche in altri due migranti. La 

prima figura ad essere descritta è quella Pistin, uno scalpellino toscano, partito per gli 

Stati Uniti e tornato in Italia vent’anni dopo. L’uomo era stato conosciuto dal 

viaggiatore in giovinezza, tuttavia il giudizio negativo di quel primo incontro viene 

rovesciato in seguito alla condivisione dell’esperienza oltreoceano che permette al 

reporter a riconoscere nell’ubriachezza il sintomo di un trauma destinato a non 

risolversi. 

 
Uno scalpellino, ritiratosi al natio Favaro, sulle prealpi Biellesi, dopo trent’anni 
in Pennsylvania, ubriacone, tremendo cantore in chiesa e all’osteria, mi era, 
anni addietro, mentre villeggiavo in quel paese, persona molesta, 
incomprensibile e perciò quasi antipatica […] Emigrai anch’io, se pure molto 
meno a lungo, negli States. Quando tornai, uno sguardo, una parola (Hallo 
Pistin. Hallo Mario. How do you do? Fine! How are things going on over 
there?), avevamo fatto amicizia.972 

 

Il secondo incontro avviene in terra americana; protagonista del racconto è un contadino 

di origini lucchesi la cui permanenza oltreoceano è stata resa definitiva da una solida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
970 IVI, pp. 23-24 
971 IVI, p. 25 
972 IVI, pp. 27-28 
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fortuna e dai rapporti famigliari che la hanno legato in maniera pressoché indissolubile a 

quei luoghi così lontani dalla patria. 

Questo episodio si configura come una contronarrazione rispetto alla visita alla rozza 

famiglia italo–americana descritta nei primi capitoli del reportage. 973  In 

quell’occasione, l’incontro era avvenuto in città e si era caratterizzato per la 

riproposizione di stereotipi e luoghi comuni legati all’Italia che testimoniavano la 

mutazione avvenuta nei migranti; in questo caso invece non solo la narrazione si svolge 

nella campagna californiana, uno dei luoghi geograficamente più simili all’Italia 

nell’immaginario collettivo, ma anche i diversi membri della famiglia esprimono, più 

maniera o meno consapevole, della tradizione italiana. 

Il primo elemento, ovvero la somiglianza tra Italia e California, viene smentito all’inizio 

della narrazione974 dove viene messo in evidenza come nella natura americana, al 

contrario di quella italiana, siano riscontrabili le tracce della meccanizzazione 

massiccia: nella descrizione in apertura, vengono mescolati insieme elementi tangibili 

dai sensi (come per esempio la vista delle strade o dei segni della mietitrebbia) ad altri 

di cui il viaggiatore è venuto a conoscenza attraverso la lettura di giornali e riviste 

(ovvero lo spopolamento della campagna e l’afflusso di masse nelle città). 

 
Dicono che la California somigli all’Italia, ma io conosco discretamente il mio 
paese, da Siracusa al Brennero, e non ho mai visto nulla di simile […] Prima di 
tutto non c’è gente […] metà d’essa è accentrata a Los Angeles, a San Francisco 
e nelle città della Baia che le stanno di faccia. Queste strade nere, tagliano, 
strane carovaniere, uno strano deserto, giallo in questa stagione […] E i campi, 
da gran tempo falciati, le ondulazioni di stipe e ristoppie, hanno una vicenda di 
luce che mi sarebbe parsa possibile in natura.975 
 

Tra i vari aspetti enumerati in apertura di testo, la vista dei mezzi agricoli in azione 

spinge il viaggiatore a descriverne il meccanismo: l’attenzione nei confronti dei dettagli 

del processo diventa spia non solo dell’interesse che il lettore italiano poteva avere nei 

confronti di questo argomento ma anche del fascino che la meccanizzazione esercita sul 

reporter. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
973 Cfr. CAPITOLO 3.1, Where? La nuova giungla urbana, p. 171 e seguenti. 
974 Questo scarto è ancora più significativo se messo in relazione al titolo scelto da Borgese: Escursione 
in Italia. 
975 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 80. La stipe è un termine che in archeologia indica gli oggetti 
votivi offerti alla divinità e ritrovati in fossi o depositati in aree sacre, talvolta essa designa l’area stessa 
del ritrovamento; la ristoppia indica invece la parte di grano che rimane nei campi dopo la mietitura. 
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La macchina tagliatrice miete le spighe, le lega, lascia i mannelli ai margini del 
suo cammino. I lavoranti hindù, coi cappelloni sui visi neri (ora non hanno più 
turbanti), ammucchiano i mannelli. Poi sopravviene la macchina battitrice; il 
suo asse dentato, a prua, cattura i mucchi, li rovescia su un tappeto rullante che 
li travolge fin dentro il ventre del congegno, dove un cilindro li schiaccia 
sverando i chicchi dalla paglia. I chicchi vanno nei sacchi, già stampigliati, che 
il carro, quasi a intervalli uguali, fa scivolare a terra; la paglia al vento.976 

 

Nonostante la presenza delle macchine, la campagna californiana non perde la sua 

dimensione umana; l’occhio del reporter viene catturato dalla vista di una casa, «bianca 

come può essere bianco un muro in mezzo a un deserto d’Affrica».977 Una volta entrato, 

il viaggiatore rimane colpito dalla presenza di elementi che testimoniano l’origine 

italiana della famiglia: 

 
La casa è come tutte le altre: una baracca di legno pulito e intonacato, piena di 
comodità meccaniche […] Pure, questi muri magri bastano a reggere ricordi 
così gravi, così lontani. Appena entrati nel salotto, scende su noi dalla parete, lo 
sguardo di due vecchi, padre e madre del padron di casa, fissati dal fotografo 
provinciale in quell’atteggiamento coscienzioso […] in cui i nostri paesani 
stavano davanti all’obbiettivo come sotto l’occhio di Dio.978 

 

Il ritratto degli antenati accanto agli elettrodomestici testimonia il forte legame che la 

famiglia continua ad avere con l’Italia; è interessante notare come la novità costituita 

dalla fotografia venga bilanciata dalla posa dei soggetti raffigurati che «stavano davanti 

all’obbiettivo come sotto l’occhio di Dio» così che l’oggetto perde ogni connotazione 

moderna e diventa tradizionale. 

Un secondo elemento, spia delle origini famigliari, è costituito dalla lingua della madre 

in cui i termini inglesi compaiono come prestito adattato; in questo caso il suono della 

parlata toscana evoca nel viaggiatore l’immagine del primo incontro della coppia, 

avvenuto nel transatlantico e della proposta di matrimonio, anch’essa capitata in nave. 

 
– Questo l’ha avuto la mia figliola quando s’è battezzato il paese novo 
(Robbins) e le ragazze hanno fatto la corsa con l’ovo nel cucchiaio, chi correva 
di più senza romper l’ovo. La mia ha corso bene, e le hanno regalato questo 
«piccio». È la madre che parla, e tranne il «piccio» – che vuol dire picture, 
quadro – il linguaggio è perfetto, e suona certo quale sonava tant’anni fa quando 
la povera fanciulla emigrante fu affidata a un povero giovane compagno, ed egli 
sull’Oceano le «domandò la parola».979 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
976 IVI, pp. 85-86 
977 IVI, p. 81 
978 IVI, p. 81 
979 IVI, p. 82 
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Rispetto alla moglie, il capofamiglia presenta un legame ancora più stretto con le 

proprie origini in quanto ha conservato memoria non solo della lingua madre ma anche 

della propria cultura: durante il pranzo, egli recita alcuni versi del poeta toscano 

Giuseppe Giusti; tuttavia la distanza, geografica e temporale dalla patria ha segnato il 

ricordo, rendendolo lacunoso. 

 
A farlo apposta fra le notti belle 
ci volea fosse in ballo anche la luna… 

– Ma poi? Gli altri versi? Che dicono? 
Egli cerca un po’ in aria; e non trova. Ben lontana è Lucca. Io la vedo sorgere, la città di 
santa Zita, come un casto gioiello, dalla sua dolce valle, in un sera lontana di 
plenilunio.980 

 

La persistenza del pensiero dell’Italia ha ostacolato il completo assorbimento della 

famiglia all’interno della società americana; questo aspetto emerge con chiarezza dal 

giudizio che il capofamiglia esprime nei confronti degli Stati Uniti, il quale evidenza la 

capacità di chi l’ha formulato di guardare alla realtà che lo circonda con uno sguardo 

estraneo. 

 
In America, se lei non lo sa, il sale è dappertutto meno che nella testa delle 
persone […] – La California è bella – dico rispondendo alla sua domanda se il 
paese mi piace […] – Dio nostro! – fa l’altro, l’omino tondo e grosso come un 
bottaccio, quello di Ponte Buggianese […] Poi tace un momento, e con voce più 
bassa, benché niente affatto patetica, continua: – Morire si può in tutti i posti, 
ma a me mi gusta molto pensare a quei paesi.981 

 

L’identità italiana della famiglia viene riscontrata anche nella seconda generazione: in 

particolare, descrivendo la figlia minore della coppia il viaggiatore rileva la somiglianza 

fisica con alcune figure ritratte da artisti toscani del Rinascimento: «Non so perché, mi 

pare d’averne viste parecchie come lei sotto le Cinque Lampade, a Firenze; tante ne ho 

viste, in cotto e in pietra, su cantorie di pulpiti, qualche anche tra le folle quiete del 

Ghirlandaio».982 

I riferimenti al canone italiano si configurano come un Leitmotiv all’interno del testo e 

vengono espressi non solo dai membri della famiglia italo-americana (è il caso dei versi 

di Giuseppe Giusti) ma anche dal viaggiatore stesso che da un lato vi ricorre per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
980 IVI, pp. 83-84. Per i versi di Giusti, Cfr. G. GIUSTI, Versi editi ed inediti, Firenze, Le Monnier, 1852, p. 
232 
981 IVI, pp. 84-85 
982 IVI, p. 87 
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spiegare al lettore la realtà, dall’altro perché l’ambiente innesca in lui il ricordo dalla 

cultura originaria. Un esempio di questo secondo caso può essere individuato nella 

rievocazione di Giovanni Pascoli di fronte al tramonto californiano: «Io penso al 

Pascoli, lucchese adottivo e buon conoscitore di gergo italo-americano, come starebbe 

qui: a questi cibi, a questi vini […] soprattutto come starebbe a queste loquele, a questo 

pullulare di pallide memorie e tramontare di nostalgia, ch’è più triste della stessa 

nostalgia».983 

Nella conclusione del brano, il ricordo dell’Italia raggiunge il suo apice: se durante la 

cena, il capofamiglia riesce a ricordare i versi completi della poesia di Giusti; il 

viaggiatore, di fronte alla luna, si rivolge alla patria lontana, personificandola. 

 
Le nuove libazioni hanno restituito al padrone la memoria: 

A farlo apposta fra le notti belle 
Ci volea fosse in ballo anche la luna. 
Allora vi lasciano qui: vi davo la buona sera. 

La grande distanza dalla Lucchesia al palude di Robbins ha velato il senso e allungato la 
metrica. Ma non importa […] Io penso, guardando quel chiarore, ch’esso è già 
tramontato sulle case d’Italia, su cui già spunta il giorno; e mi rincresce di saperlo. 
Vorrei che il pensiero di Lei potesse dormire questa notte con me. Good night, Italy.984 

 

In letteratura, la difficoltà del ritorno in patria da parte del migrante si configura come 

un topos e viene rappresentato attraverso la narrazione del complesso inserimento nella 

propria realtà d’origine e il ricordo ancora vivido del paese appena lasciato.985 

Nel racconto dello stato della famiglia italo-americana, si attua uno scarto rispetto alla 

rappresentazione canonica di questa dissociazione: i riferimenti ad artisti della cultura 

italiana possono essere interpretati come una fede che il reporter ripone nella tradizione, 

strumento indispensabile non solo per sondare l’altro e l’altrove ma anche per non 

perdere la propria identità. 

Se la migrazione, raccontata e vissuta dal reporter, si configura come un trauma; la 

scrittura, sia nella sua componente esplicita che in quella omessa, diventa il sintomo 

attraverso il quale la violenza dell’esperienza emerge con pienezza. 

L’analisi della descrizione degli oggetti ha permesso di tracciare il viaggio sentimentale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
983 IVI, p. 83 
984 IVI, p. 87. Nel testo di Giusti si legge: «A farlo apposta, tra le notti belle/ vedute al mondo, questa, a 
mia sfortuna,/ si potea dir bellissima: le stelle/ erano fuori, tutte, fin a una!/ Se a sciuparmi le tenebre con 
quelle/ fosse venuta in ballo anco la luna,/ piantavo la novella, e buona sera:/ tiriamo avanti, la luna non 
c'era». 
985 Alcuni esempi di questa rappresentazione topica sono presenti in Galeotto fu il mare di Edmondo De 
Amicis. Cfr. L. CEPPARONE, Gli scritti americani di Edmondo De Amicis, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2012 
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compiuto dal reporter negli Stati Uniti: in una prima fase la tecnologia viene vissuta con 

euforia e interpretata come un elemento vitale, in un secondo momento, questa fiducia 

viene meno, come evidenzia la comparsa della componente non funzionale e desueta. 

Tuttavia, proprio il ricorso, più o meno conscio, ad una rappresentazione estetica come 

strumento per affermare l’esistenza di una nevrosi, sottolinea lo statuto indicibile della 

riflessione, innescata nel viaggiatore dall’esperienza americana. 

 
Si sente invece che la gran macchina dell’America funziona benissimo, è viva e 
vitale, e non si arresterà così presto. Non se ne indovina lo scopo né il futuro, 
tutto pare orribilmente statico e assurdo, per secoli, si pensa, ci saranno questi 
sciocchi giornali, per secoli la gente si infornerà nelle ferrovie sotterranee, per 
secoli la gran città divorerà sterilmente uomini e cose; ma nello stesso tempo 
non si può fare a meno di avvertire un tono vitale cioè positivo, indubitabile 
[…] Riconoscimento amaro e sconcertante per il moralista, per l’esteta e in 
genere per ogni persona di buon senso.986 

 

Il moralista, l’esteta e la persona di buon senso vengono individuate come le sole 

categorie ad aver maturato la consapevolezza delle conseguenze che il sistema 

americano ha per l’uomo e, tuttavia, non sono in grado di agire sulla società: essi 

vedono nel presente i segni della catastrofe futura in virtù della loro formazione; ma, 

proprio in quanto umanisti, si collocano ai margini dell’azione sociale. Infatti, la 

condizione necessaria per appartenere al nuovo mondo è quella dell’essere 

commerciabile; non è un caso quindi che, i riferimenti al canone italiano includano 

Giuseppe Giusti e il Ghirlandaio, artisti che difficilmente possono essere resi appetibili 

alla massa al contrario degli autori mainstream (come Dante e Wagner) per i quali è 

ancora possibile un posto nella fabbrica fordista. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
986 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 133-134 
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