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Abstract

This thesis proposes to analyze, in a regional dimension, the works of
prose of the Argentinian writer Olga Orozco (1920-1999) and of the
Uruguayan writer Marosa Di Giorgio (1932-2004) which show features of a
peculiar reinterpretation of Surrealism and, at the same time, to focus on the
city/rural dynamic underpinning the artistic creation of these two writets
residing in capital cities —Buenos Aires and Montevideo respectively— whose
origins and initial education in small rural towns profoundly influenced their
entire literary output.

In fact, in their works, the mythical territory of the Uruguayan and
Argentine “field”, devoted to the construction of a national identity, is treated
starting from a different point of view and complementary to standard rules.

The research work has highlighted some textual constants and has
identified a common thematic centrality in the identity/field binomial and in
the use of Surrealism as a tool for a critique of hegemonic axiology and social
norms which described life in rural areas of Argentina and Uruguay in the first
half of the 20th century.

The first part of the study shows the impact of the surrealist movement
in the region, in the perspective of the longue durée, referring to the early arrival
of the movement in Latin America, its reception and diffusion in Argentina
and Uruguay, identifying its main characteristics and representatives in order to
anchor the interpretative discourse to a solid historical-literary framework.

It then addresses the relationship between the two writers with the
movement initiated by Breton. From the analyzed materials, it was evident that
the two knew surrealist poetry and independently supported it to a
programmatic opening to irrational daily life, using some of its postulates to
widen the perception of reality from the unconscious areas. The critical
formula adopted to define this attitude is “the tranculturation of natural
surrealism”.

The text then continues with the presentation of a corpus that
documents how Orozco and Di Giorgio revisited the mythography of the
Argentine and Uruguayan camp centered on the male element (the gaucho —
old and new— and the European immigrant, the dominion of a human group
on others, on animals and on a territory, an excluding patriarchal and
productive system etc.), destabilizing hegemonic axiology and traditional
gender roles, and gambling on a collective resettlement and on a relationship
between man and nature based on an ethic of inclusion and fluidity.



Riassunto

Questa tesi si propone di analizzare, in una dimensione regionale, le
opere in prosa dell’argentina Olga Orozco (1920-1999) e dell’'uruguaiana
Marosa Di Giorgio (1932-2004) che mostrano tratti di una peculiare
reinterpretazione del Surrealismo e, al tempo stesso, di mettere a fuoco la
dinamica citta/campo sottesa alla creazione artistica di queste due scrittrici
residenti in capitale —rispettivamente a Buenos Aires e a Montevideo— la cui
origine e formazione iniziale in piccoli centri rurali segno profondamente tutta
la loro produzione letteraria.

In effetti, nelle loro opere, il territorio mitico del “campo” uruguaiano e
argentino, consacrato alla costruzione identitaria nazionale, viene avvicinato a
partire da un punto di vista diverso e complementare alle voci del canone.

Il lavoro di ricerca ha messo in luce alcune costanti testuali ed ha
individuato una comune centralita tematica nel binomio identita/campo e
nell'uso del Surrealismo come strumento per una critica all’assiologia
egemonica e alle norme sociali che informavano la vita nelle zone rurali di
Argentina e Uruguay nella prima meta del XX secolo.

La prima parte dello studio mostra l'incidenza del movimento surrealista
nella regione, nella prospettiva della longue durée, riferendo del precoce arrivo del
movimento in America Latina, della sua ricezione e diffusione in Argentina e
Uruguay, individuandone caratteristiche e rappresentanti principali in modo da
ancorare a un solido quadro di riferimento storico-letterario il discorso
interpretativo.

Quindi affronta la relazione delle due scrittrici con il movimento iniziato
da Breton. Dai materiali analizzati ¢ risultato evidente che le due conobbero la
poetica surrealista e la affiancarono autonomamente a una programmatica
apertura all’irrazionale quotidiano, servendosi di alcuni dei suoi postulati per
ampliare la percezione della realta dalle zone dell'inconscio. La formula critica
adottata per definire quest’attitudine ¢ “Surrealismo naturale transculturato”.

I testo prosegue poi con la presentazione di un corpus che documenta
come Orozco e Di Giorgio rivisitarono la mitografia del campo argentino e
uruguaiano incentrata nell’elemento maschile (il gaucho —vecchio e nuovo— e
I'immigrante europeo; il dominio di un gruppo umano sugli altri, sugli animali e
su un territorio; un sistema patriarcale e produttivo escludente etc.),
destabilizzando D'assiologia egemonica e i tradizionali ruoli di genere, e
scommettendo su una ricomposizione collettiva e su una relazione tra 'nomo e
la natura basata su un’etica dell” inclusione e della fluidezza.
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PREFACIO

Este trabajo de investigacién tiene su origen en algunas coyunturas
autobiograficas. En agosto de 2009 inicié una larga estadia laboral en
Montevideo, —ciudad especular a Buenos Aires que la mira desde la otra orilla—
que me dejo la sensacion de una profunda unidad cultural de la region del Rio
de la Plata. Borges, entre otros, decia que Montevideo era lo que habifa sido
Buenos Aires algunas décadas atras: mas chica, mas tranquila, mas provinciana,
pero salida de la misma matriz, la foto borrosa del pasado, muda y elocuente
sefial de una identidad mévil, oscura e indivisible, como el agua del gran rfo.

Otra circunstancia personal explica la eleccion de las dos autoras, Olga
Orozco y Marosa Di Giorgio. En 2013 publiqué un pequefio libro de poemas
en espafiol. Al revisar mis textos para la publicacién, la editora observéd que la
imagen de una puerta abierta sobre el tiempo y lo invisible le evocaba los
versos de una gran escritora latinoamericana, pampeana de nacimiento: Olga
Orozco. A este atisbo de intertextualidad involontaria debo mi acercamiento a
la poesia surrealista de la primera poeta en el centro de esta investigacion, Olga
Orozco (1920-1999), originaria de Toay, pequefia ciudad de la pampa
argentina, que abandond, con la familia, al comienzo de su adolescencia,
mudandose primero a la costa, a Mar del Plata, y luego a la capital argentina.
Del mismo modo, la uruguaya Marosa Di Giorgio (1932-2004) habia
transcurrido los afios fundamentales para su formacién en una zona rural, para
establecerse primero en Salto y, a los dieciséis afios, en la capital montevideana.

De la suma de tales sugestiones deriva la idea de estudiar a las dos
autoras en una dindmica que incluyese por un lado su caracter de escritoras
rioplatenses del siglo pasado, cuya obra presentaba rasgos de una peculiar
reinterpretacion del Surrealismo, por otro lado una produccion literaria en
prosa todavia poco conocida, en la que idas y venidas —reales y memoriales— al
campo, constitufan un ineludible humus creativo. Me interesaba abordar, con
una mirada distinta, un territorio mitico y fundacional, escenario consagrado a
la costrucciéon identitaria, a partir de un punto de vista diferente y

complementario a las voces del canon. Me dediqué asi a rastrear constantes



textuales dignas de atencidén que pudieran constituir el eje de mi analisis y las
encontré en la centralidad tematica del binomio identidad-campo y en el uso de
lo no racional como forma critica a la axiologia y las exigencias sociales de un
campo “feraz y feroz” (Di Giotgio, Otras vidas: 30), objeto de numerosas
revisiones en la literatura uruguaya y argentina, desde sus inicios hasta la
contemporaneidad. Este eje tematico que vertebra mi discurso interpretativo
me ha permitido evidenciar, en ambas autoras, una perspectiva radicalmente
distinta de la tradicional, una especie de anti-epopeya del campo que de espacio
ficcional diputado a la construccién identitaria patria, viril, heroica se
transforma, en sus obras, en el ambito de una construccion identitaria personal,
no viril y diversamente heroica.

El transito de uno a otro tipo de representacion se da autonomamente
en las dos autoras, a partir de la adopciéon de un peculiar punto de vista,
combinado con el uso del ominoso infantil y con sugestiones e interferencias
provenientes del Surrealismo. En efecto, en muchos de los textos
seleccionados la protagonista es una nifia-adulta, heroina de un aprendizaje
libre de las ataduras de lo racional y de lo convencional social y ético, cuya
inconformidad, hipersensibilidad y curiosidad desencadenan una serie de
eventos en los que busca una respuesta a sus preguntas sobre identidad,
cuerpo, muerte, afectividad, sexo, percepcion, locura, marginalidad, alteridad,
destino, inspiracion, escritura. El perfil no es nuevo en la literatura occidental,
pero hay que subrayar en este sujeto femenino infantil, autobiograficamente
reconfigurado en la memoria y desde la adultez, una fuerte disposicion a la
investigacion existencial, la apertura a todo tipo de conocimiento y la tendencia
a elecciones transgresivas. En los relatos de Olga Orozco destacan varias
figuras marginales e improductivas; en cambio, los breves textos de Marosa Di
Gilorgio presentan, en prevalencia, episodios de perversion erdtica y moral
(contra los buenos sentimientos, el sentido y la moral comun, los
comportamientos correctos etc.) y figuras monstruosas.

Para Olga Orozco la categoria unificadora es la de la excentricidad y de la
consiguiente marginacion social. En efecto, en todos los relatos orozquianos la
obstinada busqueda de identidad de Lia-Olga —que culmina con la eleccién de

la escritura poética—, se va desarrollando paralelamente a la representaciéon de



perfiles humanos anticonvencionales, a menudo condenados a la marginacién
por la mentalidad y la ética hegémones: artistas fracasados, gitanos, adulteras,
locos y, en general, individuos ajenos a las pautas del progreso econémico,
dentro de un preciso orden social e institucional. Los dos focos narrativos, la
construccion identitaria y la casuistica de la excentricidad, se entrelazan en el
espacio altamente significativo del campo, convertido en territorio de
experiencia de s y de los demas, mediante la constatacion directa por parte de
la protagonista de fenémenos de censura de elecciones personales o de
desviaciones de la norma familiar y comunitaria. Un elemento relevante es la
distincién entre la dimension de relativa seguridad simbolizada por la casa
familiar y las inestables coordenadas de un afuera natural, lleno de incégnitas y
peligros, donde la falta de una residencia fija (por ejemplo, para Nanni
Fittipaldi, que vive en un granero, para los enanos con sus catrpas del circo, los
gitanos némadas o la Lora y el Perico que habitan en una cueva y andan por el
bosque) esta asociada a un alto riesgo de pérdida de identidad.

Dentro de un pluralismo tonal del ciclo narrativo orozquiano, debemos
subrayar una significativa presencia de lo sobrenatural y de lo surreal. Olga
Orozco adopta una visibn magico-supersticiosa, tributaria de una larga
tradicién literaria reactivada por el Romanticismo en sus componentes
populares (duendes, hechiceras, curanderas, hierbas y sustancias poderosas), —
materia para nada ajena a cierto Surrealismo de filiacion hispanica,
emblematicamente representado por el nombre de Federico Garcia Lorca—, y
la engloba en una sistematica apertura al elemento no racional como
herramienta epistemiologica.

Para Marosa Di Giorgio la categoria unificadora de los ultimos textos
publicados es —como sefialé— la trangresion sexual y moral. En efecto, todos
los relatos de Misales, Caminos a la pedrerias y Rosa mistica reflejan una busqueda
de identidad que se va desarrollando paralelamente a la representacion de
“excesos sexuales” o de encuentros y eventos monstruosos. De nuevo, los dos
focos de la escritura, construccion identitaria y representacion de la desviacion
de la norma, se entrelazan en el mismo espacio ficcional —el campo y el bosque
uruguayos— convertidos en terreno de aprendizaje de si y de los demas: sus

relatos surreales escenifican una sexualidad exarcebada y exhibida frente al



rigor de un ambiente cerrado y provinciano. La intrusién en el espacio
antropico de fuerzas, animales o comportamientos salvajes apunta a demostrar
que el campo, aparentemente ganado al cosmos y sometido a sus estrictas
leyes, en realidad no esta bajo control. De la misma forma, el campo de Olga
Orozco —excluyendo la casa familiar— no aparece como el reino del orden y de
la seguridad, sino como el ambito misterioso ocupado y fecundado por la
alteridad.

Las obras literarias centradas en el campo argentino y uruguayo estan
escritas, en gran mayoria, desde el punto de vista del hombre colonizador y
emprendedor, para el cual monstruos y marginales no son recursos, sino mas
bien amenazas provenientes del caos, fuente de desorden y manifestaciones de
una revancha de la naturaleza no domesticada. Por eso tales elementos quedan
normalmente silenciados en la narraciéon épica y fundacional. En cambio,
nuestras dos autoras abrogan este codigo y asignan un papel central a
personajes y comportamientos marginales o transgresivos, en una relacion
especular con el itinerario de su construccion identitaria personal.

Las dos escritoras no se proponen abolir la dimensiéon del mito, pero
pretenden reinterpretarlo desde lo femenino y abrirlo a distintas categorias de
lo excéntrico. En toda su ficcién esta presente el ingrediente subversivo: sus
universos literarios son las pruebas de que el mundo en el cual crecieron era
defectuoso y perfectible, a pesar del discurso dominante que pretendia
mantenetlo inalterado mediante la homologacion.

De toda su obra resulta evidente que las dos conocieron la poética
surrealista, pero adoptaron autbnomamente una programatica apertura a lo
irracional cotidiano, sirviéndose de varias estrategias utiles a ensanchar la
petcepcion del yo y de la realidad desde las zonas del inconsciente. La férmula
critica mas adecuada para definir esa postura es, en mi opinién, la de un
“Surrealismo natural y transculturado™ los postulados del movimiento
bretoniano son empleados como ganzia para trastocar un cosmos y para
legitimar, como nueva forma de percepcion, la innata inclinacién a una lectura
irracional de la realidad, por otra parte, ya presente en forma de supersticion,
magia y medicina folklérica en la cultura rural y popular en el que ambas se

formaron. La adopcién de esta etiqueta critica me ha permitido leer juntas,



respetando su diversidad, a dos grandes personalidades literarias que vivieron,
en su propia piel, la ustiéon del Surrealismo, y que, sin embargo, construyeron
un camino poético independiente, llevando en su propia voz el asombro y la
vibracién derivados del choque con esta poética vanguardista.

Mi estudio se desarrolla en cinco capitulos.

En el capitulo inicial sefialo la temprana presencia del Surrealismo en la
literatura latinoamericana desde los afios Veinte, utilizando el concepto di longne
dnrée introducido por Fernand Braudel y propongo un esquema de distribucion
de los autores relacionados con el Surrealismo a partir de un paradigma de
recepcion, delineando homogeneidades y diferencias entre la realidad uruguaya
y la argentina. Para ilustrar estos fenémenos he considerado el concepto de
“polisistema”' por el cual los intercambios culturales ignoran las fronteras
geograficas y las cronologias inflexibles, la dialéctica de muerte y resurreccion
de los movimientos, el rigido culto a la ortodoxia y considera, en cambio, el
peso fundamental de las influencias reciprocas entre sistemas literarios. De este
modo, queria esquivar la trampa de una visién separada y nacionalistica de un
movimiento con vocacion transnacional y cosmopolita como el Surrealismo.

En el segundo capitulo he dibujado los perfiles biobliograficos de las
autoras. Para ello he acudido frecuentemente, junto con las obras literarias, a
declaraciones y a paginas de autobiografia poética que, con los datos de la
dimensién existencial, brindan material sumamente valioso para la labor
interpretativa. Es el caso de “Sefiales mias” de Marosa di Giorgio y de
“Apuntes para una autobiografia” de Olga Orozco, dos textos de reflexion
personal y poética, que han servido como base para formular mi planteamiento
investigativo.

A continuacioén, he tratado, respectivamente en los capitulos 111 y 1V, la
relacién de Orozco y Di Giorgio con el Surrealismo, apuntando mi atencién
sobre sus obras en prosa poética. De Olga Orozco he examinado los relatos de
La oscuridad es otro sol (1967) y También la luzg es un abismo (1995), dos libros
emblematicos, colocados al comienzo y al final de su parabola literaria y que

conforman un unico ciclo narrativo. De Marosa Di Giorgio he analizado los

! Ttamar Even-Zohar elabor6 una teorfa del “polisistema literario” que ilustra las dinamicas de
influencia reciproca entre distintos sistemas literarios nacionales (Even-Zohar, 1979: 629-633).
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relatos de Misales, Camino de las pedrerias y Rosa mistica, narraciones erdticas que
labran un opus continunm que Leonardo Garet denomina oportunamente
“narrativa del Eros alucinado”.

El capitulo quinto contiene mi tesis que es la siguiente: dentro de un
contexto sociocultural con muchos elementos en comin —el campo uruguayo y
el argentino de la primera mitad del siglo XX~ de enorme importancia para su
formacioén, Orozco y Di Giorgio revisan una axiologia y una mitografia
fundacional y llegan a formular una nueva propuesta de relacién entre la
comunidad de pertenencia, el hombre y la naturaleza. Recuperando en la
escritura, desde la ciudad —Buenos Aires o Montevideo— el espacio mitico de
su infancia rural, invadido por la fuerte y misteriosa presencia de lo natural y de
lo sobrenatural, visitado por figuras de una personal mitologfa (figuras
excéntricas, locos, animales y monstruos) e insuflado por saberes alternativos e
irracionales, las dos escritoras se apropian de una epistemiologia que les
permite indagar mas libremente su identidad personal y el mundo, vislumbrar
la existencia de una relacién interespécica entre todos los seres e imaginar una

recomposicion colectiva basada en una ética de la inclusion y de la fluidez.
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El campo sudamericano en la
medianoche de las dnimas y “la luz
mala”, la agoreria, el terror, el linde
entre esta vida y un obnubilado mas
alla.

Marosa Di Giorgio, Otras vidas, 2017.



CAPITULO PRIMERO

Cercando al fantasma con armas despuntadas

1.1. La mil y una muertes del Surrealismo 1.2. Surrealismo y Latinoamérica: el mapa
imposible 1.3. La regién del Rio de la Plata y su literatura 1.4. El Surrealismo en la
Argentina: una fraternidad literaria y la apuesta contra la realidad 1.5. Marginalia
exccentricornnr: claroscuros surrealistas en el Uruguay de la primera mitad del 900

11 segreto del Sutrealismo consiste nell’assalto alle
cose nel loro recesso pit segreto. [...] Come per il
dio dei misteri dei cabiri, come per ’Ajin-sof, il
buco vivente dei precipizi della cabbalah, come
per il nulla, il vuoto, il non-essere che inghiotte il
niente degli antichi bramini e vedi, si puo dire del
Surrealismo quel che non ¢, ma se si vuole invece
descrivere quello che ¢, occorre accontentarsi di
elementi approssimativi e immagini, il Surrealismo
¢ un movimento avvolto da immagini. Attraverso
una sorta di congiura nel vuoto, risveglia a nuova
vita ancestrali allegorie.

Antonin Artaud, Surrealismo e rivoluzione, 1936.

Le Surréalisme n’est pas un moyen d’expression
nouveau ou plus facile, ni méme une métaphysique
de la poésie. Il est un moyen de libération totale de
Pesprit et de tout ce qui lui ressemble.

Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, 1945,

Ortodoxo, eterodoxo, militante, clandestino, manierista, moderado,
telarico, guarani, blando, revisitado, exacerbado, sobtio, latente, transculturado,
disidente... Estos son sélo algunos de los adjetivos con los que especialistas e
investigadores calificamos el Surrealismo en las letras latinoamericanas. Todos
ellos delatan la dificultad para capturar y encerrar en una jaula critica a una
criatura protéica e inaprensible, un fendmeno que tiene mas del espiritu y del
proceso en perenne devenir, que del movimiento filoséfico, artistico y literario,
enmarcado dentro de precisas coordenadas espacio-temporales o identificado
por una cémoda y anquilosante etiqueta historiografica que, sin embargo, nos
permite apresar provisionalmente nuestra materia del deseo en una estructura
operativa necesaria y libre de toda pretension que no sea la de iluminar, como

un relampago, nuestro argumento.
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1.1 Las mil y una muertes del Surrealismo

En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, César Aira se refiere al
Surrealismo come a una escuela “muerta” desde el principio y, a raiz de la
adopcién del método de la escritura automatica, como a un “mito de origen en

permanente reactualizacion™:

Es con la escritura automatica que el Surrealismo crea su mito de origen, y mas
alin, se propone como un mito de origen en permanente reactualizacion.
Llevando la premisa de la escritura automatica a su maximo rigor, toda obra
surrealista ya estd muerta, ya queda en el pasado al nacer. El procedimiento
obliga al artista a ser un perpetuo Orfeo, que tiene prohibido volverse a ver lo
que ha hecho. Porque aun la mirada mds distraida conlleva una evaluacion; ésta
es inevitable de todos modos, pero clausura el proceso de la creacién. El mito
separa las mitades del tiempo, y las preserva en su pureza: la evaluacion produce
un pasado puro, en el que no tiene nada que hacer el presente, despojado de
juicio critico, accion ciega. Y la creacion produce un presente puro, que nunca
se hara pasado porque se prohibe ser contemplado desde afuera. La obra de
arte, una vez hecha, deja de ser arte: es documentacion, registro de un proceso.
Esta peculiar compartimentacién del tiempo le da al Surrealismo su caricter tan
intrigante de escuela “muerta”, siempre superada, desde el principio. Pasado el
primer estallido, al Surrealismo siempre se lo dio por muerto, y siempre causd
extrafieza que siguiera vivo.

(Aira, 1998: 12-13)

De esta sutil y acertada lectura del Surrealismo como inacabada “accién
ciega” de un presente puro que se prohibe la valoraciéon de sus gestos,
desciende la deduccién de la imposibilidad de contar, mas alld de su fase
inaugural, la historia de un fenémeno que rehuye, por su misma naturaleza, las
narraciones lineales y los balances definitivos. Para salir de la paralisis critica e
intentar dar cuenta de la longevidad de un movimiento que sacudid
profundamente el arte y la literatura del Novecientos, habra que acudir,

entonces, al concepto de “larga duracién” elaborado por Fernand Braudel:

La storiografia tradizionale, interessata ai ritmi brevi del tempo, all’individuo,
all’événement, ci ha abituati [...] al suo racconto favoloso, drammatico, di breve
respiro.

La nuova storiografia economica e sociale pone al primo posto, nella sua ricerca,
le oscillazioni cicliche [...] un recitativo della congiuntura [...] di decine, ventine o
cinquantine d’anni.

Molto al di la di questo [...] si colloca una storia di respiro ancor piu sostenuto,
di ampiezza secolare: la storia di lunga, addirittura di lunghissima durata.

(Braudel, 2003: 39-40)
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Aplicando las nociones de “evento”, “ciclo” y “larga duracién”
enunciadas por Braudel, propongo reconocer un evento en el acto constitutivo
del primer grupo surrealista en Paris, en 1924; la larga duracion estaria, por su
parte, reflejada en casi un siglo de permanencia de un imaginario y de una
actividad artistico-literaria surrealista en todo el mundo; mientras que la
estructura del ciclo” —con ascensos, caidas y regresos a distancia de diez, veinte
o cincuenta aflos— podria reconocerse en la controvertida evolucion de un
movimiento sitiado, una y otra vez, por necréforos impacientes y cadaveres
que regresan’. En la larga duracién del siglo XX, el Surrealismo se impuso en
las artes y en la sociedad y, luego de haber herido en el corazén a la tradicion
europea anclada en la légica y en la razén, y haber abierto “los museos del
silencio, eso que Freud harfa nacer de la sexualidad” (Umbral, 2002: s. p.),
informé profundamente de su irracionalismo la cultura en muchas partes del
mundo, legando sus conquistas a la contemporaneidad y a sus confusos
habitantes, que, en los tiempos presentes, seguimos interrogando las raices
irracionales de nuestro comportamiento; disfrutamos en las artes de un
concepto clave del Surrealismo y de la modernidad: la belleza convulsiva;
luchamos en favor de la abrogacién de normas hegemonicas que limitan la
libertad identitaria de las minorfas y ponen en grave peligro la existencia de
nuestro planeta; cuestionamos la idea misma de normativad y los sistemas
epistemiologicos basados en el binarismo, en un sabotaje sistematico de una
axiologia y de una ética opresoras y superadas; y, sobre todo, seguimos
explorando el lado oscuro de la realidad, para entender qué es el hombre y cual
es su lugar en el cosmos. Por eso, podemos afirmar que hoy vivimos y
avanzamos bajo la mirada protectora del movimiento creado por Breton y sus
companferos: “mirada persistente de fantasma, de algo que murid, pero que de
alguna manera estd [..] permanece ahi, flotando, entrando y saliendo,

apareciendo y desapareciendo” (Tabarovsky, 2017: s. p.).

2En 1944, Carlo Bo publica en Italia Bilancio del Surrealismo y en Francia, en 1945, Maurice
Nadeau presenta su Histoire du Surréalisme. Estas dos obras parecen delimitar un “ciclo” y dar
paso a la “larga duracién” en la cual el Surrealismo, colgados los rasgos del movimiento, sigue
haciendo tambalear las conciencias y generando arte.

3 Mientras César Vallejo, en Autgpsia del superrealismo (1930), no tenfa dudas sobre la prematura
muerte del movimiento, Julio Cortazar, en 1949, se referia al Surrealismo como a un “vivisimo
muerto que viste hoy el més peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia” (Cortazar, 1994:
179).
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1.2. Surrealismo y Latinoamérica: el mapa imposible

Para aludir, en una breve premisa inicial y por rasgos muy esenciales, al
complejo y vastisimo panorama del Surrealismo en América Latina, ademas de
su naturaleza de pensamiento en accién, no podemos evitar una mencion a las
vias por las que el movimiento alcanzé las distintas partes del continente
sudamericano. Es oportuno recordar, en efecto, que en las décadas iniciales del
siglo XX, los intelectuales latinoamericanos miraban a Europa, y sobre todo a
Francia, como a un laboratorio de nuevas ideas, que llegaban por barco, con
una gran cantidad de libros y revistas; y que muchos de ellos permanecieron en
Paris largas temporadas. Estos intelectuales y artistas, al regresar a su patria,
activaron formas de ruptura con la tradicién, englobando en sus propuestas
artisticas elementos locales, indigenas y africanos presentes en distintas
regiones americanas. Por otra parte, no hay que olvidar que América Latina fue
la tierra prometida en la diaspora de espafioles y europeos en fuga de la guerra
civil espafiola y de la represion nazifascista; ni se pueden pasar por alto las
estadfas* de muchos escritores europeos deseosos de abrevarse y sacar nueva

linfa de las magicas fuentes del continente sudamericano.

Si proyectamos tan solo estas intensas dinamicas de ida y vuelta sobre el
petfil del continente latinoamericano y sobre su composito transfondo
sociocultural, intuimos la enorme dificultad para delinear un cuadro unitario’,
hallar férmulas para referirnos a todos los escritores variamente tocados por el
Surrealismo ® y leer trayectorias individuales y corrientes literarias como
aclimataciones del movimiento en América Latina. Por eso, evitando confines

y categorizaciones exclusivamente nacionales, considero mas eficaces los

4 Valga para todos el caso del viaje de Breton a México, en 1938, o la estadia de Péret, entre
1941 y 1948, de nuevo en México, lugar mitico también para otros surrealistas europeos.

5 El cuadro contiene, sin embargo, fuertes contrastes: a grupos militantes con nombres muy
conocidos en Argentina, Chile, Pert, en Cuba, Brasil o México, corresponden en otras partes —
por ejemplo en el Uruguay— sélo algin esporadico autor aislado o efimera revista literaria.

¢ La distincion utilizada, por ejemplo, por Stefan Baciu entre escritores “surrealistas” y
escritores “surrealizantes” me parece ambigua; asi como insatisfactorias me resultan también
las listas que rednen, Pais por Pais, autores que se declaran surrealistas o utilizan algunos
dispositivos propios del movimiento (automatismo verbal o grafico, juegos, phrases de réveil,
etc.). Todo tipo de categorizaciéon o distribucion tiene evidentemente ventajas y desventajas y
de hecho yo misma ofreceré un examen “por separado” de la presencia del Surrealismo en el
Uruguay y en la Argentina. En este estudio, sin embargo, me parecié mds productivo un
acercamiento anclado en la recepcién y con la mirada puesta en un 4rea geo-cultural especifica
como el Rio de la Plata.
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analisis que se centran en los modos de recepcion del Surrealismo por parte de
los distintos autores y propongo, como esquema destinado a iluminar en
trasluz mi discurso, la distribucién en tres grupos: 1. el de una evidente y
reconocible ortodoxia; 2. el de una resignificacién a partir de la autonomia y
dentro de un proceso de transculturacion; 3. el de una sintesis original entre el
sistema filosofico surrealista y el de otros movimientos. La primera modalidad
se reduce, a mi parecer, a la etapa de penetracioén inicial del movimiento en
territorio latinoamericano, en los afios veinte, y estarfa bien representada por la
vehemente actividad de las revistas surrealistas argentinas y, sobre todo, por el
magisterio del argentino Aldo Pellegrini, pionero y militante incansable de la
difusién del Surrealismo, fundador en Buenos Aires, en 1926, del primer grupo
surrealista de lengua espafiola, muy cercano (aunque desde la autonomia) a
Breton y a sus compafieros; la segunda tipologfa —en la que entrarfan también
las dos escritoras de las que se ocupa mi investigacién—, estd vivamente
retratada en la obra del cubano Alejo Carpentier, que al abandonar Paris y al
grupo bretoniano en el que habia militado, procede a abolir la estenuada
creacion de parafsos artificiales para elaborar /o real maravilloso americano, una
reformulacién del Surrealismo que encuentra su habitat natural en tierras
latinoamericanas, recuperando sus raices antropologicas; la tercera —la de un
Surrealismo eterodoxo, es decir capaz de fundirse y proseguir su camino como
sintesis con otros sistemas filoséficos—, tendria su modelo en Julio Cortazar
que, a pesar de una fuerte y profunda complicidad con la poética del
movimiento, se mantuvo siempre alejado de células de filiacion surrealista y,
con los afios dibuj6 una articulada trayectoria literaria en la que llegd a asociar
la visién del Surrealismo a la del Existencialismo.

Esta clasificacion —como cualquier otra—, choca con el mandato de
ocultamiento del movimiento formalmente impartido por el mismo André
Breton', y con la programatica resistencia de las escrituras surrealistas a una
reduccién a sistema. No obstante, me parece la mas util para estudiar la
continuidad, en algunos casos no tan evidente, de un movimiento espiritual

que ha sido capaz de fecundar —en formas mas o menos distantes o heréticas—,

7En el segundo Manifiesto del Surrealismo estd formulada la peticién de una “occultation
profonde, véritable du surréalisme” (Breton, 1969: 139).
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la producién de muchos escritores latinoamericanos, desde su llegada a
Latinoamerica hasta nuestros dias. Porque no cabe duda de que el Surrealismo
en América Latina —si se excluye su etapa inicial en los afios Veinte— excede
ampliamente las rigurosas afiliaciones de grupo, en cuanto no presenta las
caractetisticas de una escuela, sino las de una revolucionaria visién de la
realidad, de la que surgieron no sélo otros procesos creativos y nuevas
opciones artisticas, sino también nuevas posturas éticas y nuevos sistemas
epistemiologicos.

Asi, al querer avanzar hasta la contemporaneidad y agregar algun otro
dato significativo a la cartografia hispanoamericana del Surrealismo, podriamos
citar dos nombres de escritores entre los mas innovativos del panorama
literario de los ultimos tiempos, y no sélo en América Latina: Mario Bellatin y
Roberto Bolafio. En efecto, con Graciela Speranza, reconocemos en los inicios
literarios del mexicano-peruano Mario Bellatin y del chileno, trasladado
primero a México y luego a Espana, Roberto Bolafio las huellas de un
Surrealismo clandestino “un germen de arte errante, desarraigado y portatil que
quiere volver a conjugar el presente y la intensidad de la vida mediante la gracia
generativa del azar, convertir el exceso negativo del dolor del mundo en exceso
afirmativo y disolver a su paso la fronteras politicas” (Speranza, 2013: 112). No
sera casualidad, entonces, que con Efecto invernadero (1992) Bellatin relate, en
una novela audazmente esperimental que recuerda la bretoniana narracién de
Nadja, 1a muerte del poeta peruano César Moro (1903-1956), un surrealista de
la primera hora, ortodoxo y némada; ni que en el cuento “Ultimos atardeceres
en la tierra” de Roberto Bolafio, B., alter ego del escritor, de vacaciones en
Acapulco con el padre, lea la Awtologia de poetas surrealistas de Aldo Pellegrini,
acabando por identificarse con Guy Rosey, un surrealista menor que en
Marsella, en 1941, desaparece sin dejar rastro, mientras estd a la espera de un
salvaconducto para América’. El caso narrado se coloca en 1975, afio en el que
Bolafio funda con el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro el “grupo

infrarrealista, los real visceralistas de la novela”, cuyo manifiesto, desde su

8 En el cuento —que pertenece al libro Putas asesinas publicado, en 2001, por Anagrama (pp. 37-
63)— encontramos esta frase: “B. piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin dejar
rastro, docil como un cordero mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a
s{ mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algin baldio de Acapulco, desapatrecido
para siempre”.
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titulo, esta patentemente inspirado en él del Surrealismo parisino: “DEJENLO
TODO NUEVAMENTE...LANCENSE A L.OS CAMINOS” (Bolafio, 1997,
[énfasis en el original]). Si André Breton y los primeros surrealistas europeos
imaginaron un movimiento cosmopolita, construido sobre el modelo de las
internacionales revolucionarias y sindicales, con el objetivo de dar vida a una
sociedad global que trascendiera los confines politicos bajo el lema “Ldchez tout
[...] Partez sur les routes”, Bellatin y Bolafio, autores emblematicos de la narrativa
latinoamericana contemporanea, han acogido la invitacion y hecho del
desarraigo biografico y literario, el principio inspirador de una literatura

revolucionaria que ignora limites y fronteras.

1.3. La Region del Rio de la Plata y su literatura

El Rio de la Plata no es solo la precisa realidad geografica homoénima del
gran rfo sudamericano; es también una comunidad trasversal a los confines
politicos de dos paises, Argentina y Uruguay que comparten historia, mitos,
habitos y literatura. Baste con recordar, por ejemplo, que la denominacién de
“literatura rioplatense” circulé, de forma prevalente, hasta finales del siglo
XIX, cuando se empezd a preferir las expresiones de “literatura argentina” y
“literatura uruguaya” para asegurar mayor reconocibilidad a las dos realidades
nacionales. En la actualidad, la permanencia de una unidad fisica, social y
cultural rioplatense es asi sintetizada por Carlos Marfa Dominguez, escritor

argentino contemporaneo, residente, desde hace muchos afios, en el Uruguay:

Los vinculos histéricos del Rio de la Plata estan pautados por la competencia de
los puertos de Montevideo y Buenos Aires, dentro de una cultura regional
comin, que desde los origenes intercambia contrabandos, perseguidos,
migraciones de valores y bienes culturales. Montevideo ha sido refugio
tradicional de exiliados argentinos y Buenos Aires meca de muchos destinos
orientales? [...] Pero los movimientos estéticos han sido similates, si tenemos en
cuenta el romanticismo, el criollismo, el modernismo, la narrativa urbana, el
realismo, incluso ciertas manifestaciones del género fantastico y la literatura
policial. [..] Todo eso habilita, creo yo, la pertinencia de una literatura
rioplatense en estado de formacién, defendida por un tono comun cultivado

9 El término sefiala a la poblacién uruguaya, en cuanto habitante en la Republica Oriental del
Uruguay, designacion oficial del Estato uruguayo con referencia a su posicién geografica en la
confederacién de las Provincias Unidas Rioplatenses.
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sobre la elipsis criolla, que nos diferencia del uso del idioma en América Latina,
el Caribe y Espafia, y agraviada por una similar ignorancia del fundamento fisico
que reune ambas orillas: el régimen natural y geografico del Rio de la Plata.
Tenemos un mundo muy similar al delta del Mississippi, pero no tenemos un
Mark Twain o un Faulkner”.

(Litvan: 2013: s. p.)

El elemento que, sin dudas, connota mas esta region es la inmigracion
ecuropea. En efecto, diversamente de lo que acontece en otras areas
latinoamericanas, el Rio de la Plata presenta una estructura social en gran
medida homogénea, basada en vicisitudes historicas tragicas —la eliminacién
casi completa de los pueblos precolombinos por mano de los conquistadores
ecuropeos— y la rapida constitucion de una “poblacién euroamericana

trasplantada” (Glissant, 19906). Al respecto asi se expresa Raul Enrique Rojo:

Os povos transplantados representam a reproducao, nas Américas, de
humanidades e paisagens européias. Assim como os Estados Unidos e o Canada
sad os transplantados do Norte, a Argentina e o Uruguay sad os transplantados
do Sul, enterrada sua velha formacao crioula por uma onda de inmigrantes
europeus cinco veces mais numerosos que a soma dos homens que haviam
descoberto seu territério e feito sua indipendencia. Os outros latinoamericanos
sad, como os brasileiros, povos novos, en construcao. [...] Os argentinos, ao
contratio, tradicionalmente se viram como uns europeus desarraigados nas
pampas. Ndo sem ironia, Catlos Fuentes diz que: “se os mexicanos descendem
dos aztecas, os guatemaltecos descendem dos maias e os peruanos descendem
dos incas, os argentinos descendem ...dos navios”.

Os argentinos (e os uruguaios, esses rio-platenses da margem da frente) se
identificaram, pois, com o estrangeito e como estrangeiros foram considerados
por seus vizinhos”.

(Rojo, 2000: 99-100; [cursiva del autor])

Al caracter de poblacién euroamericana trasplantada, hay que agregar la
fuerte dicotomia, interna a la realidad criolla rioplatense, entre interior del pais
y capital, Montevideo o Buenos Aires, ciudades-puerto sobre el mismo tio,
abiertas a intensos flujos de personas, mercancias e ideas.

Nuestras dos escritoras pertenecen, por lo tanto, a un territorio
culturalmente homogéneo: Olga Orozco (1920-1999) es originaria de Toay, en
la pampa argentina; Marosa Di Giorgio (1932-2004) es nativa de Salto, en el
interior uruguayo. Ambas son hijas de inmigrantes europeos y han vivido los

aflos fundamentales de su formacién respectivamente en el campo argentino y
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uruguayo, en un contexto bien diferente del ambito metropolitano en el que
debfa madurar su experiencia humana y literaria, connotada por una clara
disposicion a recorrer las zonas impervias de lo no racional. El polimorfismo
cultural y la vastedad geografica ya sefialados por Julio Cortazar como
caracterizantes del Rio de la Plata, tal vez hayan podido influir, de alguna
forma, sobre su literatura que se resiste a los limites de la realidad y de la l6gica.

Escribe Cortazar:

Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos auto-
res y lectores de literatura fantastica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado de
multiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geografica como factor de
aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo insélito, a un
anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes patra explicar
la génesis de Los caballos de Abdera, de El almobadin de plumas, de Tlon, Ugbar,
Orbis Tertins, de La invencidn de Morel, de La Casa de azsicar, de Las armas secrefas o
de La casa inundada.

(Cortazar, 1975: 145-146)

Si estos dos elementos no bastan evidentemente para explicar un
fenémeno muy articulado y complejo'’, que incluye todas las formas del
“fantastico” en su mas amplia acepcion, creo, sin embargo, que es preciso
mencionarlos en nuestra premisa, porque ofrecen por lo menos unos indicios
utiles para formular hipétesis sobre la inclinacién artistica, —ampliamente difusa
en la region—, a una representacion de elementos irracionales que informan la
vida cotidiana y que se abrevan en la turbias fuentes del subconsciente,

descubiertas por el psicoanalisis y literariamente codificadas por los surrealistas.

10 El critico uruguayo Lauro Marauda, a propésito de la difusion, en su Pafs, de una literatura
propensa a incursionar en las zonas fuera del dominio de la légica, sugiere considerar como
una de sus causas también el malestar frente a una situacién social y politica, con una novedad
en la actualidad respecto al pasado porque “hoy admitimos sin tapujos que “somos suefios”.
Lo onirico ha ganado mucho espacio en los textos creativos, a través de la exploracién del
inconsciente propugnada por el psicoanalisis y por las busquedas pioneras del surrealismo. Hay
indudablemente una mayor explicitud de lo sexual, lo escatolégico y lo reprimido en la
literatura contemporanea” (Marauda, 2014: 107).
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1.4. El Surrealismo en la Argentina: una fraternidad literaria y la apuesta poética
contra la realidad

a) La eclosion bajo el signo de la ruptura. Oué: 1926-1930

En el periodo que va desde los afios veinte hasta los Cincuenta, grandes
mutaciones econdmicas y sociales convierten Buenos Aires en una ciudad
pujante y actractiva, permeable a las dinamicas migratorias y sacudida por la
irrupcién de las vanguardias artisticas y literarias que alteran los codigos
establecidos e infunden al panorama cultural un inusitado fervor creativo. Noé

Jitrik sintetiza asi la febril atmodsfera que caracteriza estas tres décadas:

[-..] lo que ocurrid en este orden en un momento determinado, en el periodo que
va de 1920 —el paso de Vicente Huidobro por Buenos Aires, la llegada de Jorge
Luis Borges portador del ultraismo, el regreso de Emilio Pettorutti cubista, el
futurismo de Cunsulo y Lacamera, los viajes de Girondo, las extravagancias de
Xul Solar, son hechos reveladores, cuando no desencadenantes— hasta 1950
aproximadamente, con importantes secuelas después.

Periodo de grandes cambios sociales y culturales, en una sociedad que si por un
lado ya habfa consolidado instituciones y reglas de convivencia democriticas y
aceptado los frutos de una politica inmigratoria de gran alcance, por el otro no
impedfa que determinados sujetos sintieran que el edificio no se tambaleaba
porque se pusieran en cuestién algunas de sus funciones e incluso de sus
fundamentos. (Jitrik, 2009: 714)

Y subraya que esta actitud de ruptura genera un “circuito semiético” y
una excepcional “fiebre creadora” que, desde el ambito artistico, inicia a

propagarse a los restantes aspectos sociales:

[-..] la actitud generalizada de ruptura establece, precisamente, un continuo entre
lo mental y lo formal, un circuito semiético que confiere a la vida del periodo
una animacioén sin parangén, una suerte de fiebre creadora cuyo nicleo es una
creatividad que le propone a la sociedad entera una modernidad todavia en
ciernes en los restantes 6rdenes de la vida social.

(Jitrik, 2009: 714)

A los fuertes impulsos de cambio que sacuden las artes, no se acompafia,

por lo tanto, una renovacioén profunda como la auspiciada por los estudiantes
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que piden una reforma universitaria'', o por los intelectuales que rechazan toda
forma de retorizaciéon e invocan, a gran voz, una sociedad y un arte nuevos.
Esto puede explicar como Marcel Duchamp, figura omnipresente del
Surrealismo y testigo de excepcion de la época, llegue a describir, de manera
despiadada, el ambiente de la capital argentina donde acababa de instalarse,
escapando tanto de la gran metrépolis norteamericana como de la guerra en

Europa:

Buenos Aires n’existe pas. Rien qu’une ville de province avec de gens trés riches
sans aucun gout, tout acheté en Europe, la pierre de leurs maisons comprise. On
ne fabrique rien ici: de sort que j’ai retrouvé des pates dentifrices francaises que
j’avais completement oubliées a New York!2 (Duchamp, 2002: 24)

Y en efecto —como bien subraya Patricia Artundo— si Europa seguia
siendo para los argentinos un horizonte muy cercano de cultura y afectos,
espacio de aprendizaje y renovacion por excelencia, sin embargo era también el
“Viejo Continente” que se habfa revelado incapaz de evitar la primera guerra
mundial con todas sus tragicas consecuencias (Artundo, 2000: s. p.).

Dentro de esta trama intrincada y contradictoria, la eclosién del
Surrealismo no tuvo casi repercusiones: pocos prestaron atencion al recién
nacido grupo liderado por Aldo Pellegrini y menos ain lograron discernir
claramente sus planteamientos de la experimentacion proliferante y ruidosa de
otras vanguardias. Ahora bien, si es cierto —como afirma Celina Manzoni— que
hay momentos histéricos en los que la consigna de cambio y de novedad se
hace manifiesta e incontenible, es igualmente cierto que dicha vocacién suele
escaparse a las cronologias y a los almanaques. De ahf la natural dificultad para
reconocer los inicios del Surrealismo y de otras vanguardias, en cuanto

movimientos de transformaciéon radical con vocacién cosmopolita, que se

11 Sobre el cardcter de movimiento integral de la reforma universitaria, escribe, Nelson Osorio:
“El movimiento de la Reforma Universitaria en América Latina no se planteaba una simple
modernizacién de los programas y métodos de la docencia. Fue un movimiento de caricter
integral que buscaba imponer una nueva concepcién de la cultura y de la ensefianza en funcién
de los intereses populares, las necesidades nacionales y la transformacién social” (Osorio, 1983:
XXVI).

12 Fragmento de la carta fechada 12 de Noviembre de 1918 que Marcel Duchamp envia desde
Buenos Aires a Carrie, Ettie e Florine Stetthemeir. Duchamp vivié unos diez meses en la
capital argentina, donde habia llegado el 9 de Septiembre de 1918.
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entrecruzan y se contruyen por variaciéon de prioridades y estrategias, en una
praxis artistica que, con elementos distintos, actia siempre bajo el signo de la
transgresion (Manzoni, 2009: 8). Sin embargo, los inicios del movimiento
surrealista en el Buenos Aires de mediados de los afios veinte, estin relatados,
en primera persona y con detalle, en esta carta enviada, el primero de junio de

1962, a Graciela Maturo por Aldo Pellegrini:

Fue exactamente en el afio de su fundacién!. Con motivo de la muerte de
Anatole France, el diario Critica de esta capital publicé un numero completo de
homenaje al escritor, que por entonces parecia tener una importancia similar a la
de Hugo. A mi, la falta de pasion y el escepticismo barato de France me
parecian la caricatura del verdadero disconformismo. Por esa época me
interesaba especialmente Apollinaire. En ese numero de Critica aparecia un
telegrama de Paris con el anuncio de la apariciéon de un panfleto contra France
denominado Uz cadavre, con la lista de los firmantes. Envié esa lista a Gallimard,
que por entonces me proveia de libros franceses, pidiendo que me mandara lo
que tenfan publicado.

Asi me lleg6 el primer numero de La Révolution Surréaliste y el Primer Manifiesto
de Breton. Por entonces estudiaba yo medicina y hablé con entusiasmo a mis
compafieros David Sussman y Mario Cassano, y después a Elias Piterbarg, quien
trajo a su hermano Ismael y a Adolfo Solari. Todos formamos una especie de
fraternidad surrealista, la que realizaba experiencias de escritura automatica. La
actividad de este grupo, totalmente desvinculado de las corrientes literarias de
entonces (sélo estimabamos a Oliverio Girondo y a Macedonio Fernandez),
culminé con la publicacién de los dos nimeros de la revista Qué.

(Maturo, 2015: 90-91)

Del analisis de este pasaje derivan algunos datos importantes para
caracterizar la actividad de la primera célula surrealista latinoamericana y
ubicarla en el contexto sociocultural bonaerense de la época. Pellegrini habla
del impacto que le provoco la lectura de un articulo de prensa francesa del
diatio Critica'; confiesa su inmediato deseo de conectar con los autores del
panfleto que arremetia contra Anatole France (1844-1924) y, por esta via,
revela una afinidad de visiéon con los surrealistas franceses sobre su idea de

disconformismo con la cultura en auge; deja, ademas, entrever la formacién de

13 Es el 1924, afio de la publicacién del Primer Manifiesto que ratifico el nacimiento oficial del
Surrealismo.

14 Critica —fundado por Natalio Botana— era un diario bonaerense de crénica popular vy, al
mismo tiempo, un 6rgano cultural con firmas prestigiosas como la de Jorge Luis Borges y
Roberto Arlt.
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una comunidad de entendimiento compartido sobre lo poético'> —“una especie
de fraternidad surrealista”— integrada por jévenes universitarios que aspiran a
abandonar las aulas de la Facultad de Medicina'® para dedicarse a la urgente
transformacién del pensamiento y del arte.

A partir de 1926, el grupo se redne con frecuencia, realiza sesiones de
escritura automatica, discute sobre los conceptos de realidad, vida y literatura,
elabora su propia genealogfa literaria alternativa'’ a la tradicién imperante vy,
durante un par de afios, colabora en la realizacion de una original y efimera
revista de titulo provocador, QOué, donde los redactores firman con nombres de
fantasfa apelando a una practica creativa grupal que pretende derribar el mito
del autor y el de la inspiraciéon poética tradicional. En la realidad, todos ellos
son amigos y llevan apellidos que delatan origenes distintas dentro de una
comun historia de migracion desde Europa. A los que aparecen en el
fragmento que acabamos de analizar y, por supuesto, al de Aldo Pellegtini'®,
autor de la carta y figura central del movimiento, hay que agregar, en un rapido
recuento de los protagonistas de este primer estallido del Surrealismo portefio,
otros cuatro nombres: Juan José Ceselli (1909-1982), Carlos Latorre (1916-
1980), Juan Antonio Vasco (1924-1984) y Julio Llinas (1929-2018).

Aldo Pellegrini, incansable animador de este primer nucleo surrealista, es

también autor del texto publicado anénimamente con el titulo de “Pequefio

5 En La accidn subversiva de la poesia, Aldo Pellegrini explica la amplitud de este concepto: “ [...]
lo poético no reside sélo en la palabra; es una manera de actuar, una manera de estar en el
mundo y convivir con los seres y con las cosas. El lenguaje poético en sus distintas formas
(forma plastica, forma verbal, forma musical) no hace mds que objetivar de un modo
comunicable, mediante los signos propios de cada lenguaje particular, esa fuerza expansiva de
lo vital. Como consecuencia el mundo poético esta en todos, en la medida en que cada hombre
es un ser integral. La clara consigna de Lautréamont, “La poesia debe ser hecha por todos”, no
tiene otro sentido. Aquel que ignora la poesfa es un mutilado, tal como lo es aquel que ignora
el amor” (Pellegrini, 2015: 9-10).

16Es esta una caracteristica que la fraternidad surrealista argentina comparte con el grupo
inicial de Breton.

17TLos dos nombres citados no son casuales: Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967),
escritor en permanente vanguardia, se convirtié en figura tutelar de los surrealistas; el escritor y
humorista Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952) es considerado el padre de la
vanguardia argentina, a pesat de pertenecer cronolégicamente al Modernismo.

18 Aldo Pellegrini (Rosario, 1903-Buenos Aires, 1973) es la figura mas relevante del Surrealismo
argentino. Durante toda su vida se dedic6 a difundir el pensamiento surrealista en literatura y
en arte. Colabor6 en la publicacién de todas las revistas que, durante tres décadas, documentan
la teotfa y la praxis surrealista en la Argentina. Fue poeta, traductor, ensayista, autor de obras
de teatro y antologista. En su amplia produccion destaca la Antologia de la poesia surrealista de
lengna  francesa (1961), una traduccion de la obra completa de Lautréamont (1964), la
recopilacion de ensayos Para contribur a la confusion general (1965) y la traduccion de Van Gogh, el
suicidado por la sociedad de Antonin Artaud (1971).
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esfuerzo de justificacion colectiva” que inaugura el primer nimero de Qwé. En
unas pocas lineas, después de haber subrayado la importancia de la expresion
literaria y artistica como reflejo del hombre, Pellegrini indica la introspeccion —
es decir el abandono a la parte no consciente de cada uno—, como proceso que,
por un lado procura el placer de una ilimitada libertad, y por otro ofrece la

posibilidad de acercarse a la estructura mas profunda del yo:

[la introspeccién] Este vocablo no lo entendemos como planteamiento de
problemas estériles, sino como una manera de dejarse poseer por uno mismo,
estando lo consciente puramente dedicado a revelar por el signo de cada palabra
una profunda realidad constitutiva.

En esta actitud se distinguen dos partes:

1° placer de una ilimitada libertad expansiva;

2° posibilidad de conocernos (especie de método psicoanalitico, pero en el cual
no partimos de ningin prejuicio sobre nuestra propia estructura).

(Pellegrini, 1928: s. p.)

A estas afirmaciones, se acompafia una postura iconoclasta hacia toda
manifestacion del espiritu burgués en cuanto freno a la posibilidad de abrevarse
en las oscuras fuentes de la interioridad y expresar —sin hipocresfa y tabues—
cualquier nuevo hallazgo. Contra la resignacion al destino, este texto rescata,
como formas extremas de liberacién voluntaria o involuntaria, el suicidio, la
locura, la enfermedad y el crimen, igualandolos a la revolucién; y ensalza el
podetio de la palabra poética como instrumento privilegiado para penetrar el
misterio y ensayar una respuesta a la interrogacién primera y maxima que

encabeza, sin firma, el primer nimero de la revista:

Vomitamos inconteniblemente sobre todas las formas de resignaciéon a este
destino (cualidad maxima del espiritu burgués) y miramos con simpatia todos
esos aspectos de una liberacion voluntaria o involuntatia: enfermedad, locura,
suicidio, crimen, revolucién. Pero esto no pasa de ser una posicion moral. En
realidad estamos decididos a no intentar nada fundamental fuera de nosotros.
[-..] Justificacién de nuestra expresion: Toda palabra esta en el corazéon mismo
de los problemas del ser. Es decir, que para un hombre determinado, su misterio
toma la forma de sus palabras (en un sentido mas amplio: toma la forma de sus
signos).

Justificacién del nombre de la revista: interrogacién primera y maxima, desnuda
de todos los ornamentos ortograficos, reducida a su pura esencia verbal.

(Sin firma, Qué, 1, Noviembre 1928: 1-2)
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La batalla de los surrealistas bonaerenses se da en nombre del placer de
una ilimitada libertad y en contra del sistema burgués, con su mundo
inauténtico y su obediencia a lo establecido por todo tipo de jerarquia. Antes
que una nueva forma de arte y poesia, estos jévenes reclaman, por lo tanto, una
profunda revision de la condicién del hombre y de la sociedad. La
contundencia del discurso permite asimilar el fragmento a numerosas
expresiones de revuelta y a la vehemente retorica utilizada por los
vanguardistas. Sin embargo, aqui como en otros textos'’ de la revista, estd
presente una inédita voluntad de inmersién en la zonas mas profundas del
individuo y una manifiesta apertura a las fuerzas psiquicas que acechan al yo,
posturas éstas caracterizantes y programaticas del Surrealismo.

Las propuestas del grupo surrealista, cayeron en un medio cultural
indiferente cuando no hostil . Algunas figuras literarias de renombre
reaccionaron con juicios tajantes o con un altivo silencio. Jorge Luis Borges
(1899-1986)*', por ejemplo, que por aquella época ya habfa tomado distancia de
las vanguardias, en el ensayo Las nuevas generaciones literarias, estigmatizaba as{ las
poses vanguardistas que él mismo habia adoptado en su momento en las filas

del Ultraismo:

También tuvimos el arrojo de ser hombres de nuestro tiempo —como si la
contemporaneidad fuera un acto dificil y voluntario y no un rasgo fatal. En el
primer impulso abolimos —joh definitiva palabral— los signos de puntuacién:
abolicién del todo inservible, porque uno de los nuestros los sustituy6é con las

19 Un segundo testimonio de esta determinaciéon se encuentra en el fragmento siguiente:
“Desconocemos vuestras escalas de valores. Sobreestimamos la vida en si, desnuda en la risa
que sangra, en las palabras rudas, en el chasquido animal del beso, en el gesto suicida, en los
focos admirativos de la calle. Es lo unico que nos incita: poseer la vida hasta la saciedad, que
nunca serd. Mirarla en los ojos, honda. Desenvolver como un tapiz el cerebro; quizas
lleguemos a conocer las complejas filigranas de nuestros motivos, a iluminarnos por dentro. Es
el interés fundamental que nos hace persistit” (Elias Piterbarg (Esteban Dalid), Q#é, 1, Buenos
Aires, 1928).

20 Una voz decididamente adversa al Surrealismo fue la de Guillermo de Torre, que negaba
originalidad al movimiento definido “Gltima maniobra efectista de los hderfanos de dada”, y
consideraba que “sin causa ni finalidad alguna [...] viene a engrosar esa legién de apasionadas
tentativas hacia la recreaciéon poética” (Torre, 1925: 54-69).

21 Borges que, en 1921, de regreso desde Suiza y Espaifia, habfa publicado en Buenos Aires el
manifiesto del Ultraismo, mas tarde se mostr6 hostil al Surrealismo y a las vanguardias, como
documenta también su poema “Invocaciéon a Joyce” (1968). Sin embargo, hay que recordar lo
que dice Tentori Montalto de la coherencia estética y critica de Borges: “Borges non permette
un discorso critico continuo, un’interpretazione consequenziale della sua opera; direi anzi che li
contraddice incessantemente e forse li sdegnerebbe e li avrebbe a noia” (Tentori Montalto,
1971: 8).
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“pausas”, que a despecho de constituir (en la venturosa teorfa) “un valor nuevo
ya incorporado para siempre a las letras”, no pasaron (en la practica lamentable)
de grandes espacios en blanco, que remedaban toscamente a los signos.

(Borges, 1990: 98)

Por su parte, Evar Méndez (1885-1955), periodista, critico y editor de
Martin Fierro, la mas importante revista de vanguardia argentina por aquellos
aflos, en una nota publicada en 1927 en la revista Sintesis con el titulo “Doce
poetas nuevos”, al repasar las distintas tendencias poéticas del momento, se

refiere asi a los surrealistas:

torturados por un deseo de sinceridad y fidelidad absoluta, querrian arrancar
desde las raices del instinto, del mas intimo y primordial movimiento de la
facultad creadora, el inconsciente (aludo a las tendencias derivadas de las
corrientes que encarnan hoy Paul Valery en Francia y al movimiento supra-
realista y su posible eco en Buenos Aires).

(Méndez, 1927: 17)

. 22 . . .
Y confirma la escasa resonancia™ y la inconsistente trayectoria de la

representacion poética surrealista en tierra argentina:

ninguna locura, ninguna desmedida fantasfa, nada de dadaismo o antiliteratura
disidente, ni siquiera dejar hablar al subconsciente: aun no ha hecho camino el
suprarrealismo aqui.
(Méndez, 1927: 18)

En Martin Fierro, en un articulo sobre Ricardo Giiiraldes y su novela Don
Segundo Sombra firmado por Felipe Contreras, se encuentra una de las raras
declaraciones positivas sobre la bisqueda del Surrealismo. El critico chileno lo
considera “no una tendencia ‘super-real’ nacida por generacion espontanea”,
sino un movimiento literario claramente estructurado, heredero de algunos
mandatos romanticos y simbolistas (Minguzzi, 2013: 158). Se trata, sin
embargo, de la voz aislada de alguien que escribe desde Patis, es decir desde el

centro de la actividad vanguardista del momento.

22 Sin embargo, en el numero 19 de Sur, revista mensual sumamente abierta a las novedades
internacionales, aparece en 1936 el breve ensayo de André Breton “Le chateau étoilé”, ya
presente en la revista Minotaure e incluido, mas tarde, en L amour fon.
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Hay que esperar dos afios desde la apariciéon del primer nimero de Qwé
en 1928, para la publicacion, en diciembre de 1930, del segundo y dltimo
namero de la revista que cerrara, sin casi repercusion en los medios literarios y
artisticos, esta primera eclosion surrealista. Estas dos entregas de la primera
revista surrealista portefia documentan el uUnico momento en el que el
Surrealismo en la Argentina fue ortodoxo, o sea fiel intérprete de los
postulados de Breton. Sin embargo, en ningin nimero se encuentran meras
versiones al castellano de textos franceses, mientras estd ampliamente retratada
la voluntad del grupo liderado por Pellegrini de reformular, dentro de la cultura
argentina, las inquietudes expresadas por Breton y sus compafieros, en patente
ruptura con la cultura oficial pasadista, encarnada en Francia por Anatole

France y en la Argentina por otros cadaveres literarios.

b) Ciclo, A partir de cero, Letra y Lineay Boa

Dos décadas después, en 1948, se publica una segunda revista surrealista,
Ciclo. En el nuevo proyecto siguen colaborando establemente Elias Piterbarg
con Aldo Pellegrini, pero a ellos se suma Enrique Pichon-Riviere (1907-1977),
escritor y psicoanalista que en 1940 habfa fundado, junto con Garma,
Carcamo, Langer y Rascovsky, la Asociaciéon Psicoanalitica Argentina. A
diferencia de Qué, revista prevalentemente iconoclasta y creativa, Ciclo publica
también traducciones, ensayos y reflexiones sobre arte y aspectos diversos del
pensamiento contemporaneo. En la entrega inicial, Piterbarg firma, por
ejemplo, “Surrealismo y surrealistas en 1948”, un articulo donde, con una serie
de preguntas a André Breton, saca a la luz el vinculo del Surrealismo con los
movimientos politicos contemporaneos. En el segundo nimero, Pellegrini
publica, por su parte, el ensayo “La conquista de lo maravilloso”, dedicado a
un tema clave de la estética surrealista®; y Enrique Pichon-Riviére firma otro
texto sobre Isidore Ducasse, precursor y numen tutelar del Surrealismo: “Vida
e imagen del conde de Lautréamont”. De esta forma el segundo 6rgano de

difusién del Surrealismo, en la Argentina de los ultimos afios cuarenta, asume

23 Escribe Luis Felipe Noé, artista y discipulo de Pellegrini: “Si hay un concepto que define a
Aldo Pellegrini en su cosmovision, y en consecuencia en su estética es el de “la conquista de lo
maravilloso”, concepto siempre presente en su pensamiento, que para él encerraba el “secreto
de la revolucién artistica de nuestro tiempo” al revelar “por una parte la accién de la fantasia
libre y también el espiritu en estado de deslumbramiento” (Goloboff, 2017: s. p.).
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el papel de una revista cultural de alcance internacional, caracterizada por la
variedad y la trascendencia de los temas tratados y por la madurez critica de los
colaboradores.

En 1952 aparecen dos nimeros de otra revista surrealista, .4 partir de cero,
inicialmente dirigida por Enrique Molina, con contribuciones de Aldo
Pellegrini, Carlos Latorre y Julio Llinds y, en las distintas entregas, textos de
Benjamin Péret, Giselle Prassinos, César Moro, Antonio Porchia, Juan Antonio
Vasco entre otros. Asi Molina recuerda, en una entrevista, los inicios de la

revista y su aspiracion a ser un proyecto unitario:

La fundé con Aldo Pellegrini. Yo fui el fundador y el primer director. Era una
revista de tendencia absolutamente surrealista en esa época. Tenia un caricter
especial. No era como una revista literaria que recibe colaboraciones de todo
tipo y busca mas bien la calidad. A partir de cero buscaba la unidad. Era la dnica
revista absolutamente surrealista que aparecié en la Argentina. Salieron tres
nimeros nada mas, como toda revista literaria. Tenfa una diagramacién muy
linda. Era muy distinta. Después del segundo numero, decidimos que no tenfa
que haber un director. Las cosas tenfan que ser de todos los colaboradores.
Pusimos como direccién a todos los colaboradores. El primero y segundo
nimero los dirigf yo. (Galvez, 20006: s. p.)

Del primer nimero rescatamos el fragmento de un articulo en el que
Enrique Molina retrata el panorama literario bonaerense todavia anclado a una

poesia realista, adocenada y falta de audacia imaginativa:

El mas serio reproche que puede hacéreele a la poesia argentina en los dltimos
afios —salvo las excepciones de siempre— es su catrencia casi completa de ese
espiritu de ruptura a que aludimos. La aceptacién incondicional de las aparencias
sensoriales del universo, sostenida por el lirismo mas adocenado, no es el mejor
camino para avanzar en el conocimiento del hombre. Estin a la vista la
consecuencias de tal aceptacion: la impotencia aguda de la critica, la cobardia
permanente provocando el confusionismo mas bajo y la exaltacion de cuanto
conduzca, en el plano de la imaginacién, el elemento esencial de toda
manifestacién artistica, al avasallamiento més absoluto. (Maturo, 2015: 213)

El segundo numero de A partir de cero sale a la calle en Diciembre del
mismo afio, mientras hay que esperar hasta 1956 para el tercero, con un comité

de redaccién mas amplio y con nueva estructura editorial: textos de creacion
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literaria con firmas nacionales y extranjeras se alternan con parodias y ejemplos
de escritura automatica, traducciones y una gran cantidad de collages y dibujos.

Entre 1953 y 1954 se editan los cuatro nimeros de Letra y linea, revista
con intencién polémica e intereses no sélo en ambito literario, sino también
hacia las artes plasticas, el teatro, el cine, la musica. Director de la publicacién
es nuevamente Aldo Pellegrini que ha reunido escritores e intelectuales
procedentes de varios sectores y, en parte, ya vinculados con otro movimiento
vernaculo de renovaciéon cultural, el Invencionismo: Mario Trejo, Miguel
Brasco, Carlos Latorre, Julio Llinas, Enrique Molina, Alberto Vanasco, Ernesto
B. Rodriguez y Osvaldo Svanascini, entre otros. Una de las novedades de esta
publicacién es la presencia de figuras literarias consagradas como Oliverio
Girondo, Norah Lange y Juan Filloy que pertenecen a una generacién anterior
a la de la mayoria de los intengrantes de la redaccion.

En 1958 Julio Llinas crea otro comité surrealista y edita la revista Boa
volcada en una tarea critica y documental sobre poesia y arte de vanguardia.
Los numerosos aportes de diferentes escritores y artistas de varios paises y la
constante vinculacion con el movimiento neosurrealista de Phases, guiado en
Paris por FEdouard Jaguer, asegura a este dltimo emprendimiento surrealista
una perspectiva internacional.

A la produccion tedrica y creativa surrealista recopilada en el conjunto de
la revistas mencionadas, hay que agregar algunas revistas proximas al
Surrealismo por temas o técnicas expresivas: Arturo, Contemporinea, Poesia Buenos
Aires, Conjugacion Buenos Aires, Reunion, Capricornio *_ Ademis, en ambito
artistico, es preciso recordar que entre 1962 y 1970 se llevan a cabo tres
importantes exposiciones colectivas surrealistas: “El Surrealismo en la
Argentina” (1962), la Exposicion del Surrealismo en el Instituto Di Tella
(1967) y “Lautréamont 100 afios” en la Galeria Gradiva (1970).

Por estos mismos afios, se publican algunas de las obras mas
representativas del Surrealismo portefio: Aldo Pellegrini presenta el ensayo

Para contribuir a la confusion general (1961), la Antologia de la poesia surrealista en

24 Otras publicaciones, mas o menos efimeras, muestran un distinto grado de asimilacién de la
poética surrealista y un acercamiento a su praxis creativa a lo largo de todo el siglo XX. Para un
detallado anilisis de este aspecto, remito a los estudios de Graciela Maturo y en particular a su
ensayo E/ surrealismo en la poesia argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2015.
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lengua francesa con un importante estudio preliminar (1961), y los versos de
Distribucion del silencio (1966); Enrique Molina realiza las antologias poéticas
Amantes antipodas (1961) y Hotel pdajaro (1967); y, finalmente, aparecen los
poemarios Las jaulas del Sol (1960), E/ delito natal (1963) y E/ asaltante veraniego
(1967) de Francisco Madariaga.

¢) Enrique Molina y Francisco Madariaga

Ya sefialamos a Enrique Molina, Juan José Ceselli, Carlos Latorre, Juan
Antonio Vasco, Francisco Madariaga y Julio Llinas como a los escritores que,
con mayor continuidad, protagonizaron —junto con Aldo Pellegrini— la
aventura del Surrealismo portefio. Es preciso aclarar que, si por un lado estos
nombres imprescindibles no agotan la némina de autores argentinos tocados
por el Surrealismo, por otro lado, el adjetivo “surrealista” con el que la gran
parte de ellos esta catalogada en los manuales, resulta insuficiente para definir
el conjunto de su obra, porque tal designaciéon —sin duda correcta si nos
centramos sobre algunos temas y procedimientos—, se vuelve opaca frente a
otros elementos constitutivos de poéticas que engloban los postulados del
Surrealismo, pero modificados por talentos, lecturas y vivencias personales y
por la interacciéon con el contexto geografico y sociocultural latinoamericano
y/ o0 especificamente argentino. En este sentido, son emblematicos los casos de
Enrique Molina y Francisco Madariaga, cuya produccién literaria, amplia y
original, presenta rasgos evidentes de un surrealismo transculturado.

Enrique Molina (Buenos Aires, 1910-1996) en los afios cincuenta, es uno
de los principales miembros del movimiento surrealista argentino, pero su
nombre habfa integrado también la denominada “Generacién del 40”7,
Después de una infancia y una adolescencia pasadas en una estancia que el

padre tenfa entre Misiones y Corrientes, en la Mesopotamia argentina, cuya

%5 La Generacién del ’40, que ha sido considerada neorromantica, estaba integrada por poetas
provenientes de distintas regiones argentinas. Los nombres principales son los de Miguel Angel
Gomez, Olga Orozco, Entique Molina, Daniel Devoto, Alfonso Sola Gonzilez, Eduardo
Jorge Bosco, Matrfa Granata, Luis Alberto Ruiz, Ana Marfa Chohuy Aguirre, Manuel Castilla,
Ana Fabani, Marfa Adela Agudo, Raul Galdn, Mario Busignani, Alberto Ponce de Le6n, Juan
Rodolfo Wilcock, José Marfa Castifieira de Dios, Le6n Benarés, Miguel Etchebarne, Alberto
Themis Speroni. Las primeras revistas de la generacién son Canto, publicada en Buenos Aires, y
Cintico, aparecida en Tucuman.
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fisionomia subtropical marcé a fuego la memoria del poeta®, se recibié de
abogado, profesion que nunca ejercié. En cambio, fue marino en barcos
mercantes, bibiotecario y pintor. Durante toda su vida se dedicé a la poesfa”,
practicé el dibujo, el collage, la traduccién y el ensayo. En una entrevista
concedida en 1987 a Javier Barreiro Cavestany y Fernando Lostaunau, Molina

as{ explicaba su relaciéon permanente con el Surrealismo:

Yo sigo creyendo en el surrealismo, pero no creo en la cosa formal, que se ha
transformado un poco en una retérica. Se imita la escritura automatica, la forma
y las imagenes surreales, pero yo creo que el poema es un campo cerrado, neto,
de tensiones y de lucidez. No es una cosa interminable, como serfa la pretensién
del automatismo. (Lostaunau; Barreiro Cavestany, 1987: s. p.)

Mientras confirma su fe en el Surrealismo, Molina rechaza, al mismo
tiempo, su deriva retérica y la banalizacién de sus procedimientos. La creacién
de imagenes inesperadas —operacion caracterizante de la poética surrealista y de
la poesia moliniana—, no se da, para ¢él, con la simple puesta en marcha de la
escritura automatica o de sus sucedaneos. El poema es, al contrario, un campo
bien delimitado de tensiones, donde el poeta debe vislumbrar, con la maxima
concentracion psiquica, las secretas correspondencias entre las cosas y los
hechos, como hacian los discipulos de Leonardo da Vinci en el ejercicio del

muro, retratado en este fragmento bretoniano de L amonr fou (1937):

La leccién de Leonardo®, obligando a sus alumnos a reproducir en sus cuadros
segun lo que vieran pintarse (claramente en consonancia y propio de cada uno

%6 A proposito del Norte argentino, Molina declara: “Todo lo subtropical, sobre todo
Cortrientes, me impresioné mucho. Atn hoy Corrientes es una provincia extraordinaria, de una
fuerza muy especial, que uno no encuentra en otras provincias, como en San Luis, que parece
mucho mas atemperada. Corrientes es una provincia muy brava, como el guarani. En esa
época, todavia habia mucha gente con revolver. En otras provincias, en cambio, antes se veia el
cuchillo, no el revélver” (Galvez, 20006: s. p.).

27 Enrique Molina publicé varios libros de poesia: Las cosas y el delirio (1941), Pasiones terrestres,
(1946), Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951), Amantes Antipodas (1961), Fuego libre,
(1962), Las bellas furias (1966), Hotel pajaro (1967), Mon-zén Napalm (1968), Amantes Antipodas y
otros poemas (1974), Los diltimos soles (1980), E/ ala de la gaviota (1989), Hacia una isla incierta (1992)
y E/ adids (péstuma: 1997); y una sola novela, Una sombra donde sueiia Camila O ’Gorman, en 1973.
28 En L’amour fou —traducido por el mismo Molina— Breton, después de haber recordado, con
Baudelaire, que contemplar las nubes es la mejor manera de interrogar nuestros deseos, hace
referencia a Un recuerdo de infancia de Leonardo da 1inci (1910) de Freud, y sefiala, en el fragmento
citado, la dimension en la que actda la inspiracién poética surrealista.
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de ellos) contemplando largamente un viejo muro, esta lejos aun de haber sido
comprendida. Todo el paso de la subjetividad a la objetividad queda ahi
implicitamente resuelto, y el alcance de esta resoluciéon sobrepasa con mucho en
interés humano al de una mera técnica, ya que esta técnica serfa la de la propia
inspiracién. En esta dimension particular ella contiene el surrealismo. El
surrealismo no ha partido de ella; se la ha encontrado en su camino y, con ella,
sus posibilidades de extensién a todos lo dominios que no son los de la pintura.
Las nuevas asociaciones de imdagenes que propiamente suscitan el poeta, el
artista o el sabio, tienen de comparable que toman prestada una pantalla de una
textura particular, sea esta textura concretamente la de un muro decrépito, la de
una nube o cualquier otra: un sonido persistente y vago vehicula, en exclusién
de cualquier otro, la frase que tenemos necesidad de oir cantar.

(Breton, 2003: 98; [cursiva del autor])

La pantalla invisible que el poeta (como el artista o el sabio) toma
prestada en el acto creativo, es la particular dimension en la que se resuelve el
paso de su subjetividad a la objetividad del poema, el espacio definido donde
transita la inspiracién poética y surgen, alimentadas por el deseo y libres de

todo principio logico, las imagenes que el azar objetivo se encarga de ordenar:

Esa pantalla existe. Toda vida comporta estos conjuntos homogéneos de hechos
de aspecto agrietado, nuboso, que cada uno debe limitarse a contemplar
fijamente para leer su propio destino. Que penetre en el torbellino, que remonte
las huellas de los acontecimientos que, entre todos, le han parecido huidizos y
oscuros, de los que le han desgarrado. Alli —si su interrogacion vale la pena—,
puestos en fuga todos los principios légicos, le saldrin a su encuentro lo
poderes del azar objetivo que se butlan de la verosimilitud. Sobre esta pantalla
todo lo que el hombre quiera saber esta escrito en letras fosforescentes, en letras
de deseo.

(Breton, 2003: 99; [cursiva del autor])

Las huellas fosforescentes de la inspiracion surrealista son bien visibles
en las primeras antologias poéticas —Las cosas y el delirio (1941), Pasiones terrestres
(1946), Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951) y Amantes Antipodas
(1961)—, donde la intencién narrativa queda completamente sometida a una
imaginerfa potente de rostros huidizos como llamaradas, de puertos y hoteles,
idolos, viajes, migraciones y naufragios al borde del mundo y de las palabras,
como en estos versos de un poema que Molina titula justamente “Los dibujos

del muro”, y publica, por primera vez, en 1961:
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De limpara a limpara, de dia a muerte, con plegarias de raices que se
desprenden, el fuego de los rostros se reparte a lugares hambrientos que aullan,
a labios que lo conjuran con nombres de {dolos, habitaciones, atatides, hoteles
del sol como un brazo de mar tendido hacia las supersticiones y el olvido.

Rostros que llevan mas lejos que cualquier camino, se incendian entre los
tapices, jalonan los bordes del mundo. |...]

Facciones de naufragio en el infierno adorable de las supetficies, entre las
inspiraciones subitas de lugares que se evaden con sus silabas de esperma, su
clima de flores migratorias, astros, y sus cimientos errantes fundidos por las
lagrimas. (Molina, 2013: 105-1006)

Con acierto Miguel Espejo sefiala en el desplazamiento el estatuto propio
de la poesia moliniana, conectandolo con una forma de telurismo especifico
del continente latinoamericano: “Mas que al surrealismo, la actitud némada que
hay en su poesia y en parte de su vida pareciera pertenecer al ritmo solar del
continente americano, de sus culturas prehispanicas, de su columna vertebral
andina o de las costas de Brasil, mixturado con un instinto salvaje por la fusién
de los contrarios y de imagenes y metaforas susceptibles de tocar la resonancia
ultima del lenguaje” (Espejo, 2009: 26). Walter Cassara llega mas alla,

reconociendo en el americanismo de Molina la marca del paisaje rioplatense:

Resulta interesante observar cémo en el personal americanismo que concibe
Molina, de graduaciones indistintamente polinesias, incaicas o caribeflas, entra
también en juego cierta insularidad o “tropicalidad” de lo rioplatense,
entendiendo por ello no tanto la mera exuberancia botanica o molicie barroca
del paisaje, sino un modo de asumir la poesfa como una latitud existencial, la
mas {ntegra y originaria del hombre, donde habitarfamos —como dice el poeta en
Las bellas furias (1966)— en una regién némada, un “pais que fluye”.

(Cassara, 2015: 122)

La vocacion vital y poética al nomadismo, que lleva Molina a viajar desde

las orillas del Rio de la Plata al Caribe, a Chile, Pert®, Bolivia, Brasil etc., o a

declarar “Yo pertenezco a la intemperie/Reclamo el honor de mi especie/La
5 30

idolatrfa de mis venas/Mi desamparo en la corriente es, en efecto,

consustancial a su necesidad de escribir para liberar el deseo en el lenguaje, en

29 En su estancia en Perd, Molina conoce a André Coyné, con quien colabora en el rescate de
la poesia de César Moro.
30 Versos del poema “En ruta” incluido en Fuego libre (1962).
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pos de una poesia total que cumpla con el mandato del Surrealismo —juntar

poesia, amor y libertad— alcanzando, idealmente, su propia “latitud existencial:

Espero no escribir mas. Pero escribir es una fatalidad. L.a vida no ha tenido otro
sentido que lograr una expresion poética y he dejado lo que para otros es la vida
mas normal, en busca de ese suefio, de esa locura que es la poesia cuando la
querés vivir en su totalidad. Por supuesto, nunca se logra, nunca se alcanza lo
que uno quiere, es una presa que siempre se escapa. De todos modos, ha sido
mi Gnica motivacion, el unico impulso que me ha llevado. No concibo separar la
vida de la poesfa, ése es en realidad el sentido profundo del surrealismo:
identificar en un solo término la poesia, el amor y la libertad.

(Galvez, 2000: s. p.)

As{ pues, mas alla de una temprana adhesion a sus principios tedricos,
traducida en una extensa praxis artistica y literaria, individual y colectiva, el
Surrealismo fue para Enrique Molina la gran aventura de toda su vida.

El segundo autor que acompand la apuesta poética de los surrealistas
argentinos desde el principio de los Cincuenta y la marcé con un sello
particular, fue Francisco Madariaga (1927-2000), representante de un original
surrealismo también arraigado en la region de Cortientes, donde el poeta vivid
hasta la adolescencia®, en contacto con esteros y palmerales, indigenas
guaranies y gauchos, caballos y jaguares, leyendas y fantasmas, y donde sigui6
regresando después de haber fijando su residencia en la capital. El poeta
cuenta, mas tarde, en una entrevista, el impacto que supuso para ¢l descubrir

: 32 . ~ . .
en Buenos Aires 7, al comienzo de los aflos cincuenta, el Surrealismo:

Cuando yo tenfa quince afios me vine para Buenos Aires. Al principio el choque
cultural me llevé a enemistarme con el mundo de mi padre. De modo que
comencé a recoger experiencias universales. Aqui trabé relacién con gente como

31 Francisco Madariaga nacié en Buenos Aires, pero con pocos dias fue llevado por sus padres
a un pueblo de Cortrientes, comarca que se convertitfa para él en el modelo del universo.
Creci6 alli, aprendi6 el guarani y la lengua de los paisanos; en la adolescencia, volvié a la
metrépolis.

32 Madariaga entré en contacto con el grupo surrealista portefio alrededor de 1950 y colabord
en la revista Letra y Linea, y luego también en A Partir de cero. En 1954 apareci6 su primer
poemario Peguerio patibulo, al que le siguieron Las jautas del sol (1960), E/ delito natal (1963), Los
terrores de la suerte (1967) y E/ asaltante veraniego (1968). De los afios setenta son Tembladerales de oro
y Aguatrino; en la década siguiente publico La balsa mariposa, Una acuarela mdvil, Resplandor de mis
badrbaras y Exaltacion de lo natural. En 1998 se editan Aroma de apariciones'y Sdlo contra Dios no hay
veneno. Su obra poética fue reunida, en 2016, en dos volumenes con el titulo de Contradegiiellos,
publicados por la Universidad Nacional de Entre Rios, bajo la direccién de Roxana Paez.
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Aldo Pellegrini y Enrique Molina. Ellos me dieron a conocer documentos
surrealistas de primera mano, no como ese mal informado y anodino de la

década del 30.
(Chirom, 1985, s. p.)

Madariaga entra en el 6rbita del Surrealismo portefio, lee los textos clave
y hace propia la revolucionaria propuesta del movimiento. El Surrealismo le
proporciona una herramienta moderna para construir su poesia. De vuelta a su
tierra natal, la recorre por caminos oniricos y traduce lo que ve y siente en
“visiografias””, donde los datos naturales e histéricos, la vida concreta, las
costumbres y la tradicion gaucha se combinan, en la escritura, con la
impalpable transparencia de lo imaginario, creando deslumbrantes metaforas

universales:

Poco a poco ese contacto con nuestra naturaleza comenzé a hacérseme surreal,
surrealista. Nosotros tenfamos allf el surrealismo total. En el fondo el gaucho es
muy fabulador, son fabuladores con rasgos liricos unos y otros con rasgos
marcados por la memoria y el realismo. El paisaje de por si es surrealista, de

extrema belleza y color: palmeras salvajes, aguas coloradas, el trabajo rudo.
(Maturo, 2015: 129)

La comarca correntina se le revela como un caudaloso tio de fabulas y
apariciones, donde es posible navegar transportado por la balsa de una nueva

" - 15934
poética, en un “Amanecer fluvial”™":

Nuestro amargo subtropical melancélico con
boca de serpiente canta en el embarazo
de los rios.

Ponedle una flor de agua a su veneno,

a su circulacién maldita y pequefia,

a su labor de vendedor de bananas a la orilla
del rio diatio de azucar de sifilis de

sonido.

(Madariaga, 2016: 1, 167)

3 “Visiografia” es el término que Francisco Madatiaga adopta para definir el mosaico de una
realidad potenciada por vias ajenas a la 16gica.
34 Es este el titulo del primer poema de su primer libro, E/ pequerio patibulo (1954).
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La confianza en el impacto de elementos visuales y sonoros
incompatibles le sirve aqui como un estetoscopio para auscultar, en el paisaje,
el latir de un nacimiento: por debajo de aguas oscuras, el lodo fecundo de lo
pequeno y de lo humilde engendra lo maravilloso y cumple el hechizo
cotidiano de una belleza barbara, que oculta llagas mortales.

Mas tarde —tras las huellas de otros surrealistas americanos como el
poeta Aimé Cesaire o el pintor cubano Wilfredo Lam— Madariaga adfirmara
que sus poemas se adscribfan a un surrealismo distinto del que se hacia en
Europa, un surrealismo congénito al territorio americano, un surrealismo “en

estado natural’:

Un tiempo después, cuando nuevamente comencé a caminar mis pagos como lo
sigo haciendo hasta hoy, comprendi que ese surrealismo [él de sus lecturas
juveniles] era europeo. Tengo algunos puntos de contacto con ¢él pero entiendo
que, en América, el surrealismo estd en estado natural. Es una manera de ser y
no de trabajar una realidad determinada.

(Chirom, 1985: s. p.)

La simbiosis que Madariaga instaura con el paisaje de la regién correntina
caracteriza fuertemente su poesia: las imdgenes trasfiguradas del ambiente
natural y humano restituyen, como en un espejo, las multiples facetas de un
“yo”; el surrealismo ha dejado de actuar como un procedimiento y se ha
convertido en una manera de ser que diferencia lo europeo y lo
latinoamericano™.

En otros poemas, la fusion azarosa de las percepciones lleva al poeta a
acufiar potentes neologismos —‘“‘contraamparo”, “aralilear”, “gauchillaje”,

“inemociones”, “Ley-Pais” o “unilico”— para dar cuenta de algo que esta en sus

visiones, pero no en los diccionarios. Tales planteamientos lingtisticos remiten,

3 Esta postura de Madariaga frente al Surrealismo europeo se acerca a las reflexiones que Alejo
Carpentier dedica al descubrimiento de lo rea/ maravilloso en tierra de Haiti: “A cada paso
hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademads, que esa presencia y vigencia de lo real
maravilloso no era privilegio unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde
todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la
historia del Continente y dejaron apellidos ain llevados |...] Por la virginidad del paisaje, por la
formacion, por la ontologfa, por la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion
que constituy6 su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América
esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologfas™ (Carpentier, 1976: 98).
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sin duda, al Surrealismo —y, en general, a las vanguardias— pero también al
magisterio de un escritor argentino al que Madariaga y una entera generacion
de j6évenes poetas admiraron como a un referente ineludible®, Oliverio
Girondo.

La primera edicién de la obra completa de Francisco Madariaga se editd
en 1988, con un titulo que sintetiza el sentido profundo de su poesia, E/ tren

cast fluvial:

Todo esta alli, en esa velocidad demorada por las imagenes o puntuada
microscopicamente por ellas en el tren, que no es otra cosa que el motor de
todo viaje, y el tio, esa superficie invisible que puede hablar si introducimos una
mano. Todo es una emocionada relaciéon de viajes y paisajes, como el mismo
Madariaga aclara en el comienzo de Aguatrino: “Poemas nacidos de una
constante relacién de dos paisajes: las orillas del Mar de los Castillos, en el este
uruguayo?’, y las acuaticas llanuras de Corrientes. Ambas con palmerales”.
(Carrera, 2016: 12)

Viajes y paisajes de Corrientes o de la costa atlantica uruguaya, ambos
dominados por agua y palmerales, son la constante de esos versos que
comparten la misma sed de aventura y la misma fe en la liberacién total del
deseo que hemos reconocido en la poesia de Enrique Molina. Sin embargo, si
Molina prefiere el prolongado vértigo de imagenes, Madariaga tiende a
comprimir el misterio en unas pocas palabras pronunciadas por la boca del

mundo:

Las cosas tienen un mulato carnero que las arafia
y las transforma.

Tienen un santo salido de un pantano que nos ahorca
en los amaneceres de la sed.
(Madariaga, 2016: 1, 199).

36 “Qliverio ha petjudicado a todo lo que tuviera/el mediocre tufo de los oficialismos, con su
aptitud/de poeta natural y rigurosamente cultivado a la vez./Con su consciencia en
desobediencia e insumisién,/florecida en su sangre (Madariaga, 2016: II, 165).

37 Madariaga pasaba largas temporadas en la costa del Este de Uruguay, frente al luminoso
océano que retratd, una y otra vez, en sus Versos.
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Asi, a partir de los aflos cincuenta, dos autores de gran personalidad,
criados en el interior, en la aislada y selvatica regién de Corrientes, asimilada
con entusiasmo y espiritu critico la poética surrealista, la plasman en nuevas
formas, sintesis dialéctica entre el Surrealismo europeo y la especificidad

geografica y cultural latinoamericana y rioplatense.

d) Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik (1936-1972) esta asociada al Surrealismo por
numerosas declaraciones y por la conexion con algunos de sus mayores
., 38 . . . 39 .
intérpretes ™ ; sin embargo, su obra literaria”, caracterizada por un tono
personalfsimo, ha sido siempre definida genéricamente *’ o parcialmente
“surrealista”. En esta carta a Graciela Maturo de diciembre de 1963, por
ejemplo, la misma Pizarnik —ain reconociéndose participe de una categoria de
“surrealismo innato”— expresa sus reservas frente a una afiliacion estilistica al

Surrealismo y reniega rotundamente del automatismo puro:

[..] si es verdad, como creo, que se nace surrealista, si, soy surrealista. Mi
obsesion de siempre ha sido “el matrimonio del cielo y del infierno”, las nupcias
de los contrarios: suefio y realidad; dia y noche; etc....De alli mi adhesion a los
manifiestos de Breton. También mi fervor por Rimbaud, por los romanticos
alemanes (sobre todo Novalis, Holdetlin, d’Arnim, Gunderode, Kleist, etc)...
Pero, debo decitle, no “considero sagrado el desorden de mi espiritu”. Escribo
port inspiracién pero corrijo mil veces. La mayor parte de los productos poéticos
surrealistas son ilegibles, ese amontonamiento de imagenes, esa escoria... O sea
que, triste y desolada, me encuentro muy cerca de la teoria y ajena a la practica.
Quiero decir: los manifiestos y textos criticos surrealistas son, para mi, mucho
mas importantes y entrafiables que los poemas que los ilustran. En este caso me
siento mds cerca de un Artaud, un Michaux, un Bataille, un Leiris, etc., que no
pertenecen —o pertenecieron fugazmente— al movimiento propiamente dicho.
(Maturo, 2015: 222-223)

3 En los afios cincuenta, Pizarnik tuvo contacto con la mas importante revista argentina de
vanguatrdia Poesia Buenos Aires, dirigida por Raul Gustavo Aguirre. Publicé, ademas, en Poesia =
Poesia de Roberto Juarroz y entrd en relacion con el grupo surrealista portefio a través de Olga
Orozco y Juan Jacobo Bajarlia, quienes la presentaron a Oliverio Girondo, Norah Lange y
Enrique Molina, entre otros. Mas tarde, en los primeros aflos sesenta, durante su estadia en
Paris, conoci6 a Julio Cortazar, Octavio Paz, Italo Calvino y André-Pieyre de Mandiargues y
colaboré con la revista Les Lettres Nouvelles, fundada por Mautice Nadeau.

3 A los nueve libros de poesia y uno de prosa, hay que agregar textos sueltos, articulos de
critica, reseflas, traducciones, los diarios, ya publicados, y una copiosa correspondencia
parcialmente inédita.

40 Subrayando la excepcionalidad de su voz, Miguel Espejo, por ejemplo, la inserta, con Olga
Orozco y Celia Gourinski, en el apartado “Las voces femeninas y el influjo surrealista” (Jitrik,
2009: 35).
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Al lado de esta declaracion personal, resulta esclarecedor el testimonio, —
recogido por Cristina Pifia—, de Ivonne Bordelois, critica literaria y amiga de
Alejandra, a propésito de la rigurosa disciplina con la que la poeta construfa sus

VErsos:

Recuerdo las innumerables veces que en su cuarto de la Rue St. Sulpice o en su
casa familiar de Constitucién discutimos los originales de Arbol de Diana o 1os
trabajos y las noches. Cada palabra era sopesada en si misma y con respecto al
poema como un diamante del cual una sola falla en diez mil facetas bastaria para
hacer estallar el texto. Las palabras se volvian animales peligrosos, huidizos,
erizados de connotaciones y asonancias involuntarias, subitamente dispersos o
excesivamente condensados, cripticos. Se afiadia, se cambiaba, se tachaba, se
recortaba, se contemplaba el poema como objeto mural, una obsesiva piedra de
obsidiana. Nada mas lejos de la escritura automatica que este constante regresar
e inquirir a cada linea, como a un pequefio oriculo, el permiso de la vida al
decirse. (Pifia, 1992: 119-120)

La extremada exigencia con la que Pizarnik realiza su labor poética la
separa vistosamente del automatismo psiquico propugnado, en sus inicios, por
el Surrealismo. No obstante, es justamente en la recuperacion del
procedimiento surrealista’’ por excelencia —sometido a nuevos objetivos, que
privilegian el producto frente al proceso— que César Aira reconoce la

peculiariardad del método pizarnikiano:

Cuando A. P. empez6 a escribir, en los afios cincuenta, al Sutrealismo todos lo
daban por muerto (lo que no era ninguna novedad). Era natural que una poeta
formada como ella en el gusto surrealista instrumentalizara el procedimiento de
la escuela muerta, como quien usa el reloj de un pariente difunto. Desvanecida
la ideologfa del procedimiento, la mecanica de éste puede servir para nuevas
creaciones; es decir, se podia usar la escritura automatica para hacer buena
poesia. [...] El resultado [no el proceso] lo es todo.

(Aira, 2012: 14)

41 Escribe Aira: “El proceso clave del Surrealismo, o la clave del proceso, fue la escritura
automdtica, que es algo asi como un proceso en estado puro en tanto pretende ser un flujo
libre del inconsciente, es decir del area mental libre de la consideracién de los resultados, del
juicio critico. El resultado se reabsorbe en el proceso; el proceso mismo ya es el resultado. Es
ligeramente paraddjico en si, porque significa que si el flujo es realmente automatico, si esta
limpio de todo juicio critico, entonces sera bueno, es decir que dejara satisfecho a este juicio
critico excluido por principio pero recuperado en el curso de los hechos. [...] Todo lo anterior,
por supuesto en términos de “maxima”, de lectura ideal del mito. En los hechos estuvo
modulado por las realidades pricticas. Después de todo, los Surrealistas eran hombres y lo
humano siempre es demasiado humano” (Aira, 2012: 12-13).
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Mediante una inversién del orden de las operaciones en el acto creativo,
la escritura automatica actia bajo el mando de un “yo critico” sélo
aparentemente ausente, porque camuflado en las voces de distintos personajes

que, en los poemas, funcionan como metaforas autobiograficas:

A. P. invierte el procedimiento surrealista poniendo la evaluacién, el “Yo
critico”, al mando de la escritura automatica, que asi se vacia de su contenido
programatico y se vuelve un método sin ilusiones ideoldgicas, al servicio de un
oficio. [...] Entonces, en el procedimiento el “Yo critico”, que A. P. no sélo
conserva sino que pone al mando, hace la figura de un cuerpo extrafio. Puesto
ahi, es necesario elaboratlo, o camuflarlo, homogeneizarlo con el resto del
material labrado en las combinatorias de la escritura automatica. [...] De ahi
viene la “metafora autobiografica” que marca toda la poesia de A. P.

(Aira, 2012: 15-106)

En efecto, los textos de Pizarnik estan repletos de metaforas al

femenino, con las que la poeta se autorretrata:

[...] la mujer de la existencia venidera, la llamadora de ausencias, la que desespera
del lenguaje, la que se aloja partida, la que arremete viajera, la enamorada de las
ruinas, la que hace el mundo palabra por palabra, la que se siente deletreada por
un semianalfabeto, la que vive desnuda como si llevara un traje de vidrio, la que
tiene deseo de huir hacia un pafs mas hospitalatio, la inlicida que sabe que ama
sombras, la que escribe con un humor “wi amante es obscena porque me toca la hora”,
la que se da cuenta que cumple una pena por nada, la del lenguaje algjandrino, la
que va hacia no hay dénde, la que intenta nacerse sola, la que pregunta cémo es
posible no saber tanto, la nifia santa y lujuriosa, la que pide ser curada de algo
que no se cura, la que advierte que habla para amueblar el escenatio vacio del
silencio, la que siente que el envejecimiento del rostro ha de ser una herida de
espantoso cuchillo, la reina en el exilio, la que simpatiza con todos los
sufrimientos, la que piensa que la felicidad consiste en estar a salvo del
pronombre yo, la supliciada, la que fue demasiado lejos en su soledad*?.

(Percia, 2008: 10-11; [cutsiva del autor])

Tales metaforas sirven para subjetivizar la escritura automatica y
revitalizar continuamente el proceso creativo. Muchas de ellas —junto con su
biografia y las anécdotas adscritas a su figura publica—, conspiran para colocar

la escritora en el horizonte del malditismo y en las filas de los “irregulares” del

2 En Alegandra Pizarnik, maestra de psicoandlisis, Matrcelo Percia define a Pizarnik como la
primera analizante en castellano y encabeza su argumentacién con este retrato en clave
surrealista, una especie de collage poético, cuyos fragmentos estin sacados de la obra de la
poeta.
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Surrealismo. Pero, por debajo del refinado maquillaje con el que Pizarnik
elabora sus mascaras, y lejos del hechizo de su fama de nifia irreverente y
maldita, podemos reconocer, a una empedernida experimentadora del lenguaje
y a una poeta originalisima que utiliza, a su manera, la técnica clave del
Surrealismo —la escritura automatica— para hacer una poesia enigmatica y
oracular, donde toda palabra es tnica e insostituible. De ahi derivan tanto la
brevedad de la mayoria de sus composiciones, como su “alejandrinismo”,
término que adquiere una redoblada intensidad semantica al referirse a versos
herméticos y pulidisimos, escritos por alguien que se firma “Alejandra”. Un
magnifico ejemplo del estilo pizarnikiano esta en este autorretrato de artista
incluido en La ltima inocencia (1956), con el titulo de “Sélo un nombre”

(Pizarnik, 2007: 64):

alejandra, alejandra
debajo estoy yo
alejandra

El primer verso representa graficamente, en el blanco vacio de la pagina,
una especie de linea de flote —definida por la repeticién del nombre en
mindscula de la autora— que delata la existencia de varias alejandras (¢las
metaforas autobiograficas?), que actian en la superficie del poema. En cambio,
el “yo” esta mas abajo, distinto tanto de las mascaras visibles, como del
nombre aislado, de nuevo en minuscula, en el ultimo verso (¢la atormentada
imagen publica o tan sélo externa de la autora?), clausula verbal minima que
cierra circularmente el poema, dejando —sin embargo— intacta la intima e

inaprensible identidad de quien escribe.

e) Surrealismo y Existencialismo: Ernesto Sabato y Julio Cortazar

A finales de los afios cincuenta es posible discernir una segunda fase
menos estridente del Surrealismo literario argentino. No se trata de un
repliegue ni de un crepuisculo, sino mas bien de una metabolizacién de sus
predicados y de un intento de revitalizar su accion y sus objetivos a la luz de

nuevos tiempos. Hsta actualizaciéon fue operada por Ernesto Sabato y Julio
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Cortazar, dos escritores que representaron en profundidad el espiritu
surrealista y, sin embargo, llegaron a reconocer sus limites y la necesidad de
encauzar sus mejores energias en el incipiente Existencialismo.

A finales de 1934, Ernesto Sabato (1911-2011) —abandonada Bruselas
donde asistia, como delegado del Partido Comunista argentino, al Congreso
contra el Fascismo y la guerra—, se traslada a Paris dejando su carrera de fisico
y la militancia comunista. Mas tarde, en 1938, ya con un doctorado en Fisica
nuclear y movido por una fuerte crisis personal, vuelve a Paris y entra en
contacto con el pintor surrealista canario Oscar Dominguez, con André Breton
y otros miembros del Surrealismo francés. Su participacion en las actividades
del grupo lo lleva a abdicar de una aproximaciéon puramente ciéntifica a la
realidad, en cuanto culpable de proscribir el pensamiento magico y de no
reconocer la gran importancia de lo irracional en el hombre.

Algunos afios después, Sabato revisara su adhesion al Surrealismo y
encontrara nuevos instrumentos para su busqueda ética y metafisica en el
Existencialismo de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Volcado definitivamente
en su nueva tarea literaria, Sabato ofrece en tres novelas —F/ tinel (1948), Sobre
héroes y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974)— una cruda representacion
de la angustia existencial del hombre contemporaneo, transfiguraindola en
fantasfas surrealfsticas, mientras advierte en varios ensayos" sobre los peligros
de la tecnolatria y de la consecuente mecanizacion y cosificacion de la vida
humana. En Hombres y engranajes (1951), Sabato reconoce abiertamente que su
experiencia en el Surrealismo, traducida en pinturas y en narraciones delirantes
préximas al automatismo, habia sido fundamental y que, aun criticaindola, no
renegarfa nunca de ella. Se muestra ademas convencido de que no se trataba
s6lo de la violenta contestacion de unos jovenes disconformes con el mundo
en que les habfa tocado vivir, sino de una vasta empresa de liberacion

histéricamente necesaria para el desarrollo de la sociedad:

La vasta empresa de liberacién iniciada por el surrealismo contra una sociedad
falsa y terminada era la condicién previa de cualquier replanteo del problema

B Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el dinero, la razin y el derrumbe de
nuestro tiempo (1951), Heterodoxia (1953), E/ escritor y sus fantasmas (1963), La cultura en la encrucijada
nacional (1976), La robotizacion del hombre (1981).
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humano. Era necesario el terrorismo surrealista para emprender luego cualquier
empresa de reconstruccion; era necesario minar, echar abajo las posiciones de la
butrguesia y de su arte caduco para examinar las raices mismas de nuestro
destino. Habia que acabar de una vez con los pequefios dioses de la sociedad
butrguesa, con su falsa moral, con su filisteismo, con su acomodo y su progreso
y su optimismo, para abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la
desesperacién y de la angustia, pero paradéjicamente sélo asi puede abrirse la
puerta de una nueva y auténtica esperanza.

(Sdbato, 1951:s. p.)

La tarea nihilista y destructora del Surrealismo, asi como su indagacién
de las regiones desconocidas del alma, habia sido irrenunciable y proficua. Pero
luego vino el momento de la construccion y ahi el Surrealismo se mostrd

incapaz de seguir adelante y conjurar un nuevo esfuerzo colectivo:

El error del surrealismo consisti6 en creer que basta con la revuelta y la
destruccién, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad. Porque
una vez la libertad en nuestras manos tenemos que saber qué hacemos con
nuestra libertad. [...] No nos basta ahora con destruir: tenemos que comprender.
[.] No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio siempre
favorable, ya que también los nazis lo han hecho jy en qué escala! Es necesatio
comprender que el hombre no es sélo irracionalidad, sino también racionalidad;
que no solamente es instinto, sino también espiritu. ¢O vamos a renunciar a los
mas grandes atributos de la raza humana justamente en nombre de su
regeneraciéon?

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sintesis. El que no
comprenda esta necesidad no podra comprender a fondo los problemas del
hombre de nuestra época.

(Sdbato, 1951:s. p.)

La via para oponerse a una deshumanizacién progresiva de la sociedad y
restituir sentido a la existencia humana esta, por lo tanto, en una nueva sintesis
entre lo racional y lo irracional, errébneamente separados, durante siglos, en los
sistemas filos6ficos y en la praxis artistica.

En 1947, en la crisis inmediatamente posterior al segundo conflicto
mundial, otra voz afin al espiritu del Surrealismo y, al mismo tiempo,
cuestionadora de su devenir, ya habia llamado a la necesidad de una nueva
sintesis entre Surrealismo y Existenxialismo. Se trataba de Julio Cortazar (1914-
1984) que, a pesar de oponerse a la etiqueta de escritor surrealista, compartia
con el movimiento su cosmovision, el rechazo de una lectura racionalista de lo

cotidiano, la rebelién a las costumbres y a la ética burgueses y, finalmente, la
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necesidad de una alerta permanente hacia cualquier sefial proveniente del

inconsciente, capaz de hacernos sospechar la existencia de otra dimension:

En mi biblioteca encontrara libros de Crevel, de Jacques Vaché, de Arthur
Cravan (jPero no me fiche por eso como sutrealistal) y de otros veinte
francotiradores y guerrilleros de la poesia y la novela, y en cambio notara
enormes agujeros en los lugares que el buen sentido y las palmas académicas
reservan a los escritores comme il fant. No es ésta una adolescencia retardada;
puedo admirar a Thomas Mann y a William Faulkner como se lo merecen. Pero
qué quiere, me pasa con frecuencia que al salir de un museo donde he admirado
la mejor pintura del mundo, un dibujito que ha hecho un nifio con una tiza en la
pared me hace entrar en una especie de vértigo existencial, de sospecha de una
realidad-otra, que nada tiene que ver con los valotres estéticos y literarios que

honran la especie y la hacen dormir tranquila y satisfecha.
(Schneider, 1963: 25)

Gran parte de la obra de Cortézar representa la tentativa* de rescatar, de
cada uno de esos inesperados “vértigos existenciales”, fragmentos de un
mundo que pertenece al hombre y que, sin embargo, estd, casi siempre,
ocultado por las aparencias de una realidad prefabricada por muchos siglos de

cultura:

Nuestra realidad esconde una segunda realidad (una realidad maravillosa), que
no es ni misteriosa ni teoldgica, sino, por el contrario, profundamente humana.
Se trata de una realidad que, desgraciadamente, a causa de una seric de
equivocos, ha permanecido escondida bajo otra prefabricada por muchos siglos
de cultura, una cultura que puede enorgullecerse de numerosos grandes
hallazgos, pero que tiene, también, oscuras aberraciones, hondas distorsiones
que escondet.

(Garcia Flores, 1967: 11)

Para recuperar la plenitud originaria, Cortazar sugiere, en Teoria del tinel.
Notas para la nbicacion del surrealismo y del existencialismo (1947), una sintesis entre
pensamiento surrealista y existencialista, con el fin de alcanzar una forma de

humanismo magico capaz de conquistar para el hombre nuevos horizontes de

4 Esta tentativa culminarfa, en 1963, en Rayuela, que Cortazar define asi en la larga entrevista
concedida, en Madrid, a Joaquin Soler Serrano: “Ese libro es una tentativa para ir hasta el
fondo de un largo camino de negaciéon de la realidad cotidiana y de admisién de otras posibles
realidades, de otras posibles aperturas” (entrevista con Joaquin Soler Serrano en el programa
televisivo “A fondo” del 20 y 23 de Marzo de 1977, consultado en rtve. es).
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conocimiento dentro de una verdadera comunidad®. Su propuesta revive asf el
Surrealismo —que ya se habia dado por muerto*’—, inscribiéndolo en el marco
filosofico del Existencialismo y asignandole, en tiempos nuevos, una inédita

tarea social:

Conviene acordarse de que del primer juego surrealista con papelitos nacié este
verso: “El cadaver exquisito beberd el vino nuevo”. Cuidado con este vivisimo
muerto que viste hoy el mas peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia, y que
presente como nunca, alli donde se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el
tiempo para no dejarlo irse sin él, que le da sentido. Cuidado, sefiores, al
inclinaros sobre la fosa para decitle hipcritamente adids, esta detrds vuestro y
su alegre, necesario empujon inesperado puede lanzaros dentro, a conocer de
veras esta tierra que odidis a fuerza de ser finos, a fuerza de estar muertos en un

mundo que ya Nno cuenta con vosotros.
(Cortazar, 1994: 179-180)

La audaz experimentacion narrativa de Cortazar y las premisas teoricas
que la sostenfan no encontraron muchos estimadores en los ctiticos de su Pafs.
A esto se debe en parte, —segun Graciela Speranza— la escasa pervivencia del

Surrealismo en las sucesiva produccion literaria argentina:

[-..] el surrealismo revivié transfigurado mas alla de las escuelas oficiales en las
lecturas de Julio Cortdzar de fines de los Cuarenta y en su obra narrativa de los
Sesenta, y puede que radique ahi, finalmente, la distancia insalvable que lo separa
de su o#ro en los enfrentamientos canénicos: Jorge Luis Borges mir6é con desdén
al surrealismo, ajeno a su nominalismo filoséfico y al intrinseco rigor que
demandaba el arte narrativo. En una de la tipicas dicotomias verniculas contra
las que el propio Cortazar no se cansé6 de dar batalla, la critica argentina dirimié
el enfrentamiento en los Ochenta con la supremacia de Borges y el progresivo
descrédito de Cortazar, reduciéndolo, junto con la recuperacion del surrealismo
que promovid, su fe en el azar objetivo y sus figuras —su irracionalismo—, a
“episodio fundamental de la iniciacién literatia”¥’. Rayuela (1963), su novela
bretoniana y duchampiana por antonomasia, se archivé en el canon argentino
como novela “envejecida”, “inane para convertirse en modelo de la narrativa

4 Cortazar considera el Surrealismo y el Existencialismo dos “actitudes” complementares: “Se
dirfa que el poetismo [eso es el Sutrealismo] aspira a la superrealidad en el hombre, mientras el
existencialismo prefiere al hombre en la superrealidad” (Cortazar, 1994: 1, 117).

4 A propésito de este famoso discurso, que Julio Cortazar pronuncia en Buenos Aires, escribe
Graciela Speranza: “Un cadaver viviente” es una defensa encendida del surrealismo —“vivisimo
muerto”— contra cualquier signo aparente de defuncién a pesar de los cismas, la domesticacion
de su revolucién en el museo y en los “ismos” de los académicos” (Speranza, 2012: 149).

47 Graciela Speranza cita, en nota, a Beatriz Satlo (2007): Escritos sobre literatura argentina, Buenos
Aires: Siglo XXI: 260-261.
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futura™8, “suma y divulgacién de lo acumulado por las vanguardias en este

5 <

siglo”, “voluntarista y juvenil” como lo habfan sido muchas vanguardias”.
(Speranza, 2013: 111; [cursiva de la autoral)

Es cierto que, en la Argentina de las décadas de los afios setenta y
ochenta, no surguieron nuevos grandes intérpretes de la poética surrealista. No
obstante, el espiritu del movimiento no desaparecié con sus protagonistas. Para
César Aira (1949-), el Surrealismo sigui6 vivo hasta el presente y su herencia —
como escribfa Marcelo Pichén Riviere— siguié vislumbrandose, en las mas
diversas manifestaciones culturales contemporaneas, como una peculiar

manera de ver y representar la realidad:

Hoy dia el surrealismo es su herencia, esa fertilidad que no se agotd en sus
protagonistas y que se encuentra en todas partes donde el humor o el erotismo,
la imaginacién y el deseo de ruptura son pasajes indispensables.

(Pichén Riviere, 1974: 69)

f) Consideraciones finales

En el panorama latinoamericano, Argentina se abre muy temprano a las
propuestas del Surrealismo, verdadera ustién regeneradora que impulsa
algunos jovenes hacia una nueva forma de percepcion del yo y del mundo, y
los convoca a una transformaciéon de la sociedad y del arte. El nucleo
surrealista portefio, desde sus inicios, permanece en contacto con el
movimiento de Breton, pero realiza su labor en total autonomia. Por eso, a la
hora de trazar un balance del Surrealismo argentino, por un lado hay que
reconocer como incontestable y precoz la influencia del movimiento
bretoniano, por otro lado hay que insertarla en un marco de interdependencia
dinamica con el centro de irradiacién parisino, considerando el Surrealismo
argentino no como epifenémeno, sino como una original continuaciéon de la

busqueda iniciada por Breton””. En un denso y complejo panorama literario,

48 Graciela Speranza cita en nota a Martin Prieto (2006): Breve historia de la literatura argentina,
Buenos Aires: Taurus: 4006.

4 De la misma opinién es Graciela Maturo que afirma: “La actitud de los grupos surrealistas
hispanoamericanos, a nuestro entender, no debetfa ser considerada en absoluta dependencia
del Surrealismo europeo, sino —como todo movimiento americano— dentro de un proceso
propio que recibe ciertos estimulos de Europa para integratlos paulatinamente en una corriente
original” (Maturo, 2015: 43).
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donde a veces resulta dificil discernir los autores que aceptaron la apuesta
surrealista contra la realidad, parece claro que todos ellos renunciaron a una
reedicion acritica del automatismo y a una extricta ortodoxia, en favor de
poéticas que se fueron configurando como busquedas individuales, marcadas
por encuentros, lecturas, y vivencias personales y por espacios geograficos y
sociales especificamente latinoamericanos y/o argentinos. En efecto —como
bien sefiala Marcelo Pichén Riviére—, una diferencia evidente entre el
Surrealismo parisino y el bonaerense reside en la mayor predisposicion de este
ultimo para aglutinar a su alrededor figuras implicadas en otras tendencias
literarias o artisticas y a mostrar, al mismo tiempo, un menor apego a la
manifiestos, lo que les permiti6 evitar tanto el aislamiento como la atrofizacion

de su parabola evolutiva:

[..] mientras el surrealismo liderado por Breton —en particular entre las dos
guerras— se fue decantando (no en un sentido de purificacién natural sino de
peleas internas), alejindose de sus filas figuras tan importantes como Paul
Eluard o Antonin Artaud, para desarrollar sus actividades desligadas del
movimiento, en la Argentina las futuras publicaciones surrealistas ampliatian su
panorama aglutinando otras vanguardias poéticas, literarias y pictoricas.

Hay muchos ejemplos del surrealismo argentino tendientes a alejarse de la
ortodoxia de Breton, que en Francia tuvo un sentido e incluso fue indispensable
para la conformacién del movimiento, pero que lejos de Europa hubiera
equivalido a un aislamiento y no a una proyeccion.

(Pichén Riviére, 1974: 62)

Al constante contacto con el Surrealismo francés, hay que afiadir el gran
aporte de algunos representantes del Surrealismo espafiol, que viajaron o
permanecieron, durante largos periodos, en la regiéon del Rio de la Plata,
huyendo de la guerra civil y de la dictadura. Intelectuales como Federico Garcia
Lorca™ o Rafael Alberti’ no llevaron los principios poéticos surrealistas a la
Argentina, pero su presencia pudo afianzar el esfuerzo creativo de los
surrealistas argentinos, con posturas que, si no renegaban de la leccion
surrealista, sin embargo predicaban, en términos apasionados, la necesidad del

poeta de reintegrarse en el mundo real y luchar al lado de los mas débiles. En

50 Fedetico Garcia Lorca, en los ultimos meses de 1933 y los primeros de 1934, dio en Buenos
Aires y en Montevideo una serie de conferencias sobre su teatro y sobre la creaciéon poética.
51 Rafael Alberti con su mujer, Maria Teresa Leon, escap6 del Franquismo y de la guerra,
viviendo en Buenos Aires —donde nacié su hija Aitana—y en el Uruguay, entre 1940 y 1963.
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un cuadro general caracterizado por una gran fragmentacién de experiencias,
algunos escritores, asimilados los principios del movimiento, elaboraron
interesantes formas de un Surrealismo transculturalizado que, del contacto con
el contexto histérico-geografico americano, derivaron nuevos acentos. Es el
caso del Surrealismo “en estado natural” de Francisco Madariaga o del
telurismo poético de Enrique Molina, alimentado por los numerosos viajes en
el continente americano y por su infancia en tierra correntina. La obra de
ambos atestigua la escisiéon natural del territorio argentino entre ciudad y
campo que, con las tradiciones y los milagros de su poblacién nativa y criolla,
encarnaba el mito de los origenes indigenas y de la tierra fecundada por el
mestizaje.

Otros escritores, a lo largo de una carrera literaria realizada dentro o
fuera del pafs, experimentaron la fusién entre Surrealismo y Existencialismo
(Ernesto Sabato y Julio Cortazar) para oponerse a la cosificacion y alienacion
del hombre, o abrieron nuevos caminos poéticos con la sumisién del
mecanismo de la escritura autématica al objetivo de hacer una “poesia exacta”
(Alejandra Pizarnik).

En todos ellos, la eleccién surrealista no significd tanto la apropiacion de
un nuevo lenguaje adaptado a un ambito local o a inquietudes personales, sino
mas bien la aceptaciéon de un reto vital y poético, un acto antagonico a la
realidad codificada por la razén, pero acechada cotidianamente por fuerzas que
responden a un logos irracional y paraddjico. En un drea de masiva
immigraciéon desde Europa y aparentemente caracterizada por una fuerte
impronta racional, los surrealistas argentinos apostaron por lo irracional, por
un conocimiento que superaba las antinomfas de la realidad y reforzaba los
lazos entre ciencia y poesia, generando variantes poéticas especificas que
documentan, una vez mas, la vocaciéon cosmopolita y transnacional de un
movimiento que, desde sus comienzos, ignord las fronteras y las cronologias
extrictas. En la Argentina, el Surrealismo encontré un terreno fértil para

. , . 52 ., .
desarrollar sus tendencias anarquicas™, el desafio al lenguaje para que exprese

52 Frente a la imposibilidad de sintetizar, en unas pocas pdginas, las elecciones ideologicas que
adoptaron los distintos surrealistas argentinos, a lo largo de cuarenta afios marcados por
cambios politicos, crisis y trdgicos momentos de la historia nacional, me parece oportuno
seflalar estas palabras extraidas de una entrevista de Francisco Madariaga a Oscar Gonzailez:
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lo que apenas logra rozar, y también su inclinacién hacia lo natural, lo
maravilloso y lo arcaico, y fue adquiriendo, en cuarenta afios, un conspicuo
peso literario y una fuerte significacion historica. Gracias a la labor inicial de la
fraternidad surrealista, incansablemente guiada por Aldo Pellegrini, a la fuerte
personalidad de sus representantes mas destacados y a la calidad de sus obras,
el Surrealismo se convirtié asi en una de las expresiones de mayor envergadura

y persistencia en el panorama literario argentino del siglo XX.

1.5. Marginalia exccentricorun: claroscuros surrealistas en el Uruguay de la primera
mitad del ‘900

La praxis creativa surrealista tiene en Uruguay el caracter de solitaria
experimentacién de pocos escritores que, en la primera mitad del Novecientos,
intentan redefinir los limites del yo y de la realidad, después del naufragio de la
raz6n a comienzos del siglo. A estos autores, igualmente ajenos a la militancia
en grupo y a los dictados de la cultura hegemonica, el Surrealismo suministra la
herramienta para emprender la via de una radical renovacion poética, ignorada
en su momento y todavia a la espera de una revision profunda y global. Es, por
lo tanto, en las zonas de sombra al margen del canon donde hay que buscar
textos que admitan las contradictorias pulsiones de un yo fragmentado y
adopten una sintaxis contigua al suefio y al delirio. Y es aqui que, en la tierra
natal de Lautréamont, se encuentran las pocas obras literarias donde resuenan
modos y temas propios del Surrealismo.

En una carta del 17 de junio de 1946 el escritor uruguayo Fernan Silva

, 5 , . , ., . P
Valdés™ asf expresaba su aprecio por la poesia de Concepcién Silva Bélinzon:

Viene Ud. con sus dos libros a entiquecer aun mds una corriente de poesia de
caracteres femeninos a fuer de sutiles de una pureza aristocratica y un claroscuro

“Nosotros [los surrealistas portefios] no dependiamos de nadie y ademas no tenfamos medios
econémicos. No es que no tuviéramos una postura politica, la teniamos, pero eran politicas
distintas. No estabamos ligados en este campo a ninguna conviccion, eso era insoportable para
nosotros” (Maturo, 2015: 217).

53 Fernan Silva Valdés (Montevideo, 1887-1975), poeta, dramaturgo y narrador, es una figura
de primer plano del Nativismo, corriente literaria uruguaya que canta aspectos autéctonos y
teluricos con acentos nuevos que se pueden adscribir al Ultraismo.
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surrealista que yo —rudo poeta popular— contemplo con la curiosidad con que se
contemplan las joyas a través del cristal de una vitrina® .

En estas lineas se halla la expresiéon “claroscuro surrealista” que me
parece una buena metafora para aludir a la presencia, en las letras uruguayas, de
la poética del Surrealismo. En efecto, las experiencias surrealistas tienen, en el
Uruguay, el caracter de “marginalia excentricoruns”, es decir de una solitaria y
marginada experimentaciéon de pocos autores que, en la primera mitad del
Novecientos, lejos de la plena luz del canon, intentan redefinir los limites del
yo y de la realidad después del naufragio de la razon.

Silva Valdés —quien se declara poeta rudo y popular— utiliza el término
“claroscuro” para referirse a una nueva tendencia poética cultivada por Silva
Bélinzon, repleta de desconcertantes contrastes en un clima de irrealidad y de
sueflo que, a su manera de ver, remiten al Surrealismo. La poesia de
Concepcidn Silva Bélinzon (Montevideo, 1903-1987) tuvo que suscitar en sus
contemporaneos un ambivalente sentimiento de admiracién e irritacion;
admiracién por el vigor de aquellos versos enigmaticos y, en gran medida,
inalcanzables en el Uruguay de los afios cuarenta, donde el viento de las
vanguardias habia barrido, sélo en parte, las hojas muertas de la estacion
modernista; e irritacién por la exausta partitura del romance o del soneto™
sobre la cual la escritora fijaba azarosas imagenes, inéditas asociaciones de
cosas y nebulosos autorretratos, construidos con un léxico en algunos casos
audacisimo, en otros sacado de la religion y de la liturgia catélicas. Esta insolita
textura poética puede encontrar una parcial explicacion en algunos datos
biograficos de la escritora. Cuando tenfa diez afios, por razones que
desconocemos, Concepcién fue a vivir a la casa de dos tias solteras, de las que
recibi6 una educacién fuertemente inspirada en los valores catdlicos. A
diferencia de su hermana —la escritora y critica literaria Clara Silva—,

Concepcion llevéd una vida retirada, sin grandes desplazamientos o sobresaltos,

54 La carta se conserva en Montevideo, en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, en la
coleccién de materiales de Concepcion Silva Bélinzon, en la seccion “Correspondencia”.

% Tomo prestada la expresion de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio.

5 La fidelidad casi absoluta de la escritora —a pesar de las numerosas criticas de los
contemporineos— a una forma métrica tetraigona como el soneto en asociacién con una nueva
materia poética, deja patente su eleccién de ruptura y transgresion.
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entre su casa de Calle Lindoro Forteza y un tranquilo trabajo de oficina. La
unica aventura de sua vida fue la poesia, que practicé con dedicacion absoluta,
elaborando una copiosa produccion y dibujando, con los afios, el perfil de una
personalidad literaria inclasificable”, a la que no faltaron, sin embargo, los
reconocimientos de importantes escritores coevos. Y en efecto, Silva Bélinzon
vierte en la pagina sus estados de animo y de conciencia creando, con palabras
sencillas, situaciones inesperadas que ofrecen al lector pocos asideros para la
comprension que, de todas formas, nunca llega por via racional. Reproduzco, a

modo de ejemplo, dos de sus enigmaticos poemas:

Brotan poderes Spuntano poteri
Deja tu lira doble que madura
contra la niebla por raiz y tronco;
andar perfecto sobre barandas
nifio del coro.

Lascia la tua doppia lira che matura

in faccia alla nebbia su per le radici e il tronco;
camminare perfetto sui parapetti

bimbo del coro.

Formas menores de la hechicerfa
Marzo y los ojos giran con su aullido;

Forme minori di stregoneria
Marzo e gli occhi girano col loro latrato

cortando calles, pulpos como rosas
brotan poderes.

Como ha cambiado mi vestido y todo
junto a tu dicha nada pobre existe:
mayor secreto de festin pequefio,
quédate un poco.

Sélo llevando carga de dos mulos

¢qué es lo que me destruye los cabellos?
Sefal de alarma sobre sueltos frutos,
alma del hombre.

Mundo no quiere, todo permitido
mesa de estilo con encaje crudo...
rincén del cuarto sin caballos negros
celda serena’®,

(Silva Bélinzon, 1981: 103)

tagliando strade, polipi come rose
spuntano poteri.

Come ¢ cambiato il mio vestito e tutto
accanto alla tua pienezza non esiste poverta:
maggior segreto di un piccolo banchetto,
rimani un poco.

Solo portando il carico di due muli
Cos’¢ che mi distrugge i capelli
Segnale d’allarme sui frutti sparsi
anima dell’'uomo.

Il mondo non lo vuole, tutto permesso
tavolo in stile con ricamo écru...
angolo di stanza senza cavalli neri
cella serena®.

57 Sofi Richero la describe asi: “Porque Concepcion Silva Bélinzon no era un ser corriente, y
habfa terminado por aceptatlo. Llegar como una penitente, al fondo de su extraordinatia
originalidad, era el camino de alivio y la clarificacion. Padecer una excentricidad que
fructificara, transmutar padecimiento en don. Sobre todo el arte, pero también la religion
fueron dos amables anfitriones” (Richero, 2001: 238).

58 El poema proviene de una Antologia poética de Concepcion Silva Bélinzon, con prélogo de
Arturo Sergio Visca y seleccion de Marosa Di Giorgio y Claudio Ross, publicada en
Montevideo en 1981. Notamos una estructura métrica regular —cinco cuartetas compuestas por
tres endecasilabos y un pie quebrado (quinatio)— que documenta un notable dominio de la
métrica (inevitablemente ofuscado en mi traduccién).

% Todas las traducciones son mias.
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Volver a vivir

La carne de los hombres
una sola

también una

de pajaros y peces

Sin médula ni ropa,

los hombres resucitan como Cristo
poco antes de dormirse

o de mafiana:

muebles iluminados

en cada espejo un alma

y azulmente circulan ya las venas.
Coche de nuestra sangte

a la deriva

y un reino de girantes nomeolvides.

Por lo tanto

en un simple abrir de ojo,

oirlo y verlo todo

(de Concepcion también el descontento)
y tu fidelidad determinada:

mi taza rebosando

en presencia de injustos.

(Silva Bélinzon, 1973: 17)

Tornare a vivere

La carne degli uomini
una sola

come una quella

di uccelli e pesci

Senza midollo né vestiti

¢li uomini resuscitano come Cristo
poco prima di dormire

o al mattino:

mobili irrorati di luce

in ogni specchio un’anima

e azzurramente circolano gia le vene.
Macchina del nostro sangue

alla deriva

e un regno di rotanti nontiscordardimé.

Pertanto

al solo aprire gli occhi

sentire e vedere tutto

(anche 'amarezza di Concepcion)
e la tua fedelta incrollabile

la tazza colma fino all’otlo

alla presenza degli ingiusti.

Ademias de las combinaciones inesperadas (Coche de nuestra sangre/a la

deriva), la negacion de las categorias logicas y las epifanias de lo absurdo en

contextos de cotidianidad familiar (cortando calles, pulpos como rosas, mesa de estilo

con encaje crudo. ../ rincin del cuarto sin caballos negros/ celda serena; pero también Sdlo

levando carga de dos mulos | squé es lo que me destruye los cabellos?), destaca en la

primera composicion la referencia a una poesia

los botdes (Dea tu lira/ |...| andar perfecto sobre

que camina peligrosamente en

barandas/ nisio del coro); y en la

segunda un reenvio al misterio catdlico de la Resurreccion (los hombres resuscitan

como Cristo), asociado, sin embargo, a la fase del suefo (poco antes de dormirse o de

manana) que los surrealistas —considerandola un momento privilegiado de

conocimiento— llaman fase de révei/ 0 demi sommneil. Y en efecto, unos versos mas

adelante, Silva Bélinzon anota:

Por lo tanto
en un simple abrir de oj
oirlo y verlo todo.
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Los dos textos citados ofrecen una muestra de una insélita materia
poética que parece reconducir a una realidad pensada como almacén de
imagenes y palabras con las que edificar una dimensién del mundo mas llena y
verdadera en cuanto libre de los dogmas de la razén: la dimension surrealista.
Si Fernan Silva Valdés alude al resultado de tal pesquisa con la expresion
“claroscuros surrealistas” e Jules Supervielle reconoce la dificultad para
entender “versos misteriosamente limpidos, llenos de un secreto que sabe

. 60
mostrarse sin revelarse”

, en otra parte, esta poesia es definida “rachas
surrealistas”®', y Alejandra Pizarnik habla de “imagenes alucinadas” que le
confirman las potencialidades” de un lenguaje poético que, a su vez, Enrique
Molina definir “sobrio y salvaje”®.

La reiterada alusién al ambito onirico y visionario, cuando no
puntualmente al Surrealismo, para referirse a la poesia de Concepcion Silva
Bélinzon no sorprende si consideramos que en la época de la formulacion de
estos juicios —es decir a partir de la mitad de los afios cuarenta— el movimiento
surrealista ya habia llegado a varios Paises latinoamericanos y que, en la cercana
Buenos Aires, Aldo Pellegrini trabajaba incansablemente, desde 1926, en la

aclimatacion de la vanguardia parisina en las orillas del Rio de la Plata. Pero

leamos también esta reflexién de Pablo Rocca:

60 Jules Supervielle, en la contratapa de Antologia poética (1981) de Concepcion Silva Bélinzon.

01 T.a expresion se encuentra en una resefla anénima al libro de poemas Liamarlo y despedirio,
publicada en Iz Nacidn de Buenos Aires, el 24 de Abril de 1977. El documento se conserva en
el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay, en la colecciéon dedicada a
Concepcidn Silva Bélinzon, en la seccién “Impresos”.

02 Carta de Alejandra Pizarnik a Concepcion Silva Bélinzon, copiada por la poeta montevideana
en una hoja sin fecha conservada en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del
Uruguay, en la coleccion dedicada a la escritora uruguaya, en la seccion “Correspondencia”.

03 La definicién aparece en una tarjeta de agradecimiento sin fecha, inviada por el poeta
argentino a la escritora uruguaya y conservada en Montevideo, en el Archivo Literario de la
Biblioteca Nacional del Uruguay, en la seccién “Correspondencia” relativa a Concepcién Silva
Bélinzon. El texto acompafia el dibujo de un pajaro que engulle un barco, dos hombres y la
frase de Willlam Blake “El que desea/y no obra/engendra peste”; en el revés, hay una
reproducciéon de un collage de “Una semana de bondad” (1934) de Max Ernst. Sobre la
personalidad literaria “salvaje” de la autora, se pronuncian también otros criticos. En el
prélogo a su antologia poética publicada en 1981, Arturo Sergio Visca subraya, la singularidad
de una voz “creadora de altos hermetismos, de estremecimientos humanos y sobrehumanos”,
insistiendo en la soledad vital y creativa de la autora. En la misma direccién va el juicio de
Gastén Figueira: “El lirismo de esta uruguaya no esta destinado a la popularidad porque es
complejo y sutil hasta llegar a parecer dificil y oscuro”. [...] es dificil, frente a los poemas de esta
uruguaya, que alguien permanezca indiferente, gustarin o no. Se comprenderin o no. Por lo
demas, en poesia no es necesario llegar a cabal comprension de las cosas” (Figueira, 1944: 68).
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Segtn advierte el mismo Jitrik, conviene recordar que “todo vanguardismo [...]
es ruptura aunque no toda ruptura sea vanguardista”. No estaria de mds agregar
que para que esa transformacion vanguardista se efectivice, debe ser procesada y
discutida. Eso fue lo que fallé en esa vanguardia minoritaria en Montevideo, eso
fue lo que se prolongé por décadas, y por eso mismo tuvo menos dureza —la
expresion es de Martinez Moreno— que la de sus vecinos, donde, mas alla de los
prestigios de las obras individuales, el debate fue franco, aguerrido y en
consecuencia de una gran productividad.

[...] Los argentinos articularon un proyecto individual en una serie mayor que los
sostuvo; la obra de los vanguardistas uruguayos carecié de esa alternancia
fundamental y, encima, se sumi6 en olvido voluntario o forzoso.

(Rocca, 2008: 73)

El pasaje describe claramente, en el marco de un horizonte rioplatense, la
peculiar identidad de una vanguardia uruguaya que no carece de nombres o de
textos, sino mas bien de manifiestos, de cenaculos y, sobre todo, de lider, y esta
formada, en cambio, por personalidades que, trabajando por su cuenta lejos del
debate cultural y de proyectos colectivos, construyeron trayectorias de dificil
clasificacién y terminaron alimentando una verdadera estirpe de “raros™**.

Esto vale también para el Surrealismo que no tuvo en el Uruguay el
caracter de escuela o doctrina, pero fue una propuesta de ruptura y de
renovacién que atravesd, de forma oblicua y subterranea, la produccién
literaria, emergiendo en algunas experiencias poéticas anti-convencionales vy,
durante mucho tiempo, ignoradas. Es en esta zona de sombra, entre las filas de
autores irregulares y largamente silenciados por los criticos, que en el Uruguay
hay que buscar poetas que, al tener en jaque la razén y su orden, dejan espacio
a las contradictorias pulsiones de un yo fragmentado y elaboran nuevas sintaxis
contiguas al suefo y al delirio. Y es aqui —al margen del canon—, que en el Pais
natal de Lautréamont, se encuentran las pocas pruebas poéticas que recuperan
modos y temas caros al Surrealismo.

El segundo nombre de esta antologia esencial de la poesfa surrealista
uruguaya es el de Selva Marquez (1899-1981), voz poética de las mas originales

y reservadas, que ha sido rescatada por Pablo Rocca (1997: 21) como expresion

¢+ Angel Rama, en Agui. Cien aivs de raros (1966, Arca), retne a un grupo de autores
anticanonicos, artifices de una literatura imaginativa que “desprendiéndose de las leyes de la
causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insolitos emparentados con las formas
oniricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara el padre del género, establece el
encuentro fortuito sobre la mesa de diseccién del paraguas y la mdquina de coser, lo que
vincula esta corriente con el superrealismo y hasta con la més reciente y equivoca definicién de

595

‘literatura diferente’.
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de una “casi imposible aleacién de Surrealismo y denuncia”. Como
Concepcion Silva Bélinzon, Selva Marquez se dedico a la escritura durante toda
su vida, a pesar de haber publicado muy poco”. Esto no ha impedido a unos
estudiosos, en los dltimos tiempos, hallar en su escasa producciéon poética uno
de los mejores casos de asimilacion del Surrealismo en las letras uruguayas
(Espina, 1992: 943).

Un buen ejemplo de esta audaz poesia femenina que abandona formas
mas permeables a la comprensioén racional para tentar las vias abruptas de la

expresion surrealista, es el texto siguiente, intitulado “Alguien esta llamando™:

Alguien esta llamando
Escuchemos! Por favor, escuchemos!

Que cese el manubrio del piano rodante
que mastica las vértebras de la horal

Que callen las bocas de los cromos
y de las botellas con olor a suefio!

Que calle el ruido inmenso de la bola
que empujan los escarabajos

y el de la risa oscura de la taba,
y el cascado rodar
de los amores con taximetro

Alguien esta llamando en algun lado!
Su voz rompe los vientos,
se asoma a las corolas y a los nifios,

estd en la lengua de los muertos!

Alguien esta llamando en algun lado!
(Marquez, 1941: 7)

Qualcuno sta chiamando
Ascoltiamo! Per favore, ascoltiamo!

Si fermi la manovella del piano rotante
che mastica le vertebre dell’oral

Tacciano le bocche delle lamine
e delle bottiglie che sanno di sonno!

Taccia il rumore immenso della palla
che spingono gli scarabei

e quello del risata oscura dell’astragalo

e il rotolare in caduta

degli amori con tassametro

Qualcuno sta chiamando da qualche parte!
La sua voce squarcia 1 venti,

affiora dalle corolle e dal viso dei bambini,

¢ nella lingua dei morti!

Qualcuno sta chiamando da qualche parte!

Una encarecida invitacion a prestar oidos a una voz que proviene de una
entidad misteriosa, desde un lugar indistinto, recorre todo el poema. Para

escucharla hay que hacer silencio: deben callar los engranajes alienantes que

5 Su obra en verso se reduce a Vigo relgj de cuco (1936), Dos (1936) e E/ gallo que gira (1941); en
narrativa publicé dos libros de cuentos y el capitulo de una novela, Masiana es domingo, en la
revista Asir. En 1969 aparece otro cuento “:Quién es Dios?” en el diario E/ Pais y en 1982, la
editorial Banda Oriental redne, con prélogo de Aldo Canepa, una seleccion péstuma de seis
cuentos, E/ daimdn de la casa Lipez.
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pueblan el espacio urbano ordenado, productivo y funesto para el deseo®. Por
eso, la instancia parece contener un subyacente jaccuse a la modernidad, una
denuncia de desnaturalizacién y deshumanizacién formulada a los tiempos
modernos, a las que es posible sustraerse sélo dando espacio a la dimensioén
opuesta al orden. La escritura automatica y la arbitrariedad de la imagen abren
una via de escape y se convierten en herramientas —para quien sepa utilizarlas—
para adquirit nuevos conocimientos y libertad. Los versos de “Alguien esta
llamando” y de otras paginas de E/ gallo que gira (1941) vibran en una atmosfera
de asedio que hace presentir la capitulaciéon inminente de la idea de un
progreso sin fin y sin costos, a la que se refiere también Ruben Cotelo en las

lineas siguientes:

El optimismo de los afios veinte uruguayos era mas bien desaprension. Debajo
de la similar euforia de “los afios locos” norteamericanos cortia como una
angustia secteta, y la excitacion trevelaba la intima sospecha, mas sombria en
Europa, de que todo era precario, incierto, dudoso: esa botella podia ser la
ultima, de modo que se la bebia hasta el fondo. Aqui no. Aqui el optimismo era
seguro, positivo, y obedecfa a la creencia de que el mundo era un orden estable,
indefinidamente perfectible. |...]

Ya podia Zum Felde leet La decadencia de Occidente en la traduccion de Espasa
Calpe y escribir largos articulos en La Pluma; o un solitatio burécrata, Julio
Martinez Lamas, redactar en 1930 Rigueza y pobreza del Urugnay, alarmado por las
deformaciones de la economia nacional, la impunidad de la inteligencia estaba
asegurada, la marginalidad social de los intelectuales era una garantia del sistema.
(Cotelo, 1968: 78)

La obra de Selva Marquez también tuvo que resignarse a la indiferencia
de la critica® y a una invisibilidad en parte imputable a la discreciéon de la
escritora, en parte debida al contexto contemporaneo en el que se iba
afirmando una literatura realista y de compromiso que, en poco tiempo, se

; ;o . . 68 .
volverfa hegemonica con la denominada “Generacion del 457, una serie de

6 T.a isotopia en contraluz es la del movimiento rotatorio y mecanico que, sin embargo, no es
aqui simbolo de progreso sino de pérdida de humanidad.

67 Tatiana Orofio estigmatiza asf el silencio de la critica contemporanea: “(Selva Marquez) no
entra en el canon. Es archivada en algin cajon del archivo: el de los breves poemas epigraficos
con influencias europeas, es decir, el de una economia poética escualida, flaca” (Orofio, 2005:
381-382).

% Entre los nombres mads significativos de este grupo se encuentran el de Carlos Maggi,
Manuel Flores Mora, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de Azuaa, Carlos
Martinez Moreno, Mario Arregui, José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida
Vitale, Idea Vilarifio, Liber Falco, Carlos Brandy y Armonia Somers.
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escritores que surguieron en el panorama cultural uruguayo entre 1945y 1950 y
marcaron fuertemente la cultura del Pais. Muchos de ellos publicaban
narrativa, poesia o teatro, ejercian la enseflanza, el periodismo y una critica
militante que tenfa su més potente instrumento en Marcha ', revista semanal de
izquierda, 6rgano de difusiéon de modelos literarios y punto de apoyo de un
proyecto politico-cultural que, promoviendo el orden y el compromiso,
relegaba al margen toda forma artistica con elementos de irracionalidad o
extravagancia. Esto explicaria —en cierta medida— por qué el Surrealismo ha
tenido tan escaso rilieve en el panorama literario uruguayo, al punto de que
algunos criticos como Eduardo Espina y Luis Bravo hablan de un “invisible
surrealismo a la uruguaya”, sujeto al ostracismo del grupo intelectual
dominante.

Entre las victimas de esta exclusion fue también José Parrilla
(Montevideo, 1923-Levens, Francia, 1994) cuya escasa produccion, en verso y
prosa, ha sido considerada un ejemplo de tarda asimilacion de los principios
del Surrealismo en un Pais esencialmente indiferente a las propuestas del
movimiento. Va un ejemplo —el texto 2 de su recopilacién Rey Beber— de una
libertad creativa absoluta que, materializandose en escritura automatica, genera

en la pagina una estela enigmatica e incompleta de inverosimiles metamorfosis:

un concierto diminuto agitadamente
los botones la palma de la mano
el clavel que mordfa mi pequefia

yo restaurando naturalezas muertas
retratos

de jovenes que mueren en cadiz en ohio
mi madre voy a matar dulces poemas

que me dicen de tardes, de suicidios
debo vivir para correr tranvias amapolas
quejidos habilitados medianoche

tu estards pequefia muerta en mis cabellos

un concerto minuscolo agitatamente
i bottoni il palmo della mano
il garofano che mordeva la mia piccola

io intento a restaurare nature morte
ritratti

di giovani che muoiono a cadice in ohio
ucciderd mia madre dolci poesie

che mi patlano di sere, di suicidi
devo vivere per cotrere tranvia papaveri
lamenti autorizzati mezzanotte

tu piccola morta starai nei miei capelli

observando yo tan muerto motibundo
paralizar las direcciones y en el huerto dolerme

osservando me a tal punto morto moribondo
paralizzare le direzioni e nell’orto farmi male

0 El semanal Marcha empez6 a publicar en 1939 y fue cerrado por la dictatura militar en los
afios setenta, con un acto represivo que implicé la prisién para el redactor responsable, Carlos
Quijano, y para los escritores Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein.
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el corazon il cuore
(Parrilla, 2008: 33)

El texto 8 de la misma recopilacién nos propone, en cambio, el
autorretrato de Parrilla como poeta demistificador que explora, solitario y

nocturno, realidades invisibiles a la mayorfa, con el unico privilegio de

“mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos”":

8

No me dejais adoptar un aire conveniente a mi trabajo de alucinaciéon y muerte
de fabricante de automéviles.

Sabéis que yo, en la noche, entro por la luna la luna de las puertas y sorprendo a
mis amantes borrachas besandose el espejo.

No me dejais cambiar el lado de las flores, y si me estremezco por la suerte de
una vida plato o de una vida vaca, el llanto os cuelga de los brazos, parecéis un
retrato y decis carlos o amor, o cosas asi disparatadas y sencillas.

Y sabéis que, el perfume de las bicicletas y las preguntas obstinadas de vuestras
axilas en mi boca, me ven viendo el viento y la vienta, y qué queda entonces,
sino andar en la noche como los perros, y las paredes, y los ojos atentos en la
cabeza, pegando un barrancén de flores.

Estoy triste, piernas mias, y vosotras entre las lilas violeta del vello rubio, vivas,
eternas, como dios, o los automoéviles que yo fabrico.
(Parrilla, 2008: 45)

Non lasciate che io assuma un’aria conforme al mio lavoro di allucinazione e
morte di fabbricante d’auto.

Sapete che io, di notte, entro per la luna la luna delle porte e sorprendo le mie
amanti ubriache che si baciano lo specchio.

Non lasciate che io cambi il lato dei fiori, e se rabbrividisco per il destino di una
vita-piatto o di una vita-vacca, il pianto vi pende dalle braccia, sembrate un
ritratto e dite “carlos” o amore, o cose cosi banali e senza senso.

E sapete che il profumo delle biciclette e gli interrogativi ostinati delle vostre
ascelle nella mia bocca, mi vedono mentre vedo il vento e la venta, e che rimane
alla fine, se non camminare di notte come i cani, e le pareti, e gli occhi spalancati
nella testa, colpendo un dirupo di fiori.

Sono triste, gambe mie, e voi tra i lilla viola del pelo biondo, vive, eterne, come
dio, o le automobili che io fabbrico.

70 El Manifiesto del Sutrealismo de 1924 proclamaba: “I’homme propose et dispose. Il ne tient
qu’a lui de s’appartenir tout entier, c’est-a-dite de maintenir a I’état anarchique la bande chaque
jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation
parfaite des miseres que nous endurons [...]. Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la
poésie. N’est-ce pas a nous, qui déja en vivons, de chercher a faire prévaloir ce que nous
tenons pour notre plus ample informé? (Breton, 1962: 23-24 ).
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Alérgico a las normas y poco propenso a integrar establemente gremios
poéticos, Parrilla ha dejado muchas dudas sobre su biografia. Lo cierto es que,
en la Montevideo burguesa y mojigata de la época, ejercia el arte de la
provocacion y escribia textos en los que negaba cualquier crédito a la razén,
conquistandose una sélida reputacion de extravagante y de loco. Del Uruguay
“El profesor de amor” —como amaba presentarse— se fue pronto para dirigirse
a Espafia y, mas tarde, al Sur de Francia donde fundé el Esterismo "', una
comunidad religiosa y terapéutica que utilizaba la escritura poética y el arte
como instrumentos para liberar la conciencia.

Un cuarto nombre ineludible en el discurso sobre el Surrealismo en el
Uruguay es el de Alvaro Figueredo (Pan de Azicar, 1907-1966), docente,
poeta, ensayista y colaborador de algunas revistas literarias latinoamericanas,
que vivié en voluntario aislamiento en el ambiente agreste donde habfa nacido
y donde elaboré una ingente obra literaria, en gran parte todavia inédita™. Su
idea de escritura poética esta bien delincada en este pasaje extraido de

Testimonio de parte que acompafiaba los versos de su segundo libro, Mundo a la

vez (1950):

Sostengo, con juiciosa humildad, mi fe en el inagotable repertorio que va o viene
desde el coro dionisfaco a la mascara expresionista, del pathos gético al
romanticismo germdnico, de la imagineria batroca a la evasion surrealista, del
dibujo rupestre al tango afro-platense. [...] Aspito a que el poema, mas que
como un producto, logre consumarse, paradéjicamente, como un producirse. A
que la materia artistica no encubra totalmente la materia prima, la piedra
original.

(Figueredo: 1956: s. p.)

Figueredo presume de ignorar los dictados de la literatura dominante y
de moverse, a su aire, entre las mas diversas experiencias creativas que incluyen

la aproximacién aglutinante de imagines barrocas y la evasion de la realidad por

"I El Esterismo —en la definicion de su fundator “arte popular anénimo y colectivo”—, es una
manera de pensar y de estar en el mundo. Su nombre deriva de Ester, el personaje de la
prostituta de E/ Pozo de Juan Carlos Onetti, que Parrilla admiraba enormemente.

72 Escribe Francisco Tomsich: “La obra de Figueredo representa cabalmente un fenémeno no
demasiado estudiado de la Literatura Uruguaya: el del escritor insiliado en el Interior del pafs,
que evita los ambientes literarios (cafés, tertulias, lecturas, conferencias, ambitos académicos,
empleos ministeriales), que suelen frecuentar los poetas residentes en la capital uruguaya”
(Tomsich, 2009: 119).
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via surrealista”. Su discurso poético se abreva en lo real, pero lo subvierte con

combinaciones léxicas que sorprenden al lector y funcionan como indicios de

una dimensién mas compleja vedada a la razén. Estos reverberos de ilogicidad

trastornan la lengua poética, obligindola a perifrasis inquietantes (“si pero

no”), a clausulas inesperadas (“circularmente azul”) y a frecuentes neologismos

(“abrilisimo”, “blancamente”) necesarios para traducir una iconografia que se

alimenta del inconsciente y aleja el verso de una mecanica de comprension

inmediata. Un ejemplo particularmente interesante es el texto en el que el

poeta, interrogandose obsesivamente sobre su multiple e inaprensible

identidad, introduce hdpax como “alvaridad” o “alvarisimamente :

Yo le decia a Alvaro

Alvaro ¢quién es Alvaro

qué turno

qué delirio qué nimero qué dulce
vez qué agria vez qué un
transformandose en él

en este en otro en ambos

s{ pero no y mi mundo

mi alvaridad fluyendo

de calle en calle usindome

sobre mi voz girando su hoja turbia
de grada en grada el eco
invadiendo mis habitos mi oficio
mis trajes mi alimento

mis retratos mi caja de cerillas

la piedra vitalicia donde escribo
silbando refugiandose en el unico
sefialando mi puerta designindome
abrilisimo pobre o desposando
jovenes de oro de jacinto asiéndolas
alvarisimamente o extraviindome
circularmente azul como un insecto
como un rollo sin nombre
blancamente

como un plato de sopa atribulado
como el roido eco

quién es Alvaro?

(Figueredo, 1956: 19)

Io dicevo ad Alvaro

Alvaro chi ¢ Alvaro?
che turno
che delirio che numero che dolce
giro che amaro giro che uno
che si trasforma in quello
in questo in un altro in entrambi
si pero no e il mio mondo
la mia alvarita che fluisce
di strada in strada usandomi
attorno alla mia voce girando la sua lama torbida
di gradino in gradino mentre I’eco
si prende le mie abitudini il mio lavoro
1 miei vestiti il mio cibo
i miei ritratti la mia scatola di fiammiferi
la pietra vitalizia dove scrivo
fischiando rifugiandosi nell’'unico
indicando la mia porta designandomi
aprilissimo povetro o sposando
giovani d’oro di giacinto prendendole
alvarissimamente o perdendomi
circolarmente azzurro come un insetto
come una cosa senza nome
biancamente
come un piatto di zuppa sofferto
come un’eco consumata
chi ¢ Alvaro?

73 1a relacion entre la imagen batroca y la surrealista ha sido sefialada por Gérard Genette:
“Toutes deux sont fondées sur ce que les marinistes nombrent la “surprise”, et qu’on définirait
plus volontiers aujourd’hui par la distance ou “écart” que le langage fait franchir au pensée.
L’image surréaliste qui vaut explicitement par 'ampleur de I’écart et I’ “improbabilité” du
rapprochement, c’est-a-dire sa teneur en information, est le type méme de la figure

hyperbolique” (Genette, 1966: 252).



La composicién se presta a una lectura psicoanalitica en la que el
esfuerzo para captar la identidad del sujeto parece transformarse en busca de
un objeto perdido: la figura compacta y humana del poeta de la poesia
romantica y modernista ya es solo un fantasma. La busqueda se traduce, si no
en escritura automatica, por lo menos en ritmada “taquigrafia del alma”™* que
mucho ha aprendido del procedimiento surrealista por excelencia. Figueredo
demuestra que es posible dejar atrds “la palabra como cuerpo euritmico, la
estatica de la frase, el regodeo melddico, la presentacion rigurosamente
sucesiva de los elementos, la estructura renacentista de la estrofa, el huero
decorativismo”, en una palabra, todo el bagaje de una “poesia apollinea”, para
alcanzar una forma poética “adicta al orden y al delirio, a la coherencia del
nacleo tematico y a la irracionalidad del discurso, a un equilibrio entre la
efusion y el efugio” (Figueredo, 1957: s. p.).

Asi en el texto que acabamos de ver, la coherencia de un discurso
irracional reside en la isotopia de una identidad fragmentaria e irresuelta que
disemina en versos libres y sin casi puntuacién, conceptos abstractos (turno,
delirio, nimero, vez), pronombres (él, este, otro, ambos) y objetos (trajes,
alimento, retratos, caja de cerillas, etc.) que se persiguen y se contradicen,
ocultando la inalcanzable esencia de Alvaro —la alvaridad— que huye una y otra
vez y vuelve, al final, como eco a la pregunta inicial: “squién es Alvaro?”
Volvemos a oir, en estos versos, la formula rimbaudiana “Je est un antre”, ya
rescatada en el Dictionnaire abrégé du surréalisme de André Breton y Paul Eluard, y
reinterpretada también en la otra orilla del Rio de la Plata, en los audaces
neologismos y en las imagenes de poemas como “Tantan yo” de Oliverio

. 5
Girondo™:

Con mi yo
y mil un yo y un yo
con mi yo en mi

74 La definicién es de Arturo Sergio Visca que, en E/ Cindadano del 27 Febbraio 1957, escribia:
“El poema se convierte asi en una singular taquigrafia del estado de alma desde el cual nace.
No creo desde luego que Figueredo procure “el automatismo de escritura” que proclamaban
los surrealistas: sus poemas revelan el esfuerzo selectivo de sus elementos y el prolijo cuidado
en la seleccién de sus ritmos verbales” (Visca, 1957: s. p.).

75 El poeta Oliverio Girondo (1891-1967) fue figura de primer plano de la vanguardia
argentina. El poema “Tantan yo” proviene de su recopilacion En la masmédnla.
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yo minimo

larva llama lacra avida

mi yo antropoco solo

y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre

yo abismillo

yo dédalo

posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya
livido de libido

yo tantan yo

panyo

yo ralo

yo VOz mito...

(Girondo, 1998: 170)

Con el nombre de Alvaro Figueredo se cierra la breve lista de autores
que, en el Uruguay de la primera mitad del siglo pasado, con dishomogeneidad
de aplicacion y de resultados, volcaron su sensibilidad y empefio creativo en la
practica surrealista. Un destino comin —como hemos visto—, marco a estos
cuatro escritores que, sumergidos en un olvido voluntario o forzoso, fueron
exiliados del corpus candnico de la literatura uruguaya. A apartarlos fueron, sin
duda, sus versos demasiado arduos para el publico de la época, su renuencia a
las liturgias sociales de la capital y su distancia del proyecto politico y literario
de la “Generacion del 45”. Sin embargo, el mismo Breton, dibujando la
aventura del Surrealismo como metafdrico descubrimiento del Nuevo Mundo,
en L'amonr fon (1937), avisaba de que a la ebriedad inicial, seguia la inexhausta
labor de retratar, con pincel de fuego, aquellos relampagos reveladores que
completan el sentido de la vida. Y que esa tarea llamaba —en cualquier parte del
mundo— a los escritores a la existencia solitaria y sin recompensa de guardianes
de una comunicaciéon misteriosa, evocada con el murmullo de un canto, en la

sombra de la espera:

A la pointe de la découverte, de Iinstant ou pour les premiers navigateurs une
nuovelle terre fut en vue a celui ou ils mirent le pied sur la cote, de I'instant ou
tel savant put se convaincre qu’il venait d’étre témoin d’un phénomene jusqu’a
lui inconnu 2 celui ou il commenga a mesurer la portée de son observation —tout
sentiment de durée aboli dans ’enivrement de la chance— un tres fin pinceau de
feu dégage ou parfait comme rien autre le sens de la vie. C’est a la recréation de
cet état particulier de Iésprit que le surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en
derniere analyse la proie et 'ombre pour ce qui n’est déja plus ombre et n’est
pas encore la proie: 'ombre et la proie fondues dans un éclair unique. 11 s’agit de
ne pas dettriere sol, laisser s'embronsailler les chemins du désir. Rien n’en garde moins,
dans lart, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de butin, de

64



récolte. Foin de toute captivité, fit-ce aux ordres de I'utilité universelle, fat-ce
dans les jardins de pierres précieuses de Montezumal Aujourd’hui encore je
n’attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer @ la rencontre
de tout, dont je m’assure qu’elle me mantient en communication mystérieuse
avec les autres étres disponibles, comme si nous étions appelés a nous réunir
soudain. J’aimerais que ma vie ne laissit apres elle d’autre murmure que celui
d’'une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper Iattente.
Indépendamment de ce qui atrive, n’atrive pas, c’est 'attente qui est magnifique.
(Breton, 1996: 35; [cursiva del autor])
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CAPITULO SEGUNDO

Olga Orozco y Marosa Di Giorgio

2.1. Olga Orozco: ecos y sombras de un yo inasible, entre trascendencia e inconsciente 2.2.
Marosa D1 Giorgio: la rapsoda del bosque ancestral 2.3. Sobre la oportunidad de un estudio

conjunto de las dos autoras.

Y esa fue mi condena, mi mandato de
fuego:/encontrar la secreta escritura de Dios
dispersa en las imagenes del mundo,/debajo de la
hierba, en el fulgor del rayo, en la memoria de la
lluvia./Tentativa imposible la de enhebrar los
signos,/el cifrado alfabeto que comienza en el
Verbo y termina en mis huesos.

Olga Orozco, Poesia completa, 2013.

Mi oficio: rezadora.

Mama me sacé de adentro de un manzano. De
arriba de una manzana redonda y blanca que
pendia de su rama. Yo era oscura, tornasol. Y
levantaba la pata hacia Dios. Y mama dijo: —Ven
aqui, recitadora. Y me tomé como hija, me llevo a
casa, me entregd a papa, las tias, a la hermana y a
las primas, que, al mirarme de teojo, me quisieron,
y hasta enclavaron un pequefio teatro en mitad de
la cocina, del comedor y de la mesa, para que
prosiguiese mi murmurio y oracién. Y yo
representaba a la caida de la tarde, entre retamas,
en el silencio, o sobre el almohadén de gatos.
Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes, 2013.

Antes de emprender un recorrido critico centrado en los textos en prosa

que evidencian su peculiar vinculacién con el Surrealismo, he reunido en este

segundo capitulo los datos relativos a la biografia y a las distintas etapas de la

creacion literaria de Olga Orozco (Toay, 1920-Buenos Aires, 1999) y Marosa
Di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo, 2004).
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2.1. Olga Orozco: ecos y sombras de un yo inasible, entre trascendencia e
inconsciente

Olga Nilda Gugliotta Orozco nacié el 17 de marzo de 1920 en Toay,
provincia de La Pampa, cuarta hija de Cecilia Orozco y de Carmelo Gugliotta,
originario de Capo d’Otlando (Sicilia), inmigrado a la Argentina alrededor del
afio 1900. Cuando tenia ocho afios, la poeta se trasladé con la familia a Bahia
Blanca y de alli, en 1936, a Buenos Aires, donde Orozco estudié en la Facultad
de Filosoffa y Letras. Escribi6 versos desde muy joven: en 1938 dio a conocer
su primer poema en Péjiola, la revista del Centro de Estudiantes y, en 1940,
entr6 en la redaccién de Canto, dirigida por su primer marido, el poeta Miguel
Angel Goémez junto con Eduardo Calamaro y Julio Marsagot. Participd
también en la actividad del grupo surrealista portefio y se relaciond con
muchos de los protagonistas del mundo literario bonaerense: Aldo Pellegrini,
Enrique Molina, Oliverio Girondo y Norah Lange, Francisco Madariaga, Julio
Llinas, Carlos Latorre, Edgar Bayley, Daniel Devoto, Eduardo Jorge Bosco,
Alberto Girti, entre otros. Colaboré como comentarista y como actriz de
radioteatro en “Radio Municipal” y en “Radio Splendid”. Bajo wvatios
seudénimos, masculinos y femeninos’®, fue redactora en Claudia, una trevista
que, en los Sesenta y Setenta, contribuyé a modificar la imagen de la mujer
dentro de la sociedad argentina’’; ademas, durante varios afios, se ocup6 del
horéscopo del diario Clarin.

Es autora de diez poemarios, dos libros en prosa y una obra inédita de
teatro, Y e/ humo de tu incendio esta subiendo. Su poesia participa de la naturaleza de
una guéte, en la que todos los planos de la experiencia individual estan volcados
en el esfuerzo de captar la esencia inasible del ser y definir la subjetividad,

contestando a una pregunta permanente que, por admisién de la escritora, es la

76 Orozco firmaba las columnas como Valentine Charpentier, Catlota Ezcurra, Richard Reiner,
Sergio Medina, Jorge Videla, Elena Prado, Martin Yafiez y Valeria Guzman. En Yo, Claudia
(Ediciones En Danza, 2012) Marisa Negti ha reunido los textos escritos entre 1965 y 1974.

77 Sobre el peculiar feminismo de la revista, Isabella Cosse escribe: “Las criticas a la identidad
de la mujer doméstica revelaban el mismo esfuerzo por incorporar las novedades y evitar la
provocacién extrema. Asi, por ejemplo, en 1972, Ménica Vitti [...] enfatizaba en la importancia
de buscar “otra férmula para ser mujet”. Reconocia que habia llegado a ser actriz para “escapar
de la férmula noviazgo-casamiento-hijos-cocina-desdicha que me parecia espantosa”. Pero esta
confesion estaba seguida de un rechazo explicito al Women s Liberation. Para ella, no se trataba
de luchar contra los hombres sino de reconocer que “el enemigo estaba en nosotras mismas” y
demostrarles que “estamos a su altura” (Cosse, 2011: s. p.).
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esencia de su poesia: “Yo creo que la poesia es una interrogaciéon permanente.
[...] Asi, la palabra que interroga encuentra una respuesta que €s a su vez otra
pregunta que busca, que explora, aunque tenga la apariencia de una
aseveracion, y esta tropieza con otra interrogacion, y asi sucesivamente, sin que
podamos llegar jamas al fondo total o a la maxima altura. Porque antes de
alcanzar el punto mas hondo se produce la sofocacién y antes del punto mas
alto, la caida” (Zonana, 2007: 409). La imposibilidad de conseguir, por vias
racionales, la respuesta ultima, obliga a la poeta a hacerse vidente y médium, a
involucrar facultades ajenas a la 16gica, mas aptas para captar ecos o sombras
del yo y de las cosas en la unidad del Verbo creador™.

Su larga trayectoria literaria ha sido relacionada por un lado, con el
Neorromanticismo y la denominada “Generacién del Cuarenta””, por otro,
con el Surrealismo, dos estéticas cronolégicamente convergentes en la poesia
argentina de los afios cuarenta y cincuenta. La llamada “Generacién del
Cuarenta” hace su aparicion en la historia literaria argentina a partir de la
intensa labor del critico César Fernandez Moreno, autor de varios ensayos y
articulos® que, aplicando el método generacional a las letras argentinas, fue
construyendo los presupuestos para dar a conocer a los jovenes poetas de su
promocién. El segundo gran fautor y antdlogo de la “Generaciéon del
Cuarenta” es David Martinez, con su Poesia argentina (1940-1949), publicada en
Buenos Aires en 1949, acompanada de estudios que aparecieron en distintas

revistas contemporaneas. La elaboraciéon de un sello colectivo venfa a

78 Orozco explica este concepto en una conferencia dictada en la Universidad de la Pampa,
cuyos pasajes significativos son retomados por Victor Gustavo Zonana (2007: 387-443): “Con
esa remision permanente a algo mas distante, a través de sucesivas analogfas, el poeta cree
remontar la corriente de lo creado, le parece encaminarse hacia el descubrimiento de una
imagen esencial, detras de la cual estarfa la potencia primera del Verbo, el origen de toda
manifestacién. En otras palabras, cree que al llegar a esa inicial formulacién, podra llegar
también a la unidad primordial, al momento en que éramos uno con la divinidad —llamese
Edad de Oro o Paraiso perdido— y no habfa divisiones entre td y yo porque todos éramos patte
de ese uno. El verbo estaria entonces no sélo en el comienzo sino también al final de la
creacion” (Zonana, 2007: 418).

7 Sobre este aspecto sefialo un detallado analisis critico de Anibal Salazar Anglada “Olga
Orozco y la generacién neorromantica del 40. Una revision critica” (Llergo Martin, 2010: 109-
128).

80 Me refiero a Fernandez Moreno, César (1943): “Informe sobre la nueva poesia argentina”,
Nosotros, 91, pp. 71-93; Fernandez Moreno, César (1946): “La poesia argentina desde 19207,
Cuadernos americanos, 5, pp. 230-254; Fernandez Moreno, César (1959): “La poesia argentina de
vanguardia”, en Arrieta, Rafael A. (ed.), Historia de la literatura argentina, 4, Buenos Aires: Peuser,
pp- 230-254; y Fernandez Moreno, César (1967): La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la
poesia argentina contempordnea, Madrid: Aguilar.
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contrastar la fragmentacién de la produccion poética y a consolidar la
comercializacién y recepcion de las individualidades dispersas. Sin embargo, en
la misma época, otros consideraban la aplicacion del esquema generacional un
mero artificio. Es el caso de César Rosales que, en su Awtologia de la poesia

argentina contemporanea (1964), escribia:

Por un fenémeno de coincidencias cronologicas mas que estéticas, la
comunidad cuarentista fue preponderantemente convivencial. Hubo por eso
varias orientaciones dentro del mismo movimiento. Unos dieron la nota
elegiaca, cuya importancia se ha exagerado, pues antes y después, como es
natural —ya que lo elegiaco es un sentimiento intemporal—, han surgido
excelentes y mediocres cultores de la elegfa [...]. Pero los criticos y los antélogos
de vision unilateral, que nunca ven mas de una faceta del prisma que
simultineamente trasparentan la vida y la poesia del hombre, dieron en el
cémodo lugar comun de insistir en este rasgo que atribuyeron distintivo de la
generacion del 40. Algunos de los poetas mejor dotados de esa generaciéon no
fueron ni son elegfacos, sino celebrantes o indagadores de la vida y del mundo
de sus experiencias. Decir, por eso, que la generacién del 40 fue o es una
generacion de poetas elegfacos es limitar la perspectiva, el caracter y el valor del
conjunto.

(Rosales, 1964: 21-22)

Ademas de la coexistencia, en las filas de los poetas del 40, de varias
tendencias tematicas y tonales, es preciso subrayar que muchos de los autores
asociados en esta etiqueta generacional, configuraron claramente su linea
creativa a finales de los Cincuenta o Sesenta, mostrando interés hacia poéticas
que inclufan las experiencias de las vanguardias y del Surrealismo. Un reflejo de
este articulado panorama literario se puede apreciar en las revistas Canto,
Cintico, Huella y Verde Memoria, donde colaboraron Miguel Angel Gémez, Olga
Orozco, Enrique Molina, Alfonso Sola Gonzalez, José Maria Castifieira de
Dios, Daniel Devoto, Julio Cortazar, Eduardo Jorge Bosco, Gregorio Santos
Hernando, Alberto Ponce de Ledn, Ledn Benards, Ana Marfa Chouhy Aguirre,
Eduardo Calamaro, Marfa Granata, Roberto Payne, Hector Villanueva, Joaquin
Giannuzzi y Francisco Madariaga, entre otros. L.a misma Orozco apunta, en la
lineas siguientes, al caracter de grupo de voces poéticas independientes que
compartfan vivencias y expetriencias comunes, en el ambiente cultural

bonaerense:
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La del 40 era una generaciéon que se agrup6 con un proposito determinado, pero
las ideas eran muy distintas. Sin embargo se conformé un grupo homogéneo,
pese a que unos segufan una tendencia neorromantica, otros intimista, y de
acuerdo con esas mismas tendencias, y con sus transformaciones, entre los que
siguieron puede verse no mucha semejanza. El asunto de llamarla “generacion
del 40” fue algo forzado.

(Aliberti, 1985: 3)

Huyendo de toda etiqueta y nomenclatura, la poeta agregd, en otras
ocasiones, que en su poética podian darse coincidencias con movimientos
literarios, pero fuera de cualquier planteamiento de escuela. Y a proposito de
su vinculacién con los mas conocidos exponentes® de la promocién del
Cuarenta, en una entrevista a Antonio Requeni declaraba: “Nos reuniamos
porque habiamos sacado esa revista [Canto], y también para acostar la noche,
para tomar copas, para conversar y programar mds revistas que no salieron
nunca, para discutit sobre poesia y hacer ingenio y divertirnos. César
Fernandez Moreno fue uno de los que dieron al grupo el nombre de
Generacion del 40. Para mi nunca existié realmente porque —aclaro que yo no
espero que una generaciéon tenga que constituir una escuela— era algo
homologado por cosas ajenas a una tendencia determinada. Todos éramos muy
distintos, tenfamos formaciones diferentes” (Requeni, 1997: 25). Asi, pues, si
en los versos de Orozco hay alguna coincidencia tematica o estilistica con los
neorromanticos, ello no se debe a obediencia a un programa, sino a natural
parentesco entre autores™.

Por otra parte, esta la afinidad de Olga Orozco con el Surrealismo,

evidenciada por numerosos criticos e otros tantos investigadores®™ que, sin

81 Orozco nombra aqui a Juan Rodolfo Wilcock, José Marfa Castifieira de Dios, Miguel Angel
Gomez, Enrique Molina, Vicente Barbieri, Eduardo Bosco, Daniel Devoto, Alfonso Sola
Gonzalez.

82 Orozco declara en una conversaciéon con Jacobo Sefami: “Hay muchos elementos del
romanticismo en mi. Uno no elige las influencias sino que llegan por naturaleza; ni siquiera se
contagian; se establecen por parentesco” (Sefami, 1996: 125).

83 Miguel Espejo coloca a Olga Orozco en la estela del Surrealismo “por su inclinaciéon por ver
la otra faz del mundo, el uso de analogfas contrastantes, la fascinacién por los suefios”, y la
considera una “camarada de ruta” de los surrealistas bonaerenses (Jitrik, 2009: 13-47). Entre
los estudiosos que han analizado la relacién de Orozco con el Surrealismo, cabe sefialar los
nombres de Elisa Calabrese, Cristina Pifia, Naomi Linsdtrom, Tina Escaja, Felix G. Flores,
Maria Rosa Lojo, Elba Torres de Peralta, Graciela Maturo, Marfa Elena Legaz, Jorgelina
Loubet, Telma Luzzani Bystrowicz, Selena Millates, Sarah Martin Lopez, Graciela Mayet,
Martin Prieto, Manuel Ruano, Horacio Zabaljauregui, Victor G. Zonana. Este ultimo,
destacando la autonomia de la reflexién poética orozquiana, afirma: “Su eterodoxia estd en la
vigilancia constructiva que se opone al automatismo y en la lectura de autores vinculados de
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embargo considero oportuno matizar nuevamente a la luz de algunas
declaraciones de la misma Orozco, extraidas de una entrevista concedida a

Claudia Posadas:

[En mi poesia] hay una gran fe y exaltacién de valores como la justicia, la
libertad y el amor, que son propios del sutrealismo, pero mis imagenes no se
parecen en absoluto a éste, ya que se trata de imagenes muy estrictas, mi poesia
es muy coherente y exigente en cuanto a la regularidad, y estos aspectos no son
propios de los sutrealistas. Tengo alguna relacién con los antecesores del
surrealismo, pero, por ejemplo, lo que tengo en comun es mi creencia en otros
planos de la realidad, mi inclinacién por lo onitico, por lo subconsciente. Sin
embatgo, lo subconsciente se va a un plano de claridad, de razén, de modo que
no he hecho poesia automatica. El subconsciente es un depésito inagotable que
hay que llevar a plena luz. Es una conciencia superior iluminadora a la que hay
que encontrarle un sentido, y eso es lo que hago con mi poesia. Empiezo por
captar elementos a través del subconsciente y luego trato de llevatlos a esa
altura. La primera intencién es una busqueda parecida al surrealismo. En cuanto
a los demas elementos, creo que, como mencioné, hay una creencia en otros
planos de la realidad que no es éste que nos rodea. Creo que hay otro tiempo y
otros planos que son inabordables desde este costado del mundo. Tengo una
cierta intuicién, un cierto relampago por el que a veces entrevemos, pero que
inclusive es dificil trasladar a la palabra o datlo a entender a alguien porque no
existe el lenguaje adecuado para eso.

(Posadas, 1998: s. p.)

Esta postura de la poeta revela, en primer lugar, su adhesion y fe en
valores como justicia, libertad y amor. Orozco comparte, por lo tanto, con el
Surrealismo las instancias de un cambio social y del rol fundamental del arte en
la costruccién de un mundo mas libre y mas justo. Sin embargo, rechaza la idea
de poesia como improvisacion, como fruto del automatismo o del puro azar.
La suya es, muy al contrario, una poesia coherente y pacientemente labrada en
cada uno de sus elementos: a una intuiciéon que se manifiesta como relampago,
sucede la desmesurada labor de encontrar el vocablo adecuado para iluminar el
costado invisible de las cosas. Porque Olga cree, con los surrealistas, en la
existencia de otros planos de la realidad a los que es posible acceder, por
ejemplo, en los suefios; como los surrealistas practica una apertura
programatica a lo irracional cotidiano; con ellos reconoce la importancia capital
de lo subconsciente, inagotable repositorio de materiales y “conciencia superior

iluminadora a la que hay que encontrarle un sentido” en la poesfa. Y es en este

modo mas libre con el movimiento, como René Daumal o Jules Monnerot” (Zonana, 2007:

400).
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punto preciso, es decir en la imposibilidad de decir lo inefable, donde se inserta
el desaffo orozquiano a un lenguaje insuficiente y la aceptacién de una
condicion tantalica, por la cual la poeta intenta, una y otra vez, encontrar el
verbo espejo de otro Verbo, que reuna en un gran retablo los pedazos del yo y
del universo. Surrealista y romantica es esta lucha hasta el ultimo aliento con el
lenguaje en una poesia que empieza como deseco de entrever la totalidad
originaria y como afioranza de un paraiso irremediablemente perdido. De ahi,
el tono melancolico de muchos de sus versos, por el cual ha sido emparentada
con los neorromanticos. Y de nuevo romantico y surrealista el protagonismo
de un sujeto poético que no puede llegar a ser si mismo sin lo otro/el Otro.
Cristina Pifia sostiene, con acierto, que la poesfa orozquiana, caracterizada por
un continuo cuestionamiento identitatrio, se abreva naturalmente a esas dos
fuentes, puesto que “la subjetividad romantica y la surrealista aparecen ambas
divididas, y lo que en una se manifiesta como irrupciéon de una instancia
trascendente, en la otra aparece como intrusion del inconsciente” (Pifia, 2010:
151). Por su parte, Maria Rosa Lojo, ha destacado la novedad, frente a una
vasta tradiciéon occidental, de una misiéon especulativa asignada a un sujeto

84
7% se lanza,

explorador femenino que, “sin perder un profundo sentido del “lar
sin embargo, al desamparo, a la experiencia limite que no puede ser descrita
sino por medio del oximoron y la paradoja, en busca de la mas alta revelacion”
(Lojo, 2010: 354). En esa aventura, de nuevo en concomitancia con posturas
romanticas y surrealistas, el yo se encomienda al desdoblamiento, a los estados
de alteracién siquica, al azar, a los suefios, al ocultismo y a la magia, a la
alquimia, a la gnosis o a la religiosidad popular, es decir a todos aquellos
“juegos peligrosos” a los que Orozco dedica su tercer libro. Con el
Romanticismo y el Surrealismo la poeta comparte, ademas, el anhelo a superar,
en la creacién poética, las barreras que encierran al individuo en la realidad.
Orozco considera, en efecto, la poesia una forma de rebeldia a las limitaciones
de la vida: ““Toda obra poética es en definitiva una transgresion a lo que la esta

limitando e imponiendo una realidad que no se da por absoluta” (Requeni,

1997: 85).

84 El término deriva del latin /zr que significa “hogar”, sitio de la lumbre en la cocina y, por
extension, “casa”.
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Los acercamientos criticos®” a su obra han puesto en evidencia, con
distintos matices exegéticos, un universo conceptual muy coherente, expresado
con una voz fuertemente comprometida con la lengua, en versos cargados de
imagenes subconscientes y oniricas como de resonancias biblicas, dispuestos
en amplios y sélidos edificios poéticos, perfeccionados a lo largo de una
brillante y reservada carrera literaria®.

Sus primeras composiciones, que recrean el misterioso espacio de su
infancia pampeana, donde se habfa manifestado su vocacién a la escritura®,
dieron vida al poemario Desde legjos, publicado, en 1946, por la editorial Losada.
El libro llevaba en la tapa un dibujo del pintor argentino Raul Soldi: una mujer
asomada a una alta terraza (¢el belvedere cosmico de los surrealistas?), el
cuerpo inclinado y la mirada absorta hacia un horizonte invisible (¢el infinito de
los romanticos?). En 1952% su segundo libro, Las muertes, reunfa diecisiete
retratos finebres, casi todos de personajes literarios, historicos o legendatios
(Gail Hightower, Christoph Detlev Brigge, Maldoror, Bartleby, Andelsprutz,
Miss Havisham, etc.), que Orozco plasmaba como arquetipos, como
“exasperados rostros de nuestra vida”, en una cadena de existencias
emblematicas que, al final, conclufa sorpresivamente con el poema-epitafio de

la misma autora: “Olga Orozco”. En 1962, a su regreso de un viaje de estudio

85 Dentro de la bibliograffa critica dedicada a la poeta argentina, sefialo el volumen de ensayos y
testimonios personales, en el cual, bajo el titulo Olga Orozeo. Territorios de fuego para una poética,
(2010, Universidad de Sevilla), Inmaculada Llergo Martin ha reunido a los mayores especialistas
de la obra orozquiana en un estudio exhaustivo de toda su produccién, a través de varios
punto de vista, acompafiado por una detallada cronologia y una amplia bibliografia final.

8 La poeta fue invitada por muchas prestigiosas instituciones a leer sus poemas y a dar
conferencias y recibié muchos premios. Sefalo, entre los mas importantes, en 1980, el Gran
Premio del Fondo Nacional de las Artes; en 1981, el Premio Esteban Echeverria; en 1987 el
Primer Premio de Poesia del Concurso de la Fundacion Fortabat; en 1988, el Primer Premio
Nacional de Poesia; en 1989, el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE) y una “Laurea de la Universidad de Tutin en Poesfa”; en 1990, el Premio al Mérito en
Arte de la Orden de los Caballeros de San Martin de Tours, en Buenos Aires; en 1993 el Gran
Premio de Honor de la Fundacién Alejandro Shaw y, en 1994, el Konex de Platino por la
Poesfa; en 1995, en Estados Unidos, el Premio Gabriela Mistral de la OEA y, en Buenos Aires,
el Premio Fundacion del Libro y el Premio de Honor de la Academia Argentina de Letras.

87 En el relato “Solferino”, en su segundo libro de narraciones dedicadas a la infancia en Toay,
Orozco representa el encuentro de Lia —una nifia en la que podemos reconocer a la autora—,
con el gitano Juan, que ha fundado “el club de los pro-gramaticos” y se dedica a buscar la
combinacién de letras, palabras y numeros que desvelan los misterios del universo,
exactamente como hace Lia, por su cuenta, presagiando su destino de poeta.

8 En ese mismo afio muri6 la madre de la escritora, Cecilia Orozco, cuyo apellido Olga adoptd
para firmar toda su produccion literaria.
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en Buropa®, publicaba Los juegos peligrosos, donde quedaba plasmado su afan de
entrever, desde este mundo, los destellos de la zona oculta, de contagiarse con
las cosas y probarse otras pieles. En 1967 se edita su primer libro en prosa, La
oscuridad es otro sol que, con También la lug es un abismo (1995), constituye un ciclo
de relatos centrados en la revisitacion de su infancia en la pampa. En los
diecisietes poemas de Museo salvaje (1974) protagonista es el cuerpo, jaula y
puente a la otredad infinita, minuciosamente explorado en sus partes
independientes (visceras, corazon, cabeza, manos, cabellera, ojos, sexo, piel,
oidos, pies, nariz, tejidos, huesos, boca, sangre), como si fueran fragmentos de
un organismo ajeno y simultaneo al yo poético, que los interpela en un estado
de lucida y dolorosa alienacion. En 1977 aparece, con el titulo Cantos a Berenice,
la evocacién elegiaca de la gata de la escritora: un ser fraterno y misterioso,
divinidad doméstica y alter ego de la poeta. En 1979, la editorial Sudamericana
publica Mutaciones de la realidad, diecinueve poemas que desarrollan el tema del
exilio del jardin de la revelacién, que la poesia sigue acechando inutil y
heroicamente, con complejas constelaciones metaféricas sobre la errancia de
todas las cosas, el tiempo destructor y la muerte: “Sé que de todos modos la
realidad es errante, /tan sospechosa y tan ambigua como mi propia anatomia”
(Orozco, 2013: 222). En el mismo afio sale Obra poética (Editorial Corregidor),
una primera edicién del conjunto de los versos publicados hasta entonces™.
1983 es el afio de la publicaciéon, en México, de La noche a la deriva, donde
poemas largos y “narrativos” interrogan nuevamente el misterio, en una
solitaria noche de naufragios. En el otofio de 1987, Sudamericana presenta, en
Buenos Aires, En el revés del cielo, ventisiete poemas de un potente aliento
religioso, donde la voz divina, invocada por la poeta, se niega a insuflar su
pobre patrimonio verbal; y, sin embargo, la Unidad dirige su mirada sobre la

tierra, humilde espejo de su ausencia, y sobre los hombres, “duros fragmentos

8 En 1961, con una beca del Fondo Nacional de las Artes, Orozco viaj6 a Espafia, Italia,
Francia y Suiza para realizar la investigacion “Lo oculto y lo sagrado en la poesia moderna”.

9% Otra Antolggia seré publicada por el Centro Editor de America Latina en 1982. En 1984
aparece Pdginas de Olga Orozeo seleccionadas por la antora, con prologo de Cristina Pifia y en Madrid
otra Antologia poética. Mas tarde vendran en 1996, Olga Orozeo: Antologia poética, editada por el
Fondo Nacional de la Artes; en 1997 Reldmpagos de lo invisible, seleccion preparada por Horacio
Zabaljauregui. Después de su muerte, en 1999, Biblioteca Ayacucho saca la Obra poética
completa, editada por Manuel Ruano en el 2000. En 2003 se publica La v0z de Olga Orozeo.
Poesia en la Residencia, acompafiado por un Cd con la voz de la poeta mientras lee sus poemas en
la Residencia de Estudiantes de Madrid, el 9 de junio de 1997.
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arrancados del reverso del cielo” (Orozco, 2013: 337), y envuelve todo en su
silencio: “el alma que te habita es también la mirada del cielo que te incluye”
(Orozco, 2013: 355). En 1994, aparece Con esta boca, en este mundo, diecinueve
poemas de gran elocuencia, que retratan la poesia como potente ritual, capaz
de penetrar en el inconsciente y de trascender la materia mortal, sin poder
nunca abatir el muro de lo invisible y pronunciar el verbo sagrado “con esta
sola boca, en este mundo”. No obstante, la poeta no se rinde y renueva, hasta
el final, su combate, en la gozosa agonia de la creacion poética. En 1998, Olga
Orozco recibe, en México, el prestigioso Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe “Juan Rulfo”, mientras, en Espafia, Pere Gimferrer prepara la
antologia Eclipses y fulgores. Su libro de despedida, Ultimos poemas, se publica
postumo en Barcelona, en 2009”": con esos versos, la escritora golpea, de
nuevo, a las mismas puertas y formula, otra vez, las preguntas que ya rondaban
su poesia anterior, encontrando, al término de su itinerario, tan sélo el atisbo
de una respuesta: “¢Y en qué consistira esta naturaleza inacabada/que vira sin
cesar hacia otros brillos, otras fronteras y otras permanencias?/:Cudl podra ser
mi reino en esta mezcla, bajo esta propension inagotable/que abarca mucho
mas que las malezas, los plumajes cambiantes y las piedras?/ Tal vez el reino
de la unidad perdida entre unas sombras,/el reino que me absorbe desde la
nostalgia primera y el tltimo suspiro? (Orozco, 2013: 300).

Olga Orozco muere, en Buenos Aires, el 15 de agosto de 1999.

2.2. Marosa Di Giorgio: la rapsoda del bosque ancestral

Marosa Di Giorgio nacié el 16 de junio de 1932, primera hija de Pedro
Di Giorgio y de Clementina Medici. La historia de su familia es parte del
extenso fenémeno inmigratorio que en los siglos XIX y XX llevé muchos
europeos a la capital y, de ahi, a las fértiles tierras del interior uruguayo. La
importancia decisiva de su infancia rural estd confirmada por la poeta en
declaraciones como éstas: “De ascendencia toscana y vasca (Médicis-

Arreseigor, Di Giorgio Médicis) quisieron el azar y la suerte que creciera en

91 En 2012, Ana Beccit ha reunido toda su produccién poética y algunos textos criticos en el
volumen Olga Orozco, Poesia completa, publicado por Adriana Hidalgo Editora.
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una granja de la ciudad nortefia uruguaya Salto, y alli presencié el milagro de la
Creacién, como si hubiese visto el origen del mundo, tales eran la belleza y lo
sorpresivo de todo lo que aparecfa. Esto me influyd, me formo, y formé mi
escritura, que es un largo cantico de agradecimiento y admiraciéon en varios
volumenes” (Garet, 2006: 35). Hecho biografico fundamental fue, a los ocho
aflos, su traslado al centro urbano de Salto, lejos de las chacras familiares. Di
Glorgio vivié ese momento como el traumdtico ingreso en un mundo
desconocido y provinciano donde de repente ella serfa “la rara”. Recuerda en
una entrevista: “Fuimos nifias un tanto fantasticas. Con la prima Ilse,
formamos un trio palido, hieratico; {bamos al alba al liceo, con tiesas tinicas
blancas; pero muy pintadas, con caravanas titilantes y flores en el pelo. Esto
conmocioné a la poblacién del Salto, gris y rutinaria (salvo numerosas
excepciones). El mundo esta dividido entre los que suefan y los que no
suefian” (Penco, 1990: s. p.). Leonardo Garet, amigo y bidgrafo de la poeta,
refiere que lo inusual de su imagen y de su comportamiento’ le acarrearon una
agresion silenciosa, constantemente alimentada por la pequefiez pueblerina. Tal
vez por eso, desde muy joven, la escritora fue corroborando su inclinacién a
ignorar las pautas de la homologacion, tanto en las relaciones sociales como en
el ambito literario, donde su voz resultdé alternativa a los paradigmas
dominantes. En la escritura, la nifia rara plasmé su peculiar percepcion del
mundo y de la identidad”: “Me di cuenta alrededor de los 8 o 9 afios que
comencé a pergefar algo, siempre inspirandome en lo que me rodeaba,
también en las figuras de la iglesia catdlica, que mama era muy catélica y yo
también estaba ya iniciada en eso, entonces la Virgen me hipnotizé de algin

modo, con su belleza, su manto azul y escribi para la Virgen. Eso de muy nifita

92 Ramo6n Mérica nos proporciona este retrato de la escritora joven: “Era una sefiora extrafia: el
pelo muy largo que se desplomaba sobre la espalda desnudisima en verano, que se enredaba en
los chales en invierno, que siempre merodeaba por encima de pechos como de mascarén de
proa [..], la cintura muy fina, quiza muy apretada por aquellos cinturetes Marilyn Monroe que
radio Salto promocionaba con euforia, los collares interminables, las caravanas haciendo juego
ain mds interminables, y después los tacos, aquellos tacos que patrecian salir de abajo de la
tierra y clavarse en sus zapatos, aquellos tacos sobre los que ella evolucionaba, ausente,
enhiesta, la mirada sin saber adénde iba porque estaba velada por unos anteojos en punta hacia
arriba, me parece que con piedritas brillantes, aunque creo que no miraba nada, mucho menos
vidrieras. Eso si: todo el mundo la miraba a ella” (Mérica, 1981: s. p.).

9 Leonardo Garet afirma que la primera creaciéon de Marosa fue ella misma: “Cierta vez
comentd que tenfa que actuar de Marosa. Y nada mas profundamente correcto porque desde
su primer libro se firmé con el nombre que la inmortalizaria sin nunca revelar el suyo
verdadero: Maria Rosa” (Garet, 2006: 24).
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y después fue evolucionando como una cosa mas abarcadora y desembocé en
los poemas eréticos de ahora” (Garet, 2006: 40). Su primer libro se publicé en
1953, con el titulo de Poemas y después vinieron los versos de siones y poemas
(1954); Humo —publicado, en 1955, en Santa Fe (Argentina)—, en palabras de su
autora “‘el mas fiel retrato de mi médula, de mi sangre, de mi alma” (Di
Giotgio, 2017: 23); Druida (1959), cuyo titulo alude a las raices celtas que
Marosa reconocia en su quehacer poético; Historial de las violetas (1965); Magnolia
(1965); La guerra de los huertos (1971) y Estd en llamas el jardin natal (1971). Todos
esos libros —caracterizados por un tipo de discurso que no es poesia y no es
prosa, sino una inclasificable hibridacién de las dos—, fueron reunidos en una
“constelacion literaria” que la poeta denominé Los papeles salvajes y publico, por
primera vez, en 1971, con la editorial Arca, a cargo de Angel Rama. Ya estaba
claro que Di Giorgio, con su raro estilo irisado y transgresivo y su tematica
agreste y salvaje, ajena a las formas del realismo comprometido, propias de la
Generacion del 45, como a la poesia coloquial y urbana de un Mario Benedetti,
hufa de las etiquetas convencionales y de cualquier posibilidad de integracion
en el ambiente cultural montevideano. Sin embargo, a partir de 1978, afo en el
que se instala en la capital, y hasta el final de su vida, Marosa generé alrededor
de su persona una rueda de escritores, actores, dramaturgos y artistas. Se
reunfan en el “Sorocabana” y, mas tarde también en el “Mincho Bar”, ambos
en el centro de la ciudad, para tomar café, leer, escribir y, sobre todo, dialogar y
vivir la magia de la bohemia nocturna. En estos afios, sus creaciones poéticas
alimentaron nuevas ediciones de Los papeles salvajes en 1989 (volumen I) y en
1991 (volumen II), en 2000, 2008 y en 2013 (edicion definitiva de la obra
poética reunida), incluyendo progresivamente Gladiolos de luz de luna (1974),
Clavel y tenebrario (1979), La liebre de margo (1981), Mesa de esmeraldas (1985), La
falena (1987), Membrillo de Lusana (1991) y Diamelas a Clementina Médici (2000),
dedicado a la madre. Sélo dos de sus volimenes de poesia quedaron

inicialmente separados del conjunto de Los papeles salvajes: Visiones y poemas,

9 Sobre este aspecto remito al parrafo 1.5. del capitulo primero.
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publicado en Caracas en 1954; y Pasajes de un memorial al abuelo toscano Eungenio
Meédici, editado por la Intendencia Municipal de Salto, en 2006™.

Por otra parte, la vertiente mas marcadamente narrativa de su inspiracion
dio vida a la novela Reina Amelia (1999) y a los volimenes de relatos eréticos:
Misales (1993), Camino de las pedrerias (1997) y Rosa mistica (2003), los tres
reunidos en E/ Gran ratin dorade. El Gran ratin de lilas. Relatos erdticos completos
(2008). Acompafiado por el CD “Diadema” —con la grabacién del homénimo
recital que Di Giorgio presentd en distintas ocasiones y que consta de ventiséis
poemas pertenecientes a varias obras de la autora— en 2004 salié La flor de s,
otro pequefio libro cercano a la ultima narrativa erdtica marosiana, pero
dominado por la figura de Mario, destinatario de una enigmatica dedicatoria
inicial que tal vez aluda a una persona real, objeto de un sentimiento amoroso
por parte de la poeta, o constituya la hipdstasis de la inspiracion poética
marosiana. El recital “Diadema”, junto con algunos videos y con la
participacién en una pelicula uruguaya™, documenta, en los afios ochenta y
noventa, la intensa actividad performatica de la poeta que, con un vestuatio
llamativo, el maquillaje encendido y una voz unica y multiple, brindaba a un
publico asombrado espectaculos poéticos unipersonales, en los ambientes de la
contracultura de las dos orillas y también en teatros del Extranjero. Escribe, a

este proposito, Irina Garbatzky:

Frente a la pregunta de a quién representaba en sus actuaciones, la poeta
respondia, misteriosamente, “hago de Marosa” (Machado, 1999). Si bien esta
respuesta puede sugerir la autofiguracion de una identidad “excéntrica”, al
mismo tiempo —y como en el resto de su poética—, distorsiona por exacerbacién
la figuracién de su subjetividad. Su vocalidad es un acrecentamiento y una
accentuacién intensiva de esa poética construida en lo estrictamente escrito. Su
cuerpo se difumina y se inserta en la performance como parte de esta integracién
escritura-voz-presencia.

(Garbatzky, 2008: 5)

% En 2016, Leonardo Gatet retomé ese titulo, Pasaje de un memorial (Ediciones BAS), para una
breve antologfa que aspiraba a dar cuenta de los principales temas y motivos caros a Marosa.

% T.a gran aficién al arte escénico la llevo a actuar en cortos y largometrajes. En 1989, Eduardo
(Pincho) Casanova grabé con la poeta un video artistico de 15 minutos, financiado, en
Uruguay, por CEMA (Centro Medios Audiovisuales) y titulado Lobe. En 1992, Di Giorgio
protagoniza, en Francia, otra obra audiovisual dirigida por Bernard Malifot. En 1997 Matosa
actua en Montevideo-Proust, un videofilm de 137 minutos, escrito y dirigido por Hermes Milldn,
que narra el encuentro de Marcel Proust con una prostituta que regresa al Uruguay desde Paris,
en busqueda de los sobrevivientes a la explosion del Cerro de Montevideo.
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Asi, Di Giorgio —que cultivé una gran pasion por el cine y una relacion
intensa con el teatro—, con la puesta en escena de sus poemas, logro ritualizar el
acto poético y crear una forma artistica donde imagen, vocalidad y escritura
constituian los ingredientes indisociables de su presencia iconica.

En 2010, bajo el sugerente titulo de No develards el misterio (E1 Cuenco de
Plata), se publicaron las entrevistas que Marosa concedié entre 1973 y 2004.
En 2017, la editorial argentina Adriana Hidalgo publicé O#ras vidas, una serie de
prologos, resefias y breves textos criticos que completan el retrato humano y
literario de la autora.

En cuanto a la recepcién critica, la obra de Di Giorgio, tempranamente
seflalada por Julio Garet Mas en su ensayo sobre las poetas del Uruguay, La
cigarra de Eunomo (1954), fue incluida, en 1966, por Angel Rama en su antologia
Agqui cien aiios de raros y, a partir de ahi, estudiada con distintos enfoques
interpretativos que han permitido detectar convergencias con el Surrealismo,
con el Neobarroco Rioplatense o Neobarroso”’, con un programa de abolicién
de las categorias fijas de sexualidad e identidad propio del movimiento y de la
teorfa gueer” y, a rafz de la espectacularizacién del enmascaramiento y de lo
artificial, también con el Kiteh y la estética Camp (Achugar, 2005). Todos los
analisis criticos de las dltimas dos décadas han reconocido la cohesién y la
excepcionalidad de su obra y han proporcionado perspectivas hermenéuticas y
claves de lecturas, que, sin embargo, no han podido encerrar, en una definicion
precisa, una construccién literaria librada al albedtio, tejida como un
desbordante continuum de imagenes delicadas o grotescas y de fragmentos

narrativos “monstruosos”. La palabra de Marosa Di Giorgio es, pues, de una

97 Sobre la inscripcién a esta categoria critica resulta esclarecedor el analisis de Marfa José
Brufia Bragado: “ [...] en ese dejarse arrastrar por la cadencia y la brillantez de las metaforas, en
el énfasis en lo oximorico-carnavalesco, asi como en la frecuente presencia del componente
escatolégico-sexual, se percibe una filiacion indudable con la versién contemporanea de la
poesia a la deriva o en proliferacion: la veta “neobarroca”. Esta actualizacion rioplatense y
radical del barroco caribefio de Sarduy o Lezama es denominada también “barroco de
trinchera”, “barroco cuerpo a tierra” o “neobarroso” —barroco pasado por el barro de los
suburbios bonaerenses— y propone los intersticios o margenes transgresores y grotescos del
lenguaje como estética y apuesta politica” (Brufia Bragado, 2010: s. p.).

% Véase, por ejemplo, el articulo de Marfa José Brufia Bragado “Raras criaturas: la audacia
expresiva de Marosa Di Giorgio”, Cuadernos ILIRICO, 5, 2010; los estudios criticos del
argentino José Amicola, que considera que “su gueerness se hallarfa no en la disidencia sexual
(que no estd marcada), sino en la presentacion de la sexualidad como torrente” (Amicola,
2013); o el libro La magia de Marosa de Raquel Capurro, publicado por la editorial Lapzus, en
2005.
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naturaleza indefinible, capaz de sobrecoger y transformar con el hechizo del
ritual celebrado, una y otra vez, por una rapsoda que pasea, descalza, en un

delirante bosque ancestral.

2.3. Sobre la oportunidad de un estudio conjunto de las dos autoras

La biograffa y la produccién literaria de estas dos escritoras rioplatenses
muestran varios puntos de contacto que sugieren la posibilidad y la fertilidad
de un analisis de conjunto. En primer lugar, destaca su relacioén intensa con la
naturaleza, alimentada por unas imborrables experiencias infantiles”. Las dos —
como vimos— pertenecieron a una familia de inmigrantes europeos,
emprendedores operosos, catolicos, residentes en un pueblo rural; luego, se
desplazaron a un centro urbano de medianas dimensiones y, por ultimo, a la
capital: Orozco a Buenos Aires y Di Giorgio a Montevideo. Las autoras
transfiguran esta experiencia como alejamiento del jardin edénico y perfilan, en
su obra, una neta dicotomia entre ciudad y campo, entre adultez e infancia,
cronotopo que encarna el mito de los origenes, del descubrimiento de si y del
mundo, en un territorio fecundado por un peculiar sincretismo de tradiciones
culturales nativas y criollas. El campo es, para ambas, el terrufio y la fuente
originaria de su poesia. Asi pues, a pesar de la distinta nacionalidad, las dos
poetas comparten el mismo espacio fundacional para su poesia, como para
mucha literatura argentina y uruguaya. Ambas proceden a recodificar la
mitograffa de un territorio consagrado a la costruccion identitaria nacional, —el
campo argentino o uruguayo—, que en sus obras deja de ser terreno de épicas
conquistas y de imparable avance econémico, adquiriendo, en cambio, una
dimensién magica y pertubardora, que cuestiona el sistema vigente y abre paso
a otra visién de la sociedad y del mundo. Paralelamente, sus creaciones

poéticas proceden a tesemantizar algunos TOTOU literatios —por ejemplo la

9 Véase, por ejemplo, esta declaracion de Marosa Di Giorgio sobre el descubrimiento del sexo
en los animales: “De nifia vivi en el campo y vi acoplarse a los animales. Me llamaba la
atencién el apasionamiento de las gatas, que tienen normalmente una expresion tan impasible y
lejana. Y noté volar moscas ensambladas. Yo vefa sin morbosidad alguna. Como un angel que
observase las cosas del tiempo y de la tierra. Ahora, esos recuerdos me sirven para la escritura
erética que estoy haciendo” (Garet, 2006: 26).
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caza—, poniendo en entredicho el orden social constituido y explorando una
dimensién distinta para las relaciones entre lo humano y lo no humano. Sus
textos, junto con numerosos testimonios personales, documentan asi, los
fuertes lazos existentes entre su formacién inicial en un ambiente campesino,
su buqueda identitaria y el reconocimiento de una misién poética.

Un segundo rasgo comun es su programatica apertura a la surrealidad, en
su acepcion mas amplia, que incluye lo sobrenatural, lo metafisico y lo religioso
y, en general, todas las formas ajenas a la hegemonia de la razén. Esto se
traduce, en sus obras, en imagenes, personajes y situaciones que vulneran la
verosimilitud y la l6gica, potenciando, en cambio, la libre y audaz introspeccion
subjetiva, la construcciéon de cuadros inéditos y atrevidos, la emersion de
clementos del inconsciente, la persistencia de una sobreviviente cultura
indigena o de creencias de derivacién europea como el diablo, el basilisco, el
unicornio, los duendes, los animales hablantes, domésticos o monstruosos, las
figuras del pante6n griego y romano, las brujas o las curanderas, que dominan
un saber esotérico. Del mismo modo, ambas valoran experiencias rechazadas
por la cultura oficial anclada en la razén: el instinto, las premoniciones, el
suefio, las visiones, la locura y todo lo que proviene de una alteridad
multiforme; y, finalmente, las dos utilizan, a menudo, el peculiar punto de vista
de una nifia-adulta y una forma enunciativa que abroga la logica espacio-
temporal y la univocidad del sujeto en favor de una “polifonia intrasubjetiva”
(Benitez Pezzolano, 2012: 31), que contempla la coexistencia de varias voces,
correspondientes a varios tiempos de una misma subjetividad.

A lo largo de su carrera literaria, las dos escritoras se conocieron'”, —
hecho nada extrafio en el ambiente cultural rioplatense, caracterizado por
intensas relaciones entre las dos orillas—, y cruzaron su camino, por ejemplo, en
los encuentros internacionales de poesia organizados por Juvenal Ortiz
Saralegui, en Piriapolis (Uruguay), donde estuvo invitada también la poeta

argentina Alejandra Pizarnik'”'. En una carta de esta ultima dirigida, en 1969, al

10 Ta hermana de Marosa, Nilda Di Giorgio, también poeta, me ha confirmado en una
conversacion en su casa de Montevideo, en agosto de 2016, que las dos escritoras se conocfan
y que Marosa estimaba a Olga Orozco como una gran poeta.

100 En el Archivo literatio de la Biblioteca Nacional de Uruguay, en Montevideo, en el dossier
dedicado a Juvenal Ortiz Saralegui, se conservan cartas de invitacién, periédicos con foto y
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poeta, pintor y editor espafiol Antonio Beneyto, interesado en publicar grandes
voces del Rio de la Plata, se halla una significativa referencia a la personalidad

poética de nuestras autoras y a su relacion con el Surrealismo. Escribe Pizarnik:

Tema MAROSA D.G. Medicis. [..] Yo cteo que es buena, creo que es mas
poeta innata que Molinari, que Carrera Andrade, que tanto sefior célebre y leido
y estudiado. Pero algo le ocurre a la querible Marosa. No apela a toda su
persona para escribir. Fantasea —y siempre hay imdgenes muy lindas— y fantasea
pero no tiene consciencia del cuerpo del poema, ni de la rigurosa lucidez que
vale la pena poner al servicio de los tesoros provenientes del inconsciente o
inspiracién u “otra voz” o lo que fuere. En suma: si ti y yo amamos con
CONOCIMIENTO de causa a Michaux, a Artaud, y sobre todo al insuperado
Lautréamont, en ese caso tenemos que peditle a Marosa algo mds que unas
cuantas fantasfas escritas en lenguaje fluido pero precario, muy pobre. ¢Y cémo
es posible desdefiar el conflicto no poco suicida que cada uno de nosotros
mantiene con el lenguaje? De modo que: 1) mi simpatia por Marosa te dice que
la publiques. 2) mi amor denodado por la verdadera y peligrosa poesia te dice
que esperes, o que la leas muy licidamente, o que logres extraer una
“ultrantologfa” de sus textos. |...]

En cambio, te digo lo que s6lo las minorias —la secta secreta— saben en
Argentina: los mejores poetas son Olga Orozco y Enrique Molina (ambos frisan
la cincuentena). Entique es huidizo, pero si quisieras publicar una antologia de
poemas de Olga —cémo te gustarfa ilustratlos— no tienes mas que decirme.
Ambos son amigos mios (son surrealistas). En suma: puesto que aludes a
“nombres femeninos”, te respondo que el mas alto, en la poesia
hispanoamericana, es el de Olga Orozco (si no es muy famosa es porque no
quiere).

(Pizarnik, 2011: n°11, s. p. [énfasis de la autoral])

En el texto, el nombre de las dos escritoras esta acompafado por un
juicio de Alejandra Pizarnik sobre la manera de cada una de acercarse a la
“verdadera y peligrosa poesia” proveniente del inconsciente: Olga Orozco
serfa, en opinién de Pizarnik, sin duda alguna, “surrealista”, mientras que a
Marosa Di Giorgio le faltarfa la “consciencia del cuerpo del poema” y “la
rigurosa lucidez” con la que hay que trasladar, al plano del lenguaje, el rico
botin de lo inconsciente: Di Giorgio esquivaria, por lo tanto, el conflicto con la
lengua en favor de un incesante discurrit de imdgenes metamorficas.
Detectamos, en estas lineas, el afan que empujo a la poeta argentina a asediar
tenazmente, en la pagina en blanco, la palabra, construyendo una poesia que es
“una interminable queja por el eterno destierro del cuerpo que ocurre a manos

del lenguaje” (Negroni, 2017: 53). Pizarnik, mientras reconoce, en ambas

articulos relativos a la participacion de las tres escritoras en el evento literario, a finales de los
afios cincuenta.
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autoras, el estigma de una poesia que se abreva a las fuentes del inconsciente,
muestra cierta resistencia a contemplar la posibilidad de distintas
interpretaciones de la poética surrealista. Sin embargo, si bien se mira, el
Surrealismo construy6 su articulado y contradictorio proyecto filésofico sobre
varias lineas, como sintetiza Georges Sebbag en este pasaje, del que me valgo

para contrastar la opinion de Pizarnik sobre la obra marosiana:

Le projet philosophique surréaliste, élaboré par Aragon et Breton, s’appuie sur
trois principes. Le premier, subjectiviste, solipsiste, immatérialiste, prolonge les
spéculations de Berkeley et Fichte. Etre c’est percevoir, étre cest étre percu.
Tout est en moi, le monde est esprit. Le deuxiéme, intuitionniste, imaginiste,
onirique, fait écho a Novalis, Schelling ou Bergson; il voit dans I’esprit une
imagination créatrice, une intuition intellectuelle, une pensée par images. Dés
lors il importe de décrire la mythologie moderne en formation et d’user sans
retenue du “stupéfiant image”. Le troisiéme, nominaliste ou langagier, rappelle,
sous le parrainage de Berkeley, Condillac et Jean Paulhan, qu’on ne peut pas
penser sans les mots, sans une syntaxe et sans une pincée de lieux communs.
Ces trois principes conjuguent un idéalisme intégral, une vague de réves ou
d’images et un nominalisme absolu.

(Sebbag, 2013: s. p.)

Lejos de considerar agotadas en estas pocas frases, las premisas
filosoficas del Surrealismo, creo que, si aceptamos medir sobre estas lineas
operativas coexistentes, la obra de nuestras tres autoras, podemos observar que
Pizarnik privilegia el eje del lenguaje y del nominalismo absoluto; Orozco
proyecta sus esfuerzos tanto en la linea subjetivista e inmaterialista como en la
centralidad de una palabra poética insuficiente; y, finalmente, Di Giorgio se
inclina hacia la linea de la “stupéfiant image”, 1a de una térvida intuicién y de un
incesante pensar por imagenes. Sobre la multiplicidad de caminos abiertos al

. 102 o . s s s s
quehacer surrealista'””, me parece ttil traer a colacién también la opinién de

192 Transcribo, del prélogo a Peinture surréaliste en Europe. Exposition a Sarrebruck, un pasaje donde
André Breton da cuenta de la variedad extraordinaria de voces y formas del Surrealismo: “Ce
qui a tout rigueur qualifie Pceuvre surréaliste, quel que soit I'aspect qu’elle puisse présenter,
C’est Iintention et la volonté de se soustraire a I'empire du monde physique (qui en tenant
I’lhomme prisonnier de ses aparences a si longtemps tyrannisé I’art) pour atteindre le champs
psycophysique total (dont le champs de la conscience n’est qu’une faible partie). L'unité de
conception surréaliste, qui prend valeur de critérium, ne sautrait étre recherchée dans les
“voies” suivies qui peuvent différer du tout au tout. Elle réside dans la profonde communauté
de but: patvenir aux tetres du désir que tout, de notre temps, conspire a voiler et les prospecter
en tous sens jusqu’a ce qu’elles livrent le secret de “changer la vie” (Breton, 1952: 5-6).
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Alain Badiou a propdsito de la escasa correspondencia de la poesia del mismo

André Breton con los programas de los manifiestos surrealistas:

“Un programa no es un contrato, ni una promesa. Es una retérica que solo
mantiene con lo que ha sucedido efectivamente una relacién de cobertura y
proteccion. Las vanguardias activaron en el presente las rupturas formales y
produjeron de manera simultinea, en forma de manifiestos y declaraciones, la
envoltura retérica de esa activacion. Envolvieron el presente real en un futuro
ficticio. Y dieron a esta doble produccién el nombre de “nueva experiencia
artistica”.

No habra de sorprendernos, por lo tanto, la correlaciéon entre obras
evanescentes y programas rimbombantes. La accién real existe, siempre precaria
y casi indistinguible, de modo que debe ser indicada y destacada por medio de
fuertes proclamaciones, un poco a la manera del maestro de ceremonia del
circo, cuando amplifica el anuncio y hace batir el tambor para que una pirueta
del trapecista, muy dificil y novedosa, pero también muy fugaz, no pase
inadvertida para el publico”.

(Badiou, 2005: 1706)

El caracter surrealista de la prosas de Olga Orozco y Marosa Di Giorgio,
que nos disponemos a estudiar en los proximos capitulos, se manifiesta en esa
“relacion de cobertura y de proteccién”, o, en palabras del mismo André
Breton, en la unanime voluntad de rastrear las regiones del deseo hasta detectar
el secreto para cambiar la vida: “La unidad de la concepcion surrealista, que
adquiere valor de criterio, no debe buscarse en las “vias” seguidas, que pueden
ser completamente distintas. Hsta reside en la profunda comunién de
objetivos: alcanzar las tierras del deseo que, todo, en los tiempos presentes,
conspira a ocultar, y explorarlas en todas las direcciones hasta que revelen el
secreto para “changer la vie” (Breton, 1952: 5-6; traduccién mia).

Por lo tanto, la reinterpretacion del Surrealismo en nuestras autoras no
consiste en una simple reproducciéon de principios o técnicas surrealistas, sino
en la abolicién de los estrictos parametros de un saber instituido, en la
programatica apertura a planos distintos de la realidad y en al acatamiento de
elementos tematicos fundamentales de la ultima vanguardia histérica del
Novecientos, que las autoras mezclan dialécticamente con otros ingredientes,
en un proyecto original y sujeto a evolucion.

Toda la obra de Orozco y Di Giorgio tiene —como veremos— indudables

consonancias con el Surrealismo: el peso del inconsciente y de la imagen
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desconcertante, el papel de la infancia y del erotismo, la presencia de lo
ominoso y lo maravilloso, etc. Sin embargo, en ambas se trata de un
Surrealismo que definirfa “natural”, es decir innato e istintivo, ni ortodoxo ni
manieristico, cercano al de Francisco Madariaga o de Enrique Molina. Su
praxis creativa se desarrolla pues, fuera de toda militancia en un grupo local y
se caracteriza como itinerario creativo personal, abierto a multiples lecturas y
experiencias estéticas: en el caso de Olga Orozco, por ejemplo, es claramente
reconocible la influencia del poeta lituano-francés Oscar Vladislas de Lubicz
Milosz (1877-1939), y del Surrealismo de filiaciéon hispanica, con el nombre
emblemitico de Federico Garcia Lorca. En las dos se trata ademais, de un
surrealismo  “transculturalizado”, porque del contacto con el contexto
histérico-geografico latinoamericano, deriva imagenes, ambientes y una
especial entonacioén. Alentadas por los postulados surrealistas, nuestras autoras
apuestan por un conocimiento que supera las antinomias de la realidad y
refuerza los lazos entre ciencia y poesia, entre mitografia de la tierra de sus
mayores (Italia y Espafia) y del terrufio periférico donde nacieron y se criaron.
En este aspecto, su vision naturalmente surrealista de lo cotidiano presenta
cierta afinidad con la categoria post-vanguardista de lo real maravilloso torjada
por Alejo Carpentier, de regreso de la experiencia parisina de un surrealismo
cerebral y artificioso, al cual el escritor cubano oponia la magia de una realidad
americana, observada con ojos maravillados e insuflada de un primitivismo
genuino y autdctono.

El Surrealismo representa para ambas, ademas, una herramienta para
romper con una axiologia que ha producido cédigos injustos, centrados en una
modernidad capitalista y en el estereotipo del hombre valiente, conquistador de
espacios salvajes y emprendedor exitoso; y de la mujer destinada a casarse, a ser
esposa y madre de casto amor y decorosas memorias. Asi, Orozco y Di
Giorgio recuperan, en su esencia, el movimiento que, animado por la generosa
utopia de “changer la vie, transformer le monde”, emprendio una revolucion poética,
pero también, y sobre todo, politica, contra un orden y contra los valores
burgueses hegemonicos, a partir de una nueva ética centrada en el deseo y en
una concepcion igualitaria de la vida. En ese sentido, ambas poetas

continuaron la batalla surrealista, contribuyendo a desarmar el modelo social y
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literario del campo uruguayo y argentino, junto con los patrones de género de
la sociedad criolla del siglo XX, propugnando, en su escritura, un mundo mas
libre, basado en el reconocimiento de la pluralidad identitaria y en una
dindmica de relaciones armoniosas entre todos los seres vivientes, que supone
una resignificacion radical del concepto de lo humano, del género y de la
identidad dentro de inexplorados horizontes epistemiologicos, que hoy ya
tienen nombre o, mds Dbien, tienen muchos: Posthumanismo,
Transhumanismo, Metahumanismo, New Materialism, Queer, Critical Race Studies,
Women’s y Gender Studies, Disability Studies, Care ethics, Cyborg, etc., un conjunto
abierto de paradigmas tedricos, perspectivas filosoficas, estudios 'y
movimientos que han puesto en jaque la primacfa del hombre sobre los
animales no humanos y cuestionan, en el presente, toda polarizacion o
jerarquia ontolégica que alimente principios sexistas, razistas, clasistas,

homoéfobos o etnocéntricos.
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CAPITULO TERCERO

Olga Orozceo y el Surrealismo

3.1. La licencia para ensanchar los dominios de lo imaginatio y fortalecer un “fracasado
proyecto humano” 3.2. Didlogo entre duendes alrededor de la creacidon poética: Federico
Garcia Lorca y Olga Orozco 3.3. El ciclo narrativo de La oscuridad es otro sol y También la luz
es un abismo 3.4. En la piel de los despojados 3.5. Lo sobrenatural y el Surrealismo como
critica a una axiologfa y a una epistemiologia 3.6. Apertura a lo no racional para una ética de
la inclusion

NINO: “El calculo de probabilidades se confunde
con el niflo, negro como la mecha de una bomba
colocada al paso de un soberano, que es el
hombre, por un anarquista individualista de la peor
especie, que es la mujer”.

André Breton; Paul Eluard, Diccionario abreviado del
Surrealismo, 2003.

Denme ahora las palabras

que no me dio la nodriza.

Las balbucearé demente

de la silaba a la silaba:

palabra “expolio”, palabra “nada”,

y palabra “postrimerfa”,

jaunque se teurzan en mi boca

como las viboras mordidas!

Gabriela Mistral, E# prosa_y verso. Antologia, 2010.

En las paginas siguientes delineo la relacion de Olga Orozco con el

Surrealismo y sefialo su sintonfa con el Surrealismo “humano” de Federico
Garcia Lorca, en un didlogo intertextual entre el relato “Cosas de duendes” de
Orozco y la conferencia Teoria y juego del duende que el poeta escribi6 justamente
para su gira por el Rio de la Plata y pronuncid, por primera vez, en Buenos
Aires el 20 de octubre de 1933. La segunda parte del capitulo se centra, en
cambio, en el analisis de La oscuridad es otro sol (1967) y También la luz; es un abismo
(1995), una doble serie de relatos en los que Orozco mezcla pasado y presente,
sueflo y vision, fantasfas infantiles y datos autobiograficos, en una rara materia
narrativa, gestada en el liquido amniético de la memoria y aflorada en dos
etapas sucesivas de la madurez de la artista, cuando a la distancia crondlogica
de la infancia se ha sumado el alejamiento fisico de Toay, territorio del
descubrimiento de si, abierto a las filtraciones procedentes de zonas distintas

de la realidad: un espacio mitico, intimo y universal, donde Orozco plantea su

lectura anticonvencional del campo argentino.
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3.1. La licencia para ensanchar los dominios de lo imaginario y fortalecer un
“fracasado proyecto humano”

En una entrevista concedida a Gonzalo Marquez Cristo, Olga Orozco asi

define su relacién con el Surrealismo:

Este movimiento poético posee una vigencia extraordinaria y nadie ha
mensurado la liberacién que desencadenaria en tan diversos estadios del
pensamiento. El surrealismo nos dio la licencia para que el poderio de lo
imaginario extendiera sus dominios. Lo “Real Maravilloso” de Carpentier
encontrd en €l su legitimidad, para citar s6lo una de sus ultimas manifestaciones.
El suefio alcanzé bajo su influjo un sefiorio tan sélo comparable con el
explorado por el cuento fantastico de la literatura arabe. El subconsciente que
Sigmund Freud desmantelara hall6 nuevos efluvios que no cesan de fortalecer
nuestro fracasado proyecto humano. La asociaciéon de imagenes promovida por
Breton y su horda nos legd atrevidos caminos que ahora transitamos todos los
escritores del mundo.

(Marquez Cristo, 1990: s. p.)

En esta declaraciéon se halla —a mi parecer— una clara sintesis de la
postura orozquiana frente al Surrealismo, junto con un esencial balance, en la
perpectiva de “larga duraciéon”, de las repercusiones del movimiento en la
segunda mitad del siglo XX, en especial modo de la que dio vida, en
Latinoamérica, a lo Rea/ maravilloso de Alejo Carpentier'”.,

La definicién del Surrealismo como “licencia para que el podetio de lo
imaginario” extienda “sus dominios” y, mediante el subconsciente, fortalezca
“nuestro fracasado proyecto humano” resulta muy afin al Surrealismo

“humano” de Federico Garcfa Lorca (Bizzarri, 2008: 96) que, defendiendo una

103 Subscribo el andlisis de Gabriele Bizzatri sobre la relacion genética —y, a un tiempo, una
fundamental distancia— entre Surrealismo parisino y Real maravilloso americano: “Nel 1949, il
cubano Alejo Carpentier che, per alcuni anni, aveva partecipato a Parigi all’esperienza
surrealista, di ritorno nelle sue terre, scrive il romanzo E/ reino de este mundo, nel cui prologo,
riflettendo sui tratti dell’identita locale, getta le basi della percezione real-maravillosa
dell’irrazionale. Sebbene Langowski affermi che “la experiencia surrealista le habia hecho capaz
de mirar a Hispanoamérica con una nueva perspectiva” (Langowski, 1982: 91), non ci sembra
questione di poco conto che la teoria del real-maravilloso —che informera lo stile appositamente
creato da Miarquez per la cronaca di Macondo— nasca sulla base di un viaggio di
riappropiazione dell’autoctono che ¢ anche distacco gridato dalla modalita surrealista praticata
da Carpentier sotto 'egida di Breton. [..] Carpentier sembra prendere coscienza proprio
dell’incapacita surrealista all’ibridazione tra forme della vita e forme dell’immaginazione
esasperata, registrando la contraddizione tra teoria e prassi che sembra costituirne il netvo
scoperto [..]. E su queste basi vistosamente anti-surrealiste che si costruisce lo sguardo rea/-
maravilloso che, rivendicato come privilegio specifico dell’osservatore autoctono, tanta fortuna ¢
destinato a ricevere nei romanzi latinoamericani del boom” (Bizzarri, 2008: 145-149).
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representaciéon natural y organica del hombre de sangre'™ contra los frios
simulacros oniricos y los maniquies sin vida de un surrealismo dogmatico,
impone “il confronto eticamente ineludibile con le storture ed i ‘crimenes
diminutos’ di una societa disuguale ed ingiusta, rivendicando cosi [...] un livello
di lettura ‘politico’ e militante in senso amplio, che si incrocia magistralmente
ed entra in caratteristica tensione dinamica con il livello espressivo, marcato da
una ‘scrittura automatica’ quasi acquisita per citazione in un sistema piu vasto
che la contiene e la supera” (Bizzarri, 2008: 111).

Esta claro que, al concebir el Surrealismo como sistema que va mas alla
de una simple entronizacién en la literatura de lo irracional con las férmulas
consabidas aptas a conjurarlo, los nuevos efluvios del subconsciente sacados a
la luz por Freud asumen la funcién primaria de abrir las compuertas de las
profundidades obscuras y reconditas del individuo y proporcionar los medios
para que se realize el revolucionario proyecto de un ser humano integral. El
Surrealismo constituye, pues, para la escritora argentina, como ya para Lorca, a
la vez una ganzta para romper con la lectura reductiva y estereotipada de la
realidad, y una sonda para explorar y extraer del subconsciente sustancias
vitales capaces de reactivar la comunicacion, la compasion y la realizaciéon plena
de todo individuo, poniendo en entredicho una visiéon optimista de orden y
progreso, y denunciando normas e instituciones que reprimen, machacan y
emarginan. Orozco se desvela, en sus obras, exponente de un Surrealismo
natural, es decir no dogmatico, instintivo, neorromantico'”, en cuanto recupera
y se abreva a la cultura popular, y transculturalizado —cercano al de Francisco
Madariaga o de Enrique Molina— que del contacto con el contexto histérico-
geografico latinoamericano deriva imdgenes, situaciones y problematicas
propias de la region, con sus silenciadas raices indigenas, con el criollismo y la
inmigraciéon que inciden profundamente el campo argentino, cargandolo de

una dimensiéon mitica y designandolo como espacio privilegiado para la

104 “Se per i surrealisti, ’anima irrazionale, fonte esclusiva ed escludente di inedite rivelazioni
poetiche, esaurisce il ritratto dell’individuo, e vieta ogni interferenza di tipo morale, emotivo o
ideologico, per Lotca ¢ un tassello indispensabile ma non sufficiente attraverso il quale si puo
tentare di ristabilire la completezza significante dell’esssere umano nella sua integrita” (Bizzarri,
2008: 115).

105 Varios aspectos del Romanticismo son desarrollados por el Surrealismo: la aspiracién a
retratar lo maravilloso; una especial valoracién de la inspiracion poética; la confianza en la
revelacién mediante la palabra; el gran interés por el ocultismo, entre otros.
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construccion identitaria personal y colectiva.

Su discurso surrealista por un lado cuestiona un ambito familiar y
comunitario en los que se construye su identidad y se abre camino su vocacion
poética, por otro lado insiste en un sentimiento de desviacioén entre el ser de
quien enuncia y la materialidad del cuerpo en el que se encuentra. La poeta,
desde muy temprano, siente atraccion hacia todo tipo de alteridad y muestra
una hipersensibilidad compasiva hacia los multiples habitantes del mundo
exterior. Por eso, le resulta imposible aceptar los mandatos sociales y culturales
de lo femenino de su comunidad (nifia obediente, novia enamorada, esposa
fiel), porque esta imantada por la posibilidad de perderse —o encontrarse— en
otras formas del mundo visible e invisible y de asumir otras misiones vitales.
De ahi la recurrencia en su obra de una serie de identidades femeninas
alternativas (nifla-espfa, nifia-visionaria, mujeres locas, mujeres gitanas,
hechiceras etc.), cuyo perfil desatia los moldes sociales de género, resemantiza

algunos ToOmot literarios y, finalmente, propone nuevos modelos existenciales.

3.2. Didlogo entre duendes'” alrededor de la creacién poética: Federico Garcfa
Lorca y Olga Orozco

A partir de estas premisas, propongo un analisis comparado entre el
relato de la escritora argentina “Cosas de duendes” y la conferencia Juego y teoria
del duende que Federico Garcia Lorca pronuncid, por primera vez, el 20 de
octubre de 1933 en la sede de la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos

07

. 1 . . . . .
Aires ', intentando evidenciar las instancias comunes a los dos textos y

verificar la hipétesis de que la conferencia lorquiana haya sido para nuestra

106 ] sustantivo polisémico “duende” registra en el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, las
siguentes principales acepciones: 1. Espiritu fantastico, con figura de viejo o de nifio en las
narraciones tradicionales, que habita en algunas casas y causa en ellas trastorno y estruendo; 2.
Encanto misterioso e inefable: ¢j. el duende del cante flamenco; 3. restafio (tela antigua color
oro o plata); 4. al plural en Andalusfa: Cardos secos y espinosos que se ponen en las albardillas
de las tapias para dificultar el escalo.

107 Ta “sencilla leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Espafia” —come la definié el
mismo Lorca— fue nuevamente presentada el 14 de noviembre en el Teatro Avenida de la
capital argentina y el 22 de Diciembre en Rosario. Fue también transmitida en un programa
radiofénico. Y finalmente, el 6 de febrero de 1934, Lotca la volvié a presentar en el Teatro
“18 de Julio” de Montevideo. Se trata de la unica conferencia escrita por el poeta granadino en
vista de su viaje al Rio de la Plata y completada durante la larga travesia. Esto explica la
mencién a “las olas color melena de leén que agita el Plata”, en la parte inicial del texto.
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autora no solo el hipertexto de uno de sus cuentos, sino también una especie
de diapason sobre el cual acompasar su voz poética y su peculiar entonacién
surrealista. En efecto, estoy convencida de que el personaje de Anonalino, en el
cuento de Orozco, representa la personificacion del duende de la poesia del
que habla Lorca en la célebre conferencia'”,

Olga Orozco publica “Cosas de duendes” en 1988 en Cuadernos
Hispanoamericanos y lo incluye, en 1995, en el libro También la luz es un abismo, su
segundo libro en prosa. El texto narra el encuentro de Lia —una nifia inquieta,
que necesita continuas garantias sobre su identidad— con un chico de aspecto
misero y enfermizo que repite, como en un espejo, sus gestos, pero no habla:
se limita a mirarla con ojos legafiosos y a sonreir con una sonrisa sin dientes y
una enorme cantidad de baba. Lia no muestra repugnancia; al contrario, se le
acerca e insiste para saber de dénde viene y coémo se llama. Con una voz que
sale desde las oscuras cavidades de su cuerpo, ¢l le indica un agujero en el suelo
y farfulla palabras incomprensibles. Lia, para deshacerse de la turbacién
provocada por el silencio y la mirada fija del recién llegado, se lanza en un
magistral monodlogo del que la extrafia criatura es, al mismo tiempo, causa y
destinatario, fuente de inspiraciéon y publico. La nifia tiene la sensacion de
conocetlo, lo asimila a los duendes de la naturaleza y de los cuentos de hadas y
le propone quedarse con ella, dedicandose a faciles trabajos domésticos. A
cambio vivird en familia, enseflando a Lia, y a su hermana Laura, a hacer

milagros. Por toda respuesta, el chico la llama repetidamente Florcita, la

18 En la época en que Federico Garcfa Lorca pronuncié la conferencia, Olga Orozco tenfa
s6lo trece afios y vivia con su familia en Bahfa Blanca. No tengo noticia de que estuviera
presente en el nutrido publico que acudié a Buenos Aires o a Rosario para escuchar al poeta
granadino. Pudo leer, més tarde, el texto de la conferencia publicado por las editoriales Losada
y Aguilar, o estudiatlo junto con otras declaraciones de poética contenidas en la cuidada
edicién critica de Christopher Maurer en el volumen F. Garia Lorca. Conferencias, Alianza,
Madrid, 1984. Es, ademds, importante sefialar otras dos circustancias. En Juglio-Agosto de
1986, la revista literaria espafiola Cuadernos Hispanoamericanos (la misma donde Olga publicaria
dos afios mas tarde “Cosas de duendes”) dedicé a Lorca un ponderoso numero en dos
volimenes, en ocasién del quincuagésimo aniversario de su muerte. En la realizacion de este
homenaje al poeta colaboraron muchos ecritores espafioles y latinoamericanos. Ningun
articulo lleva la firma de Olga, pero son varias las contribuciones de escritores y criticos muy
cercanos a ella como Enrique Molina y Manuel Ruano. El mismo Ruano, al presentar la obra
poética de Orozco, no duda en reconocer en ella la fecunda presencia del duende lorquiano:
“Las fuerzas oscuras que ha incubado esa matriz creadora, provienen de una dialéctica
despiadada entre el discernimiento de la técnica absoluta y las nebulosas que escapan a toda
raz6n conciente; pero que son el duende misterioso de la poesfa, tal como segnalaba Garcia
Lorca en su Teoria y juego del duende (Ruano, 2000: 30).
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interroga sobre la ausencia de un tal Picaflor (colibri) y, finalmente, revela su
nombre: Anonalino. Entonces Lia toma sus manos y cruza los brazos para el
juego del “fideo fino”: dando vuelta sobre su propio e¢je, los dos ven pasar un
caleidoscopio de imagenes deformadas: casas, arboles, girasoles, terrenos
baldios fluyen en el viento irisado que suscitan con su movimiento vorticoso.
Al terminar el juego, Lia vuelve a casa, donde Anonalino se niega a seguitla,
despidiéndose con un torpe besamanos. Detras de la verja, la hermana y los
amigos de Lia empiezan a tomarle el pelo por su nuevo e impresentable novio.
Lia se encierra en si misma y llora durante varios dias, angustiada por la
humillacién y la verglienza, hasta que llega una carta del chico que, mientras
tanto, se ha instalado en la calle, delante de su ventana, resistiendo inmutable a
las inclemencias del cielo, a los comentarios malévolos y las hirientes miradas
de la gente del pueblo. Agotados todos los procedimientos cientificos,
religiosos y magicos experimentados para intentar leer el contenido de la carta,
Lia intuye que en la hoja de cuaderno nadie escribié nada, mientras algo vivo y
misterioso habfa pasado en sus manos temblorosas al abrir el sobre emplastado
de baba. La intervencion de Laura logra que Anonalino se aleje: en cambio, Lia
tendrd que contestar a las cartas perfectamente vacias que él no deja de
enviarle. El relato se cierra con un repentino cambio de escena: algunos afios
después, un yo narrante adulto —en el que es posible reconocer a Olga
Orozco— recuerda la llegada de otras cartas sin contenido entregadas por el
mismo o, tal vez, por otro chico discapacitado, durante un largo periodo de
enfermedad conexo con la ruptura de una relacién amorosa.

En Juego y teoria del duende, una conferencia de Lorca muy conocida y
estudiada por la critica'”, el poeta granadino declara, en el titulo y las primeras
lineas, su intencién de exponer una teorfa de la creatividad y, al mismo tiempo,
de ilustrarla mediante algunos ejemplos de praxis artistica en la que, a su

manera de ver, el paradigma tedrico encuentra plena realizaciéon. Los casos

199 Una cuidada bibliografia sobre esta conferencia es elaborada por Enrico di Pastena, autor de
una bella traducién y de un interesante epilogo al texto lorquiano publicadas por Adelphi en
2007 y en 2012. Muy util también su atticulo publicado en 2007, “Tradurre Iintraducibile: le
traversie italiane del “duende” lorchiano”, en 1/ viaggio della traduzione: Atti del Convegno, Firenze,
13-16 gingno 2006, con curaduria de Maria Grazia Profeti, University Press, Firenze, pp. 377-
392, al que remito para las necesarias profundizaciones.
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mencionados''’ son los de una famosa cantante de cante jondo, Pastora Pavoén,
la Nifa de los Peines, y de una octuagenaria bailaora de flamenco que se exhibe
en un concurso en Jerez de la Frontera. Se trata, evidentemente, de ejemplos
sacados de la cultura popular andaluza, tan cara a Lorca y tan estrechamente
relacionada con sus origenes, pero, y sobre todo, opuesta a la cultura alta y
abstracta del arte contemporaneo. El duende no es —segun Lorca— cosa de
filésofos, tedlogos, cientificos y menos aun de refinados poetas encerrados en
torres de marfil o en frios laboratorios poéticos, sino un poder misterioso que
todos reconocemos y que ningun filésofo ha sabido explicar. No es, en efecto,
el elemento dionisiaco de Nietzsche, no es el demonio de la duda de Lutero, y
tampoco el de los catdlicos, no es un prodigio, ni el producto de artes de
magia. El duende —cifra intima de todo acto de genio— es, al contrario,

estremecimiento de la mente y del cuerpo:

Este “poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica” es, en

suma, el espiritu de la tierra, el mismo duende que abrasé el corazén de
Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente de Rialto o
en la musica de Bizet, sin incontrarlo y sin saber que el duende que ¢l persegufa
habia saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisfaco
grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda el duende con el demonio teolégico de
la duda, al que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojé un frasco de tinta
en Nuremberg, ni con el diablo catélico, destructor y poco inteligente, que se
disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva
el Malgesi de Cervantes, en la comedia [La casa] de los celos y selvas de Ardenia.
No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel
alegrisimo demonio de Sécrates, marmol y sal que lo arafié indignado el dfa en
que tomo la cicuta, y del otro melancélico demonillo de Descartes, pequefio
como almendra verde, que harto de circulos y lineas, salié por los canales para
oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamese Nietzche o Cézanne, cada escala que sube en
la torre de su perfeccion es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no
con un angel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esta
distincién, fundamental para la raiz de la obra.

(Garcia Lorca, 1994: 329)

Telurico y corpéreo el duende de Lorca es por lo tanto, “instinto eficaz”

y “espiritu de la tierra”. Y es con él con quien el artista debe entablar la

110 Torca se refiere también al duende en la mdusica instrumental aludiendo al amigo
composidor Manuel de Falla (Cadiz 1876-Alta Gracia, Argentina, 1946) y a Alexander
Brailowsky, pianista francés de origen ruso (Kijev 1896-Nueva York 1976) especializado en la
interpretaciéon de Chopin.
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verdadera lucha: no con el angel, que ofrece la inspiracion (las luces), ni con la
musa, que representa la técnica (las formas), sino con esta fuerza oscura,

desgarradora e inefable que

quema la sangre como un tropico de vidrios, que agota, que rechaza toda la
dulce geometria aprendida, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor
humano que no tiene consuelo, que hace que Goya, maestro en los grises, en los
platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios
con horribles negros de betun; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer en el
frio de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar la muerte en el paramo
de Ocafa, o viste con un traje verde de santimbanqui el cuerpo delicado de
Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del
boulevard.

(Garcia Lorca, 1994: 331)

1115»
5

A partir de las referencias lorquianas a Goya y a sus “pinturas negras
a Mosén Cinto Verdaguer, Manrique, Rimbaud y Lautréamont se intuye la
existencia de un nexo entre la llegada del duende y la insatisfaccién causada por
la incapacidad de sacar a la luz la energfa auténtica que el artista siente dentro
de si, y también la relacién entre esta experiencia, la alienacién y la muerte.
Lorca pareceria instaurar, en estas lineas, un nexo entre la inquietud interior del
artista y el encantamiento suscitado en ¢l por una fuerza misteriosa, que
desciende del daipwv socritico y que lo insta al peligroso ejercicio del yvdot
GEOVTOV (condceete a ti mismo), renunciando no sélo a las vias trazadas por los
demads, sino también al uso de sus propias facultades y habilidades técnicas.

Ahora bien, volviendo al relato de Orozco, observamos que sin dejar de
ser una narracién con transfondo autobiografico, se presta igualmente a ser
leido como una alegoria narrativa de la moinoic, en la que la escritora argentina
transpone ideas ya expresadas en algunas entrevistas o en paginas de reflexion
teorica, revelando un intenso dialogo a distancia con la poética lorquiana. En
efecto, si Lorca concibe el acto creativo como el resultado atormentado de una

perpetua lucha mortal del artista con el duende, en este fragmento de

11 “Tas Pinturas Negras” remontan a los afios entre 1819 y 1823, cuando Francisco Goya —
coincidiendo con la restauracién borbénica en Espafia— se retira de la vida publica vy, ya
enfermo y sordo, pinta s6lo de noche, transponiendo en las telas sus fantasmas interiores y
reduciendo al minimo la utilizacién del color.
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., L. 112 . . .,
“Alrededor de la creacion poética” '~ Orozco parece compartir esta conviccion

<

cuando define la poesia “una tentativa malsana y perversa” e ilustra su

pensamiento con los casos de Sisifo y Lautréamont:

[La poesia] Es perversa porque el poeta se obstina en asir una presencia que se
le escabulle, en tetener un agua milagrosa que no toma la forma de ningin
cuenco, en traducir un texto cuya clave cambia de cédigo permanentemente. Es
perversa porque es una tentativa tenaz, desesperada y desesperanzada, que se
vuelve a recomenzar después de cada frustracion. [...] Como en el mito de Sisifo
con su invencible piedra, o como en aquella condena que Gémez de la Serna
imaginaba para Lautréamont, cuyo blasfemo canto tercero Dios rompia,
implacable, sin haberlo leido, enviandolo a escribitlo de nuevo cada dia, el poeta
debe recomenzar otra vez su interrumpido e interminable poema, su precario
puente entre lo perdurable y lo momentineo.

(Orozco, 2013: 472)

Y agrega unas lineas mas abajo:

Dije que la poesfa es una tentativa perversa y agregué que es una tentativa
malsana. Y lo es, porque, como hemos visto, el poeta se expone a todas las
temperaturas, desde la del hielo hasta la de la calcinacién; soporta tensiones
opuestas, desde la exaltacion hasta el aniquilamiento; camina sobre
tembladerales; se sumerge en profundidades contaminadas por todas las pestes
del silencio y la palabra; transgrede las leyes de la gravedad y del equilibrio; pasa
del vértigo hacia arriba a la caida en el espacio sin fin; encarna con perplejidad
en cuerpos ajenos; padece asfixias y amenazas de desintegracion, mientras
permanece unido al seguro lugar de su diaria existencia sélo por un hilo que
adquiere por momentos la fragilidad de lo imaginario!!3.

(Orozco, 2013: 473)

112 E] texto publicado, en 1985, en la revista de poesia Ultimo Reino se encuentra ahora en Poesia
completa de Olga Orozco (2013, Adriana Hidalgo Editora).

113 Un hilo muy sutil —y sin embargo legible— me parece unir esta reflexiéon sobre el quehacer
poético y el terror que embarga a Lia-Olga en las primeras paginas de “Cosas de duendes™
“En la cama gemela duerme mi hermana Laura. Cuando abra los ojos la estaré mirando y no le
gustard. Se enoja, me acusa, cree que estoy al acecho tratando de entrar donde no debo. ¢Y por
donde? Yo solamente estoy esperando que también ella llegue, que escriba su nombre por
milésima vez en el certificado que preparé (“Yo, Laura, testigo principal, certifico que Lia vive
en esta casa en Toay en el planeta Tierra”, etcétera), confirmando asi que estamos aqui otra vez
y que hemos venido para quedarnos. No como sucede en el cuadro de la Anunciacién, en el
que no solo el angel llega desde el cielo y en seguida se ird, puesto que las alas vibran y el pie ya
se desprende de las losas invitando a seguirlo, sino que hasta las mismas nubes que se van
trasladan a quien las mira con fijeza hacia otro lado. No quiero ni pensatrlo, porque
inmediatamente empiezo a desprenderme del sitio donde estoy y a entrar en un embudo
transparente y giratorio que me lleva y que esta a punto de atraversar cualquier obstaculo,
cualquier sustancia, cuando con un esfuerzo extremo consigo regresar’” (Orozco, 1995: 17).
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Para Orozco, el poeta es misteriosamente llamado, en cada acto creativo,
a una dimension externa a €l, a la que se accede, sin embargo, desde el interior
de uno mismo; y esta apertura se manifiesta entre sufrimientos y peligros, con
una tensioén extrema y con el presagio de la aparicion de algo indefinible que
altera las leyes de la gravedad y amenaza todo equilibrio general y particular de

la vida; exactamente como en Lorca:

La llegada del duende presupone un cambio radical en todas las formas. Sobre
planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de
rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.
(Garcia Lorca, 1994: 333)

Ahora, en las primeras paginas de “Cosas de duendes”, Orozco parece

conectar la inquietud de Lia-Olga a su inclinaciéon a salirse de ella misma

<

, .z o 11 . (%
(:deberfamos llamarla “vocaciéon poética?)''* para entrar en una dimensién
desconocida y opuesta a la del espacio doméstico y de la tierra, oscura matriz
de la que emana —para Orozco como ya para Lorca— la inexplicable energia que

preside todo acto creativo. Y, de hecho, desde alli proviene Anonalino:

— ¢Por allf viniste? — exclamé en el colmo de la incredulidad.

[Anonalino] Asintié levemente con la cabeza, mientras la cara se mantenia
imperturbable.

— Pero eso es un hormiguero. No me diras que eres el rey de las hormigas!!>. ;Y
c6émo haces para volver a entrar? A ver, dime!

(Orozco, 1995: 19)

Ademas de una naturaleza subterranea y cuitada, Orozco le atribuye a

Anonalino también el caracter lorquiano de “un poder y no un obrar”, “un

114 Orozco declara en una conferencia de 1991 en la Universidad de Cérdoba: “Yo era una
niflita timida, reconcentrada y temerosa, acosada por enigmas insolubles como lobos, y ahora
comprendo que nombrar el mundo a mi manera equivalia a poseerlo o a descubrir en mi
propia expresion un lugar permeable y comunicativo que me ayudaba a abordar lo extrafio, lo
ajeno, lo Otro. Creo que supe desde muy temprano que la forma no era el limite, que habia
prolongaciones invisibles. Y me dediqué a interrogar las sucesivas realidades que hay detras y
que la incluyen, naturalmente, y siempre recibi como respuesta una interrogacién més. Por otra
parte, creo que eso es la poesfa: la permanente interrogaciéon (Orozco, 1993: 18).

115 Tas hormigas aparecen a menudo en las obras de Lorca y del Surrealismo como simbolo de
corrupcién organica y de muerte.
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luchar y no un pensar”, algo que “no esta en la garganta” sino que “sube

interiormente desde la planta de los pies” y tiene sonidos negros''® :

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensat. Yo
he oido decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no esta en la garganta; el
duende sube por dentro desde la planta de los pies.” Es decir, no es cuestiéon de
facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima
cultura, de creacion en acto.

(Garcia Lorca, 1994: 329)

Y, efectivamente, Anonalino no habla, pero emite ruidos inquietantes

que le suben desde las visceras:

Esta vez la boca se abrié convulsivamente, como para un tépico de amigdalas, y
permaneci6 asi mientras la cabeza se sacudfa a causa de las contracciones de la
garganta. Hubo un gorgoteo y después otros, mas algunas succiones,
combinados con algunos sonidos inarticulados que no supe interpretar jEsta
gente de otra especie! Claro que si él habia venido de otro lado, era natural que
hablara un lenguaje no solo inintelegible, sino particularisimo, hecho a través de
gargaras, silbos y sumideros.

(Orozco, 1995: 20)

Anonalino no hace nada, pero espera despreocupado y resistente a todo

lo que le pasa alrededor:

Mientras tanto mi duende, convertido en el sapo de la pesadillas, se habia
instalado del otro lado de la calle, a la intemperie. De pie contra el alambrado o
sentado en un monticulo, envuelto en sus harapos erizados, Anonalino pasé
horas inmévil como un cactus, ajeno al viento, al sol, a las miradas, al paso de la
historia y al de la polvareda. [...]

No sé si Anonalino comia, si dormia, si se apartaba alguna vez de su guardia
hechizada. Cada vez que atisbé a través de los visillos o por la rendija de un
postigo, alli estaba, macizo, corpéreo, irrevocable, inaugurando la calle de la
persecucion inanimada a lo largo de todo mi destino.

(Orozco, 1995: 27)

116 En otro fragmento de la conferencia, Lorca afirma de manera explicita: “Todo lo que tiene
sonidos negros tiene duende”. Y no hay verdad mas grande. Estos sonidos son el misterio, las
raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos
llega lo que es sustancial en el arte” (Garcia Lorca, 1994: 328).
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No escribe, pero sus cartas, emplastadas de baba ', tienen el poder de

estremecer con solo abrirlas:

Comencé a abrir el sobre despaciosamente, como si algo vivo y peligroso
pudiera asomarse de pronto a medida que lo despegaba, por mis manos
trémulas pasaron suspiros, pedidos de auxilio, histotias truculentas y palabras
tiernas, envueltos en babas, las mismas babas con que ese mismo sobre fue
cerrado.

Por fin extraje con sumo cuidado un trozo de hoja de cuaderno doblado por la
mitad. Lo desplegué, lo miramos de uno a otro lado. Estaba en blanco,
totalmente en blanco. Era un papel en el que nadie habia escrito nada.

(Orozco, 1995: 33)

Lorca, por su parte, en la conferencia, subraya como el duende, amando
los bordes y la lucha, abre de par en par las puertas a la muerte, horizonte

necesario para darle espesor a la vida:

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en
franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o compis, y el
duende hiere, y en la curacién de esta herida, que no se cierra nunca, esta lo
insolito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar
con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar,
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la
expresion y por la comunicacién de la expresion adquiere a veces, en poesia,
caracteres mortales. (Garcia Lorca, 1994: 332)

Y afiade que, si todos los Pafses estan dotados de angel, musa y de
duende, Espafia, tierra de musica y danza milenarias y pais “abierto a la

muerte”, estd constantemente sometida a la influencia del duende:

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion
religiosa) tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas
de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados
por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde,
de la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clasico se agolpara en esta fiesta
perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que

U7 El uso del término “babas” evoca el cuento “Las babas del diablo”, que Julio Cortazar
dedica a la inspiracién poética.
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descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni
en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de
hacer sufrit por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras
para una evasion de la realidad que circunda.

(Garcia Lorca, 1994: 333)

Orozco, a su vez, nos describe a una Lia profundamente conmovida a la
vista de la extrafa figura de Anonalino, con sombrero puntiagudo, la cabeza

demasiado grande y el traje hecho con “pétalos de arpillera™

De pronto lo vi. Se habia sentado en el otro extremo de la piedra y hacfa
exactamente lo mismo que estaba haciendo yo [...] El sombrero de fieltro
puntiagudo calado hasta las orejas, la cabeza demasiado grande y el traje de
pétalos de arpillera lo asemejaban a un duende. No a un duende agil y travieso,
pensé cuando me mird, sino a un duende torpe y empachado, legafioso, quizas.
[-..] El ojo pegoteado parecia no verme, pero la boca se abria en algo que era casi
una sonrisa dejando ver algunos grandes dientes dispuestos al azar y una
acumulacién de saliva que se escurria por el mentén cortisimo y cafa, cafa.
Nunca habifa visto algo igual. [Y esa expresion de estar apenas, de empezar a
asomarse o haber sobrepasado el final de la miradal Indudablemente era de otro
lado.

(Orozco, 1995: 19)

Por otra parte, al pequefo discapacitado del cuento le ha sido achacado
también otro nombre que no promete mas que dificultades y tribulaciones.
Para la hermana de Lia, Anonalino es “el abrojo'"® mongélico”, expresion que
revela todo el desprecio con el que la gente comun se refiere a la pobre criatura

11
enferma'”’

. Ahora bien, es probable que Olga, frecuentadora asidua del grupo
surrealista argentino fundado en 1926 por Aldo Pellegrini y colaboradora en
distintas revistas literarias contemporaneas haya derivado de las poéticas de
vanguardia la idea —ya introducida por Dada— de que los trastornos mentales y

la locura son una via para realizar el antigio suefio de producir una fisura en el

mundo real; y sin embargo, cree también firmemente que el “desarreglo de los

<

118 “Abrojo” detiva, segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, de “abre” y “ojo”, por
la prudencia requerida a quien trabajaba un terreno lleno de #7bulus terrestre, una hierba de la
familia de las zigofildceas, con fruto dotado de aculeos.

119 Dice Olga Orozco: “La poesfa, curiosamente, ha sido la reina de la literatura por las
dificultades que todos entendemos que presenta. Y los novelistas, los cuentistas, los ensayistas,
la consideraron siempre la quinta esencia de la literatura. Pero por el lado de la opinién general

fue siempre la mendiga de las artes” (Requeni, 1997: 82).
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sentidos”, invocado por Rimbaud, no es la demencia, sino un afinamiento de la

petcepcion que puede llegar a ser fuente de angustia intolerable, sin ser locura:

Yo no creo nada en el prestigio de la locura, como creen muchos poetas que
hasta la simulan. Es cierto que el desarreglo de los sentidos puede hacer captar
cosas que en la vida corriente ni se sospechan, cosas que en una vida corriente
pueden quedar embotadas, porque no hay una agudizacién de la sensibilidad tan
extrema, pero no creo que la locura sea una ilustre anfitriona en esos territorios.
[...] Pienso que si Artaud hubiera estado sano habrtia tenido un alcance mucho
mayor que el que tuvo para aprehender y expresar lo casi inexpresable porque
supongo que cuando Rimbaud hablé de “desarreglo de los sentidos”, no se
referfa a la demencia sino a un superafinamiento de las percepciones hasta un
grado que puede llegar a ser angustioso y hasta intolerable, pero que es otra
cosa.

(Requeni, 1997: 168)

En otros términos, los duendes de Lorca y de Orozco exponen al artista
al peligro y al tormento, pero no se acompafnan con la locura ni con el
aislamiento. Al contrario, producen una especie de misteriosa comunion entre
el artista y quien se acerca a su arte, en virtud de un “fluido inasible que es su
sabort, su raigambre, algo asi como un tirabuzén que lo mete en la sensibilidad
del publico” (Garcia Lorca, 1997: 443).

Queda intacta toda la dificultad para encontrarlo y vencerlo, porque para
el artista no existen caminos trazados, ni una praxis codificada para medir sus
fuerzas con el duende. Mas bien, se necesita una gran apertura y también una
fe frente a lo inexplicable, como afirma Lorca en una entrevista, donde relata

un encuentro suyo con el duende:

Eran ya las dos de la madrugada y el dulce belefio no entornaba mis parpados.
El suefio no acudia. Apagué la luz. Casi inmediatamente, a los pies de mi cama,
se dibujé6 una figura.. una especie de muifieco estrafalatio de agilidad
sorprendente, que se puso a dar saltos sobre el borde del armazén del lecho.
Meditfa unos treinta centimetros de estatura. Vestia una ropilla rojo y gualda.
Calzaba unas chinelas de punta curvada, y sobre la cabecita lucfa una caperuza
verde, de cuya punta colgaba un cascabel retozén. Lo estoy oyendo! El rostro,
de blancor de luna, tenfa la penetrante expresién de un ave humanizada... Un
escalofrio me recorrié la espina dorsal, pero logré dominarme. No me movi.
Con los ojos muy abiertos y fijos, segui sus movimientos en la oscuridad. En su
torno, como nimbo de luz melancélica, advertiase una nube de lechosa
diafanidad. Y... oiga usted. Le juro que estaba tan despierto como ahora... el
duende (¢que otra cosa podia ser?) se trep6 luego con una fantistica cabriola
sobre el ropero. Percibi el golpe, el impacto macizo de sus pies sdlidos al chocar
contra la madera. Desde alli, con los brazos en jarras, muy tieso y muy v7ivo, me
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clavé sus diminutas pupilas de reflejos putrpurinos, en tanto que, con cémica
gravedad, movia su rostro de izquierda a derecha y el cascabel de la caperuza
resonaba. Y ahora viene lo inaudito, con ser ya tan fantasticamente real lo dicho:
el duende avanzé dos pasitos hacia el borde y se lanzé al aire con los bracitos
extendidos. Descendi6 —entérese bien— muy despacio, contraviniendo, al
parecer, las leyes de la gravedad, y su descenso no fue de caida, sino parabdlico,
pues como si caminara por el aire, o mejor, como si nadase en la atmosfera,
describié una curva para luego elevarse, trazando un perfecto semicirculo de
arriba abajo... para quedarse con el cascabel tocando el techo”.

(Garcia Lorca, 1977: 465-4606; [cursiva en el texto])

En otra conferencia, Canciones de cuna espanolas, Federico Garcia Lorca
habia ofrecido un segundo singular testimonio —a propésito de la visita de un
hada— insistiendo en la veracidad del hecho narrado y en la necesidad de un

“acto de fe”:

El afio de 1917 tuve la suerte de ver una hada en la habitacién de un nifio
pequefio, primo mio. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decit, la vi ...
como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulacion de la sangre,
con el rabillo del ojo, como el gran poeta Juan Ramoén Jiménez vio a las sirenas,
a su vuelta de América; [...] No hablo con humor ni con ironfa; hablo con la fe
arraigada que solamente tiene el poeta, el nifio y el tonto puro. (Garcia Lorca,
1977: 152)

, . . 12
La gran poesia exige por lo tanto, segin Lorca, un acto de fe'”’ que

caracteriza igualmente al poeta, al nifio y al “pobre de espiritu” cuyas mentes
son animadas por algo puro que ignora las certezas de la razén, huye de los
paisajes enrarecidos amados por la musa o por el angel y, en cambio, habita, los

bordes corruptibles y dolorosos de la existencia humana:

La musa despierta inteligencia, trac paisajes de columnas y falso sabor de
laureles, y la inteligencia es muchas veces enemiga de la poesia, porque limita
demasiado, porque eleva al poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar

120 De poesfa como “acto de fe”” del poeta habla también Olga Orozco en una larga entrevista
con Antonio Requeni: “Tengo tal vez un exceso de fe y creo mas en lo que no veo que en lo
que veo. De ahi se puede deducir que tengo mucha miés fe en las realidades no visibles que en
las inmediatas. La poesia, como la plegaria y la magia, tiende a mostrar lo que es invisible, a no
confiar en las leyes reglamentarias, en la ley causa-efecto, pero con grandes diferencias entre si.
La poesfa —al igual de la plegaria— tiende hacia lo alto, se maneja a través de una ascesis, va un
poco mis alld. Mira siempre lo que esta detras de las cosas y no lo que las cosas presentan
como primera imagen. En cambio la magia da unos ciertos poderes que son ilusorios, confiere
una cierta falacia de omnipotencia, y para eso trata de arrastrar hacia abajo fuerzas
consideradas como pertenecientes a un orden sobrenatural” (Requeni, 1997: 119-120).
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que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una
gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que viven en los
mondculos o en la rosa de tibia laca del pequefio salén!?!.

(Garcia Lorca, 1994: 329)

El duende prefiere, al contrario, “nuevos paisajes” donde sopla “un aire

. e~ 122
con olor de saliva de nifio =:

El duende... ¢<Dénde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que
sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos
paisajes y acentos ignorados: un aite con olor de saliva de nifio, de hierba
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas
recién creadas.

(Garcia Lorca, 1994: 339)

Del mismo parecer es la Ifa-Olga de Orozco'”, que acepta, con pena, la

implacable presencia de la “criatura escasa’:

Habfia alcanzado a entender, de todos modos, entre aspavientos y tapujos, que
Anonalino no era un ser prodigioso sino una criatura escasa, lo que hacfa mas
cruel cada burla aunque no influyera en la medida de mi turbacion.

(Orozco, 1995: 26)

La narracién de Orozco —como ya la conferencia lorquiana—, pareceria
alimentada por la recuperacion de las raices patrias y por elementos fabulosos y
populares a la base de mucho arte del siglo XIX. Y sin embargo, como hemos
visto, en las paginas de la conferencia y en las del cuento se alarga la sombra de
las Vanguardias y del Surrealismo que consideran infancia y locura territorios

privilegiados, porque el superyé no llega a ejercer su control dentro de sus

121 Se percibe en estas frases el eco de una controversia sobre la naturaleza y los
procedimientos del arte que ocupd, durante un tiempo, a Lorca y a su amigo Salvador Dali. Es,
ademds, imposible no pensar en el retrato de Gala con una langosta apoyada sobre la cabeza,
Retrato de Gala con un avién en la nariz, pintado por el pintor catalan alrededor de 1933.

122 No sera, por lo tanto, casual, en “Cosas de duendes” la insistencia de Orozco sobre la
abundante saliva que sale de la boca de Anonalino.

123 Asf define Orozco la poesfa: “ [...] es posible afirmar que, mas alld de cualquier discrepancia
de accién y de fe, la poesia se alza a través de los siglos como un acto de fe, como una critica a
la vida, un cuestionamiento de la realidad, una respuesta frente a la carencia del hombre en el
mundo, una tentativa por aunar las fuerzas que se oponen en este universo regido por la
distancia y por el tiempo, un intento supremo de verdad y rescate en la perduracién” (Orozco,
2013: 467).
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fronteras. He aqui, en efecto, en un fragmento del Primer Manifiesto del

Surrealismo (1924), lo que piensa Breton sobre infancia y locura:

I’homme, ce réveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, |[...] il
garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui,
pour massacrée qu’elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas
moins pleine de charmes!?*. 1a, 'absence de toute rigueur connue lui laisse la
perspective de plusieurs vies menées a la fois; il s’enracine dans cette illusion; il
ne veut plus connaitre que la facilité momentanée, extréme, de toutes choses.
Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est pres, les pires
conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noits, on ne
dormira jamais.

[-]

Reste la folie, “la folie qu’on enferme” a-t-on si bien dit. Celle-1a ou I'autre. ..
Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur internement qu’a un petit
nombre d’actes légalement répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté
(ce qu’on voit de leur liberté) ne saurait étre en jeu. Qu’ils soient, dans une
mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prét a 'accorder, en ce
sens qu’elle les pousse a I'inobservance de certaines regles, hors desquelles le
genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le profond
détachement dont ils témoignent a ’égard de la critique que nous portons sur
eux, voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de supposer
qu’ils puisent un grand réconfort dans leur imagination, qu’ils gottent assez leur
délire pour supporter qu’il ne soit valable que pour eux. Et, de fait, les
hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance
négligeable. La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que
j’apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux dernieres pages de
L’Intelligence, de Taine, se livre a de curieux méfaits. Les confidences des fous,
je passerais ma vie a les provoquer. Ce sont gens d’une honnéteté scrupuleuse,
et dont I'innocence n’a d’égale que la mienne. II fallut que Colomb partit avec
des fous pour découvrir PAmérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et
duré.

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapeau
de Pimagination.

(Breton, 1962: 11-13; [subrayado mio])

La sombra imponente de Breton, iniciador del movimiento surrealista, es
conjurada —en el relato de Orozco— también con una divertida anotaciéon de
antipoética cuyo objetivo parece ser el Surrealismo ortodoxo y uno de sus

.« . , . 125
procedimientos mas representativos y abusados, el collage ~:

124 He subrayado en el texto los términos “charmes” e “inquiétud”, porque encanto e inquietud
son también los elementos que, tanto en la conferencia de Lorca como en el relato de Orozco,
preanuncian la fugaz aparicion del duende.

125 Saul Yurkievich sintetiza asi la potencia transgresora y el valor performativo del collage:
“Objeto mévil y aleatorio, revela una prodigiosa capacidad de ligazén de conjuntos efimeros,
pone en ejercicio una energfa polimorfa que descentra la enunciacién y libera a los signos de su
inclusiéon convencional. Pulverizada toda relaciéon de encuadre permanente, los fragmentos son
devueltos a una combinatoria completamente abierta. Los préstamos a registros tan variados
aumentan el nomadismo semdntico, infunden al texto el vértigo de la detiva, lo vuelven
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Al cuarto dia llovio.

Cuando llueve recortamos figuras de cualquier lado y las pegamos en el
cuaderno de los esplendores. Les cambiamos el titulo, el nombre o la
descripcién y conseguimos imdgenes comicas, misteriosas o aterradoras. (Este
juego no tuvo su origen en los azarosos juegos de los surrealistas, sino en los
errores de Pepa, que era analfabeta y fue para nosotros nuestra precutrsora).
(Orozco, 1995: 27-28)

Para Orozco no hay dudas: a la imagen-relimpago que ilumina el limite
entre el mundo visible y el invisible, reuniéndolos en una visiéon instantanea y
en la expresion artistica que la traduce, se puede llegar también sin gura y sin
escuela, dejandose guiar, por ejemplo, por el seguro instinto infantil, capaz de
miradas inéditas que remodelan la realidad y conquistan a la comunicacién
nuevos espacios y nuevos adeptos. En una entrevista de 1983, Olga afirmaba
que, a pesar de no ser una surrealista ortodoxa, reconocia en su poética algunas

sustanciales coincidencias con el movimiento:

[-..] aunque no sea una surrealista ortodoxa, creo que hay elementos en comun:
el predominio de lo imaginario, las busquedas subconscientes, el fluir de las
imagenes, la inmersiéon en lo onirico, la exaltacién del amor y lo maravilloso, el
buceo en el fondo de si mismo como cantera de sabiduria, la creencia en una
realidad sin limites y la avidez de captar esa realidad en todos sus planos. Tal
vez, las influencias que recibi no fueran las de los surrealistas ortodoxos, sino las
de poetas que comparten también con ellos las caracteristicas que acabo de
mencionar y a muchos de los cuales se los considera antecesores, especialmente
port su actitud ante la vida.

(Butti, 1983: s. p.)

Si Lorca y Orozco coinciden en el rechazo de una poesia cerebral,
intelectualistica, para pocos, objetivo comuin de sus dardos no es el

. . . 12
acercamiento surrealista a la realidad y al arte'™

, sino mas bien un surrealismo
de manera, reducido ya a gestacion automatica de imagenes inesperadas y

desacralizadoras y a extenuado juego de artista. Para Orozco —al igual que para

camaleénico. El collage pone por fin en tela de juicio toda compatibilidad estatuida, propone
un constante remodelamiento del mundo” (Yurkievich, 1982: 354-355).

126 En resumen, “I’ambizione di superare le contrapposizioni stereotipate, il cui contrasto da
lungo tempo alimentava il teatro d’ombre della cultura: materia e spirito, esteriorita e
interiorita, razionalita e irrazionalita, veglia e sonno, passato e futuro, sacro e profano, arte e
natura. Per il surrealismo non si tratta di giungere a una misera «sintesi», ma di una formidabile
operazione che la dialettica hegeliana definisce come Aufhebung: la negazione/conservazione
dei contrari, e il loro superamento in un vista di un livello superiore” (Michael Lowy, 2001: 10).
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Lorca—, el gran legado del Surrealismo no son, en efecto, las técnicas, los
procedimientos o los manifiestos, sino el esfuerzo a extender el dominio de la
imaginacién conectando la existencia cotidiana y los procesos creativos con el
inconsciente. Los dos poetas acceden de primera mano a las conquistas del
Surrealismo, las filtran a través de su sensibilidad, las relacionan con su
experiencia romantica o neorromantica, manteniéndose alejados de cualquier
forma de manierismo. Y sin embargo, es evidente que sus duendes muestran
mucha adfinidad con aquella imaginacién sin vinculos estéticos o morales de
los que hablan los surrealistas. Y hay algo mas. Tanto Lorca como Orozco —en
los dos textos analizados— parecen convencidos de que el arte nace en el
transito entre los dos mundos, visible e invisible, y no reside para nada en un
empireo luminoso y distante, sino que es cosa radicada en todos, incluso en los
que parecen tener menos recursos intelectivos y culturales'”’. Por eso evita los
asficticos y exclusivos circulos ciudadanos y las claustrofébicas comunidades
de los pequefios centros rurales frecuentados —unos y otros— por gente que no
admite la existencia de una realidad mas amplia y compleja que la conocida y
codificada. Ambos se sirven, en sus textos, de un surrealismo inmediato o
natural, en el que Gaston Bachelard ve un “testimonio de la melancolia

creadora”, exibendo como ejemplo este verso de Jean Caubere:

[...] 1/ est des jardins/ o brile un jet d’eau solitaire/ parmi les pierres/ au crépuscule.

Una grande gioia di parola ci ¢ donata dal poeta. Trascendiamo, attraverso di lui,
differenze elementari. I.’acqua brucia. E fredda, ma ¢ forte, e quindi brucia. Essa
riceve una sorta di surrealismo naturale, la virta di un fuoco immaginario. Nulla
¢ voluto, nulla ¢ costruito in questo surrealismo immediato del getto d’acqua-
fiamma. Jean Caubere ha concentrato il surrealismo della sua immagine in una
sola parola: la parola brucia “derealizza” e “surrealizza”. E questa sola parola,
“brucia”, ha rovesciato la malinconia crepuscolare della poesia. I’immagine in
tal modo conquistata ¢ allora una testimonianza della malinconia creatrice.
(Bachelard, 2015: 72-73)

127 En el relato de Orozco, la abuela o la Pepa; en la conferencia de Lorca la gente comun que
sabe apreciar plenamente las diversas expresiones de la denominada “cultura popular”.

105



3.3. El ciclo narrativo de La oscuridad es otro sol y También la luz es un abismo

La oscuridad es otro sol (1967) e También la lnz es un abismo (1995) son los
. . 12, . .
Gnicos libros en prosa'®® que ha escrito la poeta argentina Olga Orozco. Se

1 1 129 o ;o

trata de dos ciclos de narraciones emparentadas ~ semantica y retoricamente
por el titulo, por el cronotopo recuperado —la infancia pampeana de la autora—,
por la busqueda de una definiciéon del yo lirico mediante la memoria y por las
numerosas correlaciones con sus versos que los convierten en una especie de

(% s 1
mapa para la exploracién de su poesia .

Los titulos construidos por
oximoron, figura retérica muy querida por Orozco, se ofrecen como potentes
cortocircuitos semanticos y parecen inspirarse —o tan sélo coincidir—, con un
pasaje del primer Manifiesto del Surrealismo de André Breton, que asi describe la

reaccion del espiritu frente a las imagenes surrealistas:

T esprit se convainc peu 2 peu de la réalité supréme de ces images. Se bornant
g

d’abord a les subir, il s’apercoit bientdt qu’elles flattent sa raison, augmentent

d’autant sa connaissance. Il prend conscience des étendues illimitées ou se

manifestent ses désirs, ou le pour et le contre se réduisent sans cesse, ou son

obscurité ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le ravissent, qui lui

laissent a peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts. C’est la plus belle
g

des nuits, la nuit des éclairs: le jour, aupres d’elle, est la nuit.

bl 3> 3>

(Breton, 1962: 406)

Las narraciones conservan cada una su unidad”'y, sin embargo, varios
factores tematicos y formales compactan e impulsan la unidad global de los
treinta relatos. Los elementos que colaboran en esta coherencia —ademas del
espacio ficcional, Toay, en la pampa argentina y la cercania cronoldgica de los

episodios—, son el retorno de varias figuras con una precisa funcidon

128 T:a definicion, que puede resultar genérica, pretende so6lo resaltar el preponderante caracter
narrativo de estas dos obras frente a la mas amplia produccién orozquiana en verso.

129 También la lnz es un abismo funciona como transtexto de La obscuridad es otro sol que, a su vez,
es reescritura de la vida de Olga Orozco en los primeros ocho afios en Toay, a la luz de sus
experiencias sucesivas.

130 “Ia oscuridad es otro sol (1967) y También la lug es un abismo (1995), complementan —
reponiendo nombres, lugares, sucedidos puntuales, espacios reconocibles, personajes
concretos—, el recorrido simbdlico que los libros de poesia propiamente dichos articulan como
experiencia interior sin ubicacién precisa, y entiquecen asi su comprensiéon” (Lojo, 2010: 355).
131 Algunos relatos aparecieron en tevistas, antes de su publicacién en conjunto.
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narratoldgica, la consecuencialidad de algunos episodios'”, el permanecer de
una atmoésfera entre lo real y lo no real y, sobre todo, algunas premisas
conceptuales: la idea, de ascendencia romantica, de que todo y todos somos
parte de una totalidad césmica'” ; la conviccién de que la infancia intuye esta
unidad y por eso siente una gran proximidad con la distintas formas de la
otredad"; y finalmente la fe en la poesia como medio para intentar recuperar
la fusién originaria y vislumbrar el misterio del universo.

Detras de la narracion esta, evidentemente, una conciencia compositiva
que va labrando una estructura compleja y articulada: a un relato-portico inicial,
“Habfa una vez”, se agrega una serie de 14+14 episodios, cuya concatenacion
va precisando el significado profundo de los sucesos narrados. Cierra el ciclo
un relato de despedida, literaria y vital, titulado “Los adioses”, que concluye el
libro También la luz es un abismo con una sintesis poética del pensamiento de
Olga Orozco.

No sera indtil recordar —en palabras de Orozco— las circunstancias en las
que se publicaron estos dos libros en prosa, a los 47 afios de edad el primero y

a los setenta y cinco el segundo:

Es curioso, todo se precipité a través de una terapia. Hice una terapia con el
psicologo Fernando Pagés Larraya. Me hacia escribir unas horas dos o tres veces
por semana y habldbamos una vez cada quince o veinte dfas. Hacfa asociacién
libre, anotaba recuerdos, suefios, lo que fuere, y empezaron a salir muchas cosas
antiguas. Por ese entonces me fui nueve meses a Europa. Cuando regresé, Pagés
me dijo que me habia dado de alta y me entregé un montén de papeles, todo lo
que yo habfa escrito durante mi tratamiento. [..] Me extrafio, ¢para que me
podia servir si todas esas cosas estaban vivas en mi? Me respondi6 que estaban
vivas pero no ordenadas, que las revisara, agregara, quitara, pusiera ejes, y

132 Un ejemplo para todos: en También la luz es un abismo el relato “Es una promesa para las dos,
Paulina” se completa en el siguiente “T'estigo final”.

133 Orozco expresa en varias ocasiones este concepto: “¢Seria ese ya el comienzo de mi fe en la
unidad dltima de todos, la creencia de que todos somos unor (Orozco, 1995: 230). Y también:
“Separado de la divinidad, aislado en una parte limitada de la unidad primera o desgarrado en
su propio encierro, el individuo siente permanentemente la dolorosa contradiccion de su parte
de absoluto, que lo arrebata, y de sus multiples, efervescentes particularidades, que le permiten
vivir. Quiere ser otro y todos sin dejar de ser él, no invadiendo sino compartiendo. Ese
sentimiento de separacién y ese anhelo de unidad sélo culminan y se convierten en fusién
total, simultdnea y corpdrea, en la experiencia religiosa, en el acto del amor y en la creacion
poética” (Orozco, 2013: 468).

134 En efecto, el nifio —que no ha adquirido todavia las categorias 16gicas— esta dispuesto a ver,
aceptar y comprender, con la imaginacién, lo que los adultos rechazan por sus convicciones
rigurosamente racionales.
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tendrfa un libro. Y asi empez6 a surgir La oscuridad es otro sol, que continuaré en
También la Inz es un abismo.
(Requeni, 1997: 132)

El discurso narrativo es, por lo tanto, uno solo en las dos obras, pero las
instancias son distintas: en También la luzg es un abismo no hay huellas de escritura
catartica, requerida como parte de una terapia. La poeta retoma la forma del
relato y revisa la misma materia autobiografica en una obra con la que quiere
cerrar el circulo de su representacion vital. Eso significa convocar de nuevo
algunos momentos de su infancia para que de su transposcion en el papel brote
un significado global: la escritura de desahogo —a veces tan cercana a la
escritura automadtica—, se ha convertido en herramienta artistica con la cual
escribir la dltima versién de su itinerario personal y poético.

Veamos, un ensayo de escritura despreocupada de coherencia sintactica y
semantica, casi un yuxtaposicion de silabas y sonidos, en el relato “Por amigos

y enemigos” extraido de La oscuridad es otro sol:

Laura duerme. Ultimamente silba cuando duerme. Tal vez tenga miedo. Que no
se me ocurra que podria convertirse en una marmita marmota marmuerto
mastuerzo escuerzo. Menos mal. Aparecié la puerta, justo a tiempo; empezo6 a
apareceer poco a poco en otro resplandor, porque la abuela raspa fosforos
blancos como huecesitos, enciende las velas y comienza a rezar.

(Orozco, 2010: 164)

Y otro ejemplo —perteneciente al ya mencionado cuento “Habia una
vez”, donde un unico parrafo se extiende en el espacio interminable de siete
paginas (Orozco, 2010: 11-18)—, con un pasaje que contiene una puerta,
imagen simbolica de un conocimiento vislumbrado e inasible, frecuente en la

obra de Orozco:

Y en el final después de cada corredor estd otra vez la puerta que deja pasar una
nervadura de resplandor de abajo arriba a lo largo de toda la hoja que tiembla en
medio de la tormenta nocturna mientras tiemblo pero adentro hay un calor que
en vano buscaré en otra parte cuando me acerco para reclinar la cabeza junto a
las siete cabezas inclinadas sobre un libro de estampas que ya comienza a ser un
album de fotografias desteflidas o una bola de cristal donde se podria consultar
el potrvenir porque la nifiita encapuchada de azul se ha quedado a solas con el
azoramiento y el temor bajo los copos de nieve (Orozco, 2010: 11-12).
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Antirealismo y alegorismo son elementos determinantes en todos estos
cuentos, testimonios de una irreductible busqueda de identidad y del sentido
escurridizo del sujeto, en un esfuerzo de recuperar sensaciones e imagenes
almacenadas en la memoria como fragmentos de un espejo roto. De ahi deriva
—ademas del uso arbitrario de la punctuacién— la disconexién de los tiempos
verbales, la superposicién de enunciadores y pronombres'” para designar el
sujeto; quien narra parece no saber quién de verdad esta narrando: Lia, Olga, la
memoria, las fotos. En La oscuridad es otro sol, ademas, la fragmentacion esta
subrayada por unos enigmaticos collages'” de Enrique Molina, en los que
campea, una y otra vez, la foto de Olga Orozco con pocos afios, vestida de
marinerito, la mirada asombrada sobre un paisaje poblado de objetos
decontextualizados, en una atmosfera decididamente surrealista.

Protagonista de la coleccién de relatos es, en efecto, Lia, una nifia con
una verdadera vocacién a hacer preguntas y a superar, con la imaginacion,
cualquier barrera. En muchas ocasiones, su voz se mezcla con la de un yo lirico
adulto, que tiene los rasgos de Olga Orozco, de manera que nos sentimos
autorizados a referirnos a la enunciadora como a Lia-Olga, reconociendo en el
desdoblamiento el recurso con el cual la escritora logra vaciar las categorias
espacio-temporales relativas a su biograffa: en un momento de crisis (1967) y
hacia el final de su vida (1995), Orozco intenta trazar literariamente una
mitografia personal y reconocer, en unos eventos individuales, la magia y los
limites de un contexto colectivo —el campo argentino de la primera mitad del
siglo XX—, buscando, al mismo tiempo, el sentido méas profundo de su

identidad y de la existencia.

3.4. En la piel de los despojados

Alrededor de Lia, hay una serie de personajes que podemos reunir bajo la
denominacién comun de “despojados’: pordioseros, locos, magdalenas, v otras
b bl > y

figuras variamente relacionadas con la transgresion y la marginalidad. Orozco

135 Véase, por ejemplo, el relato “Los adioses” en También la luz es un abismo (Orozco, 1995:
225-236).

136 Orozco se refiere, en varios momentos de la narracién, a un movimiento de ingreso y salida
de un cuadro y describe la practica del collage como juego recurrente en su infancia en Toay.
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concentra claramente su atencién en estas figuras excéntricas y, en varias
ocasiones, expresa su sentimiento de hermandad con esos seres, victimas y
mensajeros de una precariedad identitaria en la que la misma Orozco debe
haberse reconocido, puesto que confiesa vivir en un “sosegado terror a la mar

. . . o 1
de su mismidad” y de sentirse constantemente exiliada'”":

aquella que se buscaba en
mfi igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y ala que ta verds extrafiamente ajena:
mi propia apatrecida condenada a mi forma de este mundo.
(Orozco, 2013: 101)

Orozco parece darse cuenta, desde su infancia, de que la conciencia no
agota el ser de un sujeto: el yo no es duefio en su propia casa y, a veces, estd
obligado a dar un paso atras, asumiendo el riesgo de un sentido no racional,
asomandose hasta el borde de la locura, con audacia y firmeza.

Pues, infancia y locura'”® —como hemos visto— son también territorios
preferenciales del Surrealismo, de modo que varios escritores surrealistas ya
habfan explorado la via expresiva —una escritura desasida de la légica— que
Orozco adopta en sus narraciones para retratar las imagenes que Lia-Olga
captura, enajenindose con la imaginacién ', y para dar voz a una serie de
“desalojados de su identidad”, que viven una vida de marginales y, sin
embargo, se sienten protagonistas de otra historia, donde ellos triunfan, entre
la admiracién y hasta la veneraciéon de los demads. La escritora dedica varias
paginas a tres de estos personajes —Nanni, la Lora y la Reina Genoveva—y, en

95140

dos relatos, “Comida para pajaros” " y “Bazar de luces rotas”, los junta en “un

cuadro singular de carcel y evasiéon” (Orozco, 2010: 188). En ambos cuentos

137 Cfr. el verso “porque mi esilio estd conmigo” en “Para ser otra” (Orozco, 2013: 120). Y
también expresiones como esta: “Mis bestias”, jQué tribunal tan negro en la trastienda de toda
mi nifiez amedrentada por la caida de una pluma en el mero atardecer!/¢Y es esto una gran
parte de lo que yo llamaba mi naturaleza interior?” (Orozco, 2013: 165).

138 E] término “locura” estd definido en el Diccionario abreviado del Surrealismo por Paul Eluard del
siguiente modo: “Corazén enteramente compasivo, con paredes de madera muerta; «Locos en
olor de pensamiento» (Breton; Eluard, 2003: 60).

139 En La oscuridad es otro sol Lia-Olga describe, de este modo, estos juegos peligrosos: “Porque
por dentro siempre juego a lo peor, a lo que mas me asusta, a lo que me arroja hasta el fin de la
pendiente” (Orozco, 2010: 66).

140 Orozco utiliza el término “pajaros” para indicar a individuos enfermos e indigentes, que
sobreviven gracias a la caridad de algunos miembros de la comunidad.
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encontramos ensayos de una escritura alogica, que reproduce el discurso del

1141

descontrol ™, englobando recuerdos imprecisos y deformados, obsesiones,

negaciones y muestras de belleza convulsiva, como esta descripcion de un
banquete en la cocina de Lia, donde, la generosidad de la abuela ha logrado

reunir a estos emblematicos ejemplares de una humanidad inquieta y fragil:

Comen los tres ceremoniosamente en la cocina. Es una escena arrancada de un
album de ilustraciones para ciertos delirios, lo mismo que la imagen de un tren
que pasa por el centro de mi cuarto con un sefior de galera de felpa que me
espia discretamente a través de las llamas de la ultima ventanilla, o la vision de la
sala donde cuatro damas sentadas en sillones con brazales que son brazos de
caballeros toman té con una inmensa hormiga envuelta en gasa. Y todo sucede
con una correctisima naturalidad, sin violar la menor ley de la cortesfa. También
aqui. ¢Donde esta lo inquietante?

(Orozco, 2010: 177)

El primero de la lista y casi el despojado por excelencia es Nanni
Fittipaldi, un tenor de origen italiano, que se siente usurpado de su identidad
por un rival que, de un dia para otro, se apodera de su cara y de su papel,
decretando su alejamiento de las escenas y el inicio de una existencia de linyera

en el campo:

[-..] una histotia de triunfo y de impostura: dos nombres idénticos, un destino de
éxitos y otro de fracasos —el de caballero noble y gran tenor y el del oscuro
comparsa— trocados en virtud de dos «caras que se transforman
(“reciprocamente”, repetia él) de una noche a la mafiana, sin que nadie parezca
advertitlo. ;Antes quién reclamar? [...]

Esta espectacular salida de escena se confundifa en su memoria con una salida de
su propia vida. Desde ese momento pierde titulo, posesiones, familia, y entra
maniatado en un “parque de aclimataciéon para el olvido”. Pero no consigue
olvidar.

(Orozco, 2010: 50-51)

Lia acaba entendiendo a Nanni y sus trastornos porque no esta tan lejos
de su extrafia y privilegiada percepcion de la surrealidad: “:De qué modo lo

supe? Lo supe como muchas cosas, tratando de ver hasta no ver, o al revés”

141 Como para todos los textos surrealistas, el sentido logico de estos fragmentos es trofeo
imposible de conquistar; esto no implica que no tengan una légica, pero no una légica racional.
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(Orozco, 2010: 23) '*; ni de los juegos en los que, como en un gran teatro o en
una fiesta de Carnaval, se puede cambiar de nombre y personalidad: “Tal vez
baste una mascara, una rosa en el pelo, una vara en la mano, un nombre
diferente, para cambiar a alguien y hacetlo irreconocible, no sélo para los
demas, sino también para si mismo. No puedo tolerar este pensamiento que
me pone en el trance de inaugurar el mundo permanentemente, que me deja
sola frente a lo mas cercano” (Orozco, 1995: 187).

Al lado de Nanni, hay otras dos figuras emblematicas de la pérdida del
sentido y del desamparo al femenino. La primera es la Lora, una madre soltera,
que vive con su hijo en la madriguera que ella misma ha excavado en el
bosque. Ella va por el pueblo vestida de negro, un gran sombrero amarillo y
zapatos embarrados, pidiendo limosna con voz insistente. Su mirada abstraida
y opaca delata un luto, una ausencia, la enfermedad mental por la que entabla
conversacion con lo invisible y confunde su autobiograffa con la historia

sagrada, intercambiando identidad con la Virgen Marfa:

Cuando Cain mat6 a Abel por el fruto de mi vientre Jesus, yo estaba sola en el
altar menor y habia recibido la anunciacién del angel. Entonces vino el demonio
con la chaqueta llena de espejitos, el pelo chamuscado y dos estrellas caidas a los
pies. Y Cain no estaba porque se escondié de la mirada del Sefior, y Abel no
estaba mas que bajo la mirada del Sefior, desterrados hijos de Eva. Y el demonio
me pregunté por Cain y yo le contesté: “Soy yo acaso el guardia de su
hermano?”

(Orozco, 2010: 115)

En realidad, no era esa la historia: su nombre verdadero era Clementina
Dominguez y su existencia habia sido marcada a fuego por un adulterio

perpetrado en un ambiente cerrado, que no admitia ningin desliz:

142 Véase también este pasaje donde Orozco confiesa que hubo un tiempo en el que crey6 estar
loca: “He pasado de este modo a través de bodas, funerales, consejos de familia; he soplado
velas y he hecho muecas a personajes venerables desde mi trasmutada forma de rafaga errante,
y creo realmente que nadie me vio jamds; apenas si algin privilegiado me mir6 dos veces. ;O
existirfa acaso una gran conspiraciéon en mi favor, una consigna que se abrié en grandes
circulos silenciosos y abarcé la época en que crefa estar loca, o haber desaparecido
involuntatiamente, o estar en pleno proceso de curiosas metamorfosis? Preguntarlo es salir del
juego o violar las reglas de una generosa complicidad” (Orozco, 2010: 218).
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[-..] no habia Cain, ni Abel, ni Virgen Marfa, ni demonio. Habia alguien que se
llamaba Juan Pedro, y era el marido y estaba lejos, y alguien que se llamaba
Jaime, y era el hermano del marido y estaba cerca, y ella que entonces se llamaba
Clementina Dominguez y no estaba en ningin altar con ningun sombrero, sino
en una casa construida sobre la tierra, en la que Jaime tenfa una ventana para
entrar por las noches y salir de madrugada.

(Orozco, 2010: 116)

El marido, al descubrir que ella habia mantenido, en su ausencia, una
relacion con su hermano, intenta matarlo y huye, mientras Clementina,
abandonada también por su amante, queda sola y embarazada y, frente al
rechazo social de su condicidén, se inventa una identidad divina y una
inmaculada concepcién.

La tercera derribada de su rol y de su integridad mental es la Reina
Genoveva que, envuelta en un penetrante olor a alcanfor y en los restos de su
vestido de novia abandonada en el altar, parece una mufieca escapada de la caja
para sustraerse a una imaginaria conspiracion. Seducida y abandonada por un
ingeniero francés, Genoveva se cree esposa del rey Malvavisco y madre de la
difunta princesa Delgadina: “A Malvavisco, su majestad mi esposo, no le falta
mas que el orden sagrado y a Delgadina la extramauncién. Y no me importa lo
que digan. Yo no soy la Inmaculada por la puerta y la Magdalena por la
ventana” (Orozco, 2010: 185). Sus andanzas son, una vez mas, el espejo de la
condena a la exclusiéon social'® —y, 2 menudo, a la labilidad psiquica—, que
acecha a la mujer que pierde su papel de esposa y de madre, es decir su funcién
y su consistencia en un contexto pueblerino, como debia ser Toay en los afios

de la infancia de Orozco:

La miro, y solo ahora veo que se asemeja a esas mujeres que se encierran a
envejecer a solas con un crimen, con un abandono, con una frase cruel o una
esperanza muy secreta.

(Orozco, 2010: 149)

143 En otro relato de corte fantastico, “Escrito con humo”, Orozco insiste en presagiar, con
una mirada compasiva, el futuro infeliz de Natalina, una mujer pobre, sin formacién y apoyo
familiar, que creyendo haber encontrado el amor de su vida, acabara, con toda probabilidad,
abandonada a la crueldad de una sociedad moralista (Orozco, 1995: 118-134).
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Genoveva es, en efecto, otra victima de la pasiéon amorosa y de la
ingenuidad que ha puesto su confianza y su virginidad en las manos de un
hombre que pronto se marcha y la deja sin techo, sin recursos y sin equilibrio,
con el escandalo del abandono y una hija, que muere poco después. El
fenémeno de las mujeres abandonadas, locas y vagabundas, no era nuevo ni
exclusivo del campo donde, sin embargo, podia resultar mas llamativo a causa
de un mayor rigor moral y religioso junto con la carencia de instituciones y
estructuras que se hicieran cargo de este tipo de vulnerabilidad. En un discurso

mas general sobre mujeres y locura ecribe, en efecto, Franca Basaglia:

La relacién entre el disturbio psiquico —y su consiguiente codificacién y
sancién— vy la rigidez de las reglas de comportamiento es mas evidente en el caso
de la mujer que en el del hombre. Se trata la mayoria de las veces de reglas
basadas en convenciones o prejuicios de orden moral, o de estereotipos de
reglas que —apelando a una ley de la naturaleza tomada de manera
grotescamente literal— sirven para mantener la distancia y la diferencia entre la
esfera de accion y de poder de la mujer y la del hombre. Las reglas del
comportamiento masculino se refieren principalmente al hombre como ser
social, a sus acciones, al mundo de sus relaciones y de sus amistades, a su
manera de presentarse en publico, es decir, a su manera de participar en un
juego que es esencialmente “social”. Siendo, de hecho, el cuerpo de la mujer —
dentro del nicleo familiar— el espacio que le ha sido reservado desde hace siglos,
las reglas del comportamiento femenino, por el contrario, se refieren
esencialmente a las esferas conporal y familiar de la mujer, a las que se agregan
explicitas connotaciones morales en cuanto se refiere a su capacidad o
incapacidad para responder a la imagen ideal de lo que de ella se espera: una
buena hija y una buena madre, que debe constituirse, hasta sus udltimas
consecuencias, en objeto sexual, siempre y cuando se mantenga dentro de los
limites de esta objetivacién y sexualizacion, que corresponden a las exigencias de
la presunta subjetivacién masculina, sin dejar traslucir iniciativas o exigencias
personales que —automaticamente— se convertirfan en “obscenas” 'y
condenables.

(Basaglia, 1987: 31-32; [cursiva de la autora])

Sin embargo, mas alla de una posible lectura sociolégica de las andanzas
de estos personajes marginales, resulta iluminadora la interpretacion de Maria
Rosa Lojo, que considera las historias de Nanni, la Lora y la Reina Genoveva
paradigmas del destino de todos los hombres, y subraya como los
“desquiciados”, —es decir los que han salido de quicio como una puerta suelta—,
“pueden saltar con mayor facilidad hacia otro plano simbdlico, recolocando y
reinterpretando las ruinas de sus vidas en una dimension narrativa estética

(Nanni), maravillosa (la Reina Genoveva) o sobrenatural/sagrada (la Lora), que
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vuelve a datle el sentido que perdieron. Ellos ejemplifican desde el borde,
desde el extremo, la avidez de todos los seres humanos por dibujar con sus
existencias efimeras una historia que merezca ser vivida y recordada (Lojo,

2010: 367).

3.5. Lo sobrenatural y el Surrealismo como critica a una axiologfa y a una
epistemiologia

Son varias las paginas donde Orozco revisa la imagen del campo
centrada en una sociedad patriarcal y en el dominio de unos individuos sobre
otros, pero resultan particularmente significativos dos relatos: el primero
enigmaticamente titulado “D T G 4”"'y el segundo “Soltando hilo”. En
ambos la escritora traspone los rituales de pasaje a la pubertad del grupo de sus
amigos de infancia —ocho, entre nifios y nifias— que, al superar una prueba,
adquieren el derecho de ser miembros efectivos de una sociedad de espias que
ellos mismos han fundado, gobernada por rigidas normas y una precisa
jerarquia de poder que la convierte en un organismo especular al mundo de los
adultos. Esas experiencias iniciaticas, detenidamente relatadas en el relato “D T
G 47, muestran en trasluz la axiologfa sobre la que se funda la vida comunitaria
campesina y sacan a flote normas y costumbres perpetuadas por la familia y las
instituciones sociales, educativas y religiosas. En sintesis, se podtia decir que el
esquema establece que agresividad y fuerza bruta son las virtudes requeridas al
varon, mientras que a la mujer se le exige la capacidad de interpretar la
alteridad y de moverse en la dimensién de lo no racional. Es obvio que del
mismo sistema de valores, se desprende tanto el perfil del individuo exitoso
como de su contrario, el fracasado. La iniciacién se articula en distintos
episodios, correspondientes a las proezas de cada uno de los aspirantes al titulo
de espia, con una clara diferenciacién en base al género: a todos los chicos les
esta reservada la noche'”, un tiempo que asegura impunidad a la conquista de

inatiles trofeos, “insignias del delito logradas por profanaciomes, violencia,

144 Ta sigla significa “Dios Te Guarde” y el nimero 4 identifican a Lia con su nombre en
cédigo de espia, indicado también por la chapa que le corresponde: “X 4 la Aparecida”
(Orozco, 2010: 65-78).

145 “Tos varones han cumplido su misién la noche anterior, fuera de ese cuarto y en los sitios
mas peligrosos” (Orozco, 2010: 66).
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estafa, burla y violacion”; en cambio, las chicas, “liberadas de maldades
heroicas y de glorias”, deben desafiar otro tipo de tinieblas, enfrentaindose “a la
L . . . »
ceguera, a la adivinaciéon aproximada, al conocimiento a tientas” (Orozco,
1 : : ; . .
2010: 72)'*. La primera prueba es la de Luis Marfa, jefe del grupo, un chico de
dieciseis afios, que decide robar un florero de opalina del nicho funerario de
. .1 ; s s
don Nino Calcavecchia'’’, demostrando su valentfa en una accién que rezuma

desprecio hacia la muerte:

Y bien, el jefe ha rescatado ese florero durante la noche. “Rescatado”, dice,
como si lo hubiera ganado para este universo arrebatindolo en heroica lucha a
todos los habitantes de las tinieblas. No quiero ni pensarlo. Y acaricia
lentamente, lentamente, como si no temiera contaminarse de muerte, este trofeo
innecesatio, que nadie le ha exigido, nadie mas que él mismo, para exhibir de
manera irrefutable su condicién de jefe y de Invencible.

(Orozco, 2010: 69)

En otra escena del mismo cuento —que se puede adscribir al registro de
lo sobrenatural popular— Luis Marfa aparece a Miguel, su hermano menor,
como el diablo, mientras actia segin la norma no escrita, pero consolidada,
por la cual la educacién sexual de los varones de buena familia'*® se realiza en el

lecho de la mucama:

— Miguel vio el diablo que entraba en el cuarto de la mucama. Dijo que el diablo
tenfa la cara de Luis Matfa, pero lo pies mas rapidos —(los pies, si, los pies)—y
que no pudo alcanzarlo. Cuando llegd, le empujé la puerta en la cara. Corri6 a la
ventana y el otro ya estaba cerrando los postigos. Alcanzé a ver por una ranura
un revuelo de ropas blancas y dos caras rojas, ardiendo en el infierno, y habria
jurado... Y no pudo decir mds porque Luis Marfa se puso furioso y grité.
(Orozco, 2010: 101).

146 Subrayamos que el Surrealismo, al considerar la vista una herramienta simbolica del analisis
racional, atribuye a la ceguera y a la videncia un papel privilegiado para adentrarse en la
surrealidad.

147 Este apellido italiano —junto con el de Fittipaldi, Guido, Valenti, Nardelli o Tavolaro de
otros personajes orozquianos— remite a la consistente presencia de inmigrantes originarios de
Italia en el terrufio de la escritora.

148 A] principio del cuento, aprendemos que Luis Marfa y sus padres son “buenos cristianos” y
colaboran con la liturgia religiosa tocando musica en la iglesia del pueblo.
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Para la narradora Lia-Olga esta claro que el hermano mayor de Miguel y

Mariana, ya casi adulto, es el campedn de una virilidad maléfica y mezquina:

No creo que seas el diablo, Luis Matfa, aunque algo de eso hay. Te estoy
mirando como si lo fueras y no lo fueras, por primera vez mientras me dejo caer
sentada al lado de Mariana. Esa nariz larga, que cae mas abajo de todo lo
debido; esa boca de estar comiéndote los labios o cauterizando las mentiras;
esos ojos juntos para vigilarse mejor, con mirada de vela que se enftia; ese
mentén agudo y plano, que continta regateando aburridamente mas lugar; ese
color de gusano sorprendido debajo de la maceta, y todo eso, adentro de la cara
tironeada de pronto hacia la izquierda por un hilvan hipéerita y mezquino, tiene
que rezumar en esos pies. Esos pies me atraen como si me siguieran; me atraen
con la apariencia de lo increible. Parecen enormes, insélitos, repentinos. Son
como un nombre que no sé y que puedo empezar a saber en cualquier
momento: son la involuntaria y ciega expresion de la denuncia.

(Orozco, 2010: 102)

La cara retorcida, tironeada desde adentro por un hilo “hipdcrita y

. 5y . . L. 149 .
mezquino”, y los pies desproporcionados y magnéticos ~ como un fetiche, son
metonimia de una personalidad ambigua, prepotente y fria. Por otra parte, la
indiferencia a los demas y el escarnio como expresiones de coraje caracterizan
otras pruebas de los varones. Por ejemplo la misién de Miguel que, desnudo
bajo el abrigo de piel de la madre, ladra a la ventana de la viuda Davies, victima

de su soledad y del “calor que da el luto”, bajo el control del jefe Luis Marfa:

“A las dos de la mafiana. Yo los vi desde la esquina. Ella se entreabre los velos y
le muestra los pechos en el balcén, a la luz de la luna”, dijo el dia anterior Luis
Maria. “Pero no, si desde que muri6 el marido no se asoma a la calle y parece
una monja detrds de la ventana”, dijo Ruth.“cY qué? ¢/Tu crees que las monjas
no tienen pechos, o crees que solo sirven para amamantar?”, agregdé Lufs Maria
con voz de pecado mortal. Ruth se puso roja bajo la piel enhatinada y Miguel
silb6 distraido.

(Orozco, 2010: 69)

Junto con la pulsion erdtica, indicio de incipiente madurez sexual, Miguel
ostenta, entre las bocanadas de humo de un cigarrillo, la dureza del adolescente

que “se ha vuelto burlén y suficiente en una sola noche” (Orozco, 2010: 70).

1499 Mas adelante, Lia-Olga muestra inquietud frente a las manos de Luis Marfa “grandes y
planas, esos dedos cortos curiosamente curvados hacia adentro, que parecen buscarse de la una
a la otra —hacia la izquierda los de la derecha, hacia la derecha los de la izquierda— como para
encontrarse alrededor de algo que ojala no sea la garganta de nadie” (Orozco, 2010: 73).
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A los gemelos Bruno y Andrés les toca la prueba de robar y matar dos
gansos, durante una incursioén en la quinta de los Larrain. Orozco compone
aqui, con imagenes surreales que oscilan entre lo comico y lo truculento, un
cuadro de denuncia contra la matanza de animales practicada como forma de

diversion, una verdadera infamia susceptible de una grotesca venganza:

Ahora sus cabezas, inclinadas como las de los gansos, estin sostenidas por un
hilo de hipécrita modestia. A los dos hermanos gemelos, que parecen hechos
con miga de pan, se les ha inflado el pecho con una excesiva dosis de levadura.
Tal vez los dos balazos que atestiguaron su hazafia a todos los vientos de la
noche estuvieran destinados a impedir esa hinchazén que ya nada ni nadie podra
detener. Van a flotar en el aire, van a salir por la ventana en forma de dos
crecientes grumos de pasta blanca y esponjosa sobre la superficie de la tarde,
hasta caer desinflados, picoteados por la cabezas sueltas de todas las aves
asesinadas sin razon.

(Orozco, 2010: 71)

La critica a la caza y a la complacencia viril por la inmotivada supresion
de animales vuelve en el relato “Es una promesa para las dos, Paulina”, en
También la luz es un  abismo. Consciente de que todo resumen orienta
univocamente las ambiguedades del un texto, propongo una breve sintesis que
pueda servir de anclaje a mi interpretacién. Durante un paseo en el bosque'™,
Daniel, futuro cufiado de Laura y Lia, pretende acabar con un no identificado
pajaro negro que amenaza a las dos nifas. El joven sospecha que se trata de
Perico, el hijo de la Lora, desdichado y enfermo, que sobrevive gracias a la

proteccion de la abuela y de la familia de Lia:

— Claro, todo coincide, no sélo el color. Aparece no se sabe de dénde ni quién
es. Pajarraco horrible no identificado. Esta herido y no puede volar. Lo cura tu
abuela, todos lo cuidan, lo mezclan con los pavos y hasta con los pavos reales, y
por si eso fuera poco, con los dos faisanes y las palomas, y el seflor se pasea
muy orondo, como un rey con su lujosa comitiva. Come y duerme. No se le
exige nada. ¢Cémo no se va a querer quedar? Seguro. No hay pajaro negro en el
bosque. Es el Perico y estd en casa —sentencia con voz de Viejo Testamento.

— Pero el Perico no es muy negro —protesto sin argumentos, y fuerzo la luz,
fuerzo la luna, convoco resplandores y nubes para convencer, para sobornar a la

150 El bosque es frecuente metafora literaria del inconsciente, terreno de iniciaciéon y
aprendizaje, lugar donde el yo se encuentra con su naturaleza mas profunda, con el misterio,
con lo salvaje y lo sagrado. Un ejemplo nototio es el bosque de Hanse/ und Gretel de Briider
Grimm.
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inconmovible realidad, que nos tiene prisioneros al Perico y a mi es su jaula
fatal—. Si es casi blanco —insisto [...].
(Orozco, 1995: 70-71)

La alusién al color oscuro de la tez de Perico, mientras instaura un simil
con un ave comun como la torcaza, sugiere al mismo tiempo la posibilidad de
que Orozco no quiera criticar sélo la matanza indiscriminada de animales, sino
aludir también a los estragos de los originarios habitantes de la pampa, diversos
y netamente desventajados frente a los nuevos pobladores blancos, fuertes de
una superioridad tecnolégica y de su falta de escrupulos en convertir ese
territorio en coto estatal, desbrozandolo previamente para el avance de la
“civilizacion”. Leido en esta perspectiva, el fragmento asume el tinte del hosco
drama histérico de una nacién —y de su literatura— europeizada como la

argentina:

— Yo voy a matar nada mas que dos o tres. (Dos o tres qué? [...] ¢Enemigos?
¢Ratas? sAfricanos? ;Sombras? ¢Y si fuera a nosotras? No, no puede ser porque
no somos mas que dos. Pero desde que bajé del auto con el rifle se me esta
haciendo sospechoso. Tiene la mirada mas fulgurante que nunca.

— ¢Que vas a matar, Daniel? — pregunto aparentando tranquilidad.

— Tu péjaro negro, el pajaro perseguidor, el que no es el Perico— contesta con
una insoportable risita fingida.

— Dijiste dos o tres y hay un solo pdjaro negro- exclamo entre vencida y
triunfadora.

(Orozco, 1995: 73)

El relato de la insdlita accién de caza se convierte, asi, en una velada

, . L, . ., 151 L. .
polémica contra la logica de la explotaciéon ™ y en critica a un orden social que
aspira a deshacerse de los individuos no funcionales. De todas formas, Laura y
Lia no se resignan facilmente a la muerte de un inocente, y se apresuran a
bautizar el objetivo no identificado del rifle, porque la religién le impide a

Daniel matar a un cristiano:

151 Sobre la esclavitud, Orozco apunta otra rapida e inequivoca condena en la interlocucién de
la abuela con Dios: “Por mi tio Julidn Ezcurra, bizco y esclavista, y si no lo puedes salvar,
Seflor, no te preocupes, porque sus huesos harfan un buen fuego para todos los que tendrin
que arder con él, con su hijo Faustino, tan duro que no habrd mortero para poderlo moler”
(Orozco, 2010: 169).
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Comadreja, liebre, quirquincho o perdiz, quienquiera que seas y como quiera
que te llames, en adelante llevaras sobre la frente una cruz luminosa, igual que el
ciervo que se le present6 en el bosque de San Huberto, cuando aun no era
santo, y que lo convirtié sin necesidad de predicatle, por su sola increible,
estremecedora aparicién. [...] Pero t4, San Huberto, ;Cémo llegaste a ser
protector de los cazadores? ¢:Como cambiaste de bando? ¢Dénde quedé tu fe?
¢No fue eso una traicién?

(Orozco, 1995: 74)

La muerte de la torcaza, provocada de forma accidental por Lia, le
confirma la intuicién de que el reino animal mantiene con los humanos una
., . . . . . . . 152
relacién misteriosa, radicada y perceptible a nivel inconsciente ™. Se trata, pues,
de algo distinto de la simple conmiseracioén: es mas bien el reconocimiento de
una especie de consustancialidad, por la cual la muerte de cualquier criatura

conlleva la pérdida de una unidad primordial e inefable:

Doy un salto y, con un decidido envién, desvio hacia arriba el cafio del rifle. [...]
y algo oscuro cae pesadamente. Estd cayendo todavia hacia el fondo de mi,
donde las aguas de la piedad se abren y se cierran cada vez sobre la culpa
irremediable. [...] una inmovilidad, una pequefiez, una desolacién que fundan el
ilimitado y opresivo tetritorio de los acusadores inocentes.

Me arrojo al suelo y lloro. [...]

Empezamos a andar. Hay una claridad ensordecedora, como antes. Pero ahora
los pasos furtivos, los cuchicheos sofocados, las presencias imperceptibles y
hasta los silencios tienen un significado nocturno doblemente amenazador, cuya
clave no encontraré jamas en los inventarios de este mundo.

(Orozco, 1995: 75-77)

Lo que Lia-Olga no puede entender es la inutilidad de unas muertes
destinadas a probar la sangre fria y la superioridad del hombre sobre los
animales, pero que, en realidad, atestiguan so6lo la ignorante arrogancia con la

que algunos atropellan el derecho a existir de los mas débiles o de los diversos:

Es inutil, Daniel. No puedo entender lo que me dices: que la caza es un deporte
inocente y divertido, que no tuve por qué intervenir con triesgo para todos y que
es mejor que no lo contemos porque mi imprudencia (¢no serfa también la
tuya?), que yo no soy culpable, claro que tampoco td eres culpable, que el dnico
culpable es el desdichado animalejo que se cruzo, o tal vez ese que huyd y que
era el sefialado. Todo dicho con la falsedad del gran inquisidor zoolégico y la

152 T.a torcaza de Orozco recuerda, por ciertos aspectos, al axolotl de Julio Cortazatr. En varias
ocasiones, y muy claramente en otro libro en verso, Cantos a Berenice, dedicado a su gata,
Orozco confirma su idea de una profunda proximidad entre hombre y animal.
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desaprension de quien decide las inmolaciones de acuerdo con el reglamento de
la mayor impunidad. Es inatil que contindes con tus argumentaciones, Daniel.
He empezado a aprender que el mundo entero es una oculta cazerfa. He
descubierto ya cudl sera mi papel.

(Orozco, 1995: 77-78)

Fuerte de ese amargo aprendizaje, Lia-Olga no quiere hacerse cémplice
del sistema y prefiere dedicarse a perseguir “hacia adentro y hacia atras” el
misterio de la coincidencia de todos los seres en el “verbo que confiere la
existencia” (Orozco, 2010: 468) y cuya imagen fragmentada tal vez se

encuentre, a ojos cerrados, en el interior de cada uno:

Tres trocitos de una sustancia insondable, [..] tres pecados equivalentes y
distintos: ser victima, verdugo y juez. Tres pecados que se resumen en no ser
Dios ¢Qué puedo hacer ya? Es tarde por haber nacido. Y es temprano por tener
que morir. Confundamos de nuevo las arenas. La suerte sepultada produce la
ilusion de poder elegir, aunque sea la misma para todos hasta que todos
volvamos a ser Dios. ¢Y eso que sube y sube no es acaso una paloma plateada?
¢No es el brillo de un ala que no puedo mirar con los ojos abiertos porque
deslumbra demasiado?

— iLialfalfalialfaliaaa! arranca desde el coro y vuela en aleteos, en golpes sucesivos
por el aire, junto con el planeo luminoso que hago ascender y descender a
voluntad, siguiéndolo ahora tras los parpados cerrados. Si lo sigo hacia arriba,
los ojos se iran hacia adentro y hacia atras. Tal vez sea alli donde hay que buscar.
¢Qué ira a buscar un ala en lo oscuro de mi?

(Orozco, 2010: 99-100)

La narracién de la dltima prueba de los chicos, —la de Gaston que, como
Lia-Olga, aborrece la violencia y por eso acaba apartado de la sociedad de
espias— apunta, por un lado, a desenmascarar la hipocresia burguesa del
adulterio practicado a escondidas, por otro lado, a atacar el exigente codigo de

honor masculino representado por Luis Marfa:

Pero lo mas innoble de todo es esa paga, ese montén de chapas de aluminio que
Luis Marfa revuelve con su mano de doble Judas. Es el precio que Gastén ha
debido pagar por su fracaso. Se negd a prender fuego a las dos parvas del campo
de Otamendi y fue inmediatamente descartado. Pero patra no ser considerado en
adelante un enemigo, un “espia de espfas”, tuvo que entregar todas las fichas del
“bestiario” del teatro. (La madre de Gastén es la encargada del vestuario, ese
lugar que he visto solamente de lejos y que se ha convertido, a través del francés
y del castellano de Gaston, en el “bestiario”, ese reducto donde las sefioras y los
seflores se desenmascaran, ese dep6sito de desverglienzas en forma de
mostrador donde se intercambian y se negocian las apariencias y la piel. Asi,
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frente a mas de un caballo que sontie, he creido encontrarme con don Ramén
Garay, que habria recuperado en el “bestiatio” su verdadera piel, o por lo
contratio, siguiendo el paso sinuoso de Eleonora Guido, ese deslizamiento de
animal agazapado con que parece huir elasticamente de todas las esposas
traicionadas para acudir a sus citas furtivas con los falaces maridos, he
sospechado que hace afios dejé guardado alli su pelaje de leopardo apaleado.
Dios quiera que se olviden de ponetle naftalina).

(Orozco, 2010: 71-72)

En este parque zoologico de las apariencias, Orozco destapa una doble

1153

moral ” indulgente frente a la derogacién de normas del comportamiento

sexual de hombres y mujeres, a condicién de que todo quede oculto en lugares
oscuros y polvorientos, como la conciencia de cada cual o el vestuario de un
teatro; o en el caleidoscopio de disfraces del Carnaval, momento excepcional y
sumamente propicio al ocultamiento de la identidad o a transgresiones
inauditas, como acudir a la fiesta organizada, en el pueblo, por las

innombrables hermanas Valenti:

Evidentemente hay muchas cosas que estan fuera de lugar, y es natural. La fiesta
es en casa de las hermanas Valenti, que tienen luces rojizas detras de las
persianas y visillos rosados en la puerta cancel. Llevan ropas demasiado
fulgurantes y ceflidas, las caras como atco iris y los ojos en estado de alarma o
de agonia. No sé sus nombres porque las llaman “esas” y después secretos, y en
cuanto se acerca alguna de las tres, los adultos nos arrean hacia adentro como si
viniera tormenta. Tengo prohibido conversar con ellas o detenerme a mirar
quién sale y quién entra, aunque de lejos he visto mas de una vez entrar o salir a
algin hombre casi embozado que miraba a hurtadillas en todas direcciones con

el aire de quien mira cruzar varios trenes que quisiera perder.
(Orozco, 1995: 181)

. . 15 .
El Carnaval desactiva la vergiienza'™, el arma con la que la sociedad

inhibe todo comportamiento inadecuado e immoral, liberando de su rigor

153 A propésito de moralismo e hipocrisia citamos también unas palabras dirigidas a Dios por
la abuela Marfa Laureana, referente ético y portavoz del pensamiento subversivo de Lia-Olga:
“Por mis cuatros hermanos, todos mujeriegos y valientes, para que por lo menos no te desaffen
mientras los vayas sumergiendo en el infierno. Pero antes no te olvides de repasar sus méritos,
aunque sean méritos de guerra y otros que no puedo nombrar, porque la decencia no me lo
permite y porque todavia tengo muchas cosas por aprender” (Orozco, 2010: 168).

154 “Vergiienza” es palabra-clave dentro de un sistema de valores que la utiliza como forma de
punicién y marginacién de todo individuo que transgrede las normas sociales; es, por lo tanto,
vocablo recurrente en muchas paginas orozquianas. Sefalo, entre otros ejemplos, Orozco,
2010, p. 67, p.71, p.96; y Orozco, 1995, p. 117.
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identidades almidonadas o postizas, y consintiendo a cualquiera trueques y

deslizamientos imprevistos:

“¢Quién soy?” “;Quién eres?” “sQuién esr”, se oye por todas partes, como si
hubiera trueques furtivos, deslizamientos imprevistos, y cada uno se encontrara
de pronto, sorprendido, frente a la cristalizacién de un yo, de un ti y de un él
distintos de los anteriores, unas transparencias coloreadas transportables por un
momento o quién sabe hasta cuando.

(Orozco, 1995: 181-182)

Finalmente asistimos a las pruebas de las chicas: a Ruth le toca
identificar, con ojos tapados, las manos de los compaferos; Laura, desde el
interior del ropero, tiene que adivinar la identidad de quien actta, escuchando
los ruidos que aluden al nombre de cada cual; y, por ultimo, Lia debe esperar
que la pequena Mariana la encuentre dentro una bolsa contaminada por restos
de quién sabe qué cosas muertas y por un olor “de guante humedo para
adioses perpetuos” (Orozco, 2010: 76), inmévil en la oscuridad poblada de
ojos que se multiplican, de manos sueltas y de imagenes tremendamente

familiares:

Abuela, querida abuela, ¢de donde vienes? ¢Cémo estis en la cama con el
sombrero puesto, con ese tricornio de raso que usas para ir a la iglesia,
acariciandome la cabeza con una pata de gallina? No te vayas. De todos modos
es preferible que te quedes cubriendo todas las manos y los ojos, aunque sea con
esa horrible imagen. Pero te alejas rapidamente en tu cama con ruedas, hasta ser
un puntito luminoso, irrecuperable, perdido entre lo informe que avanza y me
devora, porque Mariana no llegara jamas. Y me devorara cada noche desde
entonces. [..] Lo informe llegard en el momento exacto de dormirme y me
sentiré como Jonas dentro de la ballena: un oscuro organismo dentro de otro
organismo que solamente late y anonada y filtra en sus visceras innominadas
toda la fe, toda la esperanza y todas las razones, hasta lograr el vacio en el que
floto, la absurda inanidad de todas las cosas a las que me quiero asir, la
suspension indefinida del tiempo en el que me empefio en permanecet. [...] Y no
puedo salir, porque antes de salir de esta cdscara tendria que salir de este
organismo mio en el que estoy incrustada, al que me han cosido adentro de una
bolsa con costuras que no puedo encontrar, con puntadas que no tienen revés,
para trasladarme de la nada a la nada!®,

(Orozco, 2010: 76-77)

155 Es posible instaurar una simetria entre esta bolsa, oscuro precipicio de la nada, y el saco
lleno de aire con el que se representaba antiguamente la locura, a partir de la relacién
etimolégica del latin fo//is (loco) con “fuelle”, una especie de bolsa de piel de animal, lleno de
aire y utilizado como instrumento para avivar las llamas.
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La prueba de Lia consiste en vencer el terror a la oscuridad con sus
monstruosas presencias; pero también, y sobre todo, en salir integra de una
experiencia que la deja “totalmente desposeida de toda realidad, de toda
cohesion: un pufiado de particulas llevadas por el azar hacia una fatalidad jamas
prevista” (Orozco, 2010: 77), acechada por lo informe que, en este caso, es la

nada, pero que, en ocasiones, toma el aspecto de objetos surrealistas:

He olvidado que lo informe es lo peor. Puede ser hasta una silla con cabeza de
hipopétamo, un velo suelto que me esta buscando a ciegas, una palpitacion de
molusco que va devorando lentamente la habitacién, con muebles, Laura y todo.
(Orozco, 2010: 163-164)

., . - 15
Por otra parte, la alusién a un organismo encarcelado como Jonas'™ en
las visceras de la ballena biblica, evoca la fuerte conmocion de Lia al aprender,
de la voz del sacerdote, que el cuerpo es un saco de inmundicias, un

receptaculo del mal:

(Debo aclarar que yo ignoraba la mis elemental anatomia. Las referencias al
cuerpo como a un “saco de inmundicias” hechas por alguien que atronaba desde
“un agujero de inmundicias” en lo alto de un pulpito, mas algunas definiciones
encontradas al azar en el Diccionario de la Lengua, donde se hablaba de la “baja
e imperfecta naturaleza” y de los “feos vicios” que corroen el alma, me habian
hecho desistir de un conocimiento mas interno, por cualquier via).

(Orozco, 2010: 217)

Al final del cuento, Lia, sostenida por “un resto de memoria insistente y

. . . . . , 15 . .
sin sentido” y la imborrable imagen de un jardin'’, recupera su consistencia y

156 E] mismo concepto de cuerpo como “saco de sombras” y la misma referencia a la Biblia se
encuentra en el poema “Lamento de Jonas” (Orozco, 2013: 162).

157 Muy significativo el retorno de la imagen del saco oscuro —un vacio con memoria de un
jardin— en el poema orozquiano inspirado por Ravel, “Pavana para una infanta difunta”,
dedicado a Alejandra Pizarnik: “Pequefia centinela,/caes una vez mds por la ranura de la
noche/sin mas armas que los ojos abiertos y el terror/contra los invasores insolubles en el
papel en blanco./Ellos eran legion./Legion encarnizada era su nombre/y se multiplicaban a
medida que tu te destejias hasta el ultimo hilvin,/arrincondndote contra las telarafias voraces
de la nada./ El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo./El que los abre
traza las fronteras y permanece a la intemperie./El que pisa la raya no encuentra su
lugar./Insomnios como tuneles para probar la inconsistencia de toda realidad;/noches y
noches petforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,/y el mismo ensayo de
reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:/esa perversa tentacién,/ese angel
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emerge a la luz, entre las manos de Luis Maria y las carcajadas de Mariana.

La experiencia del encierro retorna en otras incursiones —a solas o
colectivas'**~ en casas deshabitadas, para Ifa-Olga evidente metafora del yo
interior: “Tenemos el vértigo de lo desconocido. Nos aspiran los lugares que se
pueden recorrer inmediatamente por dentro, como el yo miés interior”
(Orozco, 1995: 156). Y en una exploracion solitaria consiste, en efecto, la
segunda prueba de Lia, aventura paradigmatica que le depara conocimientos
fundamentales y un papel protagénico, capaz de oscurecer el liderazgo de Luis
Maria. Se trata de la incursion en la casa abandonada de los Basualdo, relatada

en el relato “Soltando hilo™:

Nos atraen los lugares tapiados, las puertas clausuradas, los sétanos y los
desvanes. Pero lo que més nos seduce, hasta el deslumbramiento, hasta la mas
nociva determinacién, son las casas deshabitadas, nos seducen como cajas
herméticas en las que dejaron algo —sombra, rastro, vestigio— que al sacudirlas
suena y resuena misteriosamente. ¢Qué serd? ¢Qué soy? ¢Quién soy? Sélo que
para sacudir una casa, por abandonada que esté, hay que entrar, y para que algo
suene hay que esperar y tener mucho coraje, sobre todo si se esta sola.

La prueba fue mia. Nuestra Organizacién de Espias me exigi6 el informe como
condicién para renovar por otro afio el derecho de permanecer en ella. Tenfa
que entrar en la casa de los Basualdo, cuyos inquilinos habfan desapatrecido (asi
preferfamos llamar a una sencilla mudanza) y dejar una marquita de
identificacién en cada cuarto. Después irfa la “inspeccién” para controlar mi
visita.

(Orozco, 1995: 156-157)

Provista de un ovillo de hilo que le entrega la hermana, Lia accede al
laberinto de piezas vacias, resignada a enfrentarse al monstruo, “a uno que ni
me animaba a imaginar” '’ (Orozco, 1995: 158). El caricter heroico del
momento esta subrayado por las mualtiples referencias al mito y a la historia

antigua, por las simetrias con Theseus, Juana de Arco, Ana Bolena, Maria

adorable con hocico de cerdo./¢Quién hablé de conjuros para contrarrestar la herida del
propio nacimiento?/;Quién hablé de sobornos para los emisatios del propio potrvenit?/Sélo
habia un jardin: en el fondo de todo hay un jardin/donde se abre la flor azul del suefio de
Novalis” (Orozco, 2013: 255).

158 Otra casa abandonada es la denominada “casa del crimen” donde —segin dicen en el
pueblo— un padre ejemplar, buen hijo y mejor marido maté a cuatro inocentes en un rapto de
celos y de locura; el grupo de nifios la visita en el relato ¢Por qué estaran tan rojas las begonias?
(Orozco, 2010: 125-147).

159 Mas adelante el monstruo es definido como algo que devora todo el tiempo “como esos
insectos que simulan saber donde estd Dios y que devoran sin piedad las alas de las matiposas
haciéndolas crujir entre los dientes” (Orozco, 1995: 160).
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Antonieta o los cruzados. Lia tiene miedo, pero avanza sin mirar atras,
marcando con una cruz cada habitacion, decidida a evitar el oprobio de la

renuncia y a llegar hasta el fondo de la casa, o hasta el término de su vida:

Mi destino no estarfa inscrito en el santoral ni en la lista de dinastfas, ni siquiera
en las humildes amonestaciones para casamientos. El fondo de la casa de
Basualdo era la medida del hilo de mi vida. Me estremeci.

(Orozco, 1995: 159)

Hacia el final del relato, frente al viejo propietario de la casa que se
materializa de repente, palido como un Lazaro recién resucitado, Lia intuye la

importancia del silencio para enfrentar los percances de la vida:

Deduje que mi silencio era un arma que extenuaba. Si no hablaba, si no gtitaba,
conseguiria durar mds que ¢él, a pesar de mi desenfrenado campaneo. Pero
¢cudles serfan sus procedimientos? ¢La carcel? ¢El martirio? ¢El destierro?
(Orozco, 1995: 166)

A este punto, en un breve lapso de tiempo, entra en escena Laura, la
hermana de Lia, asustada pero dispuesta a usar toda su dialéctica para salvarla
de las ocultas intenciones del anciano; y el tropel de nifios, guiado por Luis
Marfa que, frente al duefio amenazador, se lanza en un discurso vibrante de

“respetuoso temor’:

— Le pido perdon, sendér Basualdo. Yo le voy a explicar —empezd
ceremoniosamente el interpelado, componiendo la garganta y empastando la
voz en la que vibraba un respetuoso temor—. Todos pertenecemos a la mejor
organizacién de Espias del Mundo y sus Alrededores y nos dedicamos a espiar,
como el nombre indica —estaba alli, solemne, con su larguisima cara de vela
derritiéndose en obsecuencias, hablando como el viajante de comercio que
“vende lo mejor y por si esto fuera poco hay premio ademas”, el pobre diablo,
delegado de los horteras, experto en el seuderrefinado y melifluo blablabla,
creyéndose por un momento embajador de Trapalanda. ¢Y por qué me estoy
enfureciendo, si entonces no renuncié y aun ahora me estd dando lastima el
infeliz?

No, no renuncié, ni me expulsaron.

(Orozco, 1995: 168)
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Para Lia es un verdadero triunfo personal, puesto que ha superado la
dificil prueba de aceptar y controlar, sola, la peligrosa y oscura soledad poblada
por lo irracional; pero, y sobre todo, es el jaque mate al “rey Luis Marfa” y a un
cédigo de comportamiento que sustenta su poder en pelear con los débiles y

someterse al mas fuerte.

3.6. Apertura a lo no racional para una ética de la inclusion

Como hemos visto, en la narrativa de Orozco, el empleo de estrategias
discursivas propias del Surrealismo, sirve por un lado para expresar la
precariedad de una razén descolocada, por otro lado para traducir la mirada
atonita ' de la incipiente conciencia de I.ifa-Olga sobre un contexto social
campesino asido a normas y clichés inderogables y, muchas veces, injustos. La
autora transpone en imagenes surreales o sobrenaturales su asombro y su
inconformidad con un orden social atento a lo funcional y a lo proficuo, mas
en cambio sordo y escluyente frente a toda forma de inadaptacion al sistema.
Con estas herramientas, Orozco pone en entredicho el wodus vivendi en las areas
rurales argentinas en la primera mitad del siglo pasado y convierte la condicién
particular de algunos de los habitantes de ese cosmos en metafora de la
condiciéon humana universal. Atesorando todas las potencialidades criticas de la
literatura, su narracién asume asi el valor de un contrarrelato del campo patrio,
representado en la doble funcién de territorio del aprendizaje de si y teatro de
dinamicas sociales complejas y contradictorias, que dejan en muchos heridas y

. . . . 161
cicatrices existenciales 6 .

160 Orozco declara que, cuando era pequefia, hacfa mil preguntas y, como nadie le contestaba
satisfactoriamente, empezd a contestarse sola, a partir de la observaciéon atenta y libre de
prejuicios (Requeni, 1997: 14). Las raras imagines que encontraba y que, en patte, traspone en
sus relatos, pueden por lo tanto catalogarse como expresion de lo “ominoso infantil”, término
que el critico Hebert Benitez Pezzolano utiliza en sus estudios sobre Marosa Di Giorgio.

161 A quien le pregunta sobre la insistencia con la que vuelve a los estados nocturnos y
angustiosos de la existencia, Orozco responde que es justamente para contestar a la
precatiedad vital que existe la poesfa: “Supongo que en todas las épocas es en esos territorios,
de amenazas extremas que prueban lo inacabado de nuestra condicién, donde la poesia ha
alcanzado su mayor intensidad. Su otra cara, la del canto de alegtia, la del canto de alabanza o
la casi plegaria, expresa estados mds episodicos o indica una conformidad esencial inexplicable
o es la manifestacién de un éxtasis singular que no se puede compartir. En general, emana de
momentos que encuentran su propia compensacion en si mismos y en los cuales sobra la

palabra (Butti, 1983: s. p.)
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En este universo, tienen el papel fundamental dos referentes educativos,
dos mujeres extraordinarias —la abuela, Marfa Laureana y la curandera
Encarnacion— representantes de una epistemiologia y de una axiologia
alternativas, basadas en la apertura a la alteridad, en la familiaridad con lo
sobrenatural y en la piedad '* concebida como resistencia comun frente a la
desdicha y a la casualidad, ese “nifio loco que se pasea con un palo dentro de
un bazar” (Orozco, 1995: 99), fuera o en abierto contraste con algunos
mandatos sociales hegemonicos que perjudican, lastiman y emarginan. Ambas
poseen conocimientos exotéricos que las asimilan a ciertas hechiceras de la
tradicién popular europea'® naturalmente arraigada en las campafias argentinas
pobladas por emigrantes; ambas estain dotadas de poderes apotropaicos y de
sanaciéon que remiten al animismo y al chamanismo propios de la culturas
indigenas. I.a méds préxima y admirada, verdadero numen tutelar'® de toda la

familia y modelo cognitivo y ético para Lia, es la abuela:

Ella tiene recetas para todo y no le cuenta nada a nadie. Ella sabe que a los
alacranes hay que hacerles un circulo de fuego para impedirles de pasar, que
cuando se derrama la sal hay que arrojar tres pufiaditos por encima del hombro
izquierdo y decir “Satan, Satin, toma tu parte y vete”, ella escondié en un
costurero el écharpe de raso Tutankamoén que yo quemé y rezamos, y diez dias
después estaba sano, ella mata brujos mondando por entero una naranja sin
romper la cascara, ella hace dulces con “intencién” para que no nos haga dafio
la Marfa Teo!%, ella sabe hablar hasta por sefias con las hadas y los duendes y es
amiga del unicornio y hace retroceder espantado al basilisco.

(Orozco, 1995: 96-97)

162 Orozco define la piedad “un reparto de indigencias” (Orozco, 2010: 201).

163 T.a abuela dialoga habitualmente con hadas, duendes y fantasmas: “Hay ruidos, abuela. ¢No
lo oye? —digo tratando de formar una contracorriente que nos una y actde para rechazar lo que
esta afuera. — Los oigo, si. Vuélvase a la cama y quédese tranquila. Duerma. Son los fantasmas,
nada mas que los fantasmas (Orozco, 2010: 175); y es capaz también de aludir, sin nombratlo,
al concepto freudiano de transferencia: “admirable abuela, a quien la indulgencia y el amor le
daban agallas patra ser discipula de Freud; ni siquiera sé como no se le ocurrié la palabra
“transferencia” (Orozco: 1997: 101).

164 En el poema “Habfa una vez”, Orozco recuerda a la abuela, dulce y portentosa, capaz de
“contraer el universo hasta la dimensién de tu asamblea,/convocabas ciudades, desfilaban los
bosques y los mares, se alteraban los tiempos/un dios omnipotente cabia en una nuez y una
hormiga tapaba el hotizonte./Recuerdo que la sombra de un gallo fantasmal se proyectaba en
todas las paredes./Tu oficiabas la suerte./Tu repatrtias premios, indultos y castigos./
Perdonabas a la bestia inocente, a los diablos incautos, al huracan salvaje (Orozco, 2013: 453).
165 Es la hechicera negra que vive en el pueblo.
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Pero, la abuela es sobre todo la mano tendida a quien camina sin rumbo,
la oferta de un techo sin nada a cambio, la persona que escucha y no tiene

miedo al contagio, en fin, ella es la protectora de los despojados:

Ha llegado el momento de vestir al desnudo!¢. La abuela se pone de pie y sale
sigilosamente de la cocina. Sin duda regresara con uno de esos envoltorios que
encierran su obediencia y la inextinguible catidad del Sefior.

(Orozco, 2010: 121)

La otra referencia de Lia-Olga es la curandera del pueblo, Encarnacion,
cara de tijeras y alas de 4guila que, a la cabecera de los moribundos, pelea
valerosamente con la lechuza, aciaga emisaria de la muerte. A esa mujer sin
edad, con sombra de pajaro y voz aguda “de sorpresa en el corral”, Orozco

debe la recuperacion de una grave enfermedad:

Encarnacién tiene cara de tijeras. Hay quienes dicen que corta la leche, que
quiebra los cristales y que siega de rafz las plantas, con ese filo como de
relampago que se enciende desde sus ojos grises. Pero en mi casa Encarnacién
solo ha cortado la urdimbre de los males y las rafces de la muerte. [...]

Menos mal que Encarnacién no es solamente Encarnacién. Es también el dguila
que suelta a volar desde su cuerpo cada noche, para que el bien no duerma por

sus ojos cerrados.
(Orozco, 2010: 199-202)

La autoridad y la independencia de estas dos ancianas se oponen al
estereotipo de una mujer destinada a vivir, toda su vida, bajo la tutela del padre
o del marido y representan para Lia un modelo de aprehension de la realidad
que reconoce lo extraordinario cotidiano porque no obedece a una légica
puramente racional; un tipo de conocimiento privilegiado, necesario para juntar
fragmentos de sentido e interpretar el caos; una manera de ser y, al mismo
tiempo, la via para exorcizar el miedo propio y de los demas. Pues bien, esta

misma apertura sistematica a lo no racional —esta forma de Surrealismo que, en

166 E] precepto evangélico practicado por la abuela evoca el titulo de una piéce de Luigi
Pirandello, escrita en 1922: una historia de sexo, celos, poder, marginacién que lleva a la
protagonista, Ersilia, a una toma de conciencia y a la rebelién al poder masculino con el
suicidio, unico medio que le otorga la posibilidad de ser alguien y de afirmar su voluntad.
Orozco conoce y traduce parte de la obra teatral del escritor siciliano.
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otro capitulo, he catalogado como “natural”—, adoptara Lia-Olga en el curso de
toda su vida y de su carrera literaria, desarrollando su capacidad de leer la
presencia de otra dimension en las experiencias mas triviales, como la del agua

que sale de la canilla:

Lo extraordinatio apatecia entonces y sigue apareciendo aun con demasiada
frecuencia donde quiera que me asome. A veces basta con abrir un canilla. No
es que salga agua o no salga. Sale o no sale, pero de una manera muy particular.
Se asoma una burbuja de colores que crece y se desprende ascendiendo hasta el
cielorraso, o se oye aspirar a todos los instrumentos de viento, que arrancan
después con los demas en una sinfonia facilmente reconocible, hasta que una ola
de herrumbre nos paraliza. Estos son los casos mas simples. No hablemos ya de
esconderse en un armario o de subir una escalera en la oscuridad.

Y cualquiera sabe que lo extraordinario implica impotencia y soledad. Y también
castigo, de una u otra manera, hasta que se lo merece. Yo lo sentia ya casi en voz
baja.

(Orozco, 2010: 155)

O la de sentirse misteriosamente empapada del mismo ser y producto de

la misma sustancia de todas las cosas que la rodean:

Nada es extrafio ni ajeno: telas, maderas, frascos y pared somos una misma
sustancia, y esa sombra, esa moldura, esa veta y esa espiral significan mucho
mas, me dicen algo muy proximo que sé sin saber, pero que estoy a punto de
revelar.

(Orozco, 1995: 109)

La percepcion de una dimension surreal le sirve, ademas, a Lia-Olga para
desactivar las causas invisibles de su sufrimiento, como con el regalo de la
Reina Genoveva, el inquietante ojo que no llora, enterrado a los pies de un

viejo roble, junto a los monstruos que la angustiaron de nifa:

¢Es también un ojo sin nadie que amenaza alejarme de la vida de la sabiduria de
mi ignorancia, una mirada que de pronto empieza a saber en mi por si sola, una
vigilancia impersonal que me adelanta en inhumanas transformaciones, esto que
hace temblar mis piernas y me impulsa a correr despavorida, llevandolo
conmigo, ansiando que el porvenir se precipite en un relimpago aunque deje de
ser yo, aunque me convierta en helecho, en 6xido de cinc, en la periodicidad de
las fases de la luna, o, en fin, en algo ya completamente extrafio a todo? ¢Es eso
lo que solo podria detener apretindome contra la tierra, la sustancia semejante
que me asegura que aun soy parte suya, que nada ajeno puede sucederme
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aunque suceda lo imposible? Quedé sepultado debajo del roble, en la Asamblea
de los Terribles. Esta presidida por el huevo de basilisco; alrededor deliberan un
trozo de esponja, una llave herrumbrada, una muela amarilla, el ladrén de nifios,
el retrato de la muerte y el ojo que 7o llora.

(Orozco, 2010: 160-161; [cursiva de la autora])

Siguiendo el ejemplo de Encarnacién y Marfa Laureana, Lia-Olga utiliza
los recursos no racionales para coartar y desviar “con instinto de comunidad

solidaria” (Rosell, 2002: s. p.) los tormentos que se ensaflan contra los inermes:

No me gusta el sufrimiento, y sin embargo siempre he creido estar ayudando a
alguien cuando permito que la maldad se ejerza sobre mi. Como si hubiera una
determinada cantidad de dafio que hubiera que agotar de cualquier modo, estoy
ayudando a que se libre de ¢l quien lo traslada, y a un mismo tiempo
remplazando a otro. Esto no es una virtud ni una venganza. Es una fatalidad de
todos. Pero no puedo dejar de sentir entonces que el mundo entero ha sido
violentado. Estoy a punto de arrojarlo en una ndusea de asco y de piedad.
(Orozco, 2010: 156)

Pero el microcosmos de Toay esta visitado por otros portadores de
conocimientos y cbédigos de conducta anticonvencionales: son los gitanos,
3 . 1 , .
némadas y artistas'”’, que atraen fuertemente a Ifa, a pesar del peligro

representado por su actitud a invadir propiedades y a robar bienes y nifios:

Un amanecer mité por la ventana, y ya estaban alli. Habfan acampado en el solar
de enfrente, entre yuyos y girasoles, la noche anterior. Vi las tiendas y un
enjambre multicolor alrededor, matizado de negros moscones. Supe que eran
ellos. Aunque no lo habia visto nunca, tenfan para mf la atraccién poderosa de la
leyenda y del misterio [...] y esa marcha majestuosa e itrrevocable que amenaza,
que se acerca, que ya llega, que invade y pasa la frontera. Paso de zapato con
presilla, de zapato colorado y taconeo. Paso peligroso como la fatalidad. “No se
acerquen, nifias”, “Aunque las llamen y les oftezcan estrellas de colores, aléjense
corriendo”, {Cuidado!, porque roban a los nifios y los venden.”

Ah, los venden! ¢(No sera ese el secreto de mi nacimiento?

(Orozco, 1995: 36-37)

167 Otros visitantes peligrosos son los circenses, que viven y trabajan en un ambiente insidioso
porque en ¢l “nadie es lo que es, o cada uno se transforma en otro cuando estd a punto de ser.
Y no hay quien escape a esta misteriosa ley” (Orozco, 1995: 191-192). Durante un tiempo, Lia
cree ser hija de Felicitas y Chico Dick, los enanos que trabajan en el circo que periédicamente
vuelve, con sus carpas y sus especticulos, al pueblo de Toay.
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Lia descubre que, en el campamento gitano, alguien practica, como ella,
el misterioso juego de combinar silabas y formar palabras. Es Juan, el
alquimista que ha fundado un “Club de los Programaticos” y que se declara
capaz de descifrar todos los misterios mediante azarosas combinaciones de

nameros y palabras:

— Ademas de combinar las sustancias, busco una programaciéon de letras,
palabras y nimeros que descubran las claves de todos los misterios. Por eso se
llama Club de los Programaticos, “pro-gramaticos”. Soy el Gnico miembro hasta
ahora, eso me basta |[...]

No sabe que yo estoy buscando lo mismo que él, que a solas combino
piedrecitas, semillas y hasta bizcochos y los terrones de azicar de mi desayuno
con el mismo propésito; a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo, uno, dos, tres.
No sabe que estoy empezando a combinar palabras con el mismo fin; no sabe
que las combinaré durante toda mi vida, hasta ahora, cuando puedo volver hasta
entonces en todas las direcciones para contarlo.

(Orozco, 1995: 42-43)

Pero, si bien se mira, tanto el juego de Lia, como los experimentos de
Juan no son otra cosa que la aplicaciéon del azar objetivo surrealista, una

estrategia creativa que une magia y poesia, porque —como dice Orozco—, ambas

son manifestaciones de un deseo de cambiar las imposiciones de la realidad, una
manera de tratar de incidir sobre ella, transformandola, o de desentrafiarla por
otros caminos que tampoco son los de la légica. Magia y poesia estin
profundamente unidas en sus rafces. Ambas tienden a eliminar las limitaciones y
a través de ellas todo es posible, en virtud de una misteriosa alquimia. Cuando
esos “juegos peligrosos” intervienen en mi obra no hacen mas que reforzar los
posibles poderes de la poesia.

(Butti, 1983: 5. p.)

El ciclo narrativo orozquiano se revela asi el excepcional documento de
una busqueda identitaria, del surgir de la vocacién poética y de unas
inquietudes sociales, politicas y ecologicas. Y también una profunda vy
articulada reflexion metafisica sobre el hombre y su papel en un microcosmos,
—el campo de una infancia pampeana— convertido en espacio arquetipico, a la

vez intimo y universal:
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(Vivir en la Argentina) influyé en mi expresion a través del lenguaje, que tiene
en cada pais latinoamericano matices muy especiales, y conformé una visién a
través de un paisaje particular. Creo que aun cuando tendamos a lo universal y a
lo eterno, no podemos sustraernos de una geografia y de una historia que estan
latentes, al igual que la herencia cultural y biolégica, en cada aspecto de nuestra
vida. Precisamente, si no hubiera nacido en la llanura, tal vez mi hambre de
absoluto serfa mucho mas moderada, y otra mezcla de sangres habrifa infundido
otro ritmo y otro alcance a mis poemas.

(Butti, 1983: s. p.)

Si es cierto —como piensa Hannah Arendt— que “raccontare la propria
vita ¢ latto fondamentale per darle senso” (Kristeva, 2010: 89), lo que
presenciamos en estas narraciones es una especie de segunda iniciacion a la
vida de Olga Orozco, filtrada por sus vivencias y por el reconocimiento, adulto
y experimentado, de una nueva axiologfa y de una nueva ética por la cual
inclusién y cuidado se convierten en principios irrenunciables y en
fundamentos de la vida comunitaria, adelantando una postura variamente
expresada por algunas de las voces mas avanzadas de la filosofia
contemporanea'® y condensada en la afirmacién de que “la comunidad #o puede
excluir la pérdida sin perder el sentido de s misma en cuanto comunidad

(Butler, 2003: 468)'*.

168 “Care ethics” (Etica del cuidado) es expresion que Carol Gilligan acufi6, en 1982, en su Iz a
different 1 vice para referirse a un modo distinto de hablar de problemas morales y de pensar las
relaciones en un organismo social. Cfr. también Peta Bowden (1997): Caring. Gender-Sensitive
Ethics, Londres-Nueva York: Routledge.

169 La traduccién es mia.
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CAPITULO CUARTO

Marosa di Giorgio y el Surrealismo

4.1. Una escritura “erizada y deliciosa” para captar la surrealidad 4.2. El “Eros alucinado”
de Misales, Camino de las pedrerias y Rosa mistica 4.3. Lo humano, lo animal y lo monstruoso
4.4. Iniciaciones a la adultez: cazar y casarse en el bosque 4.5. Un yo inestable para una ética
de la fluidez

LIBERTAD: “Libertad color de hombre”.
André Breton; Paul Eluard, Diccionario abreviado del
Surrealismo, 2003.

MORAL: “El resto, la moral de antafio, es un
delito, y sin pensatlo dos veces, una injusticia”.
André Breton; Paul Eluard, Diccionario abreviado del
Surrealismo, 2003.

To, quando mia madre mi spiego che “mostro”, per
gli antichi, voleva dire prodigio, e perfino miracolo,
mi sentii per un attimo placato, come vivessi in un
mondo migliore.

Michele Mari, Tu, sanguinosa infanzia, 2009.

Una de sus mas violentas batallas es la que la vanguardia surrealista
emprende contra el sistema de valores burgueses y su cohorte de prejuicios,
hipocresia y buenos sentimientos, en nombre de una ética ajena a jerarquias y
centrada en la libertad y en el deseo. Sobre este terreno —junto con un amplio y
reconocible patrimonio comun, basado en una visién aténita de lo real, en el
uso de imagenes desconcertantes, en el desapego escritural de la logica y la
gramatica, en la idea de infancia como parafso originario, en la aplicacién de
recursos como la belleza convulsiva y lo maravilloso— opera la resignificacion
del Surrealismo de Marosa Di Giorgio, practicada desde sus inicios literarios y,
sin embargo, particularmente evidente en su ultima etapa creativa, una serie de
prosas poéticas donde el deseo es el motor de una interminable cadena de
casamientos y metamorfosis: en la dimension ficcional altamente erotizada del
campo y del bosque de la infancia saltefia, hombres, animales, plantas, objetos
y monstruos actian en historias a-normales e inconclusas que abren la
perspectiva heterotopica de un universo fuera de la ley y “fuera de género”

(Echavarren, 2014).
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4.1. Una escritura “erizada y deliciosa” para captar la surrealidad

Otras vidas (2017, Adriana Hidalgo Editora) es el ultimo libro péstumo de
Marosa di Giorgio, una recopilaciéon de textos criticos y periodisticos, que
viene a ratificar la idea, ampliamente compartida por estudiosos y lectores, que
todos “los papeles” de la poeta de Salto, —incluyendo la critica literaria—,
conforman un unico, homogéneo conjunto que no tiene parangdn en la
literatura hispanoamericana. En estos breves ensayos de “critica poetizada”
(Gelbs, 2017: s. p.), Di Giorgio adopta el mismo método de aglutinacién de
imagenes inesperadas en breves secuencias paratacticas, que utiliza en toda su
producciéon poética, y desvela un verdadero talento para llevar a la luz lo
propio en la escritura de los demas. De ahi que en este libro se halle —mezclada
con reflexiones sobre autores consagrados, colegas y amigos que escriben— una
queda epifania de modos, temas y motivos congeniales a la escritora. En O#ras
vidas encontramos un articulo de 1996, titulado “André Breton. 'Lo Surreal™,
en el cual Di Giorgio inserta un poema de Breton, “L’Amour parcheminé”,
perteneciente a Clair de Terre (1923), en la traduccion al espafiol hecha por

Walter Trias:

Cuando las ventanas, como el ojo del chacal y el deseo, horadan la aurora,
tornos de seda me alzan sobre pasarelas de las afueras. Yo llamo a una chica que
suefla en la casita dorada; ella me cita sobre los montones de musgo pardo y me
ofrece sus labios que son de piedras al fondo de la pendiente orilla...
Presentimientos velados descienden de los escalones de los edificios. Lo mejor
es huir de los grandes cilindros de pluma cuando los cazadores cojean en las
tierras mojadas. Si se toma un bafio en el agua de las calles, la infancia vuelve al
paifs, galguita gris. E1 hombre busca su presa en los aires y los frutos secan sobte
zarzas de papel rosa, a la sombra de los nombres desmedidos por el olvido. Las
alegrias y las penas se esparcen en la ciudad. El oro y el eucaliptus del mismo
olor, atacan los suefios. Entre las siemprevivas y los fresnos sombrios, reposan
formas subterraneas parecidas a tapones de perfumistas 170,

170 E] texto original es el siguiente: “Quand les fenétres comme loil du chacal et le désir
percent I'aurore, des truils de soie me hissent sur les passerelles de la banlieue. J’appelle une
fille qui réve dans la maisonnette dorée; elle me rejoint sur le tas de mousse noire et m’offre ses
levres qui sont des pierres au fond de la riviere rapide... Des pressentiments voilés descendent
les marches des édifices. Les mieux est de fuir les grands cylindres de plume quand les
chaussers boitent dans les terres détrempées. Si 'on prend un bain dans la moire des rues,
P’enfance revient au pays, levrette grise. ’homme cherche sa proie dans les airs et les fruits
sechent sur lais claies de papier rose, a 'ombre de noms démésurés par I'oubli. Les joies et les
peines se répandent dans la ville. L’or et I'eucalyptus, de méme odeur, attaquent les reves.
Parmi les freins et les edelweiss sombres se reposent des formes souterraines semblables a des
bouchons de parfumeurs” (Breton, 2016: 54).
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A unos escuetos datos biograficos relativos al iniciador del Surrealismo,
Di Giorgio agrega un juicio sobre su poesia: “Puro y alto poeta. Con una mano
grave, oscura, y otra leve y multiple como el arco iris, permuta, traslada,
sorpresiva y magicamente, todas las situaciones y las cosas. El mundo no es
real, es surreal” (Di Giorgio, 2017: 192). Con una metonimia —las manos de
Breton, una gravemente sombria y otra ligera y tornasolada— Di Giorgio
representa la estrategia adoptada por el escritor francés para traducir una visiéon
lacidamente aténita de lo real. Estas manos se asemejan, de forma asombrosa,
a las audaces manos femeninas que esctibieron Los papeles salvajes, trasposicion
literaria del mundo “erizado y delicioso” de Di Giorgio, que —como el de
Breton— “no es real, sino surreal”'"".

Pero veamos desde cerca el texto bretoniano seleccionado por Marosa.
Es un pequefio poéme en prose que bien podriamos considerar un paradigma de
la escritura automatica surrealista. Sus imagenes, sin nexo logico alguno, se
disponen con una parataxis libre que extrafia al lector por el contraste entre
una sintaxis elemental y la improbabilidad semantica de las ocho unidades
frasticas. En la primera linea del poema, el amanecer penetra por las ventanas,
asimiladas —de forma imprevisible— por un lado al ojo del chacal, predador
necréfago, que evoca la muerte y la decomposicion de la carne, por otro lado al
deseo, palabra clave del Surrealismo. En la segunda y tercera frase, una chica
suefla en una casita dorada y espera al yo lirico en la orilla de un rfo, mudo
testigo del encuentro, entre oscuros presagios personificados. Alguien —en la
cuarta oracion— es perseguido y prefiere huir delante de unos enigmaticos
cilindros de pluma y de cazadores entorpecidos por terrenos lodosos. En el
quinto enunciado, el lector presencia al milagro de una exquisita metamorfosis
animal: la infancia, esbelta galguita gris, vuelve al pafs. En el sexto elemento de
este raro discurrir de imagenes, un hombre —que es todos los hombres— busca
su presa en los aires (¢materia impalpable de la que estan hechos la poesia o el
tiempo?), mientras unos frutos cambian de sabor y consistencia, sobre un
delicado lecho de zarzas de papel rosado, a la sombra de nombres agigantados

por el olvido. Entretanto, en el séptimo anillo de esta sorpresiva cadena

17t Marosa Di Giorgio asi define, en “Sefiales mias”, el temprano descubrimiento de una
inusual relacién con el mundo y de su vocaciéon poética: “Ya habifa hallado la zona erizada y
deliciosa en la que desde entonces habito” (Di Giorgio, 2017: 22).
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enunciativa, alegrias y penas alcanzan todos los rincones de la ciudad. Las
lineas que cierran el texto ofrecen muy pocos indicios para su interpretacion.
Oro y eucaliptus del mismo olor atacan los suefios, —piedra de toque de la
construccion poética surrealista— y, protegidas por siemprevivas y oscuros
fresnos, reposan misteriosas formas subterraneas (Jraices rizomaticas?), que
recuerdan tapones de perfumistas: el sentido parece extraviarse por caminos
onirico-asociativos.

Lo que resulta claro de esta enigmatica escritura, es que su autor procede
por yuxtaposicion de imagenes animadas y distantes entre ellas a nivel 16gico' ",
como una galerfa de cuadros o una serie incongruente de fotogramas. Ahora
bien, en toda su obra, Marosa Di Giorgio practica esta misma forma de pintura
animada o —como dice Beatriz Sarlo— de “pensamiento figurado” (Satlo, 2018:
s. p.). Su pagina se compone de breves enunciados en los que asoman
imagenes en movimiento inspiradas —como las de Breton— en un doble
registro; delicadas y entrafiables, o aciagas y siniestras, tales imagenes
disconexas conforman una estructura poética desasida de la légica y, por lo
tanto, permeable s6lo a una interpretacion intuitiva. De este procedimiento
creativo ofrece un buen ejemplo el siguiente poema sin titulo, extraido de

Liebre de Marzgo (1981):

Plantacién innumerable de frutillas, de jazmines, de naranjos.

Los frutos rojos y veludos; ya, prontos, con el azicar y la crema; y
jazmines de plata, naranjos infinitos.

Gladiolos encapuchados con todos los colores.

Auroras desgarradas, sobre las que surgian, de pie, los cazadores y sus
victimas.

Tierra de alucinantes guardias y maestras. Y arco itis sin cesar, un liston
fresa, otro, verde.

Madejas de hilos de plata; iban hasta el atardecer, el amanecer,
envolviendo, protegiendo, a huevos y pimpollos.

La tierra colorida, encerrada, silenciosa.
En que apareciste, una mafiana con tus angeles. (Di Giorgio, 2013: 283)

172 En el Diccionario abreviado del Surrealismo, Breton propone esta definicion de imagen: “La
imagen surrealista mas fuerte es aquella que presenta el grado mas elevado de arbitrariedad,
aquella que cuesta mas tiempo traducir al lenguaje practico, tanto si entrafia una gran dosis de
aparente contradiccién, tanto si uno de los términos que la forman estd curiosamente
escondido, tanto si, anunciandose sensacional, parece desnudarse con languidez (que cierre
bruscamente el angulo de su compas), tanto si se libera de una justificacién formal irrisortia,
tanto si es de orden alucinatorio, tanto si presta naturalmente a lo abstracto la mascara de lo
concreto, o a la inversa, tanto si implica la negacién de alguna propiedad fisica elemental, tanto
si desencadena la risa” (Breton; Eluard, 2003: 51; [cursiva en el texto]).
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Mas alla de la eleccién del tipo de composicion —una breve prosa poética
despreocupada del verso, pero no del ritmo— y de la puntual coincidencia
figurativa del cuarto cuadro marosiano con el cuarto de Breton —la escena de
caza—, este texto muestra que los dos poetas apelan a una idéntica estrategia
creativa. Como André Breton, Marosa “pinta”, con su mano leve e irisada, la
cascada de frutillas, jazmines de plata, gladiolos encapuchados y multicolores,
frutos rojos, aterciopelados, maduros y dulces y naranjos infinitos, que ocupa
las tres primeras unidades enunciativas. Pero, de repente, las imagenes se hacen
sombrias, violentas, visionarias; con mano grave y oscura, Di Giorgio retrata
algo que sabe a desgarrador recuerdo de infancia —los cazadores con sus
victimas— y se abandona, de nuevo, en las tres frases finales, a la magia
luminosa e inefable de una aparicién matutina (¢la fuente de la inspiracion
poética?) en una tierra colorida, encerrada, silenciosa y fértil (sin duda, las
adoradas chacras familiares).

En en el poema “18” de Clavel y tenebrario (1979) hallamos otro
testimonio del proceso creativo marosiano y una especie de manifiesto de

poética que incluye la identificacion de lo que, para la poeta, es buena poesia:

Yendo por aquel campo, aparecian de pronto, esas extrafias cosas. Las
llamaban por alli, virtudes o espiritus. Pero, en verdad eran la produccién de
seres tristes, casi inméviles, que nunca se salian de su lugar.

Sustancias al patecer, del otro mundo, y casi eternas, porque el viento y
la lluvia las lavaban y abrillantaban, cada vez més. Era de ver aquellas nieves,
aquellas cremas, aquellos hongos purisimos...

Esos rocios, esos huevos, esos espejos.

Escultura, o pintura, o escritura, nunca vista, pero, facilmente decifrable.

Al entreleerla, venia todo el ayer, y se hacia evidente el porvenir.

Los poetas mayores estan alld, donde yo digo.

(Di Giorgio, 2013, n°18: 188)

He aqui una verdadera agnicion, el asombrado reconocimiento de un
personal universo poético y, al mismo tiempo, de pertenencia a un linaje que
reune a los poetas que Di Giorgio considera “mayores”, los que saben
13 2> :

entreleer”, en el mundo real, sustancias que parecen de otro mundo y que son
“casl eternas” (en este caso nieves, cremas, hongos purisimos, rocios, huevos,
espejos), extrafias concreciones de otra dimension en imagenes que contienen

el pasado y desvelan el futuro, emanaciones de seres tristes y casi inméviles,
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descifrables sélo para quien posee la clave de un lenguaje en el que lo real se
funde con lo no real.

Desde su primera infancia, Marosa conoce esa lengua misteriosa, siente
que es propiamente suya y, con el tiempo, descubre que esto la hermana con
los grandes poetas que han renunciado a la légica y a la gramatica, para lograr
que las cosas hablen a la imaginacién en su propio idioma. Como ellos, Marosa
se dedica a trasvasar esas visiones' "~ a una escritura donde “las palabras hacen

55174

el amor” "y el sentido del discurso depende enormemente de la imponderable

dramaturgia de las imagenes' . Su escritura es capaz de traducir el “estado de
maravilla” (Benitez Pezzolano, 2012: 12)'", refugio y, al mismo tiempo, eficaz
herramienta para ensanchar la realidad de lo cotidiano. Es este un concepto
fundamental del Surrealismo'”" que pone en entredicho la estética y la moral
corrientes, y aspira, sobre todo, a conquistar para el hombre la libertad de una

nueva y mas profunda percepcion de si y del mundo:

I’idée de merveilleux a P'intérieur du surréalisme n’est pas seulement un caprice
de langage destiné a rendre plus attractives certaines ceuvres; le merveilleux est le
but auquel tend toute 'utopique Révolution surréaliste, une révolution qui ne se
veut pas seulement littéraire, mais aussi et surtout, morale et vitale. [...] Nous
rejoignons ici ce qu’écrit Mabille, puisqu’au-dela de 'agrément, de la cutiosité
que nous donnent les récits ou les contes, “le but réel du voyage merveilleux est
[...] Pexploration la plus totale de la réalité universelle”.

(Collani, 2010: 16-17)

173 Marosa Di Giorgio titula justamente [Zsiones y poemas (1954) su segundo libro.

174 “Les mots font 'amour”, afirmaba Breton en 1922: “Et qu’on comprenne bien ce que nous
disons: jeux de mots, quand ce sont nos plus sires raison d’étre qui sont en jeu. Les mots du
reste ont fini de jouer. Les mots font "amour” (Breton, “Les mots sans rides”, en Li#térature, 7,
1/12/1922.Y también en André Breton (1999): Euvres complétes, 1, p. 286).

175 No hay que olvidar la praxis teatral que, desde muy temprano, acompafié y dio a conocer a
un vasto publico la actividad creativa de la poeta de Salto.

176 Marosa Di Giorgio define su escritura como traduccién en palabras de lo “maravillante” y
declara: “No elaboro nada; las cosas, o las rosas, me caen a la mano; ésa es mi realidad y es mi
irrealidad, dos palabras que, después de todo, nombran lo mismo” (Di Giorgio, 2010: 19). El
critico uruguayo Benitez Pezzolano atribuye a esta peculiar dimensién ficcional marosiana el
nombre de “estado de maravilla”, que se instalarfa directamente en la escritura sin preambulos
o marcos tranquilizadores: “Si se acepta un estado de maravilla para este mundo poético [...],
este no queda del otro lado de una presunta realidad, pues lo que emerge es un sitio inico que
pone en tela de juicio la demarcacién de las fronteras, incluidas aquellas que pudieran
establecerse con referencia a poéticas de identificacion onirica (Benitez Pezzolano, 2012: 12).
Y71El Diccionario abreviado del Surrealismo explica que “Lo Maravilloso es siempre bello, todo lo
maravilloso, sea lo que fuere, es bello, incluso debemos decir que solamente lo maravilloso es
bello” (Breton; Eluard, 2003: 62).
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En la obra de Marosa Di Giorgio, lo maravilloso asume como
dominante la dindmica de la metamorfosis y de lo monstruoso, que evocan
deseos ocultos, inconscientes o inconfesables. Por eso Luis Bravo ha
propuesto, con acierto, el rétulo de “Maravilloso negro”, reconociendo para la
poética marosiana una ascendencia directa en los Cantos de Maldoror (Patis,
1869) del urufranco Isidore Ducasse (Montevideo, 1846-Paris, 1870), admirado

. : 1
e insoslayable referente de los surrealistas'"™:

Propongo leer la poética de Di Giorgio desde la veta de lo maravilloso negro,
puesto que allf lo primordial encarna en presencias vivas, a partir de las cuales se
introducen visiones, terrores y alucinaciones; es un mundo donde lo real queda
suspenso, se diluye o borra sus limites representacionales. De tal manera, lo
horrible y lo erético, asi como otras manifestaciones de lo sobrenatural,
transitan sin ataduras, aunque en ello puedan reconocerse plantas y animales
autoctonos mezclados en sus funciones, o insertos en mitologfas reconocibles.
En lo maravilleso negro de Di Giorgio, lo monstruoso pone en juego la dicotomia
del inconsciente, pues hace realidad el deseo oculto, inefable, activando un
poderoso discurso en el que se retroalimentan lo inocente y lo perverso. Figuras
del imaginario judeo-cristiano (Dios, el Diablo, los angeles, las santas) encarnan
lo pagano, lo salvaje y sus instintos, en una contraposiciéon barroca que es
caracteristica de su estilo.

(Bravo, 2012: 259-260; [cutsiva del autor ])

Ademas de la declinaciéon de lo maravilloso, es preciso sefialar la
utilizacién de un segundo fundamental recurso surrealista —de nuevo

relacionado con las creaciones literarias del Conde— en el cual Di Giorgio

. .. s . s : 1
encuentra otro principio estético vital para su poética: la “belleza convulsiva™'”

lustrada por Breton en I amour fou (1937) y concretamente en el pasaje que

propongo aqui en la traduccién al espafiol de Juan Malpartida:

Confieso sin la menor confusién, mi profunda insensibilidad ante la presencia
de especticulos naturales y obras de arte que no me provocan repentinamente
un problema fisico caractetizado por la sensaciéon de un relimpago de viento en
las sienes, susceptible de ocasionar un verdadero escaloftio. Jamds pude
impedirme establecer una relacién entre esta sensacion y aquella del placer

178 De nuevo en el Diccionario abreviado del Surrealismo, en palabras de Philippe Soupault,
encontramos la referencia a Lautréamont con un juicio de incondicional admiracién: “No me
corresponde ni a mi ni a nadie (¢Me oyen, seflores que quieren ser mis testigos?) juzgar al sefior
conde. No se juzga a M. de Lautréamont. Uno lo reconoce al cruzarse con €l y le hace una
reverencia” (Breton; Eluard, 2003: 57-58).

179 El concepto, ampliamente descrito por Breton en L'amour fou, se encuentra también en la
conclusion de Nadja y en el Diccionario abreviado del Surrealismo.
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erético, y sélo descubro entre ellas diferencias de grado. Aunque no logre jamas
agotar por el analisis los elementos constitutivos de ese problema —en efecto, él
debe sacar partido de mis mas profundas represiones— por lo que yo sé de eso,
me asegura que alli sélo reina la sexualidad. Ni qué decir que en esas
condiciones, la emocién muy especial de la que se trata, puede surgir para mi en
el momento mas imprevisto y estar provocada por algo o por alguien que en el
conjunto no me resulta particularmente querido. Se trata manifiestamente de
este tipo de emocién y no de otra, insisto en el hecho de que es imposible
equivocarse; verdaderamente es como si me hubiera perdido, y de repente
viniera a darme noticias mias acerca de mi mismo.

(Breton, 2003: 21)

Breton llama “belleza convulsiva” la perturbadora fuente de emociones
que revuelve la sensibilidad del espectador con una sacudida profunda y no
siempre agradable; ésta se origina de la visiéon de alguien o algo en la naturaleza
y en ciertas obras de arte; es como un “relampago de viento en las sienes”™
que provoca escalofrios y estd emparentada con el placer erdtico, porque le
saca el mayor partido a las represiones que dominan la esfera de la sexualidad.
Para alcanzarla no son suficientes técnicas y artificios: esa belleza llega
inesperada al artista que —como su publico— debe exponerse al peligro y a las
sorpresas del azar, si quiere recuperar, por esta via privilegiada de
conocimiento, su plenitud y su verdadera identidad. Paradigma literario de
belleza convulsiva es —segin Breton— justamente la obra de Lautréamont: “Los
'bello como' de Lautréamont constituyen el propio manifiesto de la poesia
convulsiva” (Breton, 2003: 22). En cambio, su paradigma iconografico estaria
en la foto de una locomotora de gran potencia abandonada, por largo tiempo, a
la magica y delirante hipertrofia de la selva virgen'®'. Lo que llama la atencién
en el discurso de Breton, es la puntualizacién de los elementos en juego en este
concepto. En palabras del fundador del Surrealismo, la belleza convulsiva

combina el erotismo (es erdtico-velada) con una tensiéon dindmica (es

180 Marosa utiliza la misma imagen para describir el origen de su escritura en “Historias de
infancia”, reportaje realizado por Marfa Esther Gilio, en 1998: “Todo empieza como un
pequefio relampago, una palabra que se adelanta, ornamentada; algo del pasado o del futuro
que me cae en las manos. Hoy me desperté y hubo una palabra. No recuerdo cual. Una palabra
[...] a partir de la palabra naci6 un pequefio texto que tuve que escribir. Porque si no lo escribo,
se va. No vuelvo a recordatlo” (Di Giorgio, 2010b: 107).

181 Asi describe Breton esta foto emblematica: “Me lamento de no haber podido adjuntar
como complemento para ilustrar este texto la fotografia de una locomotora de gran potencia
que hubiera sido abandonada durante afios al delirio de la selva virgen. Ademas de que el deseo
de ver esto, va acompafiado en mi de una exaltacién particular, me parece que el aspecto sin
duda magico de este monumento a la victoria y al desastre hubiese sido, mejor que cualquier
otro, lo natural para fijar las ideas...” (Breton, 2003: 23).
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explosivo-fija) y una dimensiéon magica (es magico-circunstancial). Su motor es
el deseo que, en la banalidad de lo cotidiano, viene a encender chispas que
rompen con la esclerosis de la razén: “La belleza convulsiva sera erdtico-
velada, explosivo-fija, magico-circunstancial o no serd” (Breton, 2003: 30).

Ahora bien, la opera ommia de Di Giorgio obedece a una instancia de
tension deseante que produce el devenir de animales, hombres, cosas y
clementos naturales, con gran despliegue de erotismo, en una dimension
indefinible, emparentada con la visién estatica, el ensuefio y la magia. Puede
por lo tanto ser leida como un vasto espacio literario donde actda la dinamica
de la belleza convulsiva.

Por otra parte, la rareza y problematicidad de los cuadros poéticos
inspirados en este principio estético se acentian en la ultima etapa creativa de
la poeta de Salto —la del “Eros alucinado” (Garet, 2006: 203)—, donde se
registra una reiterada y obsesiva presencia de perturbadoras performances
eréticas. La misma Di Giorgio, en una entrevista, admite este cambio que, en
sus palabras, afectarfa no tanto al contenido, sino mas bien a la intensidad, y
habla de creaciones “mas arduas y raras”: “Me deslizo, me aventuro siempre
por el mismo bosque, el que me dieron. Todos son papeles erdticos.
Ultimamente estoy hallando cosas mas arduas y raras, pero siempre bajo la
misma estrella. No me propongo nada, no busco nada. Encuentro” (Di
Giorgio, 2010b: 160). En estos ultimos textos, la poeta no establece limites a la
libido, ni a las formas del acto sexual, ni a la posibilidad de metamorfosis e
hibridacién de toda criatura. Es un “universo erdtico y herético”, como
justamente lo define Jorge Monteleone'®, que se rige sobre el concepto
ontolégico de un perenne devenir: “Si nada persiste en su ser, cualquier
individuo puede fundirse en su contrario y por ello el gran modelo del mundo
de Marosa Di Giorgio es erético”. En efecto, en estas narraciones, humanos,
animales y otros seres se escapan de rigidas categorizaciones y se presentan
como “devenires”, en términos deleuzeanos. De esta forma —con gran
autonomia y audacia frente al contexto cultural contemporaneo uruguayo— Di
Giorgio va creando, con su obra y sus recitales poéticos, un oasis literario,

donde vige la mas libre semantica identitaria, haciéndose intérprete de una

182 En la contratapa de Marosa Di Giorgio, Rosa mistica (2014, El Cuenco de Plata).
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temperie cultural ' ya presente en contextos sociales angléfonos, mas
receptivos a las instancias de las minorias sexuales y a las acciones dirigidas a
lograr su inclusion social y una ampliacion de sus derechos, como sostiene en
este pasaje el critico uruguayo Roberto Echavarren, analizando el panorama

cultural de su Pais en los afios sesenta:

Su proyecto tiene muy poco que ver con los programas poéticos que se
consideran validos en el Uruguay de los sesenta, cuando prevalecia una poesia
coloquial y “comprometida” cuyas huellas todavia arrastramos y que ofrece
tanto entonces como hoy las marcas patéticas de su insuficiencia: afincada en
limites convencionales y “correctos”, no tenfa en cuenta el gran cambio que se
hacfa patente por entonces a partir de Estados Unidos y de Inglaterra: una
nueva politica de minorfas, de exploraciéon de sustancias, de un eros no
identitario, que se filtraba en gran parte a través de la musica y de los estilos
visuales asociados con la musica. Frente a la poesia coloquial y simplista que
tuvo su auge por entonces, en Di Giorgio aflora la conciencia muy aguda del
artificio, de la extravagancia, la burla, los disfraces. Lo familiar en su obra,
aparece como no familiar, anémalo y monstruoso.

(Echavarren, 2014: 108-109)

Al transferir en la pagina un imaginario anémalo y monstruoso, cuya
esencia no coincide nunca con la estabilidad, sino con las mdscaras y las
efimeras aparencias, Di Giorgio propone la visiéon de un mundo sin fronteras
de géneros, de un cuerpo social substraido a las rigidas normas que fijan
estereotipos y roles identitarios binarios, limitando la libertad personal en la
esfera de la intimidad y de la familia. De esta forma, su voz poética se hace
politica y disidente, mientras su literatura se convierte en discurso antagonico al
control institucional de aspectos vitales, en nombre de una realidad mas plural
y de una nueva ética de la fluidez.

Asi pues, el dialogo a distancia entre los dos textos de Breton y la poesia
de Di Giorgio, confirma que, desde el primer asomarse de su vocacion literaria,
el Surrealismo constituyé para la poeta uruguaya el horizonte dentro del cual
movio sus primeros pasos. Di Giorgio reconoci6 en el Surrealismo el ADN de

su creatividad y una sustancial afinidad con algunos de sus postulados; lo que

183 T.a perspectiva queer —que comprende la acciéon radical de un movimiento social, el
desarrollo de una serie de estudios y el afirmarse de una nueva ética que incluye los derechos
de las minorias sexuales— da sus primeros pasos en Estados Unidos, en los afios 90, teniendo
en Gender Trouble de Judith Butler —publicado en 1990 y traducido al espafiol en 1999 como E/
género en disputa— unos de sus textos fundadores.
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no implicé, de ninguna manera, la adhesién formal al movimiento y menos aun
la renuncia a buscar su personal trayectoria poética. De hecho, confiesa, en su
estilo oracular: “La gente me pregunta a veces si mi poesia es surrealista, y yo
contesto que es realista. Realista porque las cosas pasaban asi, y magica porque
la vida es magica” (Di Giorgio, 2010b: 22-23). La poeta elude cualquier
afiliaciéon u homologacién: le basta con haber reconocido en su escritura la
marca de la que considera pura y alta poesia. Su surrealismo es, y sera siempre
“natural”, es decir innato, ajeno a cualquier dialéctica de militancia en escuelas
y, finalmente, abierto a otras sugestiones filoséficas y a otras batallas éticas mas

préximas a nuestra contemporaneidad.

4.2. El “Eros alucinado” de Misales, Camino de las pedrerias y Rosa mistica

Las ultimas criaturas literarias de Di Giorgio no se cifien a limites
genéricos o a codigos retoricos al nacer —como cualquiera de sus formas

1 o, .
#_ de una libérrima

hibridas (prosa lirica; poéme en prose, ctitica poética)
inspiracion. Misales (1993), Camino de las pedrerias (1997) y Rosa Mistica. Relatos
erdticos (2003) constituyen la etapa conclusiva del itinerario existencial y poético
de la autora, que los escribié y publicd durante la dltima década de su vida,
cuando ya estaba enferma de un carcinoma 6seo. Para designarlos en conjunto,
he tomado prestada la definicién escogida por Leonardo Garet de “narrativa
del Eros alucinado” (2006: 203) y me referiré, para su analisis, a la edicién que,
después de la muerte de la poeta (2004), vio reunidos los tres libros en un
unico volumen, bajo el titulo EE/ Gran Ratin Dorado, e/ Gran Raton de lilas. Relatos
erdticos completos (2008, El Cuenco de Plata).

Todas las narraciones hacen especial hincapié en una sexualidad que

traspasa las fronteras establecidas para el hombre “civilizado”, manifestandose

en una larga serie de copulas y bodas, donde la iniciacién y las mas variadas

184 Roberto Echavarren interpreta el hibridismo conceptual, genérico y formal, como marca
identificativa de los “poetas transplatinos” (Marosa Di Giorgio, Osvaldo Lamborghini y
Néstor Perlongher), adsctitos a la mas amplia “poética neobarroca latinoamericana” que, a lo
largo del siglo XX, fuera del “subjetivismo ilusotio” como del “utopismo autoritatio”
decimonénicos, experimenté nuevas vias creativas, bajo la “imperiosa necesidad de superar
cualquier limite, ya sea el de las expectativas de los lectores del poema y el lenguaje del mismo,
o las experiencias que se despliegan en el espacio del poema” (Echavarren, 1996: 11-17).
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practicas sexuales son esencialmente protagonizadas por una sefiora-nifia, que
tiene una edad oscilante entre los cuatro y los noventa aflos. La anomalia
identitaria retorna en muchos relatos, donde el personaje principal puede llevar
—como en Rosa mistica— un nombre secreto que conoce sélo la madre o, al
contrario, tener varios, como mascaras distintas de una inaprehensible
personificacién de la condicién infantil al margen de la adultez. La trama y la
costruccion de los personajes secundarios de esas historias pasan en segundo
plano frente a esta figura sobre la que se mantiene prevalente el foco de la
narracion.

El primer objetivo de Di Giorgio parece ser el de extremar, de multiples
maneras, la pulsion sexual y dinamitar, con una iteraciéon incendiaria, normas y
tabues referidos al sexo, negando los mitos de la hombria y de la feminidad y
los limites impuestos al individuo por la sociedad y la cultura dominantes
abriendo, en cambio, un espacio heterotopico presidido por el deseo, en el cual
se manifiesta una pluralidad de relaciones y de nuevas subjetividades. En el
campo y en el bosque transfigurados de su infancia, Di Giorgio edifica un
universo inédito mediante un lenguaje que, a menudo, trastorna, con leves
desvios, las desinencias (vulvo por vulva, margarito por margarita, marida por
marido etc.), la puntuacién y, sobre todo, la sintaxis racional del discurso. En
estas raras prosas, parece activarse, a nivel profundo, un proceso de
proliferacién de elementos narrativos y discursivos que remiten continuamente
a lo erdtico, un sutil derrumbe del cédigo lingtistico, afin al que Maria Negroni
reconoce, de forma manifiesta y llamativa, en La bucanera de Pernambuco de la
argentina Alejandra Pizarnik, atribuyéndolo a la liberaciéon del lenguaje que,
desasido de las normas, “revela su verdadera vocacion: aludir,
compulsivamente, a aquello que ha sido suprimido, reprimido y expulsado de
él, lo sexual” (Negroni, 2017: 96).

Misales (1993), titulo de la primera de las tres recopilaciones, —treinta y
cinco textos que relatan sendos encuentros sexuales—, nos ilumina sobre un
segundo objetivo de la narrativa breve marosiana: sefialar el caracter ritual y
sagrado de la representacion erotica. En el catolicismo, el “misal” es, en efecto,
el libro que contiene los formularios y las normas para la celebracion de la misa

durante los distintos momentos del afio. La asociacion blasfema de un cédigo

145



religioso y de la funcién liturgica con la casuistica de la actividad sexual
instauran un audaz paralelismo entre sacralidad y carnalidad y entre creacién
poética y creacion divina. En este sentido, Di Giorgio se expresa claramente:
“Mi escritura rememora la Creacidn, y ain unos instantes anteriores, cuando
Dios no tenia nada totalmente delimitado (Di Giorgio, 2010b: 32). En otra
entrevista a Eduardo Espina, en 1994, la escritora es explicita en establecer una
correspondencia entre el acto amatorio y el acto creativo del lenguaje, al

explicar que en su “galaxia literaria”, el acto sexual se ejecuta con palabras:

Eduardo Espina: — Entonces, el amor es el lenguaje...

Marosa Di Giorgio: — Y es como si lo mas intimo, el mismo hecho amatorio,
con todos sus trémolos y fases, se hiciese con palabras, con palabras que son
piedras preciosas, dgatas y amatistas o esmeraldas y violetas. Yo creo que pasa
como en el Bolro de Ravel, en que el acto sexual se cumple con musica; aca se
ejecuta con palabras. Después irfa a San Juan de la Cruz, y es andar en lo mismo.
Esa elevacion, ese ascenso, lleva a anular al préjimo. O mejor, la proximidad es
tal que se transforma en conjuncién.

(Di Giorgio, 2010b: 58-59)

En el habitat literario marosiano, el acto sexual se ejecuta, entonces, con
palabras que son como notas musicales; es, una y otra vez, performance de una
rapsodia ancestral sumamente perturbadora, porque anula toda distancia y
transforma la proximidad en conjuncién. Asi la voz de Marosa viene a sumarse

. .., L, . 185 . . .,
a una antigua tradicién mistica ~ que asocia sexualidad y revelacién en un
conocimiento de tipo estatico, que deriva de la compenetraciéon con la otredad,
como la que ensaya la extatica nifia-adulta del relato “Misal de la Virgen”

perteneciente a la obra Misales:

— Usted nunca tuvo hijos.

— No. Aunque, un dfa, cuando era chica, surgieron de mi, de mi pelvis,
tres lagartos. En cartilago grueso y anillado. Tres.

—Eh.

— Si. Iban por la hierba. Al parecer tenfan ojos, pero no pude saberlo. Se
hundieron en el piso.

— Oh.

185 5] Cantar de los Cantares y la mistica espafiola, sobre todo Santa Teresa de Avila y San Juan
de la Cruz, para quienes la vida contemplativa es una relacién esponsal entre Cristo y el alma
creyente. En efecto, la dyémmn no es una forma de amor desencarnado; al contratio, implica la
dimensién fisica del eros y la reciproca de la ¢p1Aia.
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— Pero antes of un alarido, como si dijesen: Mama! jAy, madre! jAy!
— Oh.
— No volvieron nunca. En el momento de la paricién, salian de mis

pechos (del izquierdo y del derecho), una gotita de sangre y una gotita de leche.
—... 1

Y ella qued6 impasible. Y aunque era completamente blanca, parecio lo
que siempre habia parecido:

Una princesa india, abajo de su anacahuita.

(Di Giorgio, 2005: 104)

El nacimiento, con una partenogénesis monstruosa, de tres lagartos que,
recién salidos de un cuerpo femenino, se alejan por el pasto, parece aludir por
un lado a una autonomia creadora —fisica y literaria— por otro lado al
manifestarse, en el evento creativo, de una inefable cercania entre lo humano y
lo animal —otro elemento fuerte de la poética marosiana— herencia de un
tiempo mitico y de las raices indigenas del mundo de la poeta, que, en la ultima
frase, se retrata como una estatica princesa india bajo una anacahuita, una
planta provista de flores hermafroditas y masculinas, comun y popular en tierra
uruguaya.

Acto sexual, acto creativo y éxtasis mistica se juntan de nuevo, y
justifican el titulo de la segunda recopilacién de relatos erdticos, Camino de las
pedrerias (1997) que, en sustancial continuidad con Misales, viene a precisar el
paralelismo entre la vibrante belleza del acto erético y la génesis del poema,
hecho con palabras que son brillantes piedras preciosas. Los textos, sefialados
por numeros cardinales, parecen repetit el mismo modelo estructural y
retomar, a nivel de contenido, clima, connotaciéon religiosa y personajes, la
variada fenomenologia de lo erdtico evidenciada en Misales: vuelven los
requerimientos de una relacion sexual por parte de los interlocutores mas
insélitos (un perro, un ave, un lagarto, un gato, dos lobos, un jabali, un zorro,
dos hongos, algunos colibries, un ser todo sexo, un angel, un hombre con una
cerda y una santa que se ha bajado de su altar, entre otros); y vuelve la pronta
adhesion de la mujer que echa huevos, gotitas de sangre o leche y también
petlas de sus pechos, quedando embarazada inmediatamente después del acto
sexual. Como sugiere Luis Bravo (2012: 261), estos textos presentan cierta
afinidad con la obra grafica del surrealista Max Ernst (1891-1976) Une semaine

de bonté ou le sept éléments capitanx (1934), no sélo por las escenas que mezclan
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erotismo, humor y crueldad sino también por el protagonismo atribuido a la
simbiosis de lo animal con lo humano.

De este catalogo de cépulas y procreaciones maravillosas, rescatamos el
relato “43” donde, detras de la ventana de una casa, en un ambiente agreste
con arboledas y caballos, iluminada por una luz de gloria, una mujer ya entrada
en afios es gozosamente poseida y fecundada por la misma voz que la visit6 de
adolescente'® —o tal vez de nifia—, y que ahora vuelve a la “feroz encrucijada”,

saliendo de un aparador:

Ella miraba.

[-]

En eso una voz partié del aparador y fue mas fuerte que la alucinacién.
Expres6: — Soy la voz. Aquella que ya una tarde te conocié. Oye, maravillosa.
Oye. Me tornaré caballo. Lo que quieras. Si soy yo.

Ella, sin pensar nada, apart6 el unico botén del velo, y solt6 los senos,
un poco caidos ya, pero a los cuales se encendié en el pico, una luz, un
clavelino.

La voz sin hacer caso fue directamente al hoyo entre las piernas y mas
adentro, a la encrucijada feroz. Y empezé a hacer.

Ella se desesperaba, se contorsionaba, abrazandose a un mueble, a una
ventana, ya que no habfa a quien abrazar. Le pareci6, absurdamente, era la
primera vez, y perdia la virginidad. Hasta oy6é un tic magico como cuando se
sueltan los mas secretos hilos, los més atados.

Llor6 como en aquellos lejanisimos catorce afios. O nueve. O doce.
Viyase a saber.

La voz se detuvo, entonces, un rato. Al oir el lloro. Y después partid
como vacilando. Se metié en el armario. Este parecié tornarse obeso y luego
volvia a la natural presencia.

Era de noche, subitamente; afuera, lo inusitado hacia rato se habia
apagado.

A tientas, encontré el arcén. Al instante una gotita de sangre le rodaba
por las piernas. Y llevaba restos de una telarafia pequefa.

Unos minutos después sintié que algun trozo de la voz se le habia
quedado adentro, oh, y reiniciaba, con estilo distinto, la misma accién.

(Di Giorgio, 2008: 201).

Entrevistada en 2003 por Walter Cassara, a la pregunta sobre la funcién
del acto erdtico en la literatura, Di Giorgio contestaba enigmaticamente: “Creo

que si [el acto erdtico] es bello. He visto la conjuncién de una abeja con un

186 En varias ocasiones Marosa Di Giorgio dijo que empezé a escribir cuando tenfa unos 16
afios, y que en su obra se juntaban en un “cuento veridico” presente, pasado y futuro; y en el
relato “40” de Camino de las pedrerias leemos: “Yo estaba entre la casa y el duraznero, cuando,
como una sombra, aparecié Dios./Era de noche y volaban nubes claras. En el comedor decian
que yo tenfa nueve afios, escrutando mi porvenir./Y yo estaba fuera con el duraznero y Dios”
(Di Giorgio, 2008: 197).

148



azahar y era hermoso, una cosa de angeles. No esta destinado a funcionar en la
literatura. Es” (Di Giorgio, 2010b: 159). Asi pues, frente a relatos como éste, es
preciso renunciar a definir la funcién logica y el sentido estricto de cada
elemento, aceptando, en cambio, penetrar en la dimensiéon maravillosa y
perturbadora de la narraciéon. Sin embargo, estas nupcias con una voz
misteriosa, dispuesta a tomar la forma de un animal o de otros seres para
unirse con la mujer ardiente que ya visité en la tarde en la que perdié su
virginidad'®’, parece proponer —una vez mas— la idea marosiana de acto erético
como simil del acto creativo. La voz poética, que en Di Giorgio habia
encontrado su via de acceso en la mirada libre de todo condicionamiento
racional y moral, propia de una nifia hipersensible y audaz —una nifia de amor—
sobre el ambiente rural y salvaje de las chacras familiares, vuelve al cuerpo
receptivo de la poeta adulta y, con una cépula sangrienta y dolorosa, la fecunda
nuevamente con extraordinarias transfiguraciones de lo real, plasmadas en los
efluvios de su potencia inefable.

Rosa mistica es el dtltimo libro y, de alguna forma, la “culminacién del
tratamiento de lo erdtico” en los relatos marosianos (Garet, 2006: 287). Las
situaciones narradas no difieren mucho de las anteriores, pero aqui, estin
entrelazadas en un itinerario ascético de la protagonista. El libro se compone
de dos partes distintas. La primera consiste en cuarenta narraciones breves,
identificadas con un nimero, bajo el titulo comun de Luminile, un término que,
en rumano, significa “luminosidad” y parece aludir a la luz de los astros y de la
luna que envuelve, a menudo, el campo donde acontecen los sucesos narrados.
El relato “17” revela, ademas, que asi se apoda Ana Rosa Dina Vurulirov Delia
Laura Aurora, la nifia de diez afios que protagoniza un largo encuentro sexual
con una “figura oscura que se abria paso por el jardin, donde llovia un poco,
sin nubes; sélo era una lluvia de luz, una inexplicable cosa” (Di Giorgio, 2008:
287). La segunda parte es ocupada por una nouvelle, titulada justamente Rosa

mistica, donde se pone en escena, en un clima alucinado, la iniciacién de una

187 Podemos leer en Misales, en el relato “Misa de amor”, una descripcion de esa tarde fatal en
la que Aurora, una nifia de cuatro afios, que sin embargo sabe hablar y leer, espia en las chacras
familiares el paso de Arturo, el joven y atractivo novio de Auristela, y se estremece sola,
rodeada de una naturaleza sensual y misteriosa: “Es una tardecita diabdlica, virginal; las calas o
cartuchos, se abren como espesos cartones blancos, con el dedo amarillo, empolvado, lascivo,
adentro. Arturo continda esa ruta de novio. Le tiembla el labio” (Di Giorgio, 2008: 112).
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chica que ignora su nombre —o tal vez tenga dos: Amelia y Lorena— a las mas
variadas experiencias sexuales. La narracion empieza con el despertar de la
protagonista y su ingreso en lo maravilloso. Antes de salir de casa, ella atrae
sexualmente un viejo mono vy, al internarse en el bosque, copula con un
murciélago y después, repetidamente, con Danilo, con Juan y con otros
hombres. A lo largo de la historia, se casa con un anciano calvo, del cual queda
viuda; luego, goza y se embaraza sola: “Peco sola, se dijo. Sin moverme, me
estremezco y se da todo. Me doy cuenta de que soy capaz de lograr sola un
embarazo” (Di Giorgio, 2008: 320); aborta varias veces y pare dos hijos, que
mueren y yacen enterrados bajo una bromelia; se une con una figura misteriosa
con un manto, el cuerpo grande, sin cara (¢el cancer?): “Tocd un cuerpo
extrafio, algo nunca visto, ni presentido acaso. Era un cuerpo grande, una
imponente formacion. Esa figura decfa: —Te conozco, sé por donde anduviste.
[...] Al rato conoci6 lo desconocido. Casi murié” (Di Giorgio, 2008: 336-337).
Todas esas aventuras sexuales estan movidas por una irrefrenable necesidad y
permeadas por la idea de una completa consagracion de la mujer a un destino

de martirio mistico:

E iba con su particularidad. Dormida y despierta. (si¢) pensé en salit esa
misma noche. Ir al camino, cruzar el bosque; debajo de la sibana quit6 el
pafiuelo intimo y luego se puso a imaginar.

Pero la mano segufa haciendo, en el papel, una corona; la de los rubies y
de la predestinaciéon. Y se iba acercando al modelo. Estaba quedando eso;
bellisimo. Hasta para un dibujante supremo.

Pensé que su madre deberia procuratle hombres, ¢por qué se oponia a
eso? Dijo en voz alta. — Aunque soy tan chica, yo los necesito. No puedo vivir si
no. No puedo llegar hasta Dios.

Y el tono era como el que pide pan, puré, un ramito de flores, en el
atardecer.

(Di Giorgio, 2008: 336)

Al elemental e inextinguible deseo de copular con las presencias de un
“bosque siempre virgen”, se acompafian dos acciones reveladoras del proceso
creativo adoptado por Di Giorgio. En primer lugar, la mujer se pinta, una y
otra vez, una mascara que parece aludir a la relacion entre el cuerpo escrituratio
(el conjunto de la obra marosiana) y el cuerpo de su artifice (la autora, ya en

vista de su muerte), por otro, al nexo existente entre la realidad y su

150



representacion literaria, ejecutada segun el peculiar registro estilistico —delicado
y siniestro— elegido por Di Giorgio: “Tomaba colores distintos, unos candidos,
otros terribles, y al fin logré una vez mas la misma mascarilla, que era una
copia de su misma cara, pero mas encendida y fantastica” (Di Giorgio, 2008:
315). Pero, contemporaneamente, esa misma mujer hace también un boceto
que adelanta su futuro: “Esperaba el dia triunfal, ella. Nadie lo sabfa. Sélo ella.
Y se cenia a sf misma. Rezaba hasta en voz alta para que se anulase su pérdida.
Y llegar integra al gran dia” (Di Giorgio, 2008: 324); y unas paginas mas

(13

adelante la escritora insiste: “ [...] y preparaba el dia aquel de la gloria; en el
boceto se vefan cosas” (Di Giorgio, 2008: 330).

Al final de la nuovelle, para la rara y doliente criatura sobreviene, en la
fecha anhelada, la recompensa de confundirse con la naturaleza y el privilegio

de alcanzar la comunién con Dios: “Y empez6 a caminar con paso de Dios”

(Di Giorgio, 2008: 349).

4.3. Lo humano, lo animal y lo monstruoso

En todos los relatos erdticos marosianos estamos convocados a
contemplar la zona gris entre lo humano y lo no humano, desde una distancia
tan reducida que perturba e insta a repensar en la definicién de la especie homo.

En efecto, los animales domésticos, salvajes o monstruosos que pueblan
casas, jardines, huertas y bosques, son siempre “maravillosos” e interactian a la
par con el hombre, lo que —por otra parte— hacen también plantas, elementos
atmosféricos, objetos y seres informes: los higos, en Luminile “77; el ajo en
“Misal con dientes de ajo”; la Sombra en Luminile “28”; una cruz en Luminile
“5”; el hibisco en Luminile “32”; 1a rosa de “Misal con una rosa”, el tractor de

“Misa y tractor”; o el misterioso planeta de Luminile “19”, entre otros:

El planeta levit6, subi6 un poco, salié del suelo.

Répida me acosté debajo, abri las piernas; entonces estir6 un garfio,
recién aparecido, lo inserté en mi lugar del que habia volado el huevo.

Quedamos alli prendidos.

Ibamos en el cielo; él hacia ahora un tumor raro, como si fuera un
hombrte, como si fuera un animal, o Dios.

(Di Giorgio, 2008: 290).
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Hay otro texto ejemplar en este sentido, perteneciente a una obra
anterior a los relatos erdticos, La falena (1987), que, una vez mas, delata la
homogeneidad tematica ya sefialada por su autora para el conjunto de la obra
marosiana. Se trata de la accién poética de una vaca, animal simbolo de la
economia agropecuaria del Uruguay, con el cual el lector es llamado a

identificarse:

La vaca vino a hablar con mi padre. El la recibié en su escritorio. La vaca
hablaba con ronca voz, en nombre de si y de las otras vacas.

Recordé el dia de hielo en que nacfa, la madre que la bafiaba y le dio
leche, el ciclamen que trajo en las sienes al nacer, como reflejo de su sino triste,
del cuchillo.

Afuera estaban el Jazmin del Paraguay, todo nevado de azul, azicar y
rocio, y las tortugas andando inmoviles bajo el plato, serias y despreocupadas.

La vaca hablaba con ronca voz, en su nombre y en el de las otras vacas.
Papa le mir6 el aspero mantén y los redondos zapatos naturales.

Mama y sus primas se asomaron a escuchar.

La vaca mir6 a papa con ojos color de agua.

Papa baj6 los suyos, sin prometetle nada

(Di Giorgio, 2013: 481).

Textos como éste deben haber inspirado a Angel Rama la definicién de
“apologos fantasticos” (1972: 223) para unas composiciones donde, a pesar de
no encontrar una moraleja explicita, el lector percibe claramente el perturbador
mensaje subyacente. La vaca que se presenta en el escritorio del padre de la
narradora y habla “en su nombre y en el de las otras vacas”, da voz a una
postura interespecista, pregonando frente al hombre el cumplimiento de un
pacto natural y el respeto de una ética anclada al principio vital, principio
incontestable (de hecho, en el relato, el padre enmudece y baja su mirada), que
pone en entredicho la vision antropocéntrica hegemonica. En esta, y en
muchas otras historias marosianas, parece asomarse el principio filoséfico de
“carne” o “carnalidad” con los que, en su Lo visthle y lo innvisible, Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961) llega a definir la existencia de una condicién del ser
compartida entre el hombre y el mundo. Hombre y mundo —dice el filésofo
francés— estan hechos de la misma carne y representan una continuidad, donde
el sujeto es contemporaneamente objeto, sintiente y sentido, tocante y tocado,

en una zona de originaria condivisién entre el individuo y el mundo. Asi pues,
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al asumir en sus narraciones una postura antihumanista, Marosa Di Giorgio
viene a sumarse a una larga tradicién filosofica y literaria culminada en tiempos
mas recientes en la perspectiva posthumanista, con su rechazo a un universo
pensado como estructura jerarquica humanocéntrica y con la consecuente
necesidad de una redefinicién del concepto de especie —incluyendo la del homzo
Sapiens— para superar esquemas binarios insuficientes (humano »s animal, pero
también hombre »5 mujer), dando cuenta de las mdaltiples posibilidades
identitarias y del creciente desarrollo de una tecnologia aplicada a aspectos
fundamentales de la biologfa humana.

Otro texto que, de forma impactante, muestra, en los relatos de Di
Giorgio, esa consustancialidad entre lo humano y lo animal es el “22” de
Luminile, donde, esta vez, es un ser humano, concretamente una mujer, la
victima designada para un barbaro ritual masculino, perpetrado como

exhibicién publica de fuerza, de poder y de hombria:

Me dijeron que estaban carneando a una mujer. Que fuera. Pregunté si la
conocia; no. Entonces, fui.

Ella ya estaba en un circulo, le habfan quitado la piel. Habia quedado roja
como un tomate. Era un tomate gigantesco. Le habian sacado ya varias tajadas
grandes, la mitad del pelo negro. Ella aun miraba y parecia contestar. Vinieron
muchos hombres desde el horizonte, giraban entorno de ella, que todavia
miraba como una oveja o un serafin. Daba pequefio jadeo, jaleo, gemido ronco,
bajito. La nombraron Amelia, Delia, Rosa, Emilia, Carmen, Libertad, todos los
nombres y por uno solo.

Le sacaron la otra mitad del pelo, que ella quiso retener con roja mano, y
ain quedaba un pedazo de sefiora.

Al fin, la liquidaron.

Al gato, que siempre habia vivido en el jardin, le entregaron el sexo, rojo,
cerrado, delicado, grueso, rodeado de pestafias negras, y el gato lo comié con
miedo y gusto, mirando hacia los hombres como diciendo Vean; vacilo, si, al
principio. Luego, se agazapd mirando a la luna que subi6 de golpe, casi hecha
con granos de uva, y en un lila aterrador jamas visto.

(Di Giorgio, 2008: 292)

En el texto, presenciamos, desde una mirada humana, tal vez femenina,
la matanza de una mujer (¢una bruja?, suna adultera?) que responde a todos los
nombres y a uno solo, por mano de muchos hombres que acuden, desde los
alrededores. La atmosfera expectante es la de una carneada, la faena de
animales criados en la chacra, en la que, siguiendo la antigua tradiciéon criolla,

gauchos y peones llevan a cabo, durante varios dias, un ritual de muerte y
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desmembramiento de los cuerpos, acompafiado por momentos de camaraderia
y comidas al aire libre. Esta puesta en escena de un asesinato colectivo en el
campo, por mano exclusiva de hombres, puede leerse como un surreal y
contundente acto de acusacion al conservadurismo en materia sexual y a las
reglas que fijan la subalternidad de la mujer en una sociedad machista que
hiere, metaféricamente, a muerte a cualquier individuo que infringe tabtes y
prohibiciones relativos a la conducta social, sometida a rigido control y a
censura feroz. Enrique Foffani considera, en efecto, la violenta disidencia a la
moral tradicional y hegemonica como una peculiaridad del discurso narrativo
marosiano: “La originalidad de la voz de Marosa Di Giorgio se explica, entre
otras razones, porque socava de un modo salvaje la cosificacién del mundo vy,
por otro, entabla una critica acerba contra los imperativos de la sociedad
fundada en tabues y prohibiciones” (Foffani, 2010: s. p.).

Por otra parte, son muchos los relatos eréticos marosianos que declinan
lo monstruoso en una sintesis entre lo humano y lo animal. Para documentar
esa preferencia, resulta interesante un fragmento de écfrasis poética que Di
Giorgio dedica a una lamina de un naturalista y pintor inglés del siglo XIX:
Edwars Walter Cooke (1811-1880). El texto marosiano, con el titulo de “A
propésito de los animales grotescos de E. W. Cooke”'*® —publicado el 25 de
junio de 1999 en Insommia, separata cultural de la revista uruguaya Posdata—,
relata la enigmatica visién de un cisne, absorto y lejano en un espejo de agua, y
de tres seres rarisimos que “habian andado mucho en el ensuefio de otros, y
ahora eran de verdad”, por parte de un yo solitario que observa concentrado y
receptivo, el insolito cuadro de un arcano y clarisimo atardecer, sin olvidarse
nunca del Cisne (¢la poesia?) que lo llevé hasta alli, y lo dejé en libertad: “No
me olvido del Cisne que alla permanece inmévil. El no se fija en nada. Suefia
con ¢l mismo. Asi, estoy sola, entre aquel lejano y estas tres gracias (Di

Giorgio, 2017: 207).

188 Edward William Cooke (1975): Grotesque Animals. Invented, drawn & described, R. A., Paris: Les
Imprimeurs Libres.
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Lamina XIII de Grotesque Animals. Invented, drawn & described

La primera de las criaturas sin nombre es un ser hibrido, mitad cebra y
mitad rinoceronte que, en la descripcién marosiana, destaca por su promesa de
la sinrazon. La segunda aparicion es una rara sintesis del mundo animal, vegetal
y humano, un murciélago felino, con bigotes que son hilos y pistilos y una
extrafia mirada de nifia “parida sin madre”(¢una mufiecar); la narradora cree
que puede tratarse de una hembra recién violada o a la espera de que eso pase,
para su gusto; sus patas abiertas delatan, en efecto, el parto inminente de un
huevo', o de un feto, que venga a aliviarle el vientre y a asegurarle una
inefable revelacion. Lo dificil para este animal es mantenerse de pie, en medio
de esa deslumbrante trinidad, los ojos fijos en lo inescrutable. La tercera

imagen es la de una resuelta sefiorita, de cara horrible y atuendo mas que

189 Sobre el significado simbodlico del huevo, me parece iluminante este texto de Fanny
Buitrago (1943-): “Me han descrito sin principio ni fin, como la creacién o el universo, con
forma similar a los planetas; el germen de la vida en mi interior. Mi forma es la del mar
primitivo y la simiente, el vientre de las hembras y los frutos de nicleo amarillo, como el sol
radiante entronizado en el cielo sin maculas ni azules. Una y otra vez represento el milagro, lo
diario y la rutina, pero ni hombres, ni animales quieren saber nada de mi en el instante de
tomarme entre sus manos, palparme y sentirme. Tampoco les importa. Sélo rompen la cascara,
violan mi santidad y luego me devoran” (Fanny Buitrago, En tierra de nadie (seleccion), E/
Mundo, Medellin, Marzo de 2017, pp. 5-14).
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insolito, que lleva al aire la teoria de sus vértebras bien ritmadas, como el mas
atroz distintivo personal. No hay duda sobre su rango y su rol protagénico: ella
puede decidir por todos y abrir dimensiones desconocidas, o tan sélo
regodearse en su imperscrutable esencia. Todo eso se oftrece a la vista de un yo
solitario, igualmente distante del Cisne (en mayuscula en el texto) como de
estos tres monstruos femeninos'”, en una atmésfera de mégico suspenso.
Marosa desafia al pintor inglés en un terreno que le es sumamente congenial.
Su écfrasis, lejos de ser la simple descripcion de una lamina grotesca, recrea una
alucinada visién, capaz de generar una belleza insospechada y de sacar a la luz
significados ocultos. En efecto, las tres monstruosas gracias que habitan esta
dimensién surreal, ni real ni onirica, insuflan al lector una serie de inquietantes
preguntas: ¢Qué significa esta solemne monstruosidad, fruto de la hibridacién
de elementos procedentes de los tres mundos: animal, vegetal y humano? ¢Cual
es el sentido de esa diversidad fisica en primer plano, contrapuesta a la belleza
lejana y ensimismada del cisne? ¢De verdad son ellas los monstruos? ;O no
serd, en cambio, el cisne, perfecto en su pura y ataraxica distancia? Y,
finalmente, ¢Es posible escindir, en las tres figuras, lo humano de lo no
humano?

Los hombres, siempre, hemos necesitado monstruos para la
construccion de nuestra controvertida identidad y, siempre, hemos avalorado

.. . 191
nuestras convicciones con mitos ’

, fabulas o cuentos de viajes a tierras
remotas, pobladas de animales quiméricos e indigenas de perturbante aspecto
ferino. En el imaginario colectivo occidental, los monstruos han representado,
desde tiempos remotos, los limites de la civilizacion frente a la barbarie: los
ciclopes, que vivian aislados y con animales, o los centauros, mitad hombre y
mitad caballo, son imagenes emblematicas de salvajismo y de la degeneracién
social, del quebranto de un orden y de la contaminacién de lo humano con la

animalidad: un verdadero ultraje a las pautas impuestas por la TOMG al hombre

griego. La cultura —entre infinitas dudas, errores y repentinos virajes— ha

190 Ta lamina de Cooke, numerada con un XIII, lleva en el margen inferior derecho el inicio de
una frase en francés parcialmente leible: Les femmes sont extr [aordinaires (?)].

191 Los mitos clasicos grecorromanos relatan frecuentemente las transformaciones del hombre
en animal, vegetal u otra forma natural. Véase, por ejemplo, las Mesamorfosis de Apuleio o de
Ovidio, y todo el ciclo de la épica homérica.
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fotjado, a lo largo de los siglos'”, una idea de humanidad distinta y superior a
la “bestialidad” en sus multiples variantes, olvidando, a veces, que toda
teratologia, todo estudio de las anomalias animales y vegetales, es también una
antropologia, es decir una incesante tentativa de definir la especie homo a partir
de /o ofro. La naturaleza tiene, en efecto, mil formas armoniosas o grotescas,
idilicas o inquietantes, feas o hermosas, y todas son parte de un unico cuerpo
colectivo derivado de una sola matriz comuin; sus imagenes son mapas
inacabados de una proximidad que tenemos que descifrar practicando el arte
de la libre observacion y del estupor memorioso. Mirar las cosas sin
preconceptos y recordatlas es la Gnica férmula para profundizar la conciencia y
reconocer la identidad de los demas como parte integrante de un universo que
funciona en base a la @Oo1g (Ley natural), no al vouog (Ley humana), al que
pertenece también la especie humana, sin mayor privilegio si no es la
posibilidad de asombrarse y relatar lo visto. Por eso, frente a la razén, “reja
estenuada por el esfuerzo de limitar” (Aldo Pellegrini), hay que dejarse
sorprender por lo diferente, lo nunca visto, lo no homologado, en una palabra
por “lo monstruoso”; hay que dar paso a la sinrazén, —como hace la primera
figura de Cooke— y permitir que la alteridad —la dama con espinazo al aire,
duefia de una enigmatica llavecita— abra las puertas del ser e indique nuevos
caminos epistemiologicos.

Ahora bien, igual que en esta descripcion, en todas sus narraciones
eréticas Di Giorgio muestra una gran atraccién por un universo donde no
valen las distinciones racionales y las jerarquias de las cosas porque todo esta
unido, compenetrado y movido por una interminable dramaturgia del instinto,
vibracion vital que no distingue lo humano y lo animal, lo masculino y lo
femenino, lo normal y lo monstruoso, en cuanto cosas que —como afirma la
escritora en una entrevista de 1994 a Eduardo Espina— estan escritas, pintadas,

esculpidas, murmuradas, clamadas en la naturaleza (D1 Giorgio, 2010b: 62). La

192 Monstruo deriva del latino monstrum, que significa “prodigio”. En la mitologia griega y latina
el monstruo era un ser distinto de los humanos, la combinacién temeraria y terrorifica de
elementos heterogéneos, con poderes supetiores a los de los hombres, una especie de #aiit
d’union entre mortales e inmortales. En Occidente, es a partir de la Edad Media que la figura
monstruosa se convierte en la feroz y perturbadora materializacion de una estética y de una
moral utilizadas como instrumento politico.
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poeta se limita a observarlas y a elaborar imagenes, apariciones maravillosas en
perenne devenir, lujurioso e inquietante. Ese espectaculo, como las laminas
habitadas por las raras criaturas de Cooke, nos fascina y nos molesta, nos
provoca una sacudida interior, nos interroga, nos obliga a enfrentarnos con
nosotros mismos, con nuestra parte deseante y con nuestra parte animal
porque, en la dimensiéon impalpable e intensa de la poesia y del arte,
vislumbramos la proximidad entre todos los seres vivientes. Este
enriquecimiento ontolégico, perceptible mas no descifrable, produce en
nuestras mentes un vértigo de rarisimo conocimiento, un relampago que
flumina la inescrutable probabilidad (¢Ja misma que mira fijamente el
murciélago felino de Cooke?) de una nueva alianza entre todas las criaturas
vivientes, una alianza heterogénea e interespecista, en la cual el animal no es lo
otro del hombre, sino su “umbral de indecibilidad” (Martinez Ramacciotti,

2010: 589), que abre paso a los otros y a lo otro de si.

4.4. La iniciacion a la adultez: cazar y casarse en el bosque

De forma similar a cuanto ya observamos en los relatos de Olga Orozco,
Marosa Di Giorgio retrata en sus narraciones la iniciacién a la vida social, al
sexo y a la palabra poética de una nifia-adulta'” que empieza a descifrar su
propia identidad y los cédigos de una comunidad, donde le espera un destino
ya trazado en sus etapas fundamentales (pérdida de la virginidad, noviazgo,
nupcias y maternidad), y donde verglienza, escarnio y marginaciéon son los
estigmas reservados a los infractores de normas, tabues, o tan sélo costumbres.
La escritora se empefla a fondo en vaciar de su sentido originario y en
resignificar metaféricamente esas etapas sagradas de la feminidad, en paralelo
con una revisién del mito de la hombria, a partir de una postura fuertemente

critica a toda imposicién de patrones comportamentales fijos e inalterables.

193 Reconozco, con Hebert Benitez Pezzolano, la presencia de un “tiempo pendulante” entre
infancia y adultez en la obra de Di Giorgio: “Ahora bien, resulta inequivoco que a lo largo de
su obra poética reconocemos un sujeto evocador que se hunde en un tiempo pendulante entre
la nifiez y una primordialidad que la contiene y la sobrepasa, en tanto termina de fusionar
“todos los tiempos. [...] Temporalidad de la infancia y temporalidad adulta no se tocan: se
confunden en el seno de la alternancia que configura la secuencia” (Benitez Pezzolano, 2012:
23).
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En Luminile “23” tenemos, por ejemplo, un cuadro de iniciaciéon sexual,
donde un grupo de nifios y niflas asisten, fascinados por la pertubadora

novedad del evento, a la copula y a la pérdida de la virginidad de dos de ellos:

Nos reunfamos alrededor de la laguna, Sadl, Joaquina, Pétriro, Sebastian,
Rosicler, Pérfido, Yo.

Por el agua iban esas “mojarras”, navegando sin rumbo. O daban un
salto en la luz y volvian a lo subacuatico.

Por esos dias a Joaquina sali6 un ojo en la espalda, y lo mostré a todos.
Iba con la espalda desnuda, mostrindolo. Era celeste bellisimo, rodeado de
pestafias oscuras, largas. Después, ese ojo se volvié algo frio, como cielo y hielo.

Potriro fascinado sabfa (sic)!% sobre Joaquina, puesta boca abajo, la
montaba un poco, para contemplar de cerca aquel iris azul; los ojos de él
parecian negros y chicos.

Nosotros los mirabamos mirar.

Hasta que cierto dia Pétriro sacé de si su vaina aleve y hendi6é a
Joaquina, que era casi una nifia y temblé ante las nuevas cosas.

Dias mas tardes, Joaquina fue llevada a la ciudad. Se le quit6 el ojo azul,
que con las copulaciones, habia quedado languido y miraba el més alla.

... Nos reunfamos en torno a la laguna, Sadl, Joaquina, Pétriro, Sebastian,
Azucena, Pérfido, Rosiclet.

Y Yo.

(Di Giorgio, 2008: 293)

La iniciacion a la actividad sexual se relaciona aqui —y en muchos de los
relatos eréticos— con la infancia, un tiempo privilegiado para la experiencia y el
aprendizaje libre de las ataduras de la sensatez y de la moral. En esta fase, todo
evento se produce siguiendo el principio de una irrestricta naturalidad,
evidenciado, en sus Tres ensayos sobre teoria sexual (Drei Abbandlungen zur
Sexcualtheorie, 1905), por Sigmund Freud, que en ese libro definfa el perfil del
niflo perverso polimorfo, es decir abierto a todas las pulsiones sexuales
presentes en el hombre. En el texto marosiano, asistimos al primer coito de
Pétriro con Joaquina “que era casi una nifia”; bajo la mirada embelesada de los
amigos, en una atmosfera turbia, a la vez familiar e inquietante, reconducible al

95195

concepto de lo “ominoso” que, con acierto, ha sido reconocido como

194 Tanto en la edicién de 2014 de Rosa mistica, como en E/ Gran Ratin dorade. El gran Ratin de
lilas. Relatos erdticos completos (2008), aparece “sabia” frente a un mas previsible “salia”.

195 “Ominoso” del vocablo ominosus en latin, que literalmente significa “con malos augurios”,
indica algo o alguien despreciable por algin motivo; todos los comportamientos indeseables e
ilegales en una sociedad son “conductas ominosas”. Los posibles sinénimos en espafiol para
este término son: abominable, ruin, reprobable, repulsivo, detestable, siniestro, abyecto. Las
conductas violentas, agresivas o poco respetuosas hacia los demds también son ominosas. En
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caractetistico de los cuadros narrativos marosianos, “situaciones cuyo sentido
bien podria comprenderse en términos de das Unbeimliche frendiano: aquello que
siendo familiar deviene simultineamente extrafio, aquello que poseyendo desde
antiguo intima familiaridad en el sujeto, de pronto surge en ciertas condiciones
para conducir a esa variedad angustiante de lo terrorifico, concepto complejo
que generalmente es traducido al castellano como “lo siniestro” y en otras
ocasiones como “lo ominoso” (Benitez Pezzolano, 2012: 14).

El ambiente donde acontecen los hechos es el margen de una laguna,
lugar natural y solitario, propicio a las correrfas infantiles y a deslumbrantes
encuentros con lo prohibido y la alteridad. En el relato es evidente la dicotomia
entre el campo y la ciudad, zona desconocida y fuera del alcance de la pequefia
comunidad avida de escandalos y habladurias. En otro relato de Camino de la
pedrerias, el <717, la ciudad, en oposicion al bosque y a las chacras, se presenta
de este modo: “La ciudad parecia cerca y estaba muy lejos. Imposible
alcanzarla, aunque estaba alli cerca con sus torrecillas celestes, como en un
suefio. Parecia licuada, dibujada, pero se iba en el viento” (Di Giorgio, 2008:
262).

La historia de Joaquina —una nifia a la que le sale, en la espalda, un
bellisimo ojo celeste, que atrae sexualmente a Pétriro, con el cual tiene su
primera relaciéon— parecerfa, en efecto, la transfiguracién de una experiencia
sexual y de un embarazo adolescencial, culminados en un aborto, furtivamente
realizado en la ciudad, lejos de las miradas indiscretas de la gente de bien. Pero
al mismo tiempo, esta nifia es la unica de su grupo que experimenta, en el
éxtasis erotico, la posibilidad de contemplar el “mas alld” y de alcanzar un
conocimiento privilegiado por el cual todos los nifios sienten una gran
fascinacion. La imagen de un ojo portentoso que lee los acontecimientos en la
eternidad, representa —en mi opiniéon— la visién poética activa, en constante
busqueda de lo primigenio'™ y de lo elemental, perceptibles sélo para una
mirada libre de toda restriccioén racional y moral: la mirada de la inocencia. Este

ojo maravilloso que, en un arrebato erético-mistico, instaura conexiones entre

las sociedades “civilizadas™ actos como el incesto, la profanacién, el uso de algunas palabras
etc. son considerados ominosos y producen rechazo, condena, vergiienza y desasosiego.

196 En sus obras y en sus declaraciones, Di Giorgio se refiere a la vida en el campo de su nifiez
como a una experiencia de la Prehistoria. En Luminile “117, la narradora alude a la vida en las
chacras familiares como a un “vivir en la Prehistoria” (Di Giorgio, 2008: 277).
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la intimidad del yo y el mundo, retorna varias veces en los relatos de Di
Giorgio, por ejemplo, en el “4” de Luminile, donde aparece otra nifa,
Diamanta, cuyos ojos “chicos como los de las mufiecas, de un celeste rayado y
radioso, miraban mas alldi del cielo, los acontecimientos en la eternidad.
Hubiese bastado que tuviese sélo uno; dos era demasiado” (Di Giorgio, 2008:
271). En este relato, Diamanta se casa con un ser misterioso, Celiar, y
comparte con ¢l una larga vida hasta que un dfa, de manera imprevista, accede
a perder su virginidad. En el texto destacan por un lado, el trastorno lingtistico
ya sefialado como opcién de una escritura sujeta solo al arbitrio de la autora
(“dientas” por “dientes”, “ventanos” por “ventanas’, “cuaderna” por
“cuaderno”), por otro el énfasis sobre la idea de pecado. El acto sexual es
presentado como un zarpazo, una accion violenta, que la mujer acepta después
de una larga resistencia y de largos estudios nocturnos. Pero finalmente, en el
momento del coito, ella saca la lengua y produce pequefios gritos lujuriosos
que paralizan el mundo y el vendaval (¢los breves y escandalosos poemas de la

autora, que enmudecen al publico y a la critica literaria contemporanea?):

El [Celiar], entonces, qued6é desconocido, se puso unos guantes de
asesino, corté las espinas, la trajo hasta si. Le quité todos los celajes que
parecian mil, y el dltimo, de entre las piernas, del que cayeron miosotis y algunos
caramelos, que el viento llevaba y desparramaba.

Durante el zarpazo ella sac6 un poco la lengua, roja como el botén de las
rosas, perdi6 saliva y ldgrimas; dio un gtito lujurioso y chiquitito.

El mundo, al oitlo, quedé parado. Se terminé el vendaval.

Celiar qued6 helado. Hablaba con el pensamiento y se ofa, sin embargo
gritando en los aires: — Por Dios, Diamanta, tienes los velos; ve tras de las
espinas; qué pecado fue hecho. Parate como la Virgen. Jamas contaré lo habido.
A ver, donde esta tu himen. Te lo daté; lo tendras, nuevamente, te lo pegaré.

Vio el cendal de ella goteando como las rosas, y los dos senos con los
pezones moviéndose y cuchicheando y que parecian ya incolmables.

Qué pecado fue cometido.

Diamanta ondeaba como una vibora.

El resto del mundo estaba azul, negro y quieto.

(Di Giorgio, 2008: 272)

Para Diamanta perder la virginidad significa, por lo tanto, tomar
conciencia de un destino alternativo a la norma —la vocacion literaria— vy, al
mismo tiempo, descubrir el poder extraordinario de un lenguaje libre de “todos

los celajes”, es decir rompedor y pecaminoso, que tiene en el erotismo su
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ingrediente principal, pero se tifie de muchos matices transgresivos al liberarse
—junto con las normas gramaticales— de todas las convenciones sociales y
morales compartidas por “el resto del mundo” que “estaba azul, negro y
quieto”.

En Luminile “11” hallamos otro testimonio de la epifania de lo poético,
junto con la pérdida de la virginidad, que, sin embargo, en este caso, engloba la

alusion a la existencia de diferentes etapas en la obra creativa de la autora:

Entretanto se acercé la edad de desovar, de fornicar y de empollar.

Mi madre hacia que no vefa, pero hasta en suefios tenfa inquietud.

Yo segufa ayudandola a encontrar huevos, que partfamos con una piedra
hasta que saltara la yema, verde tal la hierba. Y también comfamos de una flor:
crecfa grande como una campana, como una sibana, como una carpa. La
picoteabamos a toda hora.

Acepté un ser no muy grande; me husmeaba desde las primeras
mestruaciones. Era color zafiro, sombtio, informe, con forma de cono.

Recuerdo el dia inicial, cuando nos metimos en el hueco de un tronco, y
nos enlazamos a copular.

Mi madre, a lo lejos, daba un silbo.

Era una copulacién profusa, infinita. Pasamos horas asi, y dfas. Yo daba
a entender que seguiria toda la vida, asi. Eso deseaba.

Pero una mafiana, él se desprendié de a poco, descendié del arbol, y
rapidamente, quedd pequefio, del tamafio de un dedal, y vi como se escondia
adentro de la tierra. Sin salir jamas.

(Di Giorgio, 2008: 278)

El ser informe color zafiro que, en el mundo primigenio de las chacras,
copula con una nifia en el umbral de la adultez, “la edad de desovar, de fornicar
y de empollar”, procurandole un placer infinito, parece ser la inspiracién
poética, que después de haber actuado largamente, queda reducida a
dimensiones diminutas y desaparece en las profundidades de la tierra. Como ya
vimos con el personaje de Anonalino de Olga Orozco, Di Giorgio utiliza una
imagen indefinida, misteriosa y teldrica para aludir a lo inefable que alimenta la
creacién poética. Pero, al mismo tiempo, la escritora da cuenta de una
evolucién de su actividad creativa y del pasaje a una zona mas ardua, donde el
habla poética inicial queda insuficiente y deja el paso a una voz mas audaz y
potente: la voz del Eros alucinado. Con esta nueva voz, en su ultima
producciéon narrativa, Di Giorgio seguird atacando, con mas virulencia, el

oscurantismo en materia sexual, el binarismo identitario y los patrones
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genéricos impuestos por instituciones civiles y religiosas, mediante la insistente
exhibiciéon de lo prohibido, lo ominoso y lo monstruoso, en historias breves,
donde el placer, el delito, el castigo, la violencia, la belleza, lo humano y lo
animal, el erotismo y la religién, se confunden en el espacio ficcional del
campo y del bosque.

En efecto, la denuncia de un sistema social consolidado sobre un
especismo y un sexismo sin fisuras adquiere, en algunos de los relatos eréticos
de la dltima etapa marosiana, un tono realmente impactante, como, por
ejemplo, en este “Carnes en la misa”, proveniente de la obra Misales, donde Di
Giorgio parece establecer, en el comun rol de cuerpo reproductor destinado al
sacrificio, una tragica identificaciéon entre una mujer —ambiguamente indicada
con la palabra “hembra” o los correspondientes pronombres “ella” y “la”—, y
otra hembra gravida, de una indefinida especie animal, barbaramente capturada
por un grupo de cazadores, una tarde en la colina, mientras iba tras sus suefios.
El lector es inducido a considerar una posible analogfa con la misma poeta, una
“hembra” también llamada a generar, pero autbnomamente, en su alcoba
ultima y con una maternidad s# gemeris, criaturas de una naturaleza

esplendorosa:

Se espantaba cuando daban caza a un animal. Sobre todo si era hembra.
Ofa las lastimaduras. Qué palabra esa: hembra.

Decfan jEsta cargadal jQué bien! Me comeré el nonato! {Se le iban
formando huevos! Mira!

Pero si estaba... Mira esta yema! {Prueba de esta claral Pruebal Ella hufa a
la alcoba tdltima; cerraba las puertas a cal y canto. Se tapaba los oidos.

Pero alli adentro empezaron a crecer manzanos, con sus pomas rosas,
celestes, verdes, y casi dureas, y un pompon, un goterén de miel, también.

La cazaron una tarde en la colina cuando iba distraida, sofiando casi.

Se la llevaban al hombro. Los pies y las gasas rozando el suelo. Por entre
las piernas, por entre los vellos, asomaba una cabeza de manzano o de nifio.

Decfan: jQué bien! {Estaba doble! jViene con hijuelo! {Tenfa bombén!

iQué! {Vival {Quéll
(Di Giorgio, 2008: 106)

En este, y en muchos otros relatos marosianos, el tomog de la caza es
objeto de otra importante resignificacion. En “Misa con Hilda y el tatd”, en el

libro Misales, 1a explicitacion del juego fonético que afecta los términos “cazar”
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y “casar’”’, asocia claramente la caza a la copula, proporcionando asi la férmula
> >

ara leer, bajo otra luz, el momento del pasaje a la adultez de una mujer

bl b b

mediante la unién sexual:

El novio decfa: — Sefiora Hilda, nos casaremos. La vi orinar y afelparse
con flores. Estoy con usted, querida sefiora. Sus hermanas estin solas, no esté
sola usted. La caso vo. Yo la cazo!Y.

(Di Giorgio, 2008: 20).

En un contexto rigidamente patriarcal, el ingreso en sociedad de una
chica, pasa necesariamente por las bodas, que le proporcionan oficialmente su
papel en la economia de la reproduccién y del buen funcionamiento de la

€ o

familia. El cambio de consonante, —de “s” a “z

2

, lejos de ser un simple
divertissement, convierte la caza en el simil de una violencia carnal, segin un
esquema que Di Giorgio propone a menudo en sus relatos. Un segundo
documento de la superposicion semantica de estos dos términos que, ademas,
agrega la idea de lo blasfemo, esta en el relato “26” de Lauminile, donde una
seflora-nifia “se casa” con un santo: “Y la cazd. En la oscuridad la hizo suya
muchas vueltas; algunas de modo sactilego” (Di Giorgio, 2008: 296); otro se

encuentra en “FEl alheli de la Misa” en Misales: “lLa volvid a cazar, volvieron a

bailar. Fl la respir6” (Di Giorgio, 2008: 31); otro mas, de los muchos posibles,
pero aqui con cierta dosis de humor, estd de nuevo en Misales, en “Misa y
tractor”, una historia en la que una maquinaria agricola, atraida sexualmente
por la mujeres de la casa, exclama: “No puedo ya con mi modalidad. No sabia
que yo era asi. Si otro las mira y las caza, las decapita antes que yo, me muero,
me enloquezco; ahi s no trabajo mas” (Di Giorgio, 2008: 35).

El casamiento, normalmente idealizado como el evento principal de la
vida femenina, en Di Giorgio es, por lo tanto, asimilado al puro acto sexual, y

1198

asociado a una instintividad animal *° o fuera de control. Un texto elocuente en

<

197 Todos los subrayados relativos a los dos verbos “casar” y “cazar” son mios.

198 A este proposito resulta interesante la teorfa aplicada a los cuentos de hadas por Bruno
Bettelheim: “cSerfa descabellado afirmar que la represion sexual se realizé en una época tan
temprana que no podemos ni siquiera recordarlo? Nadie es capaz de evocar el momento de su
vida en que el sexo aparecié bajo la forma de algo semejante a un animal, de algo temible, de lo
que deberiamos huir y escondernos; todo lo referente al sexo se convierte demasiado pronto

en tabu. No hace mucho tiempo, los padres de clase media solian inculcar a sus hijos la idea de
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este sentido es el relato “4” de Camino de las pedrerias, donde una mujer, liberada
de una rueda de pretendientes que huyen terrorizados, se une a un leén con el
cual acaba generando doce hijas, con cara ambigua “de fémina y leoncita”,

antes de morir devorada, durante el ultimo y estremecedor coito con el

. 1
animal'”:

Y un le6n estaba alli. Y con un solo rugido hizo huir todos los otros
pretendientes. Que algo, con todo, alcanzaron a perpetrar en ella.

El, a su modo, el leén, le orden6 dos cosas: quitarse el vestido para
siempre y actuar con él.

El mismo ejecut6 esas dos cosas. Le arrancé como un pétalo el batén y
la sujet6 a si. Le hincaba las ufias y otras parte de su ser.

Decfa: — Grr...grr...grr..., viva, hermosa. No me deje nunca, jeh!

[-]

La arrastr6 al lugar mas hondo de la cueva. Le lamié la cara. Ella se
sonti6. Le hizo los mimos intimos muy adentro. La médula de ella dijo jay!...
jaaaayl... Canté cual mandolina, se la oy6 en el aire.

Ah{ comi6 la cabeza. De golpe y a pedacitos. Luego, le durmié un rato
sobre el corazon.

(Di Giorgio, 2008: 139-140)

En otros cuentos la unién sexual consiste en una especial accién de
caza, donde la mujer es casi siempre victima gozosa, mientras el hombre, el
animal u otros seres son sus victimarios, en una dinamica que remite
claramente a las practicas sadomasoquistas, como en este encuentro de

Anastasia con ‘“‘un muchacho de la sombra”:

Trat6, temblando de liberarse. El le sujeté un brazo (pero ¢qué era eso
que estaba aconteciendo...?) como evitando fuera a escaparsele; casi le rompia
los huesos. Luego, suavemente, le pegé en la cara. Un alheli oscuro se
desprendio a ella de la natiz. Entonces, él sacé la lengua y sorbi6 esa sangre, ese
coagulo. La abrazo, la beso. La arrastraba hacia el arbol; los pies de ella no
caminaban, la llevaba arrastrando, la hizo subir. La sent6 en el sillén adentro del
arbol.

(Di Giorgio, 2008: 136)

que hasta que no contrajeran matrimonio no debfan intentar averiguar nada referente al sexo.
[...] Sélo el matrimonio posibilité el acceso al sexo, mutandolo de algo puramente animal en un
vinculo santificado por este sacramento” (Bettelheim, 1977: 332-334).

199 En este aspecto la obra de Di Giorgio tiene un punto de contacto con los cuentos de hadas
donde la pareja sexual se presenta inicialmente bajo la forma de un animal, es decir como
“animal-novio” o “animal-esposo”. Un ejemplo entre los mas conocidos es “La bella y la
bestia”, atribuida en su primera versiéon publicada (1740) a Madame Gabrielle-Suzanne Barbot
de Villeneuve.
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En las nupcias excesivas de los relatos marosianos, pueden darse hasta
formas de violencia sexual intrafamiliar, como en el caso de la joven

protagonista del relato “23” de Camino de la pedrerias:

¢Una mafiana de cumpleafios?, alla tan lejos, lejisimo, cuando a la sombra
de un aparador antiguo tuvo con aquel pariente, algo que... No se casé ya
después de eso. Fue imposible. No sabia por qué.

(Di Giorgio, 2008: 175)

O de vampirismo, como en el relato “38” de Camino de las pedrerias :

Vi el murciélago verde y con muchas alas y hojas; habfa crecido en un
arbol.

Como yo lo miraba, se percaté; acudié por un vidrio roto, hasta posarse
en la almohada, y luego, en un seno, y bajé por el vientre a los ottros sitios.

Yo podia gritar, ahuyentarlo, pero no lo hice.

El hacia mu-mu, como si no estuviera bebiendo sélo sangre, sino
también leche.

Después se fue; yo decfa: — Queda. Pero desaparecié por el roto vidrio.

Aun aguardé un rato.

Hasta que me levanté, y fui como siempre, a buscar las gasas, el alcohol.

(Di Giorgio, 2008: 196-197)

E incluso de devoracién, normalmente por parte de un animal macho,
como el ledn en el relato “4” ya mencionado; pero a veces también por parte
de la hembra o de otros invitados™ con un patente ultraje a los principios
fundamentales de nuestra civilizacién, que considera abyecciones intolerables la
antropofagia y el incesto, y rechaza, en general, toda forma de crueldad
intraespecista.

Otras veces, en las historias de Di Giorgio, la muerte llega desde el cielo,
por mano de un ser angélico y protector, como en el caso de “Misa final en
traje de novia”, el penultimo relato de Misales, donde una recién casada, con su
vaporoso vestido de cola, pide ser salvada de las manos molestas del marido, y

es prontamente escuchada por su Angel de la guarda, que acaba matando al

200 En “La hija del diablo se casa”, perteneciente a La falena se lee: “jAl fin toqué las puertas de
los hornos! Pasaban platos con todas las escenas del amor erético. ‘Invitan con la Carne’, dijo
una voz que me parecié de una vecina; miré y, si era, estaba embozada. Y también servian
nifios no natos, cubiertos con azucar. ‘Son riquisimos™ (Di Giorgio, 2013: 518).

166



marido y demostrando a la novia su celestial y lubrico deseo:

Al principio el marido iba quieto. [...]

El marido, después de muchos arboles, mientras guiaba, utilizé una
mano para palparla. Bajo el satin del traje, le alcanzé los pechos, puros, blancos
y oscuros, atras del satin, como cucuruchos de almendra y mani. Hasta detuvo el
coche. Para tocar mejor, satin por medio, a ver si ellos vibraban, decfan Ah.

Ella se apabulld, luego tremé; dijo Dios mio, Dios mio, Dios mio, en su
interior.

Hasta que un “Dios mio” se escribi6 en el aire.

Oy6 el Angel de la guarda y se present6 enseguida. |[...]

Dijo al del cielo: — Salveme. Salveme.

El Angel parecia ir parado sobre una rueda. Cémo? si la rueda giraba
tanto! el angel segufa parado.

— Salveme. De este casamiento... y de otros posibles. Salveme. |[...]

Contesté el Angel: — Si, aniquilaré al marido.

Ella temblé.

—Y lo reemplazaré yo.

Ella tembl6é mas.

—Ya lo aniquilé, y ya.

Todo quedé oscuro y quedé diferente. Y todo se alumbré.

Ella miré.

Vio la figura alta, vaporosa, que habia venido en la rueda (y que parecia
su propia cola de novia), el rostro, los ojos de miosotis del cielo, pero ardientes,
y la rosada lengua que ya le hacfa una pavorosa sefial.

(Di Giorgio, 2008: 107-108)

La iniciacién sexual y la practica erética libre de toda norma, se
transforma asi, en una amplia e imaginativa variacioén sobre el tema de "Epoc y
Odvatoc, en un espacio “fuera de la ley” y “fuera de género”, donde decaen
todos los patrones tradicionales, en una mezcla audacisima de lo espiritual con
lo abyecto, de lo ideal con lo censurado, de lo humano con lo animal, de la
inocencia con la perversion, de la vida con la muerte. Por otra parte, la insistida
representaciéon de embarazos inmediatos, plurimos y “monstruosos” son
indicios de una resignificaciéon de la maternidad y el simbolo de un cuerpo
femenino capaz de generar solo y “fuera de la norma”.

De este modo, al lado de las multiples afinidades ya mencionadas,
Marosa Di Giorgio hace suya también la critica encarnizada del Surrealismo a
una sociedad anclada en una moral burguesa retrograda, en nombre de un
imperio absoluto del deseo y del amonr fou. Sin embargo, la propuesta
disruptiva de Di Giorgio, parece ir mas alld, adentrandose en su bosque salvaje,

para clamar a una irrestricta libertad y a la armoniosa convivencia entre la
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naturaleza y el hombre, la comunidad y el individuo, en sus multiples variantes
identidatarias. Frente al cosmos, edificado por la razén y por siglos de
civilizacion, la poeta imagina y retrata en su narrativa erética una deslumbrante
heterotopia, que derroca no sélo los codigos morales, sino también el
imaginario, los valores y las practicas sociales de la cultura hegemonica, porque
obedece exclusivamente a la ley de la Naturaleza, representada por un ser

magnifico y feroz, que encontramos en el libro La falena (1987):

El que gobernaba los bosques era feroz, era ferozmente multisexual, es
decir, reunfa en si mismo, muchisimos sexos, y uno mas. Casi todas sus bodas se
cumplian en €l mismo, con €l Iba desnudo, luciendo todos los sexos, o vestido
de agua y turquesa, con estrellas pardas sobre la cola y la sien. Era bellisimo.
Goberné los bosques moviéndose como una llamarada, pero dejaba a todos
rigidos igual que serpientes; administraba el bosque como si fuera una
bombonera o un nidal. Para él eran lo mismo los trenes y las lagartijas. Viol6 a
las nifias casi inmediatamente después de nacer, mas sin causatles ningin
desprestigio; de él venfan todo el mal y gran beneficio. Llevaba el corazoén a flor
de piel, a la vista; su corazoén era en forma de topo, tucu-tucu, daba bramidos,
saltaba hasta el suelo, lleno de pelos, dientes y ufias; y boca; y volvia, saltando,
hacia arriba, hasta el pecho tremendo y perlado, y moviente como una fogata.

Y tenia amistades lejanas que le llamaban el Dios de los Cedros y Dios.

(Di Giorgio, 2013: 457-458)

La escritora parece reunir y transfigurar en los rasgos de esta bellisima
criatura multisexual, salvaje y potente, los simbolos de las principales batallas
de una revolucién sexual que, iniciada en los afios sesenta, ha ido modificando
profundamente y de forma irreversible la sociedad, la cultura y la ética
contemporaneas. El texto alude, en efecto, a multisexualidad, autoerotismo,
exhibicionismo y travestismo y, en general al caracter ludico y libre de toda
actividad sexual, absolutamente desatada de la légica y, en cambio, sujeta a una
potente ley natural, ineludible también para el animal hombre. El campo y el
bosque marosianos se convierten, asi, en el habitat natural para individuos que
se construyen en plena libertad, a partir del deseo personal y de una relacion

armoniosa con todos los demas seres.
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4.5. Un yo inestable para una ética de la fluidez

La obra de Marosa Di Giorgio, incluyendo los relatos eréticos y sus
perfomances teatrales de los ultimos afios, muestra la interaccion de estos tres

elementos principales:

1. Un imaginario deslumbrante que trabaja todas la declinaciones de
lo erético;

2. La denuncia de la homologacién social y cultural que impone
patrones a partir de rigidos binarismos: humano »s animal; hombre
vs mujer; civilizacion us barbarie, y considera la diferencia una lesién
al cosmos;

3. La construccién de una heterotopia, donde tales binarismos se
disuelven: un campo y un bosque disoluto, alucinado y delirante
que hace estallar una axiologfa retrégrada y sus imperiosos codigos
morales, obedeciéndo sélo a la légica del deseo y de la perenne
transformacion, que libera el cuerpo y lo abre al mas amplio

abanico de posibilidades identitarias.

En este dltimo sentido, mirando al incesante transcurrir de las formas, a
la pluralidad de nombres asignados a un sélo personaje, a la frecuente
referencia a las mascaras, a la conmixtiéon de lo humano, lo animal y lo vegetal
en formas hibridas y monstruosas y, finalmente, a la utilizacién de una escritura
de género dudoso entre la poesia y la prosa, podrfamos reconocer en el
conjunto de su produccién literaria una especie de manifiesto de la
inestabilidad y del caracter inaprehensible de la identidad individual, a partir de
un principio de fluidez que se opone a las pretensiones de un orden social
inmutable y de unas subjetividades estereotipadas.

Sin embargo, en el libro La falena (1987), encontramos un texto
emblematico por su icastica brevedad, que permitirfa acercarlo al género del

: 201 ; . .
microrrelato” . En unas pocas lineas, la escritora uruguaya cuestiona, con una

201 Julio Prieto se refiere de este modo a la intensidad trangenérica y trangresiva de la obra de
Di Giorgio: “Su poesia pone en juego una micronatratividad que no sélo transgrede
convenciones genéricas sino que, en la mejor tradicién del “malescribir” macedoniano, hace
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petspectiva antthumanista, la estabilidad de género como categoria insuficiente
para leer la totalidad y la belleza del universo. El brevisimo texto, que
propongo en su forma integral, parece aludir, en efecto, al proceso de
subjetivizaciéon de un cuerpo masculino, en interrelacion dialéctica con otra

identidad, que presenta rasgos de género femenino y de una especie animal:

Bajita, ancha, casi en forma de corazén, venia en una jaula. Era color
higado aterciopelado, color hongo, flan, lisa, marrén oscuro, una pava bajita, sin
alas; patas muy cortas.

Pedi le dieran un poco de libertad. Y abrieron la jaula y ella enseguida
comenzo6 a comer afrecho y agua. Yo dije: jAh! Estaba con hambre y con sed!

Pero, vi se habia vuelto un hombre, de rostro feo y bueno, que miraba
hacia afuera, y me dije: Al observar el mundo, enseguida encontrara la libertad.

Pero se cambi6 en la pava chiquita, de budin oscuro, lisa, ancha, sin alas.
Asf era hermosa. Producia sorpresa.

(Di Giorgio, 2013: 470)

Aqui, como en muchas creaciones marosianas, esta en primer plano un
cuerpo que se modifica y que parece negar la idea de una identidad constituida
una vez por todas, o recluida en modelos genéricos fijos. En efecto, el cuerpo
de la pavita encerrada cambia al ser liberado de su jaula por el yo que narra. Su
transformarciéon en hombre representa una subversion simbdlica que toca, por
un lado un cambio de especie (de ave a homo sapiens) por otro, el cambio de
género. Quien asiste al evento, inicialmente, parece considerar la repentina
metamorfosis a la forma humana, como un ascenso a un nivel superior,
relacionandola con la libertad de movimiento y con la posibilidad de acceder a
la comida. Sin embargo, el hombre “de rostro feo y bueno”, muy pronto,
vuelve a su originaria forma animal; y determina un cambio de juicio y
petspectiva epistemiologica en el yo que observa, que se ve obligado a
reconocet, de esta forma, una inesperada y sorprendente hermosura.

Como ya hemos destacado, los textos marosianos se abren siempre a
multiples interpretaciones, a pesar de la aparente sencillez de su estructura y de

su lenguaje. En este caso, en mi opinidn, estarfamos en presencia de una

tambalearse los relatos de lo real, las tramas narrativas que hacen convencionalmente legible y
estable su percepcion. De ahi la perversidad con que trabaja la “novela familiar”, introduciendo
significantes ilicitos o inquietantes (incesto, violencia sexual, canibalismo, zoofilia) a la vez que
familiatiza lo terrorifico, magico o sobrenatural” (Prieto, 2009: 103).
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pequena parabola sobre la belleza de una identidad inestable, una sintesis
particulamente eficaz del principio de la fluidez, que recorre toda la obra
marosiana, un magnifico cuerpo literario librado al deseo, a la transgresion y al
devenir incesante de una naturaleza salvaje.

A este proposito, en Camino de las pedrerias “12”, encontramos otro caso
interesante donde, en esta ocasion, es una mujer la que se convierte en arafia.
La protagonista teje una red, y a veces se pone en su centro, otras se esconde
en el follaje de un arbol. Su presencia queda oculta en la oscuridad nocturna,
donde espera la llegada de un aracnido macho, para copular y fortalecer su
obra. Su primera transformacién, nocturna y secreta, es interrumpida por la
llegada, desde lejos, de una joven con cara aviesa, asombrada y enojada por lo
que vislumbra. Esa chica sin nombre —“la novia de mi primo”— parece
encarnar el patrén femenino tradicional de la chica seria, que espera dar el
primer paso en la cadena de eventos establecidos para ella por parte de la
sociedad: el noviazgo, el casamiento y la maternidad. L.a mujer mira con desdén
y enojo en direccion de la mujer-arafia que ha dejado su vestido de organdi a
los pies del arbol, y se mantiene oculta en el follaje. Al no poder alcanzarla en
su escondite, se conforma con tirar piedras a la rama donde cuelga su red,
burlandose de la extrafia eleccién de cambiar la identidad humana con la de un

animal insignificante y repelente:

La primera vez que sali a la noche, habia luna, una oscura luna. Las hojas
parecia iban a ser verdes y quedaban negras.

En un soplo dejé la ropa y alcancé una rama. De mi surgi6 el primer hilo
y lo utilizé. Empezé empecinadamente a hacer la red. Era una red grande, de
varias vueltas, que yo sujetaba bien. A ratos me ponfa en su centro, o me iba al
gajo, con miedo, como si oyese pasos en el jardin. La casa estaba a cada instante
mas extrafia; para nada era lo mismo. Yo seguiria hilando. Hasta que puse el
punto final e iba a reposar un rato. Venia s6lo una tenue luz desde los nardos, y
de éstos, su olor flinebre.

Miré, pidiendo llegase un aracnido. Uno, macho. (Yo tenfa ya muchos
deseos de copular.) Y que me ayudase a asegurar la red.

En eso divisé en el jardin a la novia de mi primo. Ahi nomas estaba. Pero
¢como? Si vivia tan lejos. Vivia lejisimo. No habfa —traté de recordar— no habia
avisado que iba a venir. Siempre lo hacia.

Era joven y seria; y su cara un poco aviesa. Pero ¢como? ¢en qué? habia
llegado. Miré y no habia ninguna carroza cerca, ni ningin barquillo por el suelo,
nada.

Yo estaba escondida en el gajo. Pero, ella, igual, me miraba. Estaba
oscuro, pero sabfa que me miraba. Tuve miedo de que rompiese la red. Se vefa
que estaba enojada. Yo no podia aparecer y ahuyentarla porque era como
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reconocer que yo era yo y habia hecho la red.

De pronto, ella tir6 una piedra y no dio en el clavo; eché otra y fue lo
mismo. Entonces, empez6 a apedrear la casa. Pero las pedradas, extrafiamente,
no resonaban.

La novia de mi primo mir6é mi ropa de organdi que habia quedado en el
suelo. Y se empezd a reir. Se iba despacio y ligero. Se borroneaba. Caminé
leguas a pie. Y antes de desaparecer alla remotamente, vi su rostro, nitido, de
tamafio natural, como si estuviese ahi.

(Di Giorgio, 2008: 152)

A la identidad estereotipada de la novia del primo, el yo opone una
identidad misteriosa y fluida, que pasa de lo humano a lo no humano con gran
libertad, huyendo de las miradas malignas y de la estrechez de un pensamiento
paralizado por la civilizaciéon. De nada sirve la hostilidad desde ambitos
retrogrados y homologados: la operosa y audaz escritura marosiana, capaz de
cuestionar, desde la naturaleza, una moral y un imaginario colectivo,
permanece inmune a cualquier ataque del sentido comun, como la red bien
sujetada de la mujer-arafia, que, desde su centro, proclama la belleza de la vida

como incesante devenit.
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CAPITULO QUINTO

Un campo surreal como anti-epopeya identitaria

5.1. El campo como palimpsesto axiolégico e identitario 5.2. “El Sut” de J. Luis Borges y el
paradigma del campo patrio, heroico y viril 5.3. Olga Orozco y las inclemencias del campo 5.4.
Marosa di Giorgio: un campo erotizado y monstruoso 5.5. Un campo surreal como anti-epopeya
identitaria

El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy
mal leido.
Jorge Luis Borges, “Prélogo” a Martin Fierro, 1968.

Aquellos que, enredados en diccionarios 'y
manuales, poseen todas las respuestas, todas las
certezas, no han aprendido todavia a preguntar. O
preguntan desde certezas que me parecen heridas
de muerte; yo pretendo preguntar desde la
intemperie y eso no implica el apocalipsis.
Posiblemente algunos crean que el dato, la precisa
fecha, el ajustado término acabado de acufiar
encierran la clave de todas las respuestas. O quizas,
simplemente, no estén de acuerdo con que la vieja
biblioteca en que hemos vivido y en la que hemos
estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje
diferente: el de una biblioteca en transformacion.
Entre las ruinas de lo que fue y lo que todavia no
es, s6lo hay lugar para las preguntas. Esa es mi
pobre circunstancia.

Hugo Achugar, Biblioteca en ruinas, 1994.

No estard de mas decir que alla, en Kiria, poco se
atenfan a los términos genéricos, y cuando se
hablaba de “la mujer”, no dejaban de preguntar:
“¢Cual?”; y lo propio hacfan cuando se hablaba del
“hombre”. Para ellos no tenfan estos vocablos el
mismo significado preciso que nosotros les
atribuimos.
Pedro Figati, Historia Kiria, 2013.
En este capitulo me propongo demostrar cémo Olga Orozco y Marosa

Di Giorgio revisan, en su obra literaria, la mitograffa del campo argentino y

uruguayo centrada en lo masculino (el gaucho —viejo y nuevo— y el inmigrante

europeo, el dominio de un grupo humano sobre otros, sobre los animales y un

territorio, un sistema patriarcal y productivo excluyente etc.), desestabilizando

una axiologia hegemonica y los tradicionales patrones de género y apostando

por una recomposicién colectiva y por una nueva relacién entre el hombre y la

naturaleza basada en una ética de la inclusion y de la fluidez.
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5.1. El campo como palimpsesto axioldgico e identitario

202
La palabra “campo”™

evoca, en la geografia cultural y literaria argentina
y uruguaya, un paisaje natural y antrépico caracterizado por una compleja red
de relaciones econdmicas, sociales y culturales, un estilo de vida natural y
genuina, un gran repositorio de simbolos, el correlato mitico de la ideologia
patria y, finalmente, el escenario privilegiado de una construccién identitaria
inacabada. Con término oportunamente polisémico, podrfamos definir el
campo un espacio-palimpsesto, impregnado de historia y de imaginarios,
variamente labrado por un gran numero de artistas y escritores a lo largo de

mas de dos siglos, y ocupado por dos actantes principales: el gaucho™

y el
inmigrante.

El gaucho es figura indisolublemente entrelazada con la historia del
campo argentino y uruguayo ya a partir del siglo XVIIIL. Tuvo, en efecto, un
papel decisivo en la ocupacion de vastas soledades donde fue utilizado, hacia
finales del siglo XIX, para exterminar a los indios y conquistar nuevas tierras,
desempefiando un rol protagonico en las guerras de independencia de
Argentina y Uruguay.

A lo largo del tiempo, el perfil del gaucho ha sido literariamente dibujado
dando cuerpo esencialmente a una doble tipificacién valorativa: por un lado
como blanco del desprecio y de la emarginacién en cuanto barbaro sin ley; por
otro lado, gracias a sus audaces actuaciones durante las guerras de

independencia, como arquetipo heroico y paladin de la empresa civilizadora de

la metrépolis.

202 Diversos autores se refieren a la zonas rurales en oposicién a la ciudad con la palabra
“pampa”, término en realidad mas amplio que “campo”, derivado del quechua y utilizado para
designar las vastas tierras llanas de origen aluvional, fértiles —gracias a las lluvias llevadas por
los vientos provenientes del Atlantico— de la Argentina (provincias de Buenos Aitres, La
Pampa, Santa Fe y Cérdoba), del Uruguay, y de la parte meridional del Brasil (Rio Grande do
Sul). Campos y pampas se catacterizan por la intensa explotacién agricola, el comercio de
recursos naturales (madera, hortalizas etc.) y la ganaderia, especialmente de bovinos y caballos;
por eso estan asociados por un lado a la figura legendaria del “gaucho” y de su inseparable
compaiiero, el caballo; por otro lado, a la del inmigrante llamado a desarrollar el tertitorio de su
nueva patria.

203 En el Diccionario de la Real Academia el término “gaucho” designa, como adjetivo, en la
variante rioplatense, a una persona “noble, valiente y generosa”; como sustantivo “gaucho” es
el mestizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, Uruguay y Rio Grande del
Sur (Brasil) trabajando como jinete trashumante y diestro en la ganaderfa. El mismo término
define también al hombre de campo, experimentado en las faenas ganaderas tradicionales.
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A una representaciéon detractora remite la obra Facundo. Civilizacion y
barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, mientras que el sucesivo y largo
proceso de revalorizacion del gaucho cuenta, en las dos orillas, con la poesia
del uruguayo Bartolomé Hidalgo (1788-1822), de los argentinos Hilatio
Ascasubi (1807-1875) y Estanislao Del Campo (1834-1880), de los orientales
Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921), con obras como Lszae/ (1888) y Antonio
D. Lussich con Los tres ganchos orientales (1872), entre otros™*. Sin embargo, la
verdadera consagracion literaria del gaucho se debe al equivalente en el Rio de
la Plata a la épica homérica para Occidente, el poema Martin Fierro de José
Hernandez (Ida, 1872; 1uelta, 1879), al ensayo E/ payador (1916) de Leopoldo
Lugones y a la novela Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes.

La literatura rioplatense en su conjunto se ha encargado de representar la
metamorfosis del gaucho convirtiendo la figura romantica del vaquero
némada, amante de la libertad irrestricta de las llanuras solitarias, en simbolo de
cohesion nacional en Argentina y Uruguay, elevando, al mismo tiempo, el
campo a escenario mitico y sagrado donde fundar —y seguir modificando— el
discurso identitario.

La otra figura fundacional ineludible para abordar, desde un punto de
vista historico-literario, la regiéon rural, es la del inmigrante. Argentina y
Uruguay, siguiendo los pasos de un articulado proyecto de poblamiento,
fueron teatro de una inmigracién masiva®” sobre todo de europeos, que
vinieron a cambiar su personal destino y a transformar profundamente los
paises de acogida. Los inmigrantes llegaban a los puertos de Montevideo y
Buenos Aires y, en parte, se quedaban en la ciudad. Los que, en cambio,

decidian irse para el interior, podian contar con incentivos previstos por los

204 En un recuento menos sumario deberfan estar, sin duda, para Argentina E/ inglés de los guesos
(1924) de Benito Lynch, Los gauchos judios (1910) de Alberto Gerchunoff, los cuentos de Fray
Mocho; vy, para Uruguay, E/ gauncho Florido (1932) de Carlos Reyles y también la obra de Fernan
Silva Valdés, y Pedro Leandro Ipuche con Alas nuevas (1922).

205 “En las ultimas décadas del siglo XIX, Buenos Aires (178.000 habitantes en 1869, de los
cuales 44.230 eran italianos) ya se presentaba como una ciudad socialmente jerarquizada en la
cual los inmigrados formaban una suerte de subproletatiado ante /litteram. Montevideo en
cambio (57.000 habitantes en 1860 de los cuales casi 8.000 eran italianos) no era sino una
pequefia aldea para cuyo desarrollo el aporte migratorio —no muy inferior al argentino en
porcentaje— fue fundamental” (Grillo, 2003: 146).

175



" para “contrarrestar la llamada “barbarie” del gaucho”

gobiernos locales”
(Fabbri Cressatti, 1991: 26) y ensanchar el dominio de la “civilizaciéon” a
potciones cada vez mayores del “desierto”. En realidad, el desierto no era tal,
sino un remoto territorio llano, fértil, poco poblado (“mucha tierra, poca
gente”), misterioso y hostil, que ofrecia a los recién llegados la posibilidad del
rescate economico por el que se habian animado a dejar sus paises natales. Asi

sintetiza la sorprendente parabola social de los “gringos” en el campo de

Uruguay y Argentina el critico uruguayo Alberto Zum Felde:

Esos italianos, llamados gringos por los gauchos, proletariado inteligente,
labotioso y pacifico se dedican al pequefio comercio y a la pequefia industtia,
cultivan las tierras, la avicultura y la granja. [..] Su inteligencia mercantil, sus
habitos de ahorro y privacion, su laboriosidad paciente, la rapida valoracion de
las propiedades, hacen que, a la vuelta de algunos afios, muchos de estos
inmigrantes hayan amasado una fortuna.

(Zum Felde, 1972: 232)

En constante dialéctica con la sensibilidad criolla y la tradicién del
gaucho, la figura del inmigrante viene a costituir, por lo tanto, el segundo
nucleo mitografico y literario, igualmente controvertido y sujeto a evolucion,
en cuanto establecido sobre elementos de orden étnico, econémico y cultural,
en la acepcion mas amplia del término que incluye también —y sobre todo— la

relacién con la tierra y la manera de explotar los recursos naturales:

En ambos paises, sin distincién de relieve, el inmigrado italiano aparece en la
poesia gauchesca y en el teatro; en lo que concierne la narrativa, [...] en
Argentina prevalece el inmigrado urbano con sus degradaciones y sus luchas
sociales (narrativa naturalista de signo prevalentemente anti-inmigracionista),
mientras que en el Uruguay se afirma el inmigrado en las areas rurales, siendo
todavia la relaciéon conflictiva entre gaucho e inmigrado el eje diacronico
alrededor del cual se expresaran a nivel literario el impacto y las consecuencias
de la llegada masiva de inmigrados europeos.

(Grillo, 2003: 148)

206 Uruguay, con la Ley 2096 de 1890, y Argentina, con la Ley Avellaneda de 1876,
promovieron la llegada de inmigrantes ofteciendo la cantidad de dinero necesaria para
trasladarse de la capital a los pueblos del interior “como queda demonstrado en un informe de
la Oficina Central de Inmigracion, fechado el 25 de mayo de 1875 (Grillo, 2003: 147).
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La imagen tipica del inmigrante —como la del gaucho— ha sido pues,
variamente tratada en todos los géneros literarios de la region, siempre bajo el
rétulo de la ambivalencia®’. En el Martin Fierro, por ejemplo, se retrata asi el
desencuentro entre el gaucho y el inmigrado italiano, —el “papolitano”—, objeto
de derrision en cuanto no sabe expresarse en castellano, no sabe cabalgar, ni

carnear o domar potros, en una palabra, no es lo bastante “viril”:

Gringada que ni siquiera/se sabe atracar a un pingo/ [...] /No hacen mas que
dar trabajo,/pues no saben ni ensillat,/no sitven ni pata carniat/ [...] /Cuando
llueve se acoquinan/como perro que oye truenos./jQué diablos! Sélo son
glienos/pa vivir entre maricas./Y nunca se andan con chicas/para alzar
ponchos ajenos. / [...] /Si salen a perseguit,/después de mucho aparato,/tuitos
se pelan al rato. (Herndndez, 2005, Ida: vv. 890-937, passinz)

Por otra parte, el teatro, al reproducir hablas y jergas de los recién

llegados, sefiala su dificultad para utilizar el idioma local. Toma vida, asi, por

08

ejemplo, el arquetipo grotesco de Cocoliche®”, abstracta tipificacion del

campesino del Sur de Italia que imita a los criollos y habla una cémica mezcla
de dialecto originario, italiano y espafiol, alcanzando una notoriedad suficiente
a dar nombre a la variante lingtistica del “cocoliche” y a conquistar un lugar

propio en la mitologia rioplatense:

Il suo [de Cocoliche] successo sara tale, che lo spagnolo parlato dagli italiani
diventera da quel momento in poi il “cocoliche”. 1l plauso che riceve la
comparsa di questo personaggio da una parte esprime lo scherno del creolo
verso le difficolta dello straniero per farsi accettare, dall’altra ne sancisce
P’accettazione: 'immigrante, anche attraverso lirrisione, entra a far parte della
mitologia. (Campra, 1982: 42)

207En una némina necesariamente sintética de las obras donde se documenta la dindmica
representativa del inmigrante en la literatura de las dos orillas del Plata no pueden faltar los
nombres de Florencio Sanchez (1875-1910) en el teatro, Javier de Viana (1868-1926) en la
narrativa junto con Juan José Morosoli (1899-1957), Enrique Amorim (1900-1960), Manuel
Castro(1896-1957), Eduardo Gutierrez (1851-1889) con su Juan Moreira, publicado inicialmente
como folletin (1879-1880), entre otros.

208 “Giovanni Cocoliche era un manovale calabrese che lavorava nel circo dei fratelli Podesta e
si caratterizzava per il suo spagnolo improbabile. Spesso, oltre alla normale attivita circense,
venivano messe in scena anche opere teatrali. Quando nel 1884 viene presentata 'opera di
Eduardo Gutietrez Juan Moreira (1879), si decide di inserirvi il personaggio di Cocoliche e il
successo ¢ tale que cocoliche diventera un personaggio fisso del saznete” (Cattarulla, 2011: 219).
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Si la representacion literaria del inmigrante propone la narracion, entre
luces y sombras, de un ascenso econémico y social, es menos frecuente
encontrar obras que, al referirse a sujetos vulnerables por las mas distintas
razones (pérdida del trabajo, enfermedad, locura, transgresiéon de normas
familiares o comunitarias etc.) y, por lo tanto, marginados de un sistema
patriarcal y productivo, delaten la cara menos gloriosa de un fenémeno
complejo y contradictorio como la inmigraciéon en el campo argentino y
uruguayo, denunciando aspectos dramadticos que venian a empafar la imagen
del inmigrante tenaz, gran trabajador y domesticador de territorios salvajes,
asombrado y aislado en sus inicios americanos, pero fatalmente llamado al
éxito personal y a una rapida y plena integracion, no solo en el seno de su
comunidad, sino también en el imaginario mitico en el que dicha comunidad se
fundaba y se reconocfa. Y ain menos frecuente es encontrar obras literarias
con este peculiar enfoque regional, en las que la voz narradora sea la de una

mujer.

5.2. “El Sur” de J. Luis Borges y el paradigma del campo patrio, heroico y viril

Al no poder detenerme en un excurso sobre las mdltiples tipologias
representativas del gaucho y del inmigrante y sobre las variantes alegéricas del
campo en la literatura uruguaya y argentina, opté por rescatar, de una vasta e
interesante produccién que llega hasta la contemporaneidad®”, un ejemplo
paradigmético e insigne: el cuento de Jorge Luis Borges®"” “Fl Sur”, publicado
por primera vez en 1953 en La Nacion de Buenos Aires y, mas tarde, en 1956

en el libro Artificios, 1a segunda parte de Ficciones. En las paginas siguientes me

209 Sefialo sélo otro ejemplo ilustre, “El gaucho insufrible” (2001), de Roberto Bolafio que, con
la mirada puesta en Borges, retoma, en forma de parodia, el tema de la relaciéon entre identidad
y campo, en una pampa “directa, varonil, sin subterfugios”, objeto de una peculiar
resemantizacion.

210 Este cuento —del que el mismo Borges dice es “acaso mi mejor cuento”— me interesa por
distintas razones. En primer lugar porque parece que fue el ultimo escrito por Borges antes de
quedarse ciego; de ahf su valor emblematico en la historia personal del escritor y la intensidad
semantica de algunos elementos reconocibles como calcos autobiograficos. Por otro lado,
estamos delante de una magistral elaboracién narrativa del tema fundamental para esta
investigacion: el binomio campo e identidad. Y finalmente considero que, si hay que elegir un
autor de la literatura rioplatense que se pueda leer, desde la contemporaneidad, como regional
y universal al mismo tiempo, este autor es, sin duda alguna, Jorge Luis Borges.
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referiré brevemente a este texto emblematico que servira, mas adelante, para
leer simétricamente coincidencias, desviaciones y/o deslizamientos simbdlicos
en algunos textos de Olga Orozco y Marosa Di Giorgio, centrados en un tema
comun y de evidente interés para estos tres escritores: el binomio campo e
identidad.

Los primeros elementos que considero oportuno subrayar en el cuento
de Borges son, por un lado, el concepto de identidad como construccién que
se emprende desde la ciudad —donde se produce la repentina entropia a la base
de la fatal secuencia de los hechos—, por otro lado, el rol del campo como
espacio diputado a forjar, recuperar y revisar un perfil identitario cultivado, en
nuestro caso, de forma abstracta y libresca, en un contexto urbano impuesto
por las circustancias. En efecto, el protagonista del cuento, Juan Dahlmann, es
descendiente de inmigrantes europeos, pero con un abuelo materno, Francisco
Flores, para el que ser argentino habia significado cumplir misiones heroicas
para la patria y morir, lanceado por los indios de Catriel, en la frontera de
Buenos Aires. Entre los dos linajes, el de la inmigraciéon y la gloriosa
ascendencia criolla, Dahlmann se inclina romanticamente hacia esta ultima que,
si bien nunca tuvo un papel concreto en su itinerario existencial, sin embargo
representa el ideal de una plena realizaciéon personal, por lo menos en la
dimension de una escritura fantéstica.

La doble identidad de Dahlmann se da, natural y normativamente, en
linea masculina y dentro de un sistema de valores basado en lo econémico, e
decir en la propiedad de la estancia solariega, por otro lado en la memoria y en
el dominio de la palabra, puesto que Dahlmann —como Borges™'— trabaja
como “secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba” y se siente
“hondamente argentino” (Borges, 1972: 525).

Para poner en marcha el proceso de revision del proyecto identitario —
metaféricamente hipostasiado en el viaje de regreso al campo—, Borges utiliza

los recursos de lo fantastico:

211 Este es otro de los numerosos indicios que Borges disemina en el texto para constituir en el
personaje de Juan Dahlmann su propio affer ego; asi que me siento autorizada a designar al
protagonista del cuento como Borges-Dahlmann.
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Afuera la mévil sombra del vagén se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la
tierra elemental ni oblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al
mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado,
a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y
Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa
conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtié que
el tren no lo dejarfa en la estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann.

(Borges, 1972: 527-528)

Para recuperarse de un accidental golpe en la cabeza que le ha sumido,
durante ocho interminables dias, en una clinica y en el infierno de una
identidad negada y odiada a la vez, ya aparentemente a salvo de una muerte por
septicemia, Dahlmann decide ir a convalecer a la estancia, en aquel Sur “mas

antiguo y mas firme” (Borges, 1972: 526) que es la pampa de los padres:

un mondo con tradizioni autosufficienti, senza dilemmi d’identita, sicuro di sé;
un mondo detto, parlato o cantato, che accondiscende alla scrittura ma non
sembra averne bisogno; un mondo quasi immobile, che non alza la voce e agisce
controvoglia, rassicurato dalla sua stessa indolenza. E il mondo dell’Ottocento, il
secolo “dei padri”, il secolo criollo, che sta sparendo per sempre.

(Pauls, 2016: 14)

El reencuentro con el paisaje pampeano constituye la primera etapa de
una construccion identitaria que culminara en la epifania del “gaucho nuevo”,
hecho a imagen y semejanza del legendario gaucho viejo, hieratico e inmévil en

el tiempo, como todo lo que pertenece al mito:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmé6vil como una cosa, un
hombre muy viejo. Los muchachos lo habfan reducido y pulido como las aguas
a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro,
chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registré con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota
de potro y se dijo, rememorando indtiles discusiones con gente de los partidos
del Norte o con entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan mas en el Sur.
(Borges, 1972: 528)
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212 .. .

A Borges-Dahlman ““ no le ha tocado la suerte de vivir los tiempos
heroicos y viriles del gaucho viejo. Por eso ha buscado largamente refugio y
evasion en la literatura, lo unico que le queda de ese pasado que afiora, mas que

: 213 , . . .
nunca ha sido suyo™ : aquel campo aspero y silencioso, inmutable en un eterno

presente, heroico, viril, patrio y, para él, exclusivamente literario:

Mariana me despertaré en la estancia, pensaba (Borges-Dahlmann), y era como si a
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la
geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metédicas
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas,
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de marmol,
y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También creyo
reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su
directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento
nostalgico y literario.

(Borges, 1972: 527; [cursiva del autor])

En el espacio mitico del campo se activa nuevamente lo insélito que lo
ha llevado hasta alli: en el almacén, mientras Dahlmann esti comiendo
tranquilo, un grupo de muchachos con ganas de pelea, lo provoca con una
broma inocente. Dahlmann esta perplejo, pero entiende muy pronto que ya no
puede refugiarse en la literatura, que no puede seguir ignorando la realidad vy,
consciente de la intensidad fatal del momento, acepta enfrentarse al
provocador en un duelo, armado con la daga que, desde su rincon,
prontamente le ha alcanzado el gaucho viejo.

Para el bibliotecario Borges-Dahlmann que ha vivido toda su vida a la
sombra de los héroes de papel, es la hora de la verdad y de la realizacion de si.
Las armas y la accion, en estrecha complicidad con el gaucho viejo, “cifra del
Sur (que era suyo)” (Borges, 1972: 529), son los medios y la ocasiéon para
afirmar, finalmente, su verdadera identidad, aunque sélo sea por un instante, el

ultimo, antes de morirse de una muerte romantica.

212 Jorge Luis Borges habfa nacido en Buenos Aires en 1899, es decir in limine entre el siglo
heroico de los padres y el siglo de la modernidad.

213 En unos versos de “1964 (II)”, Borges afirma: “Nadie pierde (repites vanamente)/sino lo
que no tiene y no ha tenido/nunca ...” (Borges, 1991: 54).
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5.3. Olga Orozco y las inclemencias del campo

Sobre la centralidad del campo pampeano, escenario de los primeros
aflos de vida e inagotable manantial de su poesia, deja pocas dudas esta

declaracion de Olga Orozco en una entrevista de 1978 a Alicia Dujovne Ortiz:

Mi infancia comenzé en Toay, en La Pampa, y te digo que comenzé porque no
ha terminado. Siguié creciendo conmigo y ha estado siempre latente, en todas
mis edades, con su carga de terrores, de asombros, de misterios.

(Dujovne Ortiz, 1978: s. p.)

En efecto, en muchas paginas orozquianas™’, la dfada campo/infancia
se caracteriza como cronotopo mitico, substraido al fluir de los eventos
cotidianos, donde regresar, desde la ciudad, como descendiendo al “interior”,
lugar fisico y a la vez metaférico, consustancial a la identidad personal. A la
infancia, que Orozco —contrariamente a Borges— vivié realmente en la pampa,
ascienden las primeras inquietudes sobre una identidad que se desvela precaria

e inestable, un yo caleidoscépico que no es “uno”, sino “todos”:

Habia una vez una casa (no) Habfa en un tiempo una casa (no) Habia en varios
tiempos varias casas que eran una sola casa. ¢Era realmente una casa o era un
espejo fraguado por los tres tiempos, de modo que cada uno era la consecuencia
y el motivo del otro? Si, como en los caleidoscopios o como en un yo circular a
manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser con mascara de anciana se
probara la mascara de la que fue con mascara de nifla, y viceversa y
sucesivamente. L.a mascara de la que es, también, y que sélo se ve desde adentro,
desde el revés de todas las mascaras confundidas en una, hasta que se devore
eso que habitualmente llamamos rostro y se pueda ver quién es quien lo devora,
y entonces supongo que comprobaré lo que sospecho: que no se es uno sino
todos. (Orozco, 2010: 9)

214 Agrego algunas reflexiones de Orozco extraidas de “Anotaciones para una autobiografia”
que confirman la consubstancialidad de infancia-pampa-poesia: “Con el sol en Piscis y
ascendente en Acuario, y un horéscopo de estratega en derrota y enamorada tragica, naci en
Toay (La Pampa), y sali sollozando al encuentro de temibles cuadraturas y ansiadas
conjunciones que aun ignoraba. Toay es un lugar de médanos andatiegos, de cardos errantes,
de mendigas con collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que desatan sus amarras y se
dejan llevar, a la deriva, por el viento alucinado. Al atardecer, cualquier piedra, cualquier
pequefio hueso, toma en las planicies un relieve insensato. Las estaciones son excesivas, y las
sequias y las heladas también. Cuando llueve, la arena envuelve las gotas con una avidez de
pordiosera y las sepulta sin exponerlas a ninguna curiosidad, a ninguna intemperie. Los
arquedlogos encontraran alli las huellas de esas viejas tormentas y un cementerio de péjatos
que abandoné. Cualquier radiograffa mia testimonia aun ahora esos depésitos irremediables y
profundos” (Orozco, 2013: 461).
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El fragmento proviene de La oscuridad es otro sol (1967), la primera parte
del ciclo narrativo orozquiano —completado por También la lug es un abismo
(1995)—, construido como una doble serie de relatos encadenados, dedicados a
la infancia de la escritora: un tiempo magico, barrido por escalofrios
metafisicos y acechado por acuciantes interpelaciones identitarias y misteriosas
apariciones. Orozco habla aqui de su temprano descubrimiento de un “yo
circular”, metaféricamente representado como un vestuario, donde quien se
pone la mascara de la anciana se saca la de cuando era nifia, y viceversa, en una
infinita sucesién de disfraces que incluye la mascara de lo que uno es
realmente; mascara especial ésta ultima, porque se ve sélo desde dentro, en su
revés, y es sintesis confusa de todas las demas, creada por alguien o por algo
(¢Dios?) que devora lo que llamamos “cara”. Pues bien, al final de esa
incesante metamorfosis, Orozco supone que encontrara la confirmacién a su
sospecha: que nunca somos “uno”, porque somos “todos”. La poeta vuelve a
insistir sobre esa peculiar identidad, una “continuidad extrafia y vertiginosa”,

en otro cuento titulado “Bazar de luces rotas”:

Pero no soy todo; soy con todo. Se siente una continuidad extrafia y vertiginosa.
Se siente que cada ser es simplemente el particular estado de una misma cosa,
como mojones que seflalan la extensién. ((No era esto lo que habia aprendido
antes y perdi despuésr?). Entonces, cada uno asesina a través de la mano del
degollador; cada uno perdona a través de la mano de la victima, ya que
“degollador” y “victima” son solo convenciones, errores de perspectiva, ya que
lo que actua es siempre esa misma cosa. Cuando suftro, sufres conmigo; cuando
ties, rio contigo; cuando te dafian, me dafian y te daflo y me dafio; cuando me
benefician, te beneficias, te benefician, me beneficias. También él, ellos y
nosotros y todos entre si. La conjugacion es una sola persona. Cada uno es los
otros, y mi nombre y el tuyo son solo una impostura.

(Orozco, 2010: 197-198)

Ahora bien, ¢quiénes son estos “otros” que capturan la curiosidad, la
adhesion y hasta la identificacion de la nifia que Orozco ha sido, y que destacan
en su autobiografia ficcional condensada en una infancia pampeana?

Si en el centro de los dos libros esta la familia de Lia —a/fer ego de Olga—
con las hermanas Laura y Marfa de las Nieves, su padre, su madre, la abuela y

Alejandro —un hermano muerto cuando Lia era pequefia—, alrededor de la casa
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paterna®”, simbolo de ese clan familiar de inmigrantes europeos®'® giran
algunos raros personajes” : Nanni, un cantante de origen italiano, despojado de
su papel profesional y de su cordura; un chico minusvalido, Anonalino; la Lora,
una adultera con un nifio sin padre, que se cree la Virgen Marfa y se siente
acechada por el demonio, que, en realidad, es un vigilante negro; la reina
Genoveva, otra mujer seducida por un ingeniero francés que la abandona con
una hija ilegitima que muere prematuramente; algunos gitanos sospechosos, de
paso por el pueblo; Marfa Teo, la peligrosa bruja de la aldea; los enanos
circenses, Pelicitas y Chico Dick; las hechiceras blancas Encarnaciéon y Maria
Laureana, entre otros.

Todos esos personajes son —como vimos— de alguna forma
“desposeidos” o “diversos”. Es legitimo preguntarse por qué Orozco dedica
justamente a ellos un papel privilegiado en su narracién, y también qué modelo
social, familiar y comunitario del campo argentino en la primera mitad del siglo
XX se desprende de esa narraciéon. Para contestar a la primera pregunta,
recupero un pasaje de otro cuento de La oscuridad es otro sol, titulado “Por
amigos y enemigos”’, donde la abuela formula para la nieta una singular
plegaria a Dios e instaura un evidente paralelismo entre Lia-Olga, introvertida y

fragil sobreviviente a una enfermedad que la ha llevado al borde de la muerte,

con “los despojados™:

— Por mi nieta Lfa, timida y propensa a la melancolia y al encierro. Haz que
pueda retener algo entre sus manos que son las manos de los despojados. Haz
una fuerza de sus debilidades. Recuerda que estuvo agonizando cuando tenfa un
afio y tal vez se haya olvidado mucha vida en otra parte, fuera de este mundo.
Devuélvesela por lo menos en inteligencia, en fe y en caridad, porque mucho me
temo que no tenga nada que hacer con la esperanza. Y no te pido para ella la
belleza, porque tampoco le servirfa de nada.

(Orozco, 2010: 174)

215 Esta casa, centro del mundo orozquiano, en la memoria de la escritora toma la forma del
Joyer vivant de ['univers, el punto supremo, el belvedere césmico surrealista desde donde es
posible captar la multiplicidad de la vida propia y del universo.

216 Carmelo Gugliotta, el padre de Olga, proviene de Capo d’Orlando, en Sicilia, mientras que
la madre, Cecilia Orozco, pertenece a una familia de ascendencia espafiola.

217 “En mi casa habfa permanentemente tres locos. El Loco Nanni, que era un cantor
fracasado; la Reina Genoveva, una loca a quien habia abandonado su amante y que viajaba de
un lado a otro con un traje que simulaba ser de novia, lleno de abalotios, puntillas y encajes
rotos; y otra, la Lora, que vivia en una cueva bajo tierra, dentro del mismo pueblo, y tenfa un
nifio con boina colorada” (Orozco, 1997: 17).
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En cuanto al contexto sociocultural, estd claro que la narracion
orozquiana no comparte la perspectiva del relato oficial, inspirado en el
pensamiento positivista de las “magnifiche sorti e progressive” (Leopardi), ni la
tesis de una dindmica migratoria que asegura a todos la integracion social y el
bienestar. En efecto, el campo en la primera mitad del siglo pasado, ademas de
un lugar de indudable crecimiento econémico y anagrafico, era también un
ambito estrictamente jerarquizado, un gran contenedor de derechos negados y
de identidades desarraigadas; el receptaculo de una humanidad pobre porque
desahuciada de su vida anterior y de sus proyectos vitales; un lugar de
sumision, de renuncia y de ausencias, donde la inclusion social y la proteccion
de los individuos mas fragiles estaba muy lejos de ser un objetivo cumplido.
Mientras se hacfa, con fe y entusiasmo, la Nacion, no habfa mucho tiempo, ni
cuantiosos recursos econdémicos y culturales, para fomentar y tutelar igualdades
en el seno de la familia y en el tejido social.

Las desaventuras de los despojados vienen, entonces, a insertarse, con un
fuerte relieve, en el relato de un viaje onirico al pasado, escrito con una prosa
alogica de corte surrealista, que Orozco parece utilizar como ganzua para
sabotear el relato plano de una realidad que la protagonista, Lia-Olga, no
comprende y no comparte. Su escritura no-racional y a-normativa pone en
duda la lectura lineal y tranquilizadora del fenémeno migratorio como epopeya
de un progreso luminoso e imparable, y se propone, en cambio, como el
contrarrelato de un campo expuesto —por lo menos para algunos— a las

. . . . . . , 21
inclemencias naturales y humanas, como bien sintetiza Ana Silvia Galan™*:

La llanura era también una vastedad arisca e indomefiable que les oponia
resistencia y entorpecia la prosperidad del inmigrante, aun con las politicas
destinadas a mantener su radicacién. Era escenario de tormentas devastadoras
para sus cultivos y animales; ademas, propiciaba la errancia, la sensaciéon de una
libertad engafiosa, quizds, y, por qué no, el desasosiego, la melancolia, la
nostalgia por el terrufio perdido. La tietra llana, en su inmensidad repetida, con
un horizonte que muda a cada paso, confunde y extravia. Los espacios sujetos a
limites, como lo ha demostrado Foucault, hacen posible la disciplina, el orden, la

218 Ana Silvia Galan, “Locas mendigas, vagabundas y hechiceras: marginales sociales y
personajes literatios. El aporte de la narrativa de Olga Orozco”, articulo presentado en el
“Encuentro Internacional de Investigacion de Género, Cultura, Sociedad y Politica en
perspectiva de género”, Lujan, 12-14 de Mayo de 2016, [Actas sin publicar].
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organizacién; la operatividad exige compartimentos funcionales y jerirquicos
que impidan la dispersién y el desvio.

Este peculiar paisaje fisico donde distintos individuos, arrojados por
multiples circunstancias, no hallan ni la realizacién personal ni la seguridad
esperada, se refleja en varios textos poéticos de Orozco, como este poema, “El

extranjero”’que pertenece al libro Las muertes (1952):

El pas6 entre vosotras

gentes amables como el calor del fuego en la choza vecina.

Mas ¢qué fue vuestro acento sino un pufial mellado que vacila
en la hondura del pecho?

El os mir6 pasar,

dias adormilados como bestias en sumisas praderas.

Mas ¢qué fue vuestra paz sino arenas ardiendo debajo de los
parpados?

Lejos corria el viento que no deja salobres las mejillas.

Lejos hay un lugar para su sombra junto a la fresca sombra de

los antepasados.

Lejos sera el ausente menos ausente ahora.

jOh! Secad vuestras lagrimas

que nada son para la sed del extranjero

Guardad vuestras plegarias:

¢l no pedia ni amor ni otro exilio en cielo.

Y dejad que la tierra levante sus arrullos de injuriada madrastra:

“Yo guardo un corazén tan aspero y hostil como la hoja de la

higuera”.

(Orozco, 2013: 79)

Lui ¢ passato tra di voi

gente benevola come il calore del fuoco nella baracca del vicino.

Ma cos’era la vostra voce se non lama seghettata che vibra
in fondo al petto?

Lui vi guardo passare,

giorni assopiti come bestie nei prati arresi.

Ma cos’era la vostra pace se non granelli di sabbia che bruciano
in fondo agli occhi?

Lontano correva il vento che non lascia le guance salate.

Lontano ¢’¢ un posto per la sua ombra vicino all’lombra fresca dei

suoi avi.

Lontano I’assente sara un po’ meno assente adesso.

Oh! Asciugatevi le lacrime

che non son nulla per la sete dello straniero.

Tenetevi le vostre preghiere:

lui non chiedeva né amore né altro esilio in cielo.

E lasciate che mormori la terra matrigna offesa:

“Io nascondo un cuore ruvido e pronto a ferire come la foglia del

fico”

(Traduccién mia).
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El extranjero es alguien ajeno a un mundo —en este caso, con toda
probabilidad, las “sumisas praderas” son la pampa argentina, tierra de
migracion externa e interna— porque todavia pertenece a otro (la madrepatria).
Me atrevo a pensar que, detras de este perfil poético indescifrable, se esconda
Carmelo Gugliotta, padre de la autora, que llegé muy joven al nuevo mundo,
dejando en su Sicilia natal a una mujer y a un hijo ilegftimo®”. El término, sin
embargo, remite a una condicién ejemplar: hombre o mujer sin cara y sin
nombre, anénimo ser desplazado procedente de no importa qué tierra, ciudad
o circunstancia, “uno, ninguno, cien mil”, sintesis en carne y huesos de
distintos problemas sociales, emblema de la insalvable dificultad para
armonizar orden y libertad, éxito y fracaso, pulsiones y control en una sociedad
en marcha hacia un progreso que puntualmente deja atrds —o al margen— a
algunos individuos. Pero, para Orozco, ese extranjero, sombra opaca e

insondable, es también ¢l que, en palabras de Julia Kristeva “nos habita™:

Etrangement, étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité,
Pespace qui ruine notre demeure, le temps ou s’abiment Pentente et la
sympathie. De le reconnaitre en nous, nous nous épargnons de le détester en
lui-méme. Symptome qui rend précisément le “nous” problématique, peut-étre
impossible, I’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence
et s’acheve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et
aux communautés.

(Kristeva, 1988: 9)

Los versos orozquianos ratifican, entonces, la profunda proximidad de la
escritora pampeana a la figura del inmigrante, a su sentimiento de exclusion y
de pérdida de la lengua materna, de un paisaje familiar, de un lugar doméstico,
de los afectos, en otras palabras, de sus raices. Tal representacion antiretorica
del inmigrante se relaciona, como ya hemos visto, con el peculiar ideal

identitario orozquiano, el de una identidad personal basada en la empatia®™’ y

219 Al llegar a la pampa en 1900, Carmelo Gugliotta se habia dedicado a la explotacién de la
madera y a las actividades agropecuarias, se habia casado con Cecilia Orozco y habia ocupado,
durante varios afios, importantes cargos administrativos en su ciudad, Toay.

220 Es John Keats quien da formulacién explicita —asumiéndolos como principios de su
poética— a los conceptos de impersonalidad y empatfa en la labor del poeta. Sin embargo, estas
nociones constituyen también el centro de una larga reflexién critica y elementos
indispensables para leer algunas obras del argentino Julio Cortazar, amigo de Orozco. En
Imagen de Jobn Keats, escrito en los primeros afios cincuenta y publicado péstumo en 1996,
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en la compasion que, para Orozco, no es simplemente “piedad caritativa, pues
compasion, “com-pasion”, como su nombre indica, es sentir “con” el otro,
compartir, con simpatia, lo que el otro siente” (Requeni, 1997: 105). De esta
acepcién intensa del término deriva el mandato a una solidaridad concebida
como disponibilidad al contagio por lo que afecta no sélo a los humanos, sino

a la totalidad del universo:

Mi solidaridad se manifiesta sobre todo por el contagio: padezco de paredes
agrietadas, de 4rbol abatido, de perro muerto, de procesion de antorchas y hasta
de flor que crece en el patibulo.

(Orozco, 2013: 462)

Si este peculiar ideal identitario de Lia-Olga —una identidad fragmentada
y compartida entre todos— junto con la particular adhesion a todos los seres
vulnerables, informa la entera obra de Orozco, en el ciclo narrativo
ambientado en el campo, este modelo conlleva, como inevitable consecuencia,
la ruptura de una narracién épica de la inmigracion en su version mitica, pattia,
heroica, viril —el campo de los duelos o del éxito econémico—, e instaura una
representacion del campo de las “inclemencias”, que el hombre es llamado a
temperarar con una nueva ética de la inclusién™'.

El campo de Orozco, en efecto, esta poblado por individuos que poco
tienen que ver con las gloriosas imagenes del gaucho y del inmigrante exitoso:
son los despojados, los desposeidos, los desalojados de un destino o de una
identidad. No son héroes, por supuesto, a no ser que queramos leer su

heroismo en la tenacia con la que intentan mantenerse anclados a una realidad

que reniega de ellos. El campo patrio de Olga no es, por lo tanto, propiamente

Cortazar observa como en el contexto histérico y cultural del Romanticismo, donde todo
empujaba hacia la afirmacién del individuo, Keats propone, en cambio, al poeta como aquel
que catrece de toda individualidad.

221 Orozco parece adelantar, con esa postura, la teorizacién del concepto de “vulnerabilidad”
como recurso relacional y politico de primaria importancia. Sobre este tema siguen siendo
fundamentales los estudios de Judith Butler, a partir de su Precarious life. The powers of mourning
and violence, London-New York, Verso, 2004. Reconocer la vulnerabilidad, propia y de los
demas, es para la filésofa americana la respuesta alternativa a la imposicion de un sujeto
funcional neoliberista, autocentrado e indiferente hacia todo lo que no sea productivo y
organico al sistema. Interesante, y mas reciente, es también el volumen de Catriona Mackenzie,
Wendy Rogers y Susan Dodds, On vulnerability. New essays in ethics and feminist philosophy, Oxford
University Press, 2014.
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heroico, pero esta abierto a gestos generosos y desinteresados, como el de la
abuela que hospeda a Nanni en su granero y recibe, con respeto y buenas
palabras, a los desamparados; no es terreno para hazafias inspiradas por la
hombrtia, pero sigue siendo el espacio mitico, de una mitologia personal y
universal a la vez. Por eso, Maria Rosa Lojo se refiere a los relatos de Orozco
en términos de epopeya femenina, en cuanto aventura épica protagonizada por

una nifia-adulta y repleta de mujeres que operan como ayudantes:

La linea dominante en la imagineria de esta aventura heroica es femenina. Las
figuras maternas (en particular la abuela) son centrales. Lo femenino es el centro
del mundo-casa, y el padre (aunque “gran mago”) no deja de ser un consorte de
rango inferior (el “morganatico sefior”, lo llama el estrafalario Nanni) con
respecto a una soberania que se ejerce desde el tronco matriarcal.

(Lojo, 2010: 373)

Sin embargo, yo prefiero la definicién de anti-epopeya a-genérica, que se
opone a la del campo patrio, viril y patriarcal, porque radica en una ética de la
inclusién progresiva de todo sujeto politico, yendo mas alld de la dicotomia
masculino »s femenino, asi como del reconocimiento de un individuo a partir

de su utilidad para el sistema productivo.

5.4. Marosa di Giorgio: un campo erotizado y monstruoso

Sobre el campo escribe también Marosa Di Giorgio, que asi justifica su

insistencia tematica en una entrevista a Renée Scout, publicada en 1986:

Aunque nacf en la ciudad, a los pocos dias me llevaron al lugar donde vivian mis
padres y mis abuelos, que era una granja en las proximidades de la ciudad de
Salto. Soy descendiente de italianos, hija y nieta de italianos. En realidad, lo
agreste comenzo en las montafias abruzas, en Toscana (sz). Cuando abti los ojos
vi una atboleda. Y creci. Hasta los trece afios vivi ahi, ese era mi mundo.
Ademis era un lugar muy solitario, muy escondido, muy sombrtio, muy colmado
de pajaros, de frutas, de gladiolos y de jazmines. [...]

Pero el asombro vino después en mi adolescencia, cuando empecé a escribir.
Recuperé todo eso, pero como abrillantado y sombtio, también era erizante.
Recuperé sombras, fantasmas, amenazas, miedos, que yo habfa pasado, pero que
volvian de otro modo. [...] Lo que tuve de nifia fue lo mas importante porque lo
demas no me traspas6 de ese modo ni me dio las cosas infinitas que me sigue
dando aquello.

(Di Giorgio, 2010b: 39)
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Di Giorgio asocia su primera percepcion del mundo al paisaje agrario
uruguayo y subraya la carga de promesas poéticas de una infancia transcurrida
en las chacras familiares, rodeadas por una vegetaciéon asombrosa, y habitadas
por un clan familiar de inmigrantes italianos, junto con extraflas presencias y
con animales cémplices y santos””. Desde este espacio de una mitologfa
personal, asoma tempranamente el llamado de un Dios que viste todas las

. 223
mascaras naturales™ y que ama de un amor voraz:

Por aquel entonces, Dios ya me querfa, me amo siempre con voracidad. Como
yo era una nifa, ¢l venfa a mf alegremente; jamas se me mostré austero. A veces,
hasta se disfrazaba de amapola, se ponfa una bonita mascara rosada, o de
venado y usaba dominé velludo y color oro. Por entonces, El me dijo que mi
unico destino era escribir poemas. Y yo le escuché sencillamente, sintiendo que
iba a obedecerle.

(Di Giorgio, 2017: 22)

Con la adolescencia, se produce el traslado a Montevideo, ciudad que
“con todos sus espejos y sus flores, no es el bosque” (Di Giorgio, 2017: 23),
escenario desconocido donde dar forma a una incipiente identidad personal.
Sobre su sentir identitario Di Giorgio afirma: “Mi identidad es trémula y

segura” (Di Giorgio, 2010b: 32). Y precisa:

La gente me identifica enseguida. Me fija la mirada. Como si fuera un ser bajado
de la luna. A lo mejor, la gente no se equivoca. Y esto, desde la escuela, cuando
iba con delantalito y los rizos. Creo que por una fraccién de segundos, no fui

una nifa autista; en cambio nacié una nifia poeta.
(Di Giorgio, 2010b: 37)

222 “Los seres que vivieron conmigo aquellos afios —digo abuelos, padres, tia, prima, hermana,
algunos ya muertos, pero no muertos— se me mostraron siempre silenciosos e irisados. Me
amaban entrafiablemente y les amé —o les amo— con locura. Y recuerdo también a los animales
que colaboraron con nuestras vidas, que abrfan cerca de nosotros, sus caras santas, sus 0jos
bonisimos, y aunque de ellos no resten ni los huesos, segura soy de reencontrarlos alguna vez”
(Di Giorgio, 2017: 21-22).

225 Di Giorgio se sinti6 siempre atraida por las practicas religiosas druidicas y las de los pueblos
precolombinos, por su relacién con la naturaleza, los animales y lo monstruoso. Hay
referencias, en varios de sus textos, a mitos, personajes y figuras hibridas, que remiten a las
raices indigenas de su tierra uruguaya, donde se produjo una progresiva marginalizacién de las
tribus indigenas originarias, hasta su extincién alrededor de 1830.
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Como ya en Orozco, la identidad marosiana se define por su misma
inestabilidad y esta indisolublemente entrelazada con su vocacion literaria que,
en palabras de Di Giorgio, se desplegd sola y como adhesion a una voluntad
sobrenatural, cuando ella mir6 su nifiez y le “aparecié eso fulgurante,
extraordinario, inagotable” (Di Giorgio, 2010b: 51), y se tradujo en una
escritura marcada a fuego por los estigmas®™* del erotismo y de lo monstruoso.
En efecto, en toda su obra —que la misma autora define “papeles salvajes”—, el
orden natural y social estd trastocado, derribado y vuelto a edificar en una
forma inédita, chocante y siniestra, es decir “monstruosa”, que afecta a todas
las criaturas que viven en un espacio agreste resignificado en clave erdtica.

Ahora bien, estos dos ingredientes esenciales y distintivos de la escritura
de Di Giorgio —erotismo y monstruosidad— estan entrelazados entre si y se
conectan estrechamente con el ideal identitario marosiano, el de una identidad
segura en su fluidez, y disidente, en cuanto rechaza el sistema patriarcal y
productivo tradicional, muy arraigado en el campo uruguayo de su infancia. Lo
monstruoso es, pues, de alguna forma, siempre disidente porque infringe las
normas y, al no tener nombre propio, no puede ser controlado. Por otra parte,
como bien evidencia Karen Saban (2014: s. p.), lo erdtico es una faceta de lo
monstruoso: la monstruosidad del comportamiento En efecto, Michel
Foucault explica claramente cémo la monstruosidad no esta sélo en una
derogacion de la ley de la naturaleza, sino que se vincula mdas bien con la

trangresion de una ley civil, religiosa o divina:

¢Qué es el monstruo en una tradicién a la vez juridica y cientifica? [...]. Es la
mixtura de dos especies [...] de dos individuos [...] de dos sexos [...], una
mixtura entre vida y muerte [...]. Por dltimo es una mixtura de formas [...].
Transgresion por consiguiente de los limites naturales [...], de las clasificaciones,
[...] de la ley como matco. Pero no creo que eso tnicamente sea lo que
constituya al monstruo. La infraccién juridica a la ley natural no basta [...] para
construir la monstruosidad. Para que la haya, es preciso que esa transgresion del
limite natural, esa transgresion de la ley marco sea tal que se refiera a, o en todo
caso ponga en entredicho, cierta prohibicién de la ley civil, religiosa o divina; o
que provoque cierta imposibilidad de aplicar esa ley [...]. Solo hay
monstruosidad donde el desorden de la ley natural toca, trastoca, inquieta el
derecho. [...] La monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema que,
cuando apatece, pone en cuestion el derecho, que no logra funcionar.

(Foucault, 2001: 64-65)

224 Para la obra literaria de Di Giorgio, el término “estigma” me parece el mas adecuado para
definir una huella impresa en la escritura como en el cuerpo de algunos santos extéticos.
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Asi pues, si la imagen monstruosa representa la forma ex-/ege, el erotismo
se caracteriza como la actividad monstruosa capaz de poner en entredicho las
leyes civiles y religiosas de una sociedad. Si nos quedamos en el plano de la
mitologia occidental, tenemos varios ejemplos de este erotismo monstruoso
(Pasifac y el toro, de cuya unién deriva el Minotauro, figura de la
monstruosidad muy relevante para la literatura en general y, en concreto, para
la literatura latinoamericana; o el incesto de Edipo, objeto de los estudios de
Freud y del psicoanalisis), que desemboca en la BBp1g, eso es la culpa derivada
del no reconocer —o no aceptar— los limites impuestos al individuo por los
dioses y, consecuentemente, por la sociedad.

Pasando a un plano narratolégico, es posible rastrear en todos los
escritos de Di Giorgio —pero especialmente en los relatos de Misales, Camino de
las pedrerias y Rosa mistica— la presencia de una isotopia de lo erético que permite
enhebrar distintas declinaciones de un unico significado que recorre el tejido
narrativo: los distintos “excesos erdticos” parecen dar voz a una serie de
represiones relativas a las pautas sexuales establecidas por un sistema patriarcal,
que se rige en la absoluta separaciéon de los roles, en el matrimonio y en la
moral catdlica. Los escandalosos relatos de Di Giorgio, con cépulas que
infringen todos los tabues y toda oposicion racional y convencional (hombre vs
mujer, niflo #5 viejo, humano »s animal) escenifican, en efecto, una y otra vez,
una postura contraria a la idea del sexo como ambito rigidamente controlado
por la comunidad mediante el matrimonio y la maternidad, oponiéndole la del
sexo como placer y actividad libre de toda norma. Asi, en su narrativa, Di
Gilorgio interpreta el concepto surrealista de amor fou y hace suyo el
convencimiento de René Crevel: “El amor ha acabado afirmandose mas alld
del bien y del mal; bueno, sencillamente el amor hace bueno todo lo malo y
convierte el menos en mas” (Breton; Eluard, 2003: 17).

La eleccion de Di Giorgio del campo como espacio narrativo viene, por
otro lado, a asegurar un valor ejemplar a esta resignificacién, en cuanto
aplicada no sélo a un contexto social paradigmatico por rigor y conformismo

2

225 - s s .
en tema de costumbres sexuales 7, sino también porque —como hemos visto—

225 “La primera mitad del siglo XX exhibié una escasa permeabilidad al reclamo por los
derechos de las mujeres y, si bien en los centros urbanos se registraba algun avance, en los
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se trata de un espacio identitario fuertemente connotado en la tradicion
cultural uruguaya.

Indudablemente Di Giorgio conocia el campo patrio, lugar fisico y
literario, el “campo feraz y feroz” de los escritores fundacionales, como
Eduardo Acevedo Diaz (Di Giorgio, 2017: 30), asi como la figura arquetipica
del gaucho™, héroe eminentemente viril. Su tratamiento de este espacio —de
acuerdo con su propuesta identitaria— es sin embargo, muy distinta: el suyo es
un campo erotizado y monstruoso, donde, por ejemplo, el matrimonio entre
una mujer y un varon, garantfa de continuidad de la reproduccién y de la
norma familiar, queda completamente anulado por la repeticién de partos de
huevos, animales o monstruos, fruto de partenogénesis o de copulas
interspécicas, a las que se acompana la exhibicién de un erotismo incontrolado,
que mina todas las normas comunitarias porque persigue un solo objetivo: el
placer. Un espécimen particularmente elocuente, que reune e ilustra mi

asercion, se encuentra en el texto “9”, extraido de Camino de las pedrerias (1997):

El lagarto viejo estaba posado y mimetizado, a lo largo de un tronco de
eucalipto que habfa caido con el viento.

Su fisico no estaba ya muy integro; tenfa huecos, habfa perdido algunas
piezas. Mas la boca aun era buena, y la cola, y las piernas, con las que intenté y
logré hacer unos movimientos obscenos.

Antafio a algunos habia dado envidia. Le llamaban el Lascivo y el
Vicioso. Se sabia de su ventura y aventuras con varias mujeres, no sélo lagartas,
mujeres de verdad también. Y con algunos hombres, esos mocetones serviles
que bajaban del cerro y parecian no tener rostro, sélo sexo.

Y algo pas6, como no, hasta con el anciano aquel que cuidé antafio los
jardines. Si. Si. Cémo no. Todos buscaron al lagarto. Lo llamaban el Lagarto de
Siempre. Y lo llamaban también el Lagarto de Todos. Sobre él hablaban en voz
baja medio avergonzados.

Pero, ahora...

Ejercit6 de nuevo, las patas. Y otra cosa. Dio un raro gritito para
auspiciarse.

En ese instante, abria la puerta de la casa, sefiora Sigourney. Esta seflora,
stendtia ocho afios? ¢O a lo sumo, dieciséis? Y era seguro que estaba soltera. |[...]

Sigourney vestia un rop6n verde con caperuza, hechos por la madre
misma; y en la mano apretaba un ramito rojo o una mufieca diminuta, pero al
ver que era primavera se despojé de todo y se acost6 en el suelo, desatd el

pueblos y la campafia las conquistas eran nulas, colonizados, como estaban, por europeos que
portaban arraigados hdbitos feudales y patriarcales” (Ana Silvia Galan, articulo sin publicar).

226 “E] heroe gaucho era una mezcla, una urdimbre de soldado, matrero, amador y hasta suicida
en potencia. Iba hacia todo, con el ala sobre la frente, el facén y la cancién. Junto a él, ya se
dijo, la hembra no desmerecia; acaso era hasta mas tremenda, mas solapada y tenaz” (Di
Giorgio, 2017: 37-38).
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cendal ultimo, cort6 unos tallos de un margarito que crecfa por ahi y se acaticio
con ellos la piel y el sexo, s6lo para que se le erizasen.

Y quedé con los ojos celestes, fijos.

El lagarto miraba encapotado, travieso, los parpados con espinas y
Verrugas gruesas.

iSiempre la habia codiciado, siempre! |...]

Se dijo: Esta, ¢qué espera? Hace tiempo vinieron por aqui, las otras de su
edad. Vinieron con varones. A disfrutar. {Lo que yo vil Entre esos troncos yo las
viy las veo. ¢Y ésta siempre sola? sSiempre, asi?

Voy yo, dijo, soy yo. El que va.

Y dio un salto torpe y diestro. Ella lanz6 un pequefio grito. El le puso el
rostro, prehistorico, seco, entre los pechos. Y con la lengua le usaba los
pezones. Hubiera querido tener dos lenguas. De alambre fino para surcarlos por
dentro y los dos a la vez. La us6 entre las piernas también. Recordé toda su
practica. Ella dio un leve lloro como si recién hubiera nacido.

Por un rato mané la sangre, casi azul, casi apabullante, casi mistica.
Nunca habia dado con una cosa asi, nunca joh! Tuvo un poco de miedo. Hasta
par6 un instante. Con los ojos nublados, vidriosos, por el placer y el miedo. Y
volvié a ser cinico.

El no sabia si ya estaba muerta o atin vivia. Pero no perdi6 tiempo y
hozé diestramente otras zonas prohibidas de ella. No dej6 nada para otra vez.

Y la abandono sin mirarla.

Le dio las espaldas.

No la podia ver ya.

Pensé: ¢Tendrfa que casarme con ella, ahora? Porque en lo hondo, a
pesar de todo y todo, era tradicional, de pensamiento antiguo.

Mas resolvié que no. No, no, ya no. ¢Para qué? [...]

El pensamiento fijo en lo dnico que le importaba. Ya no podria irse muy
lejos. Y con seguridad vendrian a buscarlo y a liquidar. Ese habrfa sido su dltimo
desliz, pues, la Gltima ocasién de pecar.

Le dio tristeza y rabia. Y volvié. Alla.

Sigourney ya habia resucitado. Lo miraba, echada de espaldas, sonriendo.
El pregunté: — Entonces, svoy de nuevo?

Ella contesté: — Si, antes de que sea tarde o nos vea mamd.

(Di Giorgio, 2008: 147-149)

Esta deslumbrante fenomenologia de lo monstruoso en su variante
erdtica, permite a la escritora uruguaya escenificar todo tipo de negacion,
derivada de limites como la especie, el género o la edad, y relacionada con las
practicas sexuales. Ia historia del viejo —y ya venido a menos— Lagarto Lascivo,
el Lagartos de Todos, y de su cépula monstruosa y gozosa con la sefiora
Segourney, soltera de ocho o, a lo sumo, dicieséis afios, desafia, uno tras otro,
los tabtes de un orden social fijo e inmudable y las normas de comportamiento
sexual establecidas por un contexto puritano y conservador.

Pero la propuesta de Di Giorgio va mas alld (ese “Alla” con mayuscula
en las ultimas lineas del fragmento), hacia un horizonte que no admite
fronteras que no sean las del placer. En efecto, el uso arbitrario y

“monstruoso” de la desinencia para el nombre de la flor que desata el placer en
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el cuerpo de Sigourney —una margarita que se ha vuelto “margarito”— es, en mi
opinion, una sutil sefial lingtistica, ni casual ni secundaria; se trata, mas bien, de
un cambio gramatical significativo y consonante con el ideal identitatio
marosiano, anclado en la inestabilidad y en la ruptura permanente de los
patrones genéricos estatutarios.

Ademas, es oportuno subrayar otro elemento importante en la economia
semantica del texto: el estado de éxtasis “casi mistica” de Sigourney después
del encuentro sexual. En el Diccionario abreviado del Surrealismo, a la voz “éxtasis”
se registra la siguiente definicién: “El éxtasis constituye el estado puro de la
exigente e hiperestética lucidez vital, lucidez ciega del deseo. Es por excelencia
el estado mental critico que el inverosimil pensamiento actual, histérico,
moderno, surrealista aspira a volver continuo” (Breton; Eluard, 2003: 40). El
cuerpo de Sigourney, substraido al dominio familiar y comunitatio, alcanza,
pues, por la via erética, una libertad absoluta, que supera todos los
condicionamientos de una sociedad patriarcal fuertemente inhibidora, llegando
al éxtasis, eso es a un conocimiento privilegiado derivado del contacto con lo
sobrenatural. Extasis es, en efecto, la abstraccion de las capacidades naturales
0, segin una terminologia especificamente religiosa, el estado en el cual se
trascienden todos los limites de la condicién humana para juntarse con la
deidad.

Pues bien, ese mistico delirio de amor agreste se da en un espacio
ficcional donde se enfrentan dos codigos opuestos que remiten a distintas
axiologias: por un lado, el cédigo patriarcal rural con su praxis inalterable y
excluyente; por otro lado, el deseo y la instintualidad biolégicamente
irrefrenable que, mediante el erotismo y la monstruosidad, rompe todas las
leyes e instaura una anomia sexual, basada en un perenne devenir y en una ética

de la fluidez.

5.5. Un campo surreal como anti-epopeya identitaria

El didlogo a distancia instaurado, en las paginas anteriores, entre los

textos de Jorge Luis Borges, Olga Orozco y Marosa Di Giorgio, nos permite
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formular algunas consideraciones finales sobre el binomio campo-identitad en
la literatura argentina y uruguaya del siglo pasado.

En primer lugar, la obra de los tres escritores rioplatenses muestra una
escision de los territorios nacionales entre la ciudad y las areas rurales, entre
capitales tan europeas como Buenos Aires y Montevideo, y el campo que,
gracias a la tradicién del criollismo y al relato épico de la inmigracién, encarna
un sistema mitografico complejo, pero esencialmente centrado en lo pattio, lo
heroico y lo viril. Ademas, estos textos vienen a ratificar la caracterizaciéon de
dicho campo como espacio privilegiado para la construccién identitaria.

Ahora bien, si Borges —nacido en Buenos Aires— idealiza ese territotio,
desde la ciudad y desde la biblioteca fundacional, manifestando una gran
admiracién por las proezas criollas, con la secreta afliccién de no haber
participado de aquel mundo, Orozco y Di Giorgio —que, en cambio,
transcurrieron los aflos decisivos para su formaciéon en un pueblo rural-
conocen directamente las herencias del criollismo y han sido testigos oculares
de las complejas dinamicas del fenémeno inmigratorio. Tal vez por eso, lejos
de cualquier lectura idealizante, el campo les aparece bajo una luz distinta: es
mas bien el centro de una mitologia personal, al cual volver —como Borges™'—
desde la adultez y desde la ciudad, para completar un itinerario identitario. Sin
embargo, su narraciéon diverge de la retérica oficial de un pais gloriosamente
fundado en el mestizaje y proyectado, a marchas forzadas, hacia el futuro,
gracias al irremplazable aporte de los inmigrantes. El centro de su narracién no
esta ocupado por los descendientes del gaucho o por la figura del inmigrante
trabajador incansable y exitoso; su atencién se centra, en cambio, en una
multitud de “desposeidos” y en una realidad trastocada y monstruosa que
ofrece del campo un retrato contradictorio, falto de todo énfasis y de fulgor
épico.

Pero, volvamos a la comparacién con el texto de Borges. Para el escritor
argentino, la buisqueda de una plena realizacién personal desemboca, como
hemos visto, en la identificacién con una figura mitica regional, el gaucho,

representante del mundo del siglo XIX, el siglo en que los padres hicieron la

227 La historia personal de Orozco y Di Giorgio comprende el mismo cruce de Borges-
Dahlmann: son hijas de inmigrantes europeos, vinculadas al interior, la pampa argentina o el
campo uruguayo, mas o menos por la misma época.
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Nacién, con sudor y sangre. En cambio, las dudas y las interpelaciones
personales de Olga Orozco llevan a flote un ideal identitario basado en la
apertura a toda forma de alteridad, en la identificacion con “los otros” y en la
“compasion” hacia los mas vulnerables y los diversos. Del mismo modo, la
busqueda de Marosa Di Giorgio, culmina en una postura transgresiva, centrada
en una inestabilidad identitaria programatica, reflejada por un campo erotizado
y monstruoso, en la acepciéon mas amplia del término. Resuscitando
literariamente su infancia, estas autoras acaban, asi, desactivando los dos ejes
mitograficos identitarios del campo y resemantizando un territorio
fundamental para la identidad argentina y uruguaya: al espacio mitico pattio, se
substituye un espacio mitico personal; al héroe varén (gaucho o inmigrante),
fuerte y viril, que subyuga enemigos, animales y ambiente, se agregan otros
tipos de “héroes”; a una ética hegemobnica que genera un sistema patriarcal y
excluyente, se contrapone un nuevo orden, basado en la compasion hacia los
vulnerables y en la aceptaciéon de las diferencias. Asi, la que en las dos
escritoras habia nacido como obstinada busqueda de una imagen personal, por
el hecho mismo de inscribirse en el espacio diputado a la escritura de la
identidad, adquiere una envergadura regional y, por el valor intrinseco de sus
propuestas, hasta universal. Este cambio radical se da auténomamente en las
dos autoras, a partir de un surrealismo natural, es decir de una personal
inclinacién a admitir programaticamente la presencia de lo irracional como
consustancial a lo cotidiano y como fuente de un conocimiento supetior y
privilegiado. Se produce asi una multiple ruptura de los paradigmas
tradicionales, se inaugura una nueva linea de aprendizaje y una nueva axiologia
alrededor del individuo y su relaciéon con la denominada realidad. Se trata,
pues, de un cambio radical; por eso yo ditfa que podemos hablar de una anti-
epopeya. Del campo como espacio de ficcién fundacional, nuestras autoras
pasan al campo como espacio de un aprendizaje de si y de los mecanismos
sociales a partir de una mitologia personal fuertemente connotada por lo
femenino, pero a-genérica y diversamente heroica. Olga Orozco y Marosa Di
Giorgio fuerzan, asi, el canon literario y lo obligan a considerar otros puntos de

vista y a abrirse a una narracion distinta del campo y de la identidad.
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Si en el Martin Fierro se dice que “de todos los dones que Dios le ha dado
al hombre el primero es la palabra y el segundo es la amistad”, creo que
Orozco y Di Giorgio se verfan bien representadas en esta frase, a pacto de que
a su palabra no se le agregue la etiqueta de “femenina” en la acepcién de
sentimental y alejada de los grandes temas con los que se mide la buena
literatura. Nuestras autoras no hablan ni de cosas sencillas ni de cosas
femeninas; sin embargo, cuando queramos fijarnos en la valentia y en el coraje
de sus protagonistas, no lo encontramos tanto en actos de sumisién o
eliminacion fisica del otro, sino mas bien en una forma de heroismo que es
personal y universal, porque consiste en lograr ser, socraticamente, lo que uno
siente que es. El coraje de estas dos autoras consiste en una gran apuesta: si se
puede con la palabra cantar otra percepcion del mundo, tal vez este mundo
pueda, en futuro, cambiar y refundarse en una nueva alianza del hombre con
todos sus similes y con las demds criaturas. Asi, descolocando el nucleo
costitutivo de la tradicion literaria fundada en el gaucho y en el inmigrante, las
dos autoras encuentran en la palabra poética, misteriosa y potentisima, el
abrete-sésamo para la puerta que asoma a otro universo posible: hoy en la

literatura, mafiana, quién sabe.
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