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ABSTRACT 

 

 

La tesi prende le mosse dalla possibilità di esaminare in esclusiva una parte degli inediti del 

critico e teorico della letteratura italiano Francesco Orlando (1934-2010) riguardanti il tema 

dell’invenzione letteraria. Le prospettive contenute negli inediti, adeguatamente 

contestualizzate, forniscono interessanti contributi al dibattito sugli strumenti e i metodi di 

ricerca in ambito critico-tematico. Il materiale, che si compone di schede di appunti e di un 

consistente corpus di lezioni e interventi integralmente audio-registrati, lascia ampi margini 

a sviluppi interpretativi, rivelandosi adeguato per fornire la base a una ricerca che parta 

dall’inquadramento della proposta teorica per poi aprirsi, in una seconda fase del lavoro, 

all’applicazione dei risultati all’analisi comparata delle opere di due autori della letteratura 

italiana, Walter Siti, e francese, Michel Houellebecq, caratterizzati da importanti 

convergenze sia sul piano tematico che formale e figurale.  

 

La thèse est née de la possibilité qui nous a été donnée d’analyser en exclusivité une partie 

des travaux inédits du critique italien et théoricien de la littérature, Francesco Orlando (1934-

2010), qui portent sur le thème de l’invention littéraire. Les perspectives contenues dans ces 

inédits, dûment contextualisées, sont autant de contributions au débat sur les instruments et 

les méthodes de recherche dans le domaine critico-thématique. Cette matière première, qui 

se compose de fiches de notes et d’un corpus consistant de leçons et d’interventions 

intégralement enregistrés à l’aide d’un appareil audio, permet de grands développements 

interprétatifs; elle se prête parfaitement à une recherche qui a pour point de départ le cadre 

de la proposition théorique et s’ouvre ensuite, dans une seconde phase de notre travail, à 

l’application des résultats à l’analyse comparée des œuvres de deux auteurs de la littérature 

italienne, Walter Siti, et française, Michel Houellebecq, que rapprochent d’importantes 

convergences aussi bien thématiques, formelles que du point de vue des figures utilisées. 
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The words of a dead man   

Are modified in the guts of the living.  

 

(W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats, vv. 22-3) 
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INTRODUZIONE 

 

 

La tesi prende le mosse dalla possibilità di analizzare in via esclusiva una parte del corpus 

di inediti del critico e teorico della letteratura Francesco Orlando (1934-2010), quella 

relativa ai meccanismi dell’invenzione letteraria. La proposta metodologica, che Orlando ha 

avuto il tempo di tracciare solo a grandi linee nei suoi ultimi anni di insegnamento 

universitario, avrebbe dovuto condurre nelle intenzioni dell’autore a un volume dal titolo 

Figure dell’invenzione, e costituire un ripensamento dell’intera teoria freudiana in una nuova 

prospettiva logico-figurale.  

L’idea del presente lavoro è nata nel contesto di una più ampia ricognizione ed edizione 

degli inediti condotta da un’équipe di allievi e colleghi di Orlando. Si segnalano a questo 

proposito i lavori di Zatti in merito alla ricerca sul marito tradito1; di Luciano Pellegrini, con 

la riedizione, riveduta e ampliata, degli Oggetti desueti (Einaudi, 2015); l’edizione del 

postumo Il soprannaturale letterario (Einaudi, 2017), a cura di Stefano Brugnolo, Luciano 

Pellegrini e Valentina Sturli. Tra gli inediti di Orlando ci sono materiali di grande valore. 

L’ultimo anno di insegnamento della sua attività accademica (2005/2006) Orlando decide di 

dedicarlo proprio alla riflessione sulle figure dell’invenzione; poiché esisteva tra le sue carte 

una nutrita serie di appunti e scalette preparatorie, ed era disponibile la registrazione del 

corso integrale, si è ritenuto che questo materiale meritasse una più approfondita attenzione 

critica. Gianni Iotti aveva già compiuto sull’argomento un primo importante lavoro di 

ricognizione; ne dava conto, basandosi prevalentemente sugli appunti e le scalette delle 

lezioni, in un contributo dal titolo «Sul progetto di una ricerca intitolata “figure 

dell’invenzione”», contenuto nel volume miscellaneo Sei Lezioni per Francesco Orlando. 

Teoria ed ermeneutica della letteratura (Pacini, 2014).  

Già dal lavoro di Iotti era possibile comprendere come Orlando fosse impegnato, nei suoi 

ultimi anni di attività, in un ripensamento generale dell’edificio teorico messo a punto in un 

cinquantennio. Come vedremo, si proponeva di indagare le modalità attraverso cui ogni 

singolo testo prende forma e si costituisce nell’articolarsi di un rapporto, necessariamente 

                                                             
1 Pubblicata postuma proprio grazie alle cure di S. Zatti, e che oggi può essere letta con il titolo di «Uno 
scandalo cristiano: il marito tradito» (Orlando, 2015: 23-54). 
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idiosincratico e mai di puro rispecchiamento, tra il mondo dei referenti e i temi, le immagini, 

le situazioni e i personaggi che rappresenta. Il contributo si colloca dunque all’interno del 

dibattito nazionale e internazionale sulle possibilità e le direzioni di ricerca della critica 

tematica.  

Nell’ultimo decennio della sua attività Orlando si interroga ripetutamente, in una serie di 

articoli, interventi, interviste, appunti e corsi universitari, sulle relazioni di profonda affinità 

che legano, all’interno di ogni singolo testo, entità a prima vista irrelate ma tra cui è possibile, 

a un livello più profondo, rintracciare segrete rispondenze. Riprendendo alcune intuizioni 

risalenti alla prima parte della sua produzione, egli supera l’impostazione prettamente 

freudiana che aveva caratterizzato la sua attività nei decenni precedenti, per tentare una 

riformulazione del suo intero edificio teorico sulla base dei lavori dello psicoanalista cileno 

Ignacio Matte Blanco (1908-1995), autore di The Unconscious as Infinite Sets (Londra, 

1975) e Thinking, Feeling and Being (Londra, 1988). Il pensiero di Matte Blanco sarà come 

vedremo fondamentale per gli sviluppi della teoria orlandiana sulle figure dell’invenzione, 

e questo a partire dall’idea che ogni discorso letterario si basi sulla compresenza e 

l’articolazione costante di dinamiche di tipo logico e antilogico nella costruzione della sua 

propria rappresentazione del mondo. 

Secondo il critico è infatti possibile pensare al testo come a un dispositivo che crea e instaura 

nuovi ordini di significati a cavallo tra gli elementi che lo compongono: in quest’ottica, 

personaggi, situazioni, temi, immagini di un singolo universo narrativo possono essere letti 

in chiave di profonda risonanza semantica gli uni con gli altri. Meccanismo centrale, tanto 

per la costruzione del testo che per la sua fruizione, è la formazione di classi di significato 

tra gli elementi e a cavallo tra testo e lettore, il che apre implicitamente a una valorizzazione 

dell’interazione tra queste due istanze. È inoltre implicita una nozione di letteratura come 

fenomeno costitutivo della mente umana, diffuso a tutti i livelli dell’attività espressiva, in 

cui sarebbero da ipotizzare sempre presenti la mescolanza e la fusione tra differenti tipi di 

logica in un processo cognitivamente ed emotivamente saliente. 

Dal punto di vista operativo, e data la mole del materiale, si è reso necessario prima di tutto 

un lavoro di ricognizione che ha comportato la sbobinatura integrale e la trascrizione del 

corso semestrale del 2005/2006, intitolato Figure dell’invenzione: universalità artistica e 

classi logiche, soggettività del lettore e forme del linguaggio, nonché il riordino e la 
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trascrizione delle carte – a mano e dattiloscritte – contenute in una cartella portadocumenti 

dal titolo «Figure dell’invenzione».  

Una volta chiarita l’entità del materiale e la sua natura, si ponevano per il presente lavoro 

due possibilità: o fornire un’edizione integrale della sbobinatura del corso, corredandola dei 

relativi apparati, o farne piuttosto la base per uno studio teorico sull’ultimo Orlando, che si 

allargasse poi auspicabilmente all’applicazione su altri esempi testuali. La seconda opzione 

ha prevalso in primis per una questione di elaborazione del materiale, che provenendo in 

gran parte da un corso orale – tenuto per la prima volta quell’anno e nei suoi intenti 

dichiaratamente esplorativo – e dalla ricognizione di appunti preparatori, non mostrava 

l’organicità, la coerenza e l’alto stato di definizione di altri inediti. Appunti, scalette, 

sbobinature: quello che avevamo davanti era piuttosto un cantiere in fieri, che a nostro avviso 

sarebbe stato pericoloso tentare di reificare e fissare una volta per sempre, ma da cui si 

prometteva produttivo prendere le mosse, pur senza nasconderne l’intrinseca e problematica 

incompiutezza. 

Non sapremo mai che fisionomia avrebbe preso il libro cui Orlando voleva dedicarsi e di cui 

questo materiale costituisce la premessa. Sicuramente questa tesi non vuole e non può essere 

quel libro, che nessuno potrà più scrivere. Si tratterà invece di ricostruire, nella maniera più 

accurata possibile e sulla base della conoscenza e della ricognizione attenta dell’opera edita 

e inedita (scalette, sbobinature, appunti) di Orlando, le linee di un pensiero che non ha 

trovato il suo compimento – e dunque si presenta per definizione lacunoso –, per esplorarne 

i punti critici e le potenzialità. Questo nella convinzione che discutere un materiale di ricerca 

di grande valore, per quanto eterogeneo e incompleto, possa permettere di gettare non solo 

nuova luce sull’ultima produzione di uno dei più importanti critici e teorici della letteratura 

italiani del secondo Novecento, ma anche proporre nuovi strumenti per l’indagine di quel 

fenomeno multiforme e complesso che chiamiamo letteratura.  

Si tratterà dunque di fornire una ricostruzione, e poi un’interpretazione e discussione della 

proposta contenuta negli inediti, di cui verranno fornite alcune parti nelle Appendici, e cioè: 

(1) le scalette integrali del corso 2005/2006, dattiloscritte da Orlando, che formano lo 

scheletro di ogni lezione e ne contengono i riferimenti teorici, letterari e bibliografici; (2) la 

sbobinatura integrale di un ciclo di quattro lezioni (dalla quindicesima alla diciottesima 

inclusa) che propone una prima applicazione della riflessione fin lì avanzata all’analisi del 

capitolo XVIII di Le Rouge et le Noir di Stendhal. Insieme a questo ciclo, che lo stesso 
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Orlando ha pensato come momento di applicazione di quanto fin lì elaborato, forniremo la 

riproduzione fotografica delle pagine del capitolo di Stendhal (Bibliothèque de la Pléiade, 

nell’edizione di Ansel e Berthier), sottolineate a colori da Orlando – uno per ogni tema 

trattato; (3) all’interno del terzo capitolo sarà inoltre fornita la trascrizione di una decina di 

pagine di appunti a mano, sicuramente successivi benché non datati, fondamentali perché 

contengono una proposta di nomenclatura delle figure dell’invenzione, del tutto assente 

all’altezza del corso medesimo.  

In questa luce, e vista l’importanza imprescindibile lungo tutta la riflessione di Orlando del 

momento dell’analisi testuale, che precede sempre quello della formalizzazione teorica, e 

tenuto conto del peso accordato all’analisi testuale in questo corso, una volta deciso di 

procedere alla ricostruzione ci è sembrato importante cimentarci a nostra volta in 

un’applicazione della proposta che andavamo ricostruendo e valutando. E questo prima di 

tutto nella convinzione che, mentre le lezioni di Orlando si basavano in larga parte su 

riletture di analisi da lui stesso operate in precedenza, o di allievi a lui molto vicini, nel nostro 

caso poteva rivelarsi interessante provare ad applicare quella stessa proposta a testi mai letti 

in precedenza in questo senso. 

Anche in questo caso si trattava di prendere una decisione: o lavorare su un ampio ventaglio 

di opere, per esemplificare ognuna delle diverse configurazioni che Orlando andava 

individuando nei suoi appunti, o concentrarci sull’analisi a tutto tondo di uno o due grandi 

esempi. Nel corso egli dichiara esplicitamente di voler analizzare solo testi che già conosce 

molto bene per averli fatti oggetto di analisi in tempi più o meno recenti, perché per condurre 

operazioni di questo genere è necessaria la conoscenza approfondita dell’universo narrativo 

di un autore. Proprio perché l’osservazione di Orlando ci sembrava perfettamente motivata, 

e di notevole buonsenso critico, abbiamo deciso di concentrarci – nella parte applicativa 

della tesi – su due autori soltanto, considerati nell’estensione totale o largamente inclusiva 

delle loro opere.  

Abbiamo pensato a Walter Siti (capitolo quinto) e Michel Houellebecq (capitolo sesto) 

perché, oltre ad avere noi stessi una buona conoscenza della loro opera, ci sembrano rivelare 

– per temi e scelte formali – convergenze potenzialmente interessanti. I due hanno infatti 

traiettorie simili, prima di tutto dal punto di vista cronologico. Entrambi esordiscono nel 

1994, l’uno con Extension du domaine de la lutte (1994) e l’altro con Scuola di nudo (1994); 

prediligono la narrativa ma si misurano anche, lungo tutta la loro carriera, col saggio e con 
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la lirica. Esibendo nell’autofiction la sua attrazione per i corpi dei culturisti, Siti edifica una 

vera e propria teoria del desiderio di assoluto, riflette su un’umanità sempre in bilico tra 

meschinità e trascendenza, si interroga sul limite e sul bisogno di sorpassarlo. Ma anche sul 

corpo come prodotto per eccellenza del mercato globale contemporaneo e sulle affinità che 

sussistono tra merci diverse, tutte accomunate dall’ambivalente possibilità di regalare a chi 

le possiede l’accesso a una dimensione altra: gli escort, i viaggi e gli oggetti di lusso, i 

ristoranti stellati. Per quel che riguarda Houellebecq, pensiamo a come in Extension, 

Particules, Plateforme l’Occidente degli ultimi cinquant’anni sia riletto alla luce degli effetti 

della rivoluzione sessuale degli anni ’60 e ’70. Su come essa avrebbe travolto forme di vita, 

assetti esistenziali, le tradizionali e protettive istituzioni familiari per sostituirvi qualcosa di 

completamente diverso: il ritorno a un impietoso stato di natura in cui il più forte vince tutto, 

e per il debole (sia in campo sessuale che economico) non resta che la desolazione e la morte.  

Sia in Siti che in Houellebecq è del resto fortissima l’esigenza di indagare la modernità per 

produrne un qualche tipo di (sempre controversa) conoscenza; e tuttavia il sapere non è mai 

raggiunto in modo diretto e univoco, bensì sempre per via di paradosso ed iperbole, di 

distorsione, selezione e ingrandimento. Tutti e due riflettono sul tramonto dell’Occidente in 

epoca tardo-capitalistica, articolando una visione – almeno apparentemente – pessimistica, 

se non francamente apocalittica, dell’esistenza. Per entrambi l’ambivalenza dichiarata ed 

esibita gioca un ruolo fondamentale, e lo gioca proprio in quanto motore e cardine della 

dinamica romanzesca: per quanto le narrazioni si aprano spesso a movenze para-saggistiche, 

la teoria è sempre al centro di un gioco polifonico e figurale. I personaggi e i narratori 

possono infatti dire cose vere e condivisibili solo a patto di viverle sempre in modo 

estremistico e idiosincratico. Il che da un lato impedisce una completa identificazione da 

parte del lettore; dall’altra lo chiama continuamente in questione, deliberatamente lo 

provoca. Consacrati a due anni di distanza dai premi letterari più importanti delle rispettive 

nazioni (uno ha vinto il Goncourt con La carte et le territoire nel 2010, l’altro lo Strega con 

Resistere non serve a niente nel 2012), non cessano di suscitare diffidenze e polemiche. Siti 

fatica a imporsi presso il grande pubblico, ma è molto amato e frequentato dalla critica 

accademica. Per Houellebecq sembra accadere il contrario: osteggiato più o meno 

apertamente da una parte dell’accademia, riscuote un considerevole successo transnazionale 

di pubblico.  
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Ci è dunque sembrato interessante testare la proposta su testi non solo tematicamente e 

formalmente convergenti, ma anche appartenenti a quell’ipercontemporaneo che Orlando si 

è sempre astenuto dall’indagare, preferendo rivolgere la sua attenzione critica al canone dei 

classici. 

 

La tesi si articola in sei capitoli, di cui i primi quattro costituiscono la parte teorica, e gli 

ultimi due la parte applicativa. Nel primo si procederà prima di tutto a delimitare il campo 

del problematico concetto di invenzione, discutendolo tanto dal punto di vista storico che 

retorico. Si imposterà poi la questione dello studio dell’invenzione letteraria, collocandola 

sia all’interno del generale dibattito delle principali correnti critiche secondonovecentesche, 

sia più specificamente all’interno di quello attuale sui metodi e le possibilità della critica 

tematica. Proporremo domande che orientino la ricerca e tracceremo possibili direzioni di 

indagine. 

Nel secondo capitolo contestualizzeremo l’attività critica di Francesco Orlando, con 

particolare riferimento all’ultimo decennio (1998-2010 circa), nel panorama degli studi 

internazionali. Si discuterà della centralità del concetto di figura lungo tutta la sua 

produzione, mettendolo in relazione con gli sviluppi della retorica contemporanea. Saranno 

poi approfonditi rapporti e debiti con alcune delle principali correnti critiche e teoriche del 

Novecento, prima di concentrarci sulla discussione del fondamentale apporto della 

riflessione di Matte Blanco.  

Sulla base della trascrizione del corso del 2005/2006 e degli appunti, nel terzo capitolo si 

fornirà una ricognizione generale del materiale inedito. Nel quarto si ricostruiscono e si 

discutono nel dettaglio, corredandole di esempi, le diverse figure dell’invenzione di cui 

Orlando aveva tracciato le linee generali nei suoi appunti. I capitoli quinto e sesto sono, 

come dicevamo, dedicati all’analisi rispettivamente dei macrotesti di Siti e Houellebecq.  

Nelle Appendici, come già anticipato, forniremo il testo integrale delle scalette preparatorie 

del corso e quattro lezioni tratte da esso. Nelle conclusioni proveremo a tirare un bilancio 

del nostro lavoro, che sin dalla sua concezione ha voluto proporsi non come operazione 

esclusivamente filologica o conservativa, quanto piuttosto propulsiva e critica: ci è sembrato 

importante mettere a disposizione dei lettori un materiale significativo e provare a 

discuterne, svilupparne, testarne le intuizioni, gli aggetti critici, le questioni aperte.  
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Come a ragione ha scritto De Cristofaro (2014: 202), «l’Orlando inedito è in realtà un pianeta 

sterminato e paradossale, dato che molti dei suoi più bei discorsi critici sono rimasti 

nell’oralità, a cominciare dalle lezioni, fino alle tavole rotonde, alle presentazioni di libri». 

Proprio per questo si è ritenuto importante esplorare questa direzione di ricerca: come si 

intende mostrare, gli inediti sulle figure dell’invenzione non solo rendono conto della 

vivacità teorica dell’ultimo Orlando, impegnato a rielaborare e ripensare i fondamenti della 

sua produzione, ma forniscono contributi importanti su questioni oggi largamente dibattute, 

quali gli strumenti per l’indagine tematica, i rapporti tra letteratura e referenti, il ruolo che 

assumono le emozioni del lettore nel processo di fruizione e co-costruzione del testo. Ci 

auguriamo che questo materiale possa interessare e appassionare, come ha sempre 

interessato e appassionato l’insegnamento di Francesco Orlando.  
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CAPITOLO PRIMO 

Invenzione 

 

 

Nel primo capitolo procederemo a un’analisi della coppia di termini inventio/invenzione per 

ricondurla a una tradizione ripartita in due macro-aree: l’accezione della retorica antica e 

quella postromantica. Esploreremo il significato che questo termine assume negli ultimi 

scritti di Francesco Orlando, mostrando come esso sia sinonimo di piano del contenuto/piano 

tematico di un testo letterario. Contestualizzeremo le premesse della proposta sulle figure 

dell’invenzione sia all’interno delle teorie letterarie del Novecento, sia nell’attuale dibattito 

sulla critica tematica.  

 

1. Delimitazione del campo di indagine 

 

Il primo problema da affrontare è di ordine terminologico: che cosa intende Orlando per 

figure dell’invenzione? Su ‘figura’ torneremo nel secondo capitolo. Per quanto riguarda 

‘invenzione’, il termine rimanda, anche soltanto intuitivamente, ad aree semantiche molto 

diverse tra loro: una scoperta tecnico-scientifica (l’invenzione della ruota), una menzogna 

(si è inventato tutto), il ritrovamento di un oggetto perso o dimenticato da tempo 

(l’invenzione della Croce), un testo o un racconto frutto di fantasia (si è inventato una 

bellissima storia). Ma il termine rinvia anche a quel particolare processo di costruzione 

dell’argomentazione che nella retorica antica va sotto il nome di inventio.  

Questa fluttuazione dei significati è testimoniata tra l’altro dagli esiti che si ottengono se si 

lanciano i termini inventio e invention nel motore di ricerca del Catalogo della Bibliothèque 

nationale de France. A comparire sono, nel caso di inventio, titoli che riguardano 

l’invenzione della croce, la retorica nel mondo ellenistico, la ricezione dei salmi, la teoria 

musicale, la storia sacra, l’architettura2. Non va meglio se specifichiamo ‘invention 

                                                             
2 Vedi anche catalogo della Bibliothèque Nationale de France all’indirizzo: 
http://catalogue.bnf.fr/affiner.do?motRecherche=inventio&index=&numNotice=&listeAffinages=FacNatDoc
_a&afficheRegroup=false&trouveDansFiltre=NoticePUB&nbResultParPage=100&triResultParPage=6&crit
ereRecherche=0&typeNotice [22/09/2017]. 
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littéraire’: i risultati riportano testi sul Medioevo, l’ellenismo, l’olocausto, la letteratura 

ebraica, il concetto medioevale di viaggio, il design3.  

Nell’Oxford Latin Dictionary, alla voce inventio troviamo tre principali assi, che riguardano 

rispettivamente: 1) l’azione di trovare o scoprire qualcosa; 2) l’azione di escogitare, 

pianificare o inventare – con una specificazione riguardante il senso retorico del termine 

(trovare argomenti, o un soggetto per il discorso); 3) la cosa scoperta o escogitata, 

l’invenzione. Nel Grande dizionario della lingua italiana (Battaglia: 410-2) sono attestati 

tra gli altri i significati di: 

 

Atto dell’immaginazione col quale l’artista concepisce il disegno o l’argomento della sua opera, e anche i 
modi con cui l’attuerà; capacità di creare nuove forme estetiche, di trovare temi o strutture o modi stilistici 
originali rispetto alla tradizione o ad altri artisti, o, comunque, non prima ancora tentati o compiuti – Anche: 
l’esito della creazione fantastica: tema, argomento o stile nuovo, originale, non prima svolto o trattato o 
attuato (o, anche, non riscontrabile nella realtà obiettiva e nella storia, in quanto è pura creazione della fantasia).  
Immaginazione, fantasia, inventiva; genialità, ingegno [...]; Letter. Scoperta di nuove cognizioni e teorie; 
indagine razionale, ricerca di concetti […]; ritrovamento della soluzione di problemi o dubbi […]; Retor. 
Ricerca e reperimento, preliminare alla trattazione di una causa, degli argomenti atti a convincere. – Anche: 
la parte della retorica che ammaestra l’oratore circa tale ricerca; topica4. 
 

Nell’Oxford English Dictionary (1989: 40) alla voce ‘invention’ troviamo un ventaglio 

piuttosto ampio di significati, tra cui: scoperta accidentale o intenzionale, reperimento di una 

soluzione; fabbricazione di un oggetto o ideazione di un nuovo metodo; capacità di 

immaginare qualcosa, creare un prodotto della mente, una finzione; e poi invenzione nel 

senso tecnico della retorica antica. Per quanto riguarda il francese, Le Grand Robert (2001: 

350-1) riporta i seguenti gruppi di significati:  

 

I. Didact. Action de trouver [invention de la Croix]; II. 1. Action, fait d’inventer: a) création, découverte; b) 
Une des parties de la rhétorique qui consiste dans la recherche des arguments et des idées; 2. Une, des 
inventions. Chose inventée, nouveauté scientifique ou technique; Découverte, trouvaille; 3. L’invention. 
Faculté, don d’inventer; Imagination, inspiration, inventivité; 4. Action d’imaginer (un moyen) […]; 5. a) 
Chose imaginaire, inventée: calomnie, fable, mensonge, tromperie, comédie; b) Fait d’inventer: don d’inventer, 
d’imaginer et de présenter pour vrai; fabrication. 6. (V. 1501, en littérature) a) Faculté de construire dans 
l’imaginaire. Artiste qui témoigne de plus d’invention que d’observation, L’invention poétique d’un écrivain. 
L’invention mélodique […] – Loc. Ce monde étrange est tout entier de l’invention du romancier, du peintre 
(à Escamoter) – Recourir à l’invention; es. Cette Aricie n’est point un personnage de mon invention. Virgile 
dit qu’Hyppolyte l’épousa, et en eut un fils (…), Racine, Phèdre, Préface. – Fantaisie, fiction. Une invention 

                                                             
3 Vedi anche catalogo della Bibliothèque Nationale de France all’indirizzo: 
http://catalogue.bnf.fr/affiner.do?motRecherche=invention+littéraire+&index=&numNotice=&listeAffinages
=FacNatDoc_a&afficheRegroup=false&trouveDansFiltre=NoticePUB&nbResultParPage=100&triResultPar
Page=6&critereRecherche=0&typeNotice [22/09/2017]. 
4 D’ora in avanti tutti i corsivi nelle citazioni di testi primari e secondari, se non altrimenti specificato, sono da 
considerarsi come nostri. 
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romanesque […], poétique […], les inventions de l’imaginaire. […] b) Caractères (d’une œuvre, d’un texte) 
témoignant de l’invention de son auteur […] Contr: Imitation – Réalité, vérité, vrai. 
 

In relazione al nostro ambito di indagine ci sembra di poter affermare che per il termine 

‘inventio’ si fronteggino due concezioni: 1) l’inventio intesa come una delle cinque parti del 

discorso oratorio esemplificate nei manuali di retorica; 2) un concetto connesso alla capacità 

di invenzione poetica, la creatività nel concepire forme di espressione o temi innovativi, 

originali, cioè frutto di inventività artistica. Il secondo dei due poli è relativo a un processo 

di creazione ex novo – che può assumere i tratti della scoperta o della finzione –, mentre il 

primo è connesso al ritrovamento di qualcosa di già esistente. Pur facendo capo a una 

medesima etimologia, queste due concezioni (inventio/invenzione) rappresentano in realtà 

le principali, e per certi versi contrapposte, modellizzazioni del processo di creazione 

letteraria che si sono date il cambio in un preciso momento della storia culturale europea.  

Dal punto di vista storico, infatti, alla prima accezione di invenzione è riconducibile il 

concetto di inventio della retorica antica: insieme a elocutio, dispositio, memoria e actio, 

l’inventio è una delle cinque parti dell’oratoria; nello specifico il momento in cui l’oratore, 

costruendo il suo discorso in ambito giudiziario, deliberativo o epidittico, deve scegliere che 

cosa dire, quali argomentazioni utilizzare, quali esempi e topoi scegliere per rendere il più 

possibile efficace un’orazione. L’inventio è infatti intesa come ricerca di materiali utili alla 

costruzione e messa in forma: la parte della trattatistica antica che la riguarda si occupa di 

catalogare la cassetta degli strumenti logico-argomentativi cui l’oratore può attingere. Nella 

sua rassegna Lauer (2004: 1) ne definisce così gli intenti: «All writers face the problem of 

finding subjects to write about and of developing these subjects. Invention provides guidance 

in how to begin writing, to explore for ideas and arguments, to frame insights, and to examine 

the writing situation»5. In questa prospettiva si collocano le trattazioni dall’antichità al 

Rinascimento, dai dissoi logoi dei sofisti, che permettono di discutere un argomento da due 

punti di vista diametralmente opposti (Lauer, 2004: 13), passando per i loca descritti dalla 

Rhetorica ad Herennium, dalle liste di argomenti da trattare nei diversi tipi di discorso fino 

al grande studio sui topoi di Curtius6.  

                                                             
5 [Tutti gli scrittori si trovano davanti al problema di trovare gli argomenti di cui scrivere, e di svilupparli. 
L’invenzione fornisce indicazioni su come cominciare a scrivere, su come andare alla ricerca di idee e 
argomentazioni, su come inquadrare le intuizioni e su come esaminare la situazione di scrittura]. D’ora in 
avanti tutte le traduzioni dall’inglese, se non altrimenti specificato, sono da intendersi come nostre. 
6 Sui topoi, la loro funzione e la loro evoluzione all’interno della teoria e pratica dell’inventio nell’antichità, 
nel Medioevo e fino al Rinascimento, si veda Mortara Garavelli (1997: 86-7). Se i topoi delle trattazioni 
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In generale, come nota Mortara Garavelli (1997: 59), l’héuresis greca e l’inventio latina non 

devono essere intese come sinonimi dell’odierna accezione di invenzione (prodotto della 

creazione originale), ma sono da considerarsi piuttosto un processo di «“ricerca e 

ritrovamento” degli argomenti idonei a rendere attendibile una tesi». Implicita è l’idea che 

il processo di composizione possa essere regolamentato, normato e appreso nelle sue 

caratteristiche di base. A questa tradizione si riconducono in epoca contemporanea i trattati 

di Perelman e Olbrechts-Tyteca (1958) o, più recentemente, di Dell’Aversano e Grilli 

(2005). L’accostamento tra retorica antica e teoria dell’argomentazione moderna è tra l’altro 

già proposto da Mortara Garavelli (1997: 59): «La funzione che Aristotele assegnava alla 

retorica (“vedere i mezzi di persuasione riguardo a ciascun argomento”) e i compiti che ne 

conseguivano per il teorico si attuavano principalmente con ciò che costituisce materia 

dell’inventio nella tradizione classica; e, oggi, della perelmaniana ‘teoria 

dell’argomentazione’». Scopo di entrambe è aiutare chi deve costruire un discorso a reperire 

e dare forma agli argomenti, a strutturarli in un complesso coerente, a valutare le strategie 

discorsive, retoriche e logiche, ma anche gli esempi, i tipi di inferenza e induzione. Per 

argomenti si intendono sia specifici contenuti, per esempio di tipo probatorio, sia tipologie 

generali di argomentazione legate a un determinato modo di articolare il pensiero, come nel 

manuale di Perelman e Olbrechts-Tyteca i cosiddetti argomenti di reciprocità, di transitività, 

di comparazione, di probabilità etc. È chiaro che in questi casi non si tratta di un contenuto, 

quanto piuttosto di una forma del discorso7. 

In un passo interessante Segre discute il concetto di inventio antica mettendolo a confronto 

con quello di fictio. Si evidenzia una parentela tra i due termini per quanto riguarda l’ampio 

spettro semantico che entrambi possono ricoprire, ma il concetto di inventio sarebbe più 

legato al dominio della retorica, e avrebbe dunque un’accezione più tecnica: 

 

Nel latino fingere i valori di ‘fingere, foggiare’ e di ‘immaginare, raffigurarsi, supporre’ (cioè ‘foggiare con la 
fantasia’) possono trascolorare sino a ‘dire falsamente’, cioè sino al concetto di «menzogna» […]. Il termine 
fictio si trova dunque molto prossimo, semanticamente, a inventio; salvo che il secondo riguarda piuttosto le 
idee da trattare in un’opera, dunque l’assieme del suo contenuto razionale. Queste idee sono da intendere non 
come create, ma come ritrovate nella memoria […]. La definizione della Rhetorica ad Herennium [1,3]: 
«l’invenzione è la capacità di trovare argomenti veri o verisimili che rendano la causa convincente» riporta 
(com’è consueto nella trattatistica latina) l’atto creativo a una funzione oratoria. […] L’inventio ha pertanto il 
primo luogo nei trattati; ma viene molto meno approfondita che la dispositio e l’elocutio. In genere, la si 
esaurisce con consigli di «buon senso» su ciò che è opportuno o no […]. Mancavano evidentemente i mezzi 

                                                             

retoriche erano soprattutto relativi a loca di tipo giuridico e argomentativo, l’obiettivo di Curtius è invece 
indagare e censire luoghi comuni più specificamente letterari (Cfr. Ellero, 2017: 55-6). 
7 Si veda per questo Ellero (2017: 38-9; 49).  
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concettuali per una sistematica dell’inventio; mentre aveva implicazioni molto più generali (e filosofiche più 
che retoriche) il problema dei rapporti tra letteratura e realtà (1999: 214-5). 
 

Benché con elevata frequenza i trattati di retorica ricorrano a passi tratti da opere poetiche e 

letterarie8 per avallare le loro tesi e fornire esemplificazioni in materia, il discorso antico 

sull’inventio propriamente detto si applica al dominio dell’oratoria. Il che non significa che 

nell’antichità non siano state prodotte riflessioni anche acutissime sul processo di 

composizione letteraria, sui meccanismi che presiedono alla creazione artistica e sulle 

poetiche: semplicemente, questi concetti non rientrano nell’ambito retorico dell’inventio. Il 

che significa che quando si parla di inventio in relazione all’antichità ci si occupa di qualcosa 

di diverso rispetto al concetto di invenzione moderno.  

Lo slittamento del concetto dal senso retorico al significato di creazione/invenzione, e in 

particolare nel dominio delle lettere – lo stesso che implicitamente utilizziamo quando 

pensiamo oggi ai processi creativi in ambito letterario – si attua in effetti in un preciso punto 

di svolta nella cultura europea, rappresentato dall’avvicendarsi di classicismo e 

romanticismo tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo. Nel suo studio sulla nascita e 

lo sviluppo del concetto di invenzione letteraria Bertrand (2015: 16) nota che ancora alla 

fine del XVI secolo il termine «invenzione» è usato primariamente nell’ambito scientifico, 

che resterà per lungo tempo il suo campo di elezione. Qualora lo si utilizzi in senso letterario 

o artistico, lo si fa con riferimento alla retorica antica. Solo durante l’età classica in Francia 

sorge un’accezione di invenzione letteraria che, pur senza virare verso il significato che ha 

per noi attualmente il termine, e ancora debitrice dell’ossequio al principio di imitazione, 

cerca però di svincolarsi da un impianto di tipo riproduttivo-passivo, per andare verso uno 

più attivo, che avvicina i termini di invention e fiction (Id.: 24)9.  

È a cavallo tra XVIII e XIX secolo, con l’affermarsi di concezioni anti-imitative e anti-

retoriche come le teorie dell’ispirazione e del genio poetico, che la situazione si ribalta di 

                                                             
8 La dicitura ‘letterarie’ è qui usata in senso moderno, e dunque lievemente improprio: come è noto, mentre 
dalla rivoluzione Romantica in poi la cultura europea tende a distinguere tra opere letterarie (romanzi, novelle, 
lirica, epica, teatro etc.) e non letterarie (relazioni, discorsi pubblici, testi argomentativi o scientifici, saggi), 
fino almeno a tutto il XVIII letteratura era tutto quello fosse scritto seguendo determinate norme stilistiche e 
retoriche, a prescindere dall’argomento (Fumaroli, 1980: 17-25).  
9 Sempre in quest’epoca nascono concetti destinati ad avere grande fortuna nel campo della riflessione 
letteraria, come quelli di imagination, génie, talent, création: «La notion d’invention à l’âge classique est 
tiraillée de façon féconde par le principe d’imitation et la faculté d’imagination. Prise entre ces deux 
contraintes, l’invention est nécessairement contrôlée, canalisée par des règles qui ressortissent tantôt à 
l’esthétique (le dogme de l’imitation), tantôt à une certaine éthique (les “dangereux” pouvoirs de 
l’imagination)» (Bertrand, 2015: 23). 
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segno. Come nota Fusillo, il Romanticismo ha cambiato per sempre il modo in cui 

concepiamo la creazione artistica: «È una rivoluzione che coinvolge innanzitutto la 

dimensione storica e geografica del fenomeno della letteratura, relativizzandone i tratti 

distintivi, che non consistono più nell’adeguamento a una serie di norme desunte dalle 

epoche e dalle culture ritenute esemplari (soprattutto l’antichità greco-romana), ma in un 

intreccio complesso tra creazione libera e riflessione critica» (Fusillo, 2009: 39). Da questo 

momento l’invenzione letteraria cessa di essere modellizzata come inventio nel senso 

retorico del termine, e diventa sinonimo del processo creativo tramite il quale una precisa 

individualità artistica dà vita a forme di espressione e di pensiero originali. Al termine di 

questo percorso, il complesso semantico che ruota intorno al termine ha raggiunto, anche nel 

campo delle lettere, un nuovo significato, che in buona parte coincide con il nostro concetto 

di creazione artistica:  

 

L’inventeur est donc, au XIXe siècle, créateur: il tire du néant quelque chose qui relève de sa faculté 
imaginatrice; alors que la découverte se rapporte à des faits naturels qui font l’objet d’une révélation, 
l’invention crée ses propres objets en franchissant les limites de ce qui est. La fracture a été consommée par 
les romantiques allemands, Novalis tout particulièrement qui le premier affranchit le créateur de toute 
contrainte d’imitation: le génie, selon lui, est la condition naturelle de l’homme et n’est nullement redevable 
de la raison. On comprend que le mot «création», doté de son aura quasi mystique, ait supplanté celui 
d’invention dans le vocabulaire des écrivains (Bertrand, 2015: 36). 
 

Non più, dunque, una serie di topiche o norme per la costruzione dell’argomentazione, ma 

un fenomeno che ha a che fare con la soggettività del singolo artista, con la sua capacità di 

creare e inventare nuovi tipi di contenuti e modalità espressive10. Sia che si intenda il 

                                                             
10 La questione della creazione ex nihilo («tirer du néant») nella poetica romantica e nelle epoche successive è 
piuttosto complessa. Novalis, citato da Bertrand, costituisce in questo senso un caso estremo. Il «creare dal 
niente» può essere inteso in senso assoluto o relativo. Secondo Todorov (1977: 206-8) Novalis è il primo 
teorico dell’autoreferenzialità, perché formula l’idea che il linguaggio artistico non si riferisca necessariamente 
alla realtà, ma che possa essere concepito come totalmente astratto, alla maniera della matematica o della 
musica. Una prima questione allora è: un conto è dire che il creatore non è più colui che imita, ma colui che 
crea; un altro è dire che crea dal niente nel senso che inventa, senza che sia postulato alcun rapporto tra segno 
linguistico e referenti. Le due posizioni sono diverse, la seconda è estrema rispetto alla prima. Una seconda 
questione: il romanzo ottocentesco è genere inventivo per eccellenza, poiché tratta di storie, vicende, 
personaggi quasi sempre completamente inventati – o fortemente rielaborati – e dunque li crea dal niente. Ma 
è anche un genere che vuole fortemente rendere conto della realtà, che continuamente rimanda a referenti 
esterni (pensiamo a Balzac e al suo trattamento dell’economia, della politica, del giornalismo a lui 
contemporanei). Nel caso del romanzo moderno una pretesa di originalità si coniuga dunque con una tendenza 
alla referenzialità. Per fare un esempio sul modello auerbachiano, l’inventività di Flaubert sta (tra l’altro) nel 
poter trattare in modo serio il pranzo di due coniugi borghesi e la noia che ne deriva. I referenti ci sono tutti, 
quello che cambia è che se ne dà conto in modo nuovo, diverso e originale rispetto alla tradizione precedente. 
È allora forse più utile affermare che ci sono due possibilità di intendere il senso di inventare dal niente: una 
nel senso che l’invenzione non ha alcun rapporto coi referenti, e quindi si va verso l’autoreferenzialità pura del 
prodotto artistico, e l’altra nel senso che non c’è un rapporto puro di rispecchiamento con il mondo dei referenti.  
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processo di creazione nell’accezione estrema e quasi non-referenziale (come nel caso di 

Novalis), sia che lo si intenda in ottica più moderata (creazione originale ma non priva di 

referenzialità), questo non manca di avere influssi sulla teoria e la critica letteraria: benché, 

come notano Battistini e Raimondi (1990: 261) i manuali di retorica e repertori di figure 

continuino a circolare, essere proposti al pubblico e studiati nelle scuole, da questo momento 

in poi «le poetiche e le retoriche emergenti si affidano direttamente ai singoli testi letterari, 

convertiti essi stessi in sistema, con la teoria esibita nella prassi e nella forza di exemplum 

unico in espansione dinamica» (Ibid.). Nel momento in cui a regolamentare la creazione non 

sono più – in maniera preponderante e prescrittiva – i riferimenti alle autorità del passato e i 

manuali di retorica, ma la singola individualità artistica, le poetiche diventano, da collettive, 

singolari: ogni testo è virtualmente manifesto di se stesso, mentre la riflessione critica deve 

dotarsi di strumenti per comprendere e discutere una specifica singolarità artistica nelle sue 

potenzialità di produrre qualcosa di nuovo in relazione alla tradizione.  

È da notare in questa cornice che il rapporto dell’individualità con la tradizione, per quanto 

riguarda la nozione di inventio/invenzione, presenta tra l’altro analogie significative con 

quanto afferma Segre (1999: 307-8) a proposito delle due diverse concezioni dello stile 

dall’antichità ai giorni nostri. Il concetto di stile può essere ricondotto a due significati di 

base: a) l’«insieme di tratti formali che caratterizzano […] il modo di scrivere di un autore»; 

b) l’«insieme dei tratti formali che caratterizzano un gruppo di opere, costituito su basi 

tipologiche o storiche». Nel mondo classico la seconda possibilità prevale nettamente sulla 

prima, portando a una concezione normativa dello stile come «ideale unitario o come 

pacchetto di istruzioni tecniche […] che l’opera futura deve realizzare». Proprio in questo 

consiste la più evidente differenza rispetto alla stilistica modernamente intesa, che si occupa 

di analizzare la produzione letteraria di ogni autore alla luce di sue proprie specificità 

linguistiche, espressive e cognitive. Ancora, anche se «è indubbio che la retorica classica 

[…] ha già precisato le linee secondo cui può svolgersi l’analisi formale dei testi», «questa 

strumentazione non è messa a punto ai fini di una caratterizzazione o di una critica dei testi, 

bensì a quella della produzione di altri testi» (Id.: 308).  

Come nel caso di inventio/invenzione, solo a partire dal XVIII secolo si sviluppa un concetto 

di stile analogo a quello che intendiamo oggi correntemente, ovvero «maniera individuale 

d’espressione presa nella sua globalità, anzi identificata col pensiero stesso» (Id.: 314). Il 

che implica – conseguenza non irrilevante – la possibilità della nascita della teoria e della 
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critica letteraria moderne, intese come indagine delle specificità tematiche, stilistiche e 

inventive di un testo o gruppo di testi. Da questa seconda accezione, affermatasi in età 

postromantica, si sviluppa infatti buona parte degli studi letterari del diciannovesimo e 

ventesimo secolo, concepibili come altrettanti tentativi di rendere conto dei fattori storici, 

sociali, culturali, individuali (consci e inconsci) che influenzano e orientano la produzione e 

la fruizione di un singolo oggetto letterario frutto di creazione.  

 

2. Invenzione/inventio nella proposta di Francesco Orlando  

 

Dal momento che ci occuperemo di indagare la natura e le forme di quelle che Orlando ha 

definito figure dell’invenzione, e prima di rendere conto di come è stato concepito il processo 

di invenzione letteraria in alcuni dei principali filoni teorico-letterari del ’900, sarà 

opportuno cercare di comprendere a quale delle due macro-aree egli faccia riferimento: se 

alla retorica antica, e dunque qualcosa che riguarda la teoria dell’argomentazione, o 

all’invenzione letteraria così come concepibile dopo il Romanticismo. Proprio a questo 

proposito ci troviamo di fronte a una prima potenziale ambiguità. Nella prima lezione del 

corso 2005/2006 troviamo11:  

 

Possiamo dire, però – rifacendoci alla preziosa distinzione del più importante e maturo trattato di retorica che 
ci ha tramandato l’antichità, l’Institutio oratoria di Quintiliano (II sec. d.C.) –, che in senso tradizionale le 
figure retoriche sono tutte localizzate su uno dei piani possibili del discorso. Quintiliano distingue chiaramente 
un piano della inventio, uno della dispositio e un altro della elocutio. Infatti egli scrive: Non enim tantum refert 
quid et quo modo dicamus, sed etiam quo loco. Abbiamo tre aspetti: il quid (che cosa dire, l’inventio), il quo 
modo (in che modo dirlo, l’elocutio) e il quo loco (in quale ordine, la dispositio). […] Riservandoci di ritornare 
su questi punti molto più a fondo e con più novità di contenuto, abbiamo dato un’idea di quelle che sono le 
figure della elocutio (quelle tradizionalmente conosciute e che sono la maggioranza) e quelle che possono 
essere quelle della dispositio, più studiate da quando esiste la cosiddetta narratologia ma non del tutto ignorate 
prima. Resta, infine, uno spazio bianco e misterioso perché nessuno ha mai parlato di figure della inventio. 
 

Come si vede, il riferimento alla retorica antica – con Quintiliano – è esplicito. Orlando 

afferma di voler tentare un’indagine sulla possibilità di riscontrare figure non solo sul piano 

tradizionale della elocutio (figure retoriche, figure di stile), o della dispositio (figure del 

racconto), ma anche sul piano dell’inventio. Stando alla partizione che abbiamo delineato, 

dovremmo ricavarne che le figure cui si riferisce siano relative all’ambito 

dell’argomentazione. All’inizio del corso, e prima di dare avvio alla vera e propria 

                                                             
11 Trattandosi di una sbobinatura inedita, le lezioni non sono provviste di numero di pagina. 
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riflessione in materia, egli parte infatti dalla constatazione che le vie di accesso all’analisi 

del testo letterario modernamente intesa possono essere ricondotte a tre grandi possibilità: 

a) lo studio dello stile; b) lo studio delle sequenze temporali, della gestione delle 

informazioni e delle voci narranti; c) lo studio del piano dei contenuti o temi.  

Sempre in questo contesto osserva che il piano elocutivo è stato oggetto di precoce 

formalizzazione sin dall’antichità – soprattutto per quanto concerne la continuativa e 

sistematica individuazione di figure retoriche, fino alle grandi sintesi e risistemazioni 

moderne a opera di Lausberg (1969) e del Groupe μ (1970). Con il lavoro narratologico di 

Genette anche la dispositio è stata dotata di una rigorosa sistemazione proprio grazie a una 

rinnovata concezione di retorica, le cui potenzialità ermeneutiche diventano applicabili non 

più soltanto al piano dell’espressione linguistica, ma anche a quello della gestione delle 

sequenze temporali e della voce narrante. Ne è derivato che disponiamo di concetti quali 

analessi, prolessi, ellissi, pausa, scena, sommario e focalizzazione. Un pregiudizio 

antimimetico di stampo strutturalista avrebbe tuttavia impedito di concepire proposte di 

formalizzazione rispetto al piano del contenuto di un testo letterario, ovvero là dove si 

attualizza il rapporto del testo coi referenti di realtà12. Sembrerebbe dunque delinearsi la 

seguente equivalenza tra termini della retorica antica e terminologia della moderna analisi 

del testo letterario: elocutio, analisi di tipo stilistico; dispositio, analisi di tipo narratologico; 

inventio, studio del contenuto, ovvero del piano tematico.  

Ma il richiamo all’inventio della retorica per indicare lo studio del piano tematico di un testo 

letterario è fonte di potenziali fraintendimenti. Pur efficace per fornire una schematizzazione 

didattica, il paragone rischia infatti di mostrarsi scivoloso perché l’inventio, la dispositio e 

l’elocutio sono solo in parte sovrapponibili rispettivamente allo studio del piano del 

contenuto, della gestione narrativa delle sequenze e dello stile nella moderna teoria letteraria: 

un’indagine di stampo formalistico-narratologico tenderà inevitabilmente a coinvolgere 

anche il piano del senso (come accade con le funzioni di Propp, o i diversi tipi di narratori di 

Chatman), così come la migliore critica stilistica prende le mosse da una nozione di forma 

che ha sempre a che fare con elementi di contenuto (Brugnolo, Colussi et al. 2016: 80). 

D’altro canto lo stesso Orlando dichiara che la sua vuole essere un’indagine dei processi 

attraverso i quali ogni singolo testo letterario mette in forma il suo mondo – la sua versione 

di mondo – a partire da un processo di modellizzazione dei referenti:  

                                                             
12 Lo afferma Orlando in Diazzi e Pianzola (2009: 206). 
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Chiedersi se in letteratura ci possono essere figure dell’invenzione significa fare entrare dalla finestra quello 
che si era voluto cacciare dalla porta, cioè il problema del rapporto tra letteratura e realtà, fra letteratura e 
mondo. Mentre la disposizione e l’elocuzione esistono solo per l’opera d’arte, i referenti della realtà della 
letteratura esistono anche prima e fuori dalla letteratura salvo l’assimilazione che la letteratura ne fa rendendoli 
qualcosa di completamente unico. […] L’opera d’arte parla del mondo, però in ogni opera d’arte c’è un mondo 
diverso […]. Quando leggiamo un romanzo è come se inforcassimo un paio d’occhiali che ci fanno vedere il 
mondo in un certo modo, con certe proporzioni, con un certo colore, con certe caratteristiche, con certi rapporti. 
Questi due concetti, la coppia oppositiva «mimesi» e «convenzione», tutti e due onnipresenti, e l’idea che 
esistano anche figure dell’invenzione, sono quasi la stessa idea vista da due lati differenti. «Mimesi e 
convenzione» è un concetto che guarda più fuori dall’opera d’arte, al rapporto col mondo, «figure 
dell’invenzione» è lo stesso concetto formulato in maniera più interna all’opera d’arte (Diazzi e Pianzola, 2009: 
206-7). 
 

Mimesi, rapporti tra letteratura e mondo, tra letteratura e referenti: in questo passo 

l’espressione figure dell’invenzione è utilizzata come sinonimo di figure che riguardano i 

processi tramite cui un testo letterario modellizza la sua particolare versione di mondo. Lo 

studio dell’invenzione letteraria ha dunque a che fare, nell’accezione che ci interessa, non 

tanto con la teoria dell’argomentazione, quanto con lo studio del piano del contenuto di un 

testo. Lo stesso piano del contenuto già indagato, a proposito di una costante di lunghissima 

durata nella storia della letteratura (quella dell’oggetto antifunzionale) negli Oggetti desueti; 

in cui tra l’altro la dicitura è usata come perfetto sinonimo di piano tematico: 

 

nei termini semiologici di Hjelmslev […] anche in questo libro m’interesso a «forme e sostanze del contenuto»: 
nella misura stessa in cui m’interesso a testi, entro la cui concreta esistenza linguistica il contenuto è una 
sostanza per definizione ritagliata da una forma (Orlando, 2015: 70); Direi: era la coincidenza d’una costante 
di forma – e precisamente di sintassi – con due costanti tematiche, ossia di contenuto, connesse fra loro. (Id.: 
3). 
 

Nella prima delle due citazioni è chiaro che per Orlando il contenuto di un testo equivale, 

nei termini di Hjelmslev, a una sostanza ritagliata da una forma. Nel secondo caso si 

stabilisce un’equivalenza tra piano del contenuto e tema. Da ciò possiamo desumere che 

l’indagine sulle figure dell’invenzione può essere collocata a pieno titolo all’interno del 

dibattito sui modi e sulle potenzialità della critica tematica; e che essa costituisce una 

proposta metodologico-ermeneutica sui meccanismi tramite i quali il testo modellizza e 

articola i suoi contenuti. Per questo motivo, benché Orlando negli appunti e nel corso utilizzi 

indifferentemente e con lo stesso significato i termini invenzione e inventio, nel presente 

studio abbiamo deciso di ridurre ogni possibile ambiguità utilizzando di preferenza il primo 

dei due termini. Parleremo dunque sempre di invenzione e di figure dell’invenzione, poiché 

riteniamo che questo possa almeno in parte evitare sovrapposizioni scivolose tra i due 
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domini. La proposta orlandiana è concepibile infatti solo in relazione al pieno sviluppo 

dell’accezione postromantica del termine, intesa come capacità del singolo oggetto artistico 

di articolare una sua propria versione di mondo. Seguendo in questo il modello di Auerbach, 

il critico prova infatti a descrivere i modi in cui ogni singolo codice modella i propri 

referenti. Quando si parlerà di invenzione si parlerà qui prima di tutto di come un certo testo 

letterario tratti un cosa, di quali siano le procedure, i rapporti, i legami, le operazioni 

attraverso cui la realtà diventa parte integrante del contenuto semantico di un’opera 

letteraria. In questa direzione si muove Zatti, che scrive in modo condivisibile: 

 

Se devo indicare con precisione il nodo che suscita la diffidenza verso gli approcci tematici, è che i cosiddetti 
studi formali spaziano entro un rapporto – quello fra testi e codici – che è per definizione omogeneo almeno 
quanto risulta invece disomogeneo il rapporto fra un testo e i suoi referenti di realtà: il che rende problematica 
un’operazione di segmentazione e di confronto testuale che è impossibilitata a darsi in praesentia. Anche per 
questo la critica tematica non può agire che con strumenti logici e astratti, ribadendo la sua natura metatestuale. 
Se non vogliamo ridurla a mero contenutismo, dobbiamo affrontare la sfida mediante un’istanza di metodo che 
riesca ad applicarsi con altrettanta coerenza e rigore a quelle che forse riusciremo un giorno a classificare come 
“figure dell’inventio” (una inventio da intendersi nella sua accezione più specificamente semantica). È anche 
in questo senso che si riconosce da più parti una valenza cognitiva al tema: la letteratura conosce la realtà e la 
rappresenta figuralmente attraverso processi di formalizzazione che si legano strettamente ai contenuti tematici 
(Brugnolo, Colussi et al. 2016: 279). 
 

Come dicevamo, la riflessione si colloca a pieno titolo all’interno del dibattito sui modi e le 

forme della critica tematica. Incrocia perciò, nei suoi presupposti teorici e nei suoi sviluppi, 

prospettive di analisi che si sono avvicendate lungo tutto il Novecento. Di alcune di esse ci 

sembra importante rendere conto nella misura in cui influenzano ed entrano in dialogo con 

la riflessione del critico, aiutando a contestualizzarla e chiarirla. Quella che segue non 

intende costituire una rassegna esaustiva dei principali approcci allo studio dei contenuti 

semantici e tematici del testo letterario, quanto un tentativo di problematizzare alcuni nodi 

concettuali destinati a ricoprire un ruolo centrale nel seguito della nostra indagine. 

 

3. Possibili approcci allo studio del piano del contenuto di un testo letterario 

 

Lo studio del piano del contenuto risulta problematico prima di tutto a causa di un’effettiva 

difficoltà del definire, in sede teorica, il proprio oggetto di indagine. Secondo Zatti 

(Brugnolo, Colussi et al. 2016: 262), il piano tematico è il luogo di «intersezione del testo 

con il referente extratestuale, ovvero quei delicati meccanismi che filtrano il rapporto tra 

letteratura e realtà». Sotto la dicitura di critica tematica hanno trovato posto approcci 
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eterogenei, accomunati dall’occuparsi dell’analisi di materiali semantici ricorrenti, o 

particolarmente salienti, all’interno di uno o più testi. Studiare quest’ambito può significare 

di volta in volta, secondo le diverse correnti, domandarsi quali procedure, influenze, 

determinanti storiche, sociali, inconsce, antropologiche hanno condotto alla creazione del 

testo nella forma in cui lo conosciamo. Che le possibilità di affrontare lo studio del tema 

letterario siano molteplici lo si intuisce anche soltanto dal fatto che uno studio sui simboli 

della regalità in Shakespeare, sulla figura della femme fatale, sul mito di Adone, sul 

doppelgänger, sulle riscritture della Celestina o sull’interpretazione patriottica dei 

melodrammi di Verdi in epoca risorgimentale, si incentrano tutti sull’analisi del piano del 

contenuto. Sotto una medesima dicitura di tema si possono poi catalogare personaggi 

(definiti: Don Giovanni, Ulisse; generici: la serva padrona, il picaro), immagini (gli oggetti 

desueti, il paesaggio sublime, il treno) e situazioni (il matrimonio segreto, il Grand Tour, la 

seconda guerra mondiale) etc. Il tutto si complica se teniamo conto del fatto che a ogni 

angolatura di analisi che si sceglie di adottare – il testo, l’autore, il lettore – cambia il punto 

di vista. Scrive a questo proposito il già citato Zatti: 

 

Le diverse determinazioni storiche dell’approccio tematico hanno messo in risalto di volta in volta la centralità 
dell’autore (inteso come soggettività creatrice di cui il tema è manifestazione idiosincratica), poi il testo (in 
quanto produttore e veicolo di contenuti), poi il lettore (ovvero l’attività interpretativa che egli sviluppa 
sull’opera al fine di individuarne il senso). Dentro questa triangolazione l’ermeneutica coglie la natura 
prettamente relazionale di un’istanza che media fra argomento (ciò di cui l’opera parla) e senso (ciò che l’opera 
dice) (Brugnolo, Colussi et al. 2016: 280). 
 

Oltre a ciò, nello studio del piano tematico gli approcci mettono di volta in volta l’accento 

sulle influenze che il contesto storico, sociale, politico, materiale gioca sulla scelta dei 

contenuti e sulla realizzazione del prodotto artistico-letterario. Benché i presupposti di questi 

diversi modelli siano spesso in contrasto gli uni con gli altri, e sembrino sulla carta 

inconciliabili, in realtà tendano a illuminarsi a vicenda, e formano vertici complementari di 

analisi rispetto a un oggetto letterario che, proprio in quanto complesso, non può che giovarsi 

di prospettive multidimensionali e plurali. 

Dal punto di vista storico, la Stoffgeschichte tedesca e la critica delle fonti tardo-ottocentesca 

(Scherer, Graf, Rajna, Paris) costituiscono i primi tentativi di studio a carattere tematico, 

poiché prendono in considerazione i materiali al servizio della ricostruzione di parentele di 

ispirazione tra autori, sulla base di una concezione tendenzialmente imitativo-riproduttiva: 

un certo autore preleva – dal mondo o da un testo precedente – dei contenuti e li inserisce 
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nella sua opera. Questa impostazione ha permesso la costituzione di utili repertori di Realien, 

fonti letterarie o folkloriche, ma ha il difetto di non problematizzare a sufficienza proprio i 

rapporti tra testo e fonti: affermare che Shakespeare ha derivato una significativa parte del 

materiale per le sue trame da Giraldi Cinzio o Bandello può servire a seguire il percorso dei 

testi da una parte all’altra dell’Europa in un determinato momento storico, ma questo non 

basta per un’indagine di stampo tematico. Servirà poi uno studio su come Shakespeare si 

serva di quelle singole fonti, di come trasformi la sua materia di partenza – il contenuto 

semantico – in un testo che possiede caratteristiche peculiari e originali. Non è un caso se 

ancora oggi si continua a mettere in guarda dai pericoli dell’eccessiva reificazione dei 

contenuti di un testo letterario, o dalla costituzione di cataloghi di occorrenze di temi13. 

Benché gli studi tematici godano di minor favore in tutta la prima metà del ’900, a essi 

possono essere ricondotte le fondamentali analisi di Praz, La carne, la morte e il diavolo 

nella letteratura romantica (prima edizione: 1930) e Curtius, Letteratura europea e 

medioevo latino (1948). Anche queste due opere si occupano di temi, ma lo fanno in modi 

significativamente diversi tra loro e a un più alto grado di astrazione rispetto alle indagini di 

stampo positivistico. Il primo dei due saggi segue lo sviluppo – a volte carsico – di alcuni 

grandi filoni tematici (Satana che diventa il bandito romantico; la bellezza mortuaria e la 

femme fatale; i temi della lussuria, dell’esotismo e della morte) tra il XVII secolo e il 

Decadentismo. Praz lavora ad astrarre alcune costanti, nel momento in cui mostra per 

esempio come esistano alcuni tratti pertinenti che letteralmente trasmigrano dal Satana 

miltoniano al bandito romantico. Nel caso di Curtius si segue invece lo sviluppo rizomatico 

e diacronico di quelli che possono essere definiti dei temi lessicalizzati, ovvero i topoi della 

tradizione classica, dall’antichità fino alle soglie del Romanticismo. E questo al fine di 

dimostrare come la letteratura europea possa essere concepita come un unicum, in cui una 

precisa tradizione permette il rinnovarsi, attraverso i secoli, di un’ininterrotta continuità sia 

a livello formale che contenutistico14. Orlando cita a più riprese15 entrambi questi autori 

come modelli, sia per l’impianto diacronico che per la dimensione transnazionale e 

comparatistica dell’indagine, ma anche per l’attenzione costante alla dimensione storico-

                                                             
13 Si veda per esempio Pellini (2009: 61-83). 
14 I topoi di Curtius entrano in crisi proprio all’altezza della svolta storica costituita dal Romanticismo, e l’inizio 
di una concezione moderna dell’invenzione come creazione. Interessante notare che Curtius ha dedicato il suo 
libro a Warburg, che ha per primo concepito lo studio dei repertori iconografici in pittura: dietro l’una e l’altra 
ricerca sta la medesima idea di inventio come ritorno di un certo tipo di schemi e formule-tipo. 
15 Per esempio in Diazzi e Pianzola (2009: 198; 203). 
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letteraria. Ma senza dubbio il principale modello è costituito da Auerbach, che resterà un 

riferimento costante lungo tutta la sua produzione. Centrale ancora una volta la dimensione 

diacronica, così come la fusione di un orizzonte di tipo retorico (i modi e le forme 

dell’espressione) con uno storico-sociale (determinate svolte storiche e culturali permettono 

la nascita di nuovi modi di rappresentazione della realtà in letteratura). È infatti la lettura di 

Mimesis che dà a Orlando l’idea che la letteratura si costituisca sulla necessità di mediare tra 

mondo dei referenti e modalità di rappresentazione in grado di renderne conto. Così come 

solo dopo una determinata svolta storica è possibile in letteratura il trattamento serio e 

patetico di un certo tipo di referente (le classi subalterne), questo non vuol dire né che quel 

referente prima non esistesse né che la letteratura non fosse in grado di rappresentarlo, ma 

solo che il codice che autorizzasse quella particolare rappresentazione del mondo non era 

ancora a disposizione.  

Quando si tratta di tracciare una genealogia del metodo di Orlando16, i poli frequentemente 

citati sono, oltre all’influenza auerbachiana, la psicoanalisi e lo strutturalismo. Per quanto 

riguarda la matrice psicoanalitica della sua riflessione sono necessarie alcune precisazioni. 

Se la critica positivistica affronta l’analisi dei temi a partire dalla possibilità di riscontrare 

parentele e stabilire fonti tra testi letterari, e quindi si concentra sul testo come origine per 

l’ispirazione e la creazione di altri testi, correnti come la critica biografica prima, e quella 

psicoanalitica poi, hanno provato a indagare i temi che ritornano in una certa opera a partire 

dalla biografia dell’autore. L’idea è già centrale negli studi di Sainte-Beuve, che attraverso 

notizie desunte dalla vita di chi scrive tenta di ricostruire il centro di una determinata opera17, 

ma si sviluppa appieno con quelli di Freud (su Leonardo, Michelangelo, Jenssen), e di 

continuatori come Rank o Marie Bonaparte. In tutti sta il tentativo di rintracciare nelle opere 

di certi autori traumi o eventi della vita psichica inconscia, che lasciano una traccia 

significativa anche nel mondo immaginario del testo. Così Bonaparte può riscontrare nelle 

opere di Poe una fissazione con l’immagine del cadavere (sia esso propriamente inteso come 

                                                             
16 Si veda per esempio Mazzoni (2014: 137-44). 
17 Questo tipo di critica è stato spesso accusato – anche da Orlando medesimo – di biografismo ingenuo, ma 
come scrive Jarrety (2016: 93): «Quoi qu’il en soit, Sainte-Beuve explique moins l’œuvre par la biographie de 
son auteur qu’il n’opère une manière de va-et-vient un peu incertain de l’une à l’autre dans ses études où 
finalement s’entrecroisent trois fils: l’étude biographique et parfois historique, l’analyse psychologique ou 
morale, et l’explication de l’œuvre qui se montre volontiers attentive à la forme et au style, mais où entre 
également une part de jugement. Il s’agit donc bien moins d’aller de l’homme à l’œuvre que de l’œuvre à 
l’homme, aux traits essentiels de sa personne et à ce qu’il appelle le “nom intérieur de chacun, et qu’il porte 
gravé au dedans du cœur”».  
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corpo di persona morta, o come attributo cadaverico di oggetti inanimati, es. l’antico maniero 

di The Fall of the House of Usher, la nave marcescente del MS found in a bottle), che 

rimanderebbe a un trauma reale esperito dall’autore in tenera età18. 

Da presupposti freudiani ha origine anche il metodo che Mauron (1963) ha definito 

psicocritica. In questo caso si tratta però di ricercare in un autore una sorta di cifra personale 

attraverso il reperimento di una serie di immagini, metafore, parole, stilemi, motivi 

ricorrenti. Procedendo per sovrapposizione di passi si giunge a ricostruire il percorso che 

essi intrecciano a un livello profondo del testo. Una volta messe in relazione tra loro, queste 

tracce possono rivelare i «réseaux qu’elles composent, cohérentes et bien sûr inconscientes» 

(Jarrety, 2016: 224). L’ermeneutica proposta da Mauron si emancipa dunque dal modello 

freudiano almeno per due motivi: prima di tutto perché il reticolo delle metafore ossessive 

non è imposto dall’esterno sul testo, ovvero non fa capo a complessi e simboli determinati 

precedentemente da una teoria, ma parte dall’analisi testuale per riconoscere i temi ricorrenti 

e le metafore ossessive; poi perché non si utilizza il testo per indagare i complessi di un 

autore, bensì si usa la biografia di un autore per analizzare il testo medesimo. I presupposti 

derivano comunque dall’idea che la soggettività di chi scrive non solo influisca in modo 

determinante sull’articolazione dei contenuti che si riscontrano nelle opere, ma anche che 

sia possibile decriptare le tracce della vita psichica di un individuo attraverso la sua 

produzione.  

In relazione a questo, come vedremo, il metodo di Orlando si discosta significativamente 

dall’approccio biografico, e rifiuta quello contenutistico, per concentrarsi piuttosto su un 

modello logico-retorico. È il caso appunto del ciclo freudiano: partendo dalla celeberrima 

osservazione lacaniana che l’inconscio funziona come un linguaggio, Orlando pone le basi 

della teoria freudiana (non psicoanalitica) della letteratura. Il Freud che si utilizza non è 

quindi quello delle analisi artistico-letterarie, ma quello di strumenti concettuali di notevole 

impatto ermeneutico come la formazione di compromesso, la negazione, la dinamica tra 

rimozione e rimosso.  

Ancora sul versante dell’importanza conferita al singolo sguardo d’autore per l’indagine dei 

contenuti, ma con un’attenzione ben più centrata sul testo, esistono interessanti convergenze 

                                                             
18 Più recentemente, un’impostazione di tipo psicoanalitico all’analisi del testo letterario centrata 
sull’interpretazione dell’‘inconscio’ dei personaggi (Edipo, Macbeth, Re Lear, la Contessa de La Dama di 
Picche di Puškin) è praticata da Green (1992). Per una panoramica generale si vedano Stara (2001) e Casadei 
(2001: 47-55). 
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tra lo sviluppo del pensiero di Orlando, soprattutto nella primissima fase (anni ’60), e 

l’apporto della Scuola di Ginevra, cui sono riconducibili a vario titolo e con diverse 

specificità studiosi come Starobinski, Richard, Poulet, Raymond. Le loro analisi 

concepiscono l’opera letteraria come dipendente da un certo modo idiosincratico che ogni 

autore ha di entrare in relazione con i fenomeni, benché non tralascino mai la dimensione 

storica in cui il testo nasce e si sviluppa. L’invenzione letteraria – intesa in questo caso come 

la predilezione per certe immagini, situazioni, personaggi, ma anche per certi modi di trattare 

determinati contenuti secondo una specifica angolatura – viene ricondotta a peculiare 

modalità di relazione col mondo da parte di ogni singola personalità artistica.  

Starobinski (1957) legge ad esempio l’opera di Rousseau attraverso i due termini 

complementari di trasparenza e ostacolo, e propone che tutta l’esperienza dell’autore sia 

fondata sulla dialettica tra la ricerca di un’impossibile trasparenza e l’ostacolo che sempre 

impedisce tale raggiungimento. Anche in questo caso si procede a ricostruire questa 

dinamica a partire dal testo, procedendo per astrazione e generalizzazione: anche quando 

Rousseau non parla direttamente o esplicitamente di trasparenza o di ostacolo, queste stesse 

fondamentali modalità di relazione col mondo vengono supposte al lavoro in tutta una serie 

di esperienze a esse riconducibili. Il binomio è sempre presente, ma infinitamente variato e 

diffratto in una miriade di situazioni e rappresentazioni differenti. 

La prospettiva tematica ne risulta radicalmente mutata: la soggettività che osserva il mondo 

e ne rende conto sul piano dei contenuti rivela nel testo la sua visione del mondo, le modalità 

di conoscenza e di ri-costruzione della realtà. Così Richard può affermare, a proposito di 

Mallarmé, che «un schème essentiel domine donc son imagination: celui de la négation 

féconde, de l’anéantissement créateur. Cet acte, tout dialectique, Mallarmé semble se le 

figurer sous deux formes au premier abord assez différentes: intérieure à l’âme, la mort 

pourra s’effectuer par plongée sépulcrale […]. Extérieure au moi, elle s’opérera en un 

mouvement de dispersion et d’égarement […] Mais en réalité, et dans la profondeur de 

l’imagination, ces divers types d’annulation se rejoignent les uns les autres» (1961: 597). Lo 

sguardo così inteso ha attributi di massima individualità e coerenza, che si riverberano 

nell’opera dando vita a un reticolo di rispondenze formali e semantiche: «De l’être aux 

choses, un échange ainsi s’établit tout nécessairement, et ces critiques […] s’attachent à 

dévoiler, au-dedans de l’œuvre, une certaine façon d’être au monde qui caractérise 
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l’écrivain, une certaine manière, également, de saisir la réalité que son texte transforme» 

(Jarrety, 2016: 208).  

L’attività dell’interprete assume, coerentemente con quanto appena detto, i tratti di un 

percorso di decifrazione, ma anche di comunione, con una coscienza creatrice che attende 

di essere compresa: non tanto l’applicazione di un qualche metodo o strumento, quanto 

piuttosto il rapporto di una soggettività con l’immaginario dispiegato in un’opera. Al di là 

dei presupposti di stampo fenomenologico, che gli risultano sostanzialmente estranei, una 

concezione di questo genere implica alcuni assunti di base che Orlando condivide: uno tra 

tutti, che il grande testo letterario sia concepibile come un complesso coerente di significati 

interconnessi, e che «ce qui signale toute grande œuvre d’art, c’est assurément sa cohérence 

interne» (Id.: 207). Come vedremo, la ricerca di un significato nascosto, perseguito mediante 

la rottura dell’ordine sintagmatico del testo, per fare posto a un diverso ordine, di tipo 

paradigmatico, sarà caratteristica imprescindibile anche del metodo di Orlando. 

Per quanto riguarda poi l’esprit de géométrie orlandiano, la sua ricerca inesausta di coerenze 

e sistematizzazioni dei contenuti testuali lo ha fatto più volte accostare, per altro con molte 

ragioni, allo strutturalismo. Ma lo strutturalismo propriamente detto tiene fuori dall’indagine 

testuale qualsiasi riferimento all’autore, alla storia e in generale al mondo dei referenti extra-

testuali, per concentrarsi sull’analisi dei rapporti di complementarità e opposizione che si 

instaurano, a livello intra-testuale, tra i significanti. Interpretando in senso stretto un assunto 

della linguistica strutturale saussuriana – quello dell’arbitrarietà del nesso tra segno e 

significato – arriva dunque a negare la possibilità di analizzare il rapporto, disomogeneo per 

definizione, tra testo e referenti. Il che è fortemente in contrasto con la concezione 

ermeneutica di Orlando, per la quale la relazione tra testo e mondo, insieme alla dimensione 

storica, è un punto di partenza imprescindibile. Del resto, anche l’attenzione alla 

sistematizzazione del testo, alla coerenza dei suoi significati, alla ricerca di paradigmi e 

rispondenze tra gli elementi semantici del testo non è esclusivo appannaggio di questa 

corrente. Se è vero che l’indagine strutturalista è per definizione basata sullo studio delle 

strutture e delle forme che certi contenuti – indipendentemente dal rapporto che essi 

intrattengono con i referenti di realtà – assumono nella dinamica testuale, non è esatto 

pensare che qualsiasi indagine si proponga un qualche grado di formalizzazione sia 

immediatamente riconducibile a una prassi testo-centrica e autoreferenziale. È d’altro canto 
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da notare che l’attenzione a una maggiore formalizzazione nello studio del piano dei 

contenuti si manifesta in una pluralità di correnti nella critica del dopoguerra: 

 

Le repli du commentaire sur un texte autonome que nous venons de voir se manifester est sans doute ce qui 
marque au plus près la réorientation des études littéraires au début des années soixante: inflexion certainement 
décisive, mais qu’on ne saurait réduire à une unité qu’en réalité elle n’a pas connue. En premier lieu, parce que 
les exigences propres au formalisme – et à son noyau dur, le structuralisme – ne se sont naturellement pas 
imposées de manière égale aux travaux critiques […]. En second lieu parce que, trait fondamental, deux 
orientations se sont fait jour qu’il convient de clairement distinguer: d’un côté, le développement de savoirs, 
essentiellement liés à la linguistique, et qui sont largement solidaires d’un structuralisme qui traverse alors la 
plupart des sciences humaines; de l’autre, l’infléchissement de la critique de l’après-guerre vers une approche 
certainement plus formelle des œuvres, elle-même marquée par une plus grand attention aux structures, mais 
qui ne saurait s’y réduire (Id.: 231). 
 

La possibilità di studiare il piano tematico mediante un certo grado di formalizzazione non 

implica in altri termini necessariamente negare che il testo possa avere un rapporto col 

mondo, o che qualsiasi riferimento esterno alla struttura del testo medesimo (dimensione 

storica, politica, sociale, autoriale, fenomenologica etc.) non sia da prendere in 

considerazione. Proprio nel dopoguerra alcuni esponenti della critica ginevrina hanno 

mostrato particolare attenzione alla ricorsività di determinati contenuti testuali, al loro 

comporsi in famiglie e gruppi di significati: 

 

Pour Jean Rousset qui, en 1954 dans La littérature de l’âge baroque, portait déjà exemplairement attention à 
des œuvres diverses dont il approchait le sens à partir de leur réalité formelle, la critique, à l’inverse, consiste 
à lier la forme à cette substance qui la rend pleine – c’est-à-dire singulière – et considérer que l’attention aux 
structures, parce qu’elle n’efface pas la conscience, est au service d’une herméneutique simplement renouvelée. 
[…] Rousset considère donc que l’analyse, loin de substituer la forme au sens, conduit à reconnaître que la 
signification de l’œuvre est inséparable de ses ressources formelles, et qu’à partir du repérage (qui suppose une 
conscience esthétique) d’indices très divers qui font toute la souplesse de la méthode, peut se développer une 
lecture qui dégage dans la totalité du texte des correspondances ou des réseaux, des structures si l’on veut, 
grâce à quoi la signification du texte procède moins de son déroulement temporel que de sa composition 
d’ensemble (Id.: 243). 
 

Come vedremo, l’indissolubile rapporto tra forma e sostanza, l’attenzione al reticolo di 

convergenze e rispondenze all’interno del singolo testo, l’idea che queste medesime 

rispondenze debbano essere indagate sempre a partire da operazioni paradigmatiche che 

scindano l’ordine sintagmatico del testo per accostare elementi simili tra loro in famiglie di 

paradigmi, sarà centrale nella riflessione orlandiana. Il che suggerisce una prossimità di 

Orlando – tendenzialmente sottovalutata nelle riflessioni critiche che lo riguardano – più alla 

corrente ginevrina che al vero e proprio strutturalismo.  
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Ad ogni modo, un tale grado di insistenza sull’importanza dell’autore prima, e del testo poi, 

non poteva che creare la necessità di un approccio che mettesse l’accento sull’importanza 

del lettore nel processo di ricezione e tematizzazione del testo. Il che è precisamente quello 

che accade con la nascita della Scuola di Costanza, che evidenzierà primariamente il ruolo 

di chi legge nell’attuazione delle potenzialità significanti: lungi dall’essere un repertorio di 

significati stabiliti una volta per sempre, secondo questa impostazione il testo è da concepirsi 

come una serie di potenzialità significanti che possono venire o meno colte, e attuate a 

seconda delle diverse letture: «l’opera non coincide né con il testo dell’autore, né con la 

soggettività del lettore, ma si colloca in uno spazio intermedio tra i due e possiede pertanto 

carattere virtuale; dal momento che il lettore passa attraverso le varie prospettive aperte dal 

testo e riferisce i diversi punti di vista e modelli l’uno dell’altro, egli mette in azione sia 

l’opera sia se stesso» (Gerratana, 2011: 27). Secondo questa prospettiva, come è noto, è il 

lettore a dover co-costruire il significato del testo, sia sulla base di indicazioni che nel testo 

medesimo si trovano, sia sulla base di segnali testuali che a partire dalla propria particolare 

esperienza di lettura (Id.: 28). È possibile affermare che anche questo filone non è privo di 

interesse in relazione all’ultima fase della produzione di Orlando. Rivoletti (1999) ha per 

esempio mostrato l’esistenza di potenziali affinità tra i presupposti di un’analisi come quella 

di L’intimità e la storia (1998) e la teoria della ricezione, soprattutto per quel che concerne 

il problema delle classi di significato che ogni testo virtualmente contiene in sé e che mobilita 

nel lettore al momento della lettura: la fruizione di un testo è infatti sempre anche l’incontro 

tra un sistema significante complesso che veicola dei contenuti, e una soggettività ricevente 

che deve renderli significanti, connetterli ma anche eventualmente espanderli sulla base di 

un funzionamento logico che opera per classi sempre più ampie di senso.  

In chiusura, un breve cenno al fatto che la riflessione di Orlando su questioni relative 

all’approccio e allo studio dei contenuti di un testo letterario può infine essere fatta dialogare, 

per saggiarne consonanze e (soprattutto, forse) differenze metodologiche, con quel variegato 

fenomeno che va sotto il nome di ‘ritorno della critica tematica’ (Sollors: 1993), iniziato alla 

metà degli anni ’80 grazie ai convegni di Parigi (Pour une thématique, 1984, 1986 e 1988) 

organizzati da Bremond e Pavel, che segnano l’inizio del ritorno di interesse per questo tipo 

di ambito. Nel panorama italiano dell’ultimo ventennio sono infatti stati prodotti in questo 

senso molti importanti studi tematici, basti pensare ai lavori di Boitani (1992), Lavagetto 

(1992), Ceserani (1993), Paduano (1994), Fusillo (1998), Luperini (2007); ma anche 
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significative riflessioni teoriche in materia, come quelle di Giglioli (2001) e di Viti (2012), 

con cui torneremo a confrontarci. Non si può fare a meno di pensare, come già notava Sollors 

(1993) nella sua Introduzione a The Return of Thematic Criticism, che alla base di alcuni dei 

più importanti filoni di ricerca contemporanei sia riscontrabile, ancora e sempre, l’urgenza 

e la pervasività di questioni legate all’ambito tematico-contenutistico. Parlare di studi queer, 

gender, black, post-colonial, women’s, disability, animal, heritage significa prima di tutto 

focalizzare l’attenzione sul trattamento che a livello di contenuti hanno ricevuto, nella 

letteratura come in altre forme di rappresentazione, alcuni particolari referenti quali individui 

di sesso femminile, le minoranze etniche, culturali o razziali, i disabili, i soggetti non-umani.  

E tuttavia, in aperta opposizione a queste tendenze, per quanto riguarda lo studio del piano 

semantico di un testo letterario Orlando rivendica la necessità di un’indagine che sappia 

muoversi tra forma e contenuto, che riesca a individuare temi senza reificarli né limitarsi a 

un semplice catalogo di occorrenze. È in altri termini per lui fondamentale riflettere non solo 

su cosa un testo abbia da dire, ma anche sul come lo dica, soprattutto in relazione alle 

dinamiche valoriali e logiche attraverso cui questi medesimi contenuti vengono articolati 

(Zinato, 2011: 43-53). 

 

4. Questioni aperte e direzioni di indagine 

 

Un contenuto testuale che ambisca alla definizione di tema si presenta, nell’esperienza di 

lettura, come qualcosa che si ripete o ritorna con una certa insistenza. In qualità di lettori 

percepiamo che alcuni contenuti, più di altri, tendono a ripresentarsi nel testo e a fare sistema 

tra di loro. Si può trattare di parole o di frasi, di immagini, ma anche di agglomerati semantici 

più ampi e di non sempre facile definizione: un personaggio, un’immagine ricorrente, una 

situazione. Essi tenderanno a comporre nella mente del lettore una configurazione stabile, 

benché soggetta a variazioni e messe a punto.  

Nel caso del Processo di Kafka, solo procedendo nella lettura ci rendiamo per esempio conto 

di come la situazione giudiziaria, col suo corredo di immagini di cancellerie e tribunali, 

personaggi come uscieri e avvocati, situazioni come la convocazione in giudizio e il consulto 

legale, assuma ben presto un ruolo centrale. D’altro canto, un testo può ben presentare 

contenuti che non diventano necessariamente dei temi: i suoi personaggi possono usare più 

volte un’auto o una carrozza senza che sia necessario supporre un tema dell’auto (o della 
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carrozza) nel testo. Che cosa fa in altri termini sì che un elemento semantico diventi un tema? 

Non solo, evidentemente, la sua ricorsività – condizione necessaria ma non sufficiente – ma 

anche qualcosa di connesso alla rilevanza che il tema stesso ricopre nel testo, alla sua 

centralità rispetto alla vicenda narrata e ai significati che veicola. Occorre in sostanza, e non 

sembri un mero gioco di parole, che un contenuto semantico possa venire tematizzato o reso 

tematizzabile, per diventare un tema. Tematizzare un certo contenuto significa affermare che 

esso è e risulta agli occhi del lettore rilevante all’interno della dinamica testuale, e/o in 

relazione con altri testi. Ma questo implica anche che la rilevanza di un certo tema sia colta 

da un lettore in grado di compiere astrazioni a partire dagli elementi testuali dati.  

Prendiamo il bandito romantico così come definito da Praz: non basta rappresentare un 

fuorilegge che commette atti violenti per definirlo in questo modo. Bisogna che il 

personaggio presenti caratteristiche che tendono a fare sistema: dotato delle migliori 

disposizioni, solo in seguito a un rovescio della sorte è diventato un fuorilegge; nel compiere 

il male non deve mai aver perso un certo slancio generoso, e per questo è tormentato dalla 

malinconia; di aspetto fosco ma nobile, reca traccia di una passata bellezza; è a capo di una 

masnada di reietti, che lo temono ma ne riconoscono la grandezza. Sono queste le 

caratteristiche che fanno, secondo Praz, di un semplice bandito un bandito romantico. E si 

potrebbe notare che se quello del bandito romantico può definirsi un tema, è anche e prima 

di tutto perché il contenuto semantico che veicola si lascia ordinare a un livello 

sufficientemente alto di astrazione, ovvero permette di riunire sotto un’unica definizione una 

galassia di fenomeni che hanno caratteristiche assimilabili. 

Resta la questione se i temi siano presenti in rebus, e cioè si diano come esistenti nella realtà 

testuale, oppure se non siano l'esito di ipotesi compiute dall'interprete e proiettate sul testo: 

in che misura essi sono da concepirsi come ri-costruiti, co-costruiti o costruiti dal lettore a 

partire dal testo? Si può supporre che il processo di tematizzazione abbia bisogno di tutti 

questi momenti per funzionare: è necessaria una raccolta dei dati testuali, delle ricorrenze 

lessicali (se non ci fossero non ci sarebbe niente da interpretare, e di un testo si potrebbe 

predicare tutto e il contrario di tutto), ma c'è bisogno anche di un’ipotesi di lettura che ordini 

il materiale e lo configuri. Quest'ultimo passaggio non può che essere almeno in larga misura 

soggettivo, e richiede un’iniziativa dell'interprete.  

Nella sua ricognizione teorica Giglioli (2001: 5-6) nota che sotto la definizione di tema 

possono essere fatti rientrare i fenomeni più disparati, in un continuum che va dall’idea di 
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marchio, ossessione, fino a qualcosa che ricorre in un dato periodo, magari in tutto l’arco 

della tradizione letteraria:  

 

Ogni tentativo di generalizzazione è già un lavoro interpretativo, e partecipa a pieno titolo della dinamica 
circolare del comprendere: solo formulando una scommessa sul senso io posso estrarre dalla massa di oggetti 
e azioni che i Karamazov rappresentano l’idea che si tratti, poniamo, di un romanzo che mette in scena la 
costitutiva incolpevole colpevolezza dell’umano. Ma così facendo, sull’argomento inteso come insieme di dati 
noi abbiamo operato un’inferenza, abbiamo avviato un processo interpretativo alla luce di un senso presunto. 
È il risultato di questa inferenza, di questo avvio di interpretazione che proponiamo di chiamare Tema: questo 
è quello che intendiamo come relazione tra senso e argomento. […] questa inferenza, quest’estrapolazione che 
chiamiamo Tema, non è necessariamente riassunto, anche se può assumere talora la forma del riassunto dei 
principali elementi narrativi […]; ed è sempre, ribadiamolo, di natura interpretativa. Se si decide di considerare 
la Ricerca del tempo perduto come la storia di una scrittura, si sta già compiendo un’operazione di carattere 
ermeneutico: perché, tra tutti gli elementi che formano l’argomento del testo, si è scelto di enfatizzare, di 
ritenere centrali, decisivi, determinati tratti a scapito di altri. Il Tema non è, come l’argomento, una «categoria 
semantica» (cfr. Prince 1990; Ducrot e Todorov 1972) immanente al testo, non appartiene alla sfera del 
contenuto: selezionato alla luce del senso, esso partecipa almeno in parte della natura soggettiva e non 
fondabile in maniera ultimativa che propria di quest’ultimo, risultato e punto di mira del processo 
interpretativo che proprio con l’individuazione del Tema prende avvio (Id: 21). 
 

Rispetto a questa posizione, ci sembrano utili alcune precisazioni. Se è vero che la 

scommessa ermeneutica non può mai essere del tutto separata né dal processo di 

interpretazione né dall’analisi, e questo per il fatto che un testo senza un lettore che lo 

interpreti non ha modo di dispiegare nessuno dei suoi molteplici significati, è anche vero che 

non tutte le attività di tematizzazione sono uguali. I temi di cui parla Giglioli a proposito dei 

Fratelli Karamazov o della Recherche si collocano a un livello molto elevato di astrazione. 

E tuttavia, se è vero che l’attività di tematizzazione implica sempre da parte del lettore il 

privilegiare alcuni dati testuali rispetto ad altri, sarebbe difficile sostenere che i Fratelli 

Karamazov non affrontino, come nodo centrale di tutta la narrazione, proprio la colpevolezza 

indiretta di Ivan nell’omicidio di suo padre. Così come sarebbe difficile affermare che la 

riflessione sulla scrittura non sia fortemente presente nella Recherche, a prescindere da 

quanto la si voglia mettere o meno in evidenza.  

E del resto, se scendiamo a livelli di concretezza più prossimi alla singolarità del tessuto 

lessicale, che cosa pensare della presenza, nel medesimo macrotesto proustiano, del tema 

della gelosia? Essa non è solo un puro argomento, perché nel testo esiste, è isotopicamente 

attestata, ma si pone anche come un organizzatore semantico: e dunque, a pieno titolo, come 

un tema. In questo caso specifico il tema è già nel testo, e si pone anche come un dato di 

contenuto testuale. È però altrettanto vero – e in questo ha ragione Giglioli – che quel che 

distingue la gelosia, la eleva al rango di tema, rispetto ad altri contenuti o argomenti, è 
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proprio il fatto di poter essere oggetto di una ipotesi interpretativa più ampia. Ovvero, se la 

gelosia è nel testo, come del resto sono presenti moltissimi altri contenuti semantici, poi essa 

si presta a entrare in sistema con altri elementi, a essere generalizzata in ipotesi interpretative 

più ampie.  

Girard (1961) parla a questo proposito, com’è noto, di desiderio mimetico, definizione che 

a livello letterale non corrisponde a nessun esatto contenuto semantico presente nel testo. 

Per parlare di desiderio mimetico bisogna in altri termini prima aver compiuto una notevole 

operazione di astrazione. E tuttavia proprio questa stessa operazione, che porta alla 

definizione del concetto, è poi in grado di rendere conto contemporaneamente di due 

elementi ricorrenti della Recherche a tutti i livelli, lo snobismo e la gelosia, che proprio 

dall’ipotesi interpretativa possono essere non solo individuati, ma anche riuniti sotto un 

unico comune denominatore. Il concetto di desiderio mimetico non è in altri termini – 

almeno a livello isotopico – direttamente attestato. Ma è un’astrazione sulla cui base è 

possibile ordinare, con un maggiore grado di specificità e coerenza, i dati, tematizzare le 

ricorrenze semantiche. In questo senso è vero che un tema non è necessariamente immanente 

nel testo, così come non lo sono alcune definizioni, come quella di desiderio mimetico, che 

occupano un piano ancora più astratto.  

D’altra parte, è quasi ovvio constatare che più un tema si colloca a un livello basso di 

astrazione, e dunque è più vicino al contenuto vero e proprio del testo, più è affidabile dal 

punto di vista semantico, ma anche tautologico. Al contrario, più un’astrazione è in grado di 

spiegare molteplici elementi, riunendoli sotto un unico termine generale, più è utile e 

comprensiva – ma anche a rischio di parzialità. Si potrebbe concepire la relazione come una 

proporzionalità inversa: più un tema è prossimo al contenuto testuale, più è circoscritto e 

concretamente agganciato al tessuto isotopico, più è sicuro ma anche meno esplicativo. Più 

si sale in astrazione, più si moltiplicano le potenzialità ermeneutiche, ma anche il grado di 

soggettività dell’ipotesi. Non è un caso se negli Oggetti desueti Orlando rivendica la 

necessità di un certo grado di astrazione interpretativa proprio rispetto all’analisi del piano 

dei contenuti, analisi che sia in grado non solo di rendere conto dei medesimi in una sorta di 

catalogo di occorrenze, ma anche di ordinarli secondo un’ipotesi di fondo, facendo risaltare 

«quei rapporti logici o antilogici che soli danno forma alle materie concrete: rapporti 

intercorrenti fra i dati di realtà e la loro assunzione a costanti della letteratura, ma facenti 

testualmente e definitivamente parte delle costanti stesse» (2015: 60-1).  
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A questo proposito si può fare l’esempio dell’immagine del castello, ricorrente nella 

letteratura del XVIII e XIX secolo. In sé e per sé isolare un contenuto ‘castello’ è operazione 

abbastanza facile: basta individuare tutte le volte in cui questa immagine ricorre in una certa 

opera o in un corpus di opere. Il problema è che questa medesima immagine non ha lo stesso 

senso in tutti i testi, svolge funzioni diverse a seconda dei casi, ed è possibile di conseguenza 

interpretarla in modi molto differenti. Se antico e in rovina suscita terrore come quello di 

Dracula, e fa sistema con le inclinazioni demoniache del suo proprietario. Ma può anche 

essere venerabile, e ricordare nostalgicamente i fasti di un’epoca tramontata per sempre. Al 

contrario, un castello nuovo di zecca, costruito per millantare nobiltà, parlerà della volgarità 

di chi lo possiede e ne metterà in ridicolo lo snobismo. Se ne deduce che il contenuto deve 

essere presente nel testo per poter essere interpretato (è tautologico, ma va ribadito: nessun 

castello può darsi come tema laddove non si parli o si alluda ai medesimi), ma poi – per 

diventare tema – dovrà poter essere ricompreso in un’ipotesi ermeneutica più ampia, che il 

testo suggerisce ma sta al lettore formulare. Avanzare l’idea, come fa Orlando negli Oggetti 

desueti, che un certo edificio in rovina possa essere di volta in volta descritto da un certo 

tipo di astrazione o da un’altra – che presiedono oppure ordinano il sistema dei temi – 

comporta la selezione del materiale sulla base di un’ipotesi interpretativa, e dunque anche 

un certo grado di arbitrio19. 

Cosa significa allora, come afferma Giglioli, che il tema non appartiene alla sfera del 

contenuto? Non tanto che il tema non è rintracciabile nel testo, il che significherebbe tra 

l’altro che di un testo sono predicabili tutti i contenuti possibili, il che è empiricamente falso. 

Significa invece che il tema è astraibile a partire dal contenuto, ma che è (o dovrebbe essere) 

anche un’ipotesi che come lettori produciamo su una possibile interpretazione di un 

contenuto, a partire da elementi che un certo scritto fornisce. Senza questo processo di 

orientamento e selezione, che lega tra loro le ricorrenze e le orienta in un senso unitario, non 

ci sarebbe tematizzazione ma neanche – molto probabilmente – comprensione: «Tema così 

inteso è una sorta di regione intermedia, una zona di operazioni che servono a pensare il 

molteplice dell’opera d’arte […] come un’unità, o quantomeno a presupporre un’unità, a 

                                                             
19 Eco (2016: 140-1) afferma che anche la stessa decisione in merito a di che cosa si sta parlando in un testo è 
da annettere al dominio delle scommesse interpretative. Una scommessa non del tutto aleatoria, se è vero che 
essa si basa sul reperimento di isotopie semantiche. Un testo aperto può dunque suscitare moltissime letture – 
potenzialmente anche infinite – ma questo non toglie che si possa affermare che esistono interpretazioni 
sbagliate di esso.  
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formulare una presupposizione di unità che può sempre essere smentita» (Giglioli, 2001: 

25).  

Se l’individuazione di temi – o anche, come vedremo, entità che si collocano a un livello di 

astrazione più elevato – ha le caratteristiche di una scommessa interpretativa, essa deriva 

dalla messa in atto di potenzialità iscritte nel testo. In questo senso ci sembra condivisibile 

l’osservazione di Paduano per cui se è vero che è il lettore ad attualizzare le potenzialità del 

testo, è anche vero che è il testo a suggerire al lettore i percorsi di senso più suggestivi e 

imprescindibili: «Anche se processo di letterarizzazione è essenzialmente opera del lettore, 

nasce dalla valorizzazione di potenzialità del testo: Lucrezio per esempio, nel suo poema 

[…] presenta il suo maestro Epicuro nelle vesti di un eroe mitologico, e così ci mostra chiaro 

il percorso attraverso cui l’avventura intellettuale può assimilarsi all’idealizzazione epica nel 

creare scenari di illimitato coinvolgimento emotivo» (Paduano, 2013: 27-8).  

Il testo è portatore di un fascio di potenzialità di cui l’interprete è chiamato a scegliere quali 

elementi valorizzare. È in questo senso che testo e lettore devono e possono collaborare: il 

primo traccia direzioni che sta al secondo cogliere e sviluppare; ma questi può scoprire nuovi 

sensi che non erano originariamente previsti (cioè non lo erano nell’intenzione d’autore), 

eppure sono perfettamente legittimi. Del resto, come è ben evidenziato dalla teoria della 

ricezione, un testo può ricevere letture diverse da epoche diverse, ed è rischioso pensare che 

la volontà autoriale e la fruizione dei contemporanei risultino le più (o le uniche) 

informazioni salienti dal punto di vista ermeneutico, anche quando esse siano eventualmente 

rintracciabili o ricostruibili – e non è sempre il caso. Non è detto in altri termini che né 

l’intenzionalità autoriale – laddove (ed è una minoranza di casi, soprattutto prima dell’epoca 

contemporanea) sia chiaramente identificabile – né la prima ricezione dell’opera, siano fonte 

dell’interpretazione migliore. 

Paduano (Id.: 57 e sgg.) cita a questo proposito l’esempio de I Persiani di Eschilo, la prima 

tragedia che ci sia pervenuta del teatro occidentale, rappresentata nel 472 a. C., otto anni 

dopo la battaglia di Salamina e la sconfitta dei Persiani da parte di Atene, cui molti degli 

spettatori dovevano aver partecipato. In questa cornice sarebbe più che plausibile ipotizzare 

che la tragedia narri le vicende della sconfitta persiana in modo da evidenziare il trionfo 

contro il nemico, e mettere in evidenza la superiorità morale e militare dei Greci. Ma in 

effetti «nessuna aspettativa è più delusa di questa, […] i personaggi di cui seguiamo la 

vicenda interiore attraverso l’angoscia dell’attesa, lo strazio del dolore, la dolorosa ricerca 
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delle cause, sono tutti persiani, e quindi con loro ci si identifica, con loro viene chiesto ai 

cittadini e soldati ateniesi di identificarsi, e prima di tutto con la regina Atossa, madre di 

Serse, splendido personaggio in cui convengono pathos e altissima dignità» (Id.: 58-9). 

La tragedia propone una fortissima identificazione con coloro che solo pochi anni prima 

avevano minacciato direttamente la sopravvivenza di Atene. Se come ci testimonia 

Aristofane il pubblico ateniese di trent’anni dopo, impegnato nell’ultima fase della Guerra 

del Peloponneso, la leggeva ancora come un’opera encomiastica e parenetica (Id.: 61), 

questo implica che solo una distanza maggiore nel tempo sarebbe stata necessaria per 

comprendere livelli di significato più profondi. Ciò significa che le molteplici potenzialità 

semantiche possono essere attualizzate in modo diverso a seconda del momento in cui 

vengono colte ed esplicitate, a seconda dell’interprete e della dimensione storico-sociale in 

cui egli è calato, senza che debba necessariamente sussistere contraddizione tra le letture che 

si succedono. Per questo motivo, crediamo, Zatti può parlare di natura relazionale del tema; 

poiché esso media tra argomento e senso di un testo, ma anche tra questi e l’attività 

interpretativa di ogni singolo lettore:  

 

Il processo interpretativo dipende dunque non soltanto dalla tendenziosità inscritta nel piano letterale di una 
narrazione, ma anche dalle operazioni di natura ermeneutica compiute dal lettore per estrapolare il traslato che 
si cela dietro il verbum proprium di una qualsiasi opera. Il tema chiama sempre in causa qualcosa che trascende 
il testo, sia questa l’intenzionalità formalizzante di chi scrive o l’interrogazione ermeneutica di chi legge; 
presuppone, e anzi impone, un atteggiamento nei confronti dell’opera di taglio marcatamente interpretativo e 
non descrittivo, centrato sul senso: su quale sia il senso più che su come esso possa prodursi (Brugnolo, Colussi 
et al. 2016: 280).  
 

Proprio perché un testo letterario fornisce indicazioni che vanno in una certa direzione (non 

tutti i testi dicono tutto, non tutti i testi dicono la stessa cosa, non tutti i testi dicono tutte le 

cose), si può parlare di tendenza. Per riprendere gli esempi di Giglioli, si può ben dire della 

Recherche che sia la storia della nascita di una scrittura, ma è molto meno saliente – o 

addirittura francamente sbagliato – dire la stessa cosa di Madame Bovary o di Le père Goriot. 

Allo stesso modo, mentre I Fratelli Karamazov possono essere letti come uno studio 

sull’incolpevole colpevolezza dell’umano, un tema della colpa di natura completamente 

diversa andrà ipotizzato per un testo come The Turn of The Screw di Henry James, o per Le 

Rouge et le Noir di Stendhal. E tuttavia queste medesime interpretazioni non potrebbero 

essere prodotte se non sulla base di una scommessa interpretativa che sappia astrarre dal 

mero dato isotopico un paradigma più generale, che sia in grado di connettere i fenomeni e 



 42 

integrarli tra loro in vista di una comprensione più ampia. 

Come Orlando afferma nel già citato passo degli Oggetti desueti (2015: 60-1), ai fini 

dell’interpretazione il centro dell’attività ermeneutica non dovrebbe consistere tanto nel 

cogliere o meno la presenza di un determinato tema, quanto nel metterlo in relazione e in 

sistema con le diverse componenti del testo per astrarre proprio quei rapporti che danno 

senso alle parti e al tutto. In precedenza abbiamo fatto riferimento al concetto di desiderio 

mimetico: per quanto esso costituisca evidentemente un’entità concepibile a partire da un 

testo che presenti un certo tipo di caratteristiche, la sua definizione poi può attagliarsi a un 

numero quasi infinito di altri testi – sempre che presentino la medesima configurazione 

triangolare. Anche in questo caso siamo davanti a un meccanismo che fa risaltare un rapporto 

logico tra le diverse parti del testo. Che poi il tema in questione sia la gelosia o lo snobismo 

poco importa: in ognuno dei due casi il rapporto tra le parti in questione rimane il medesimo. 

Il valore di un’operazione ermeneutica sta del resto anche (e soprattutto) nella possibilità di 

connettere un maggior numero possibile di elementi testuali all’interno di una o più 

astrazioni che siano in grado di unificarli, di conferire loro un senso che ne sveli i rapporti 

sottesi. Scrive a questo proposito, in modo a nostro parere condivisibile, Compagnon: 

 

Dans une œuvre, on interprète des répétitions et des différences; toute interprétation repose sur la 
reconnaissance de répétitions et de différences (de différences sur fond de répétitions), comme l’illustre la 
méthode des passages parallèles. […] On préfère une interprétation à une autre parce qu’elle rend le texte plus 
cohérent et plus complexe. Une interprétation est une hypothèse dont nous mettons à l’épreuve la capacité de 
rendre compte d’un maximum d’éléments du texte (1998: 108-9). 
 

Come vedremo, l’idea portante dell’ultima riflessione di Orlando è proprio che ogni 

interpretazione sia prima di tutto un tentativo di cogliere nei temi, nelle situazioni, nelle 

immagini e nei personaggi di un testo un minimo comune denominatore figurale che 

permetta di procedere a un’astrazione più ampia. In questa prospettiva un tema è concepibile 

come tale, e si rivela interessante, se è in grado di entrare in sistema con i diversi elementi 

del testo per rivelare la modalità attraverso cui esso modellizza e dà forma al mondo che 

rappresenta, mediando costantemente tra codici collettivi e autoriali da un lato e mondo dei 

referenti dall’altro. In questa cornice le figure dell’invenzione dovranno essere pensate come 

modalità di organizzazione che ogni singolo testo rende attive per dare forma al suo mondo, 

e che ogni lettore è chiamato a far interagire con la propria esperienza del mondo.
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CAPITOLO SECONDO 

Figure 

 

 

Dopo aver contestualizzato la nozione di invenzione secondo gli scopi della nostra ricerca, 

passiamo a tracciare le principali linee di sviluppo del pensiero di Orlando, con particolare 

attenzione ai nodi concettuali che torneranno e saranno sviluppati nella riflessione sulle 

figure dell’invenzione. La nostra non vuol essere una ricostruzione a tutto tondo di una figura 

di intellettuale e teorico20, quanto piuttosto un tentativo di mettere in luce gli elementi della 

sua produzione destinati ad avere un peso significativo negli inediti di cui ci occupiamo. Per 

questo motivo procederemo a una periodizzazione della sua attività, ripercorrendone i punti 

chiave in funzione della riflessione successiva. Discuteremo il concetto cardine di figura21, 

mettendolo in relazione con gli sviluppi e le prospettive della retorica contemporanea, che 

valorizzano il funzionamento retorico dei sistemi cognitivi ed emotivi. Nell’ultima parte del 

capitolo presenteremo e discuteremo l’idea orlandiana di un possibile ripensamento della 

retorica freudiana in chiave di bi-logica matteblanchiana. 

 

1. Considerazioni preliminari 

 

Per delineare che cosa intenda Orlando con figure dell’invenzione – ovvero una figura che 

non si esplica solo o principalmente sul piano del lessico, della gestione temporale o delle 

figure retoriche tradizionali, ma piuttosto sul piano del contenuto – si consideri il ritratto di 

Madame Vauquer in Le père Goriot, nella lettura che ne dà Auerbach:  

 

                                                             
20 Per la quale si rimanda a Baldi (2015). 
21 Troviamo utile specificare subito, in apertura di capitolo, che il concetto di figura che affronteremo nel 
presente lavoro riguarda esclusivamente l’accezione retorica del termine. Non pertiene ai nostri fini una parte 
pur importantissima del suo campo semantico, quella che riguarda una particolare modalità di interpretazione 
dei testi sacri cristiani, sviluppatasi in un arco temporale che va dalla tarda antichità al Medioevo. Come osserva 
Auerbach, l’interpretazione figurale consiste nello stabilire «fra due fatti o persone un nesso in cui uno di essi 
non significa soltanto sé stesso, ma significa anche l’altro, mentre l’altro comprende o adempie il primo. I due 
poli della figura sono separati dal tempo, ma si ritrovano entrambi nel tempo, come fatti o figure reali [...]. 
L’interpretazione figurale pone dunque una cosa per l’altra in quanto l’una rappresenta e significa l’altra, e in 
questo senso essa fa parte delle forme allegoriche nell’accezione più larga» (Auerbach, 1993: 209). Come 
premessa al medesimo studio si può trovare un’utilissima ricognizione lessicale – cui si rimanda (Id.: 176-89) 
– dei significati che il termine figura assume nell’antichità pre-cristiana.  



 44 

Il ritratto della padrona è legato alla sua apparizione mattutina nella sala da pranzo; ella compare in questo 
centro della sua attività […] e poi s’inizia una minuta descrizione della sua persona. La descrizione si muove 
lungo un motivo principale che viene ripetuto più volte: il motivo della consonanza della sua persona e del 
luogo, la pensione, da un lato, e la vita che lei conduce dall’altro; in breve, l’armonia fra la persona e quello 
che noi […] chiamiamo il suo milieu. […] Infine la sua sottoveste assume il valore di una specie di sintesi dei 
diversi locali della pensione, come assaggio della cucina e anticipata presentazione degli ospiti; questa 
sottoveste diventa per un istante il simbolo del milieu […]: non occorre dunque più aspettare la colazione e gli 
ospiti, tutto è già incluso nella persona di lei. […] il motivo dell’unità di luogo ha afferrato lui stesso [scil. 
l’autore] con tale forza che gli oggetti e le persone che formano un ambiente acquistano per lui una specie di 
secondo significato, diverso da quello afferrabile razionalmente, ma di gran lunga più essenziale: un significato 
che non si può designar meglio che con la parola «demoniaco» (2000: 240-2). 
 

Commentando il passo in un articolo sulle diverse accezioni di realismo in Mimesis, Orlando 

(2008c) mostra come con il termine si intenda qui la capacità di Balzac di stabilire, tra 

personaggi e ambienti, relazioni strette e ricorrenti: tra due elementi semantici, un 

personaggio e una descrizione, si instaura un legame inventivo destinato a rivestire una tale 

importanza, nella caratterizzazione di entrambi, da meritare l’aggettivo «demoniaco». In 

questa stessa direzione, un esempio delle relazioni che un testo può stabilire tra i suoi 

elementi semantici è la scena del pranzo nuziale all’inizio di Madame Bovary: 

 

À la base, d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de 
stuc tout autour, dans des niches constellées d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon 
en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d'oranges; 
et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de 
confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de 
chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au 
sommet (Orlando, 2015: 223). 
 

Col suo miscuglio di pittoresco romantico e di vulgata classicheggiante, la torta può essere 

pensata come una mise en abyme delle ricorrenze che lungo tutto il romanzo testimonieranno 

l’inclinazione di Emma a un sentimentalismo stucchevole e ingenuo. Questa particolare 

immagine costituisce l’avanguardia di una lunghissima serie di oggetti, immagini e 

situazioni che permetteranno di proporre una particolare rappresentazione del mondo, sotto 

il segno del pretenzioso e dell’inautentico. A una prima lettura, la descrizione del dolce – 

pur collocata in un punto fondamentale per lo sviluppo della trama – potrebbe passare 

inosservata. Ma presto ci si accorge che l’immagine entra in rapporto con una serie 

numerosissima di altre ricorrenze: descrizioni, situazioni e personaggi che per diffrazione 

rimandano ad Emma e che in Emma trovano la loro incarnazione. Se volessimo trovare un 

minimo comune denominatore che renda conto almeno parzialmente di questo sistema di 
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cibi, toilettes, tabacchiere, carrozze, piatti illustrati, potremmo dire che è il Kitsch, che 

mescola, riusa e de-funzionalizza forme, contenuti e stili sotto il segno dell’inautentico.  

Se dalle immagini passiamo alle situazioni, possiamo rintracciare il medesimo tratto nella 

dichiarazione di Rodolphe durante i comizi agricoli: il lessico della passione amorosa suona 

irrimediabilmente falso, e il tentativo di hypsos costituito dall’impiego di un frasario 

stereotipato viene sabotato dal bathos di un concorso campagnolo di bestiame. Abbiamo 

dunque immagini, situazioni, personaggi e temi che il testo pone in sistema: la pretenziosità 

decontestualizzata, il tentativo fallimentare di elevarsi rispetto alla propria condizione, 

patetico e votato allo scacco, trovano nella torta un’evidente concretizzazione. Siamo 

davanti a una particolare modalità di organizzare i contenuti in modo tale che tra essi siano 

riscontrabili rispondenze, richiami e relazioni non sempre a tutta prima evidenti, ma che 

fondano la densità sematica del testo.  

Nel saggio Il realismo è l’impossibile (2013) Walter Siti nota un fenomeno analogo in Un 

coeur simple. Riguardo ai rapporti di rispondenza tra gli elementi testuali, egli osserva 

(2013: 46) che nella prima parte del racconto Flaubert indugia sulle divagazioni di Félicité 

a proposito dello Spirito Santo – se abbia esso l’aspetto di soffio, lingua di fuoco o uccello. 

A quell’altezza il lettore niente ancora sa dell’importanza che il pappagallo Loulou è 

destinato a ricoprire nel testo, prima come animale da compagnia, poi da soprammobile 

impagliato e protagonista della trasfigurazione finale: «Sembra, anche quella divagazione, 

un effetto di reale: e invece è la preparazione tutt’altro che innocente della spina dorsale del 

racconto. Gli elementi apparentemente inutili servono talvolta a coprire quello decisivo, così 

che quando scatta possa scattare a sorpresa» (2013: 46). Siti rivela in questo modo un’idea 

di testo letterario come sistema di elementi tutt’altro che innocente, cioè dove le parti – 

benché possa a tutta prima sembrare così – non sono disposte in modo casuale, come non 

sono casuali le scelte rispetto a quali elementi includere o escludere22.  

È evidente che, secondo una prima lettura sequenziale, l’importanza della divagazione sulla 

natura del pappagallo non viene colta in tutta la sua ampiezza, che invece risalta in un 

secondo momento del testo – quando a questa informazione sarà stata integrata la 

potentissima immagine del finale. Poco oltre leggiamo: «il dettaglio non è mai insignificante 

per la semplice ragione che il contesto in cui è inserito è un contesto di semiosi illimitata, 

dove la mancanza di senso è la cosa più innaturale che ci sia» (Id.: 48-9). Ne deriva una 

                                                             
22 Si veda anche Siti (1990). 
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concezione di dettaglio come «ordigno inesploso», ma si suppone innescato e pronto a 

esplodere – come è nella natura degli ordigni. Il che significa una concezione di testo come 

rete semantica in cui sono attive, anche se non sempre immediatamente percepibili, reti di 

senso che solo la progressione nel processo di lettura (e un’eventuale rilettura) può 

finalmente rendere evidenti in tutta la loro importanza. 

Sulla stessa linea, un esempio della relazione tra dettagli apparentemente insignificanti e la 

rilevanza che essi possono assumere nell’economia tematica di una narrazione è messo in 

luce da Orlando a proposito della relazione tra personaggio e ambiente in The Turn of the 

Screw di James. Appena arrivata al maniero in cui dovrà fare da istitutrice ai piccoli Miles e 

Flora, Miss Giddens passeggia nel parco al tramonto. A un tratto, voltandosi verso l’edificio, 

nota su una delle due torri uno sconosciuto che non dovrebbe trovarsi là: 

 

He did stand there! – but high up, beyond the lawn and at the very top of the tower to which, on that first 
morning, little Flora had conducted me. This tower was one of a pair – square, incongruous, crenelated 
structures – that were distinguished, for some reason, though I could see little difference, as the new and the 
old. They flanked opposite ends of the house and were probably architectural absurdities, redeemed in a 
measure indeed by not being wholly disengaged nor of a height too pretentious, dating, in their gingerbread 
antiquity, from a romantic revival that was already a respectable past. I admired them, had fancies about them, 
for we could all profit in a degree, especially when they loomed through the dusk, by the grandeur of their 
actual battlements (Orlando, 2015: 179)23. 

 

Si noti come tra la prima apparizione dello spettro di Peter Quint e il luogo in cui appare 

esista una strettissima – quanto ben celata – relazione tematica:  

 

Tra l’apparizione e il suo sfondo c’è una relazione tematica contrastiva che non può essere colta alla prima 
lettura. Apprendiamo in seguito che il fu Peter Quint è apparso negli abiti usurpati del suo padrone; come da 
vivo aveva usurpato l’intimità della fu Miss Jessel, a lui superiore quale istitutrice, e la familiarità del piccolo 
Miles. Della degradazione sociale inorridisce, non meno che della depravazione sessuale, il sofferto moralismo 
visionario del racconto. Ora, è come se invece l’immagine edilizia legittimasse qualcosa di analogo: il 
periodico rinnovamento di classe ottocentesco, il ricambio di patrimoni, possessi e privilegi. Benché l’antichità 
delle torri sia fasulla e la loro architettura un assurdo, le proporzioni le riscattano, l’imponenza le fa ammirare 
e quel passato da cui datano è già rispettabile (Ibid.). 
 

                                                             
23 [Egli era là! – ma in alto, al di là del prato e alla cima stessa della torre alla quale, quella prima mattina, la 
piccola Flora mi aveva condotta. Questa torre era in coppia con un’altra – costruzioni quadrate, incongrue, 
merlate – che, per una qualche ragione, venivano distinte, benché io ci vedessi poca differenza, come la nuova 
e la vecchia. Stavano a fianco di estremità opposte della casa ed erano probabilmente assurdi architettonici, 
riscattati alquanto, in verità, dal fatto di non essere interamente staccati né di altezza troppo pretenziosa, e che 
risalivano, nella loro antichità di cartapesta, a un ritorno di moda romantica che era già un rispettabile passato. 
Io le ammiravo, ci fantasticavo sopra, poiché piaceva a tutti in qualche misura, specialmente quando apparivano 
indistinte nella foschia, l’effettiva imponenza dei loro bastioni]. La presente traduzione è fornita, insieme al 
passo citato, negli Oggetti desueti (Orlando, 2015). 
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Può sembrare un innocente espediente per aumentare la suspense, e invece la descrizione 

delle due torri – una vecchia, l’altra più nuova, entrambe giustapposte al corpo centrale 

dell’edificio – è un segnale semantico destinato a rivestire una notevole importanza nel testo. 

Costruita durante il revival gotico di primo Ottocento, la torre su cui appare per la prima 

volta lo spettro è un elemento che rimanda al dominio del pretenzioso e inautentico: una 

sovrapposizione abusiva rispetto alla vera nobiltà di un edifico più antico. A questa altezza 

il lettore non sa ancora niente di Peter Quint e della relazione che lo lega alla casa. Ma 

quando cominceranno a filtrare notizie su di lui sarà evidente la sua tendenza a usurpare 

posizioni e ruoli: ha indossato i vestiti del padrone; ha sedotto Miss Jessel, superiore a lui 

per rango e funzioni; ha esercitato una nefasta influenza sul rampollo di casa, Miles, 

avvalendosi di un’intimità illecita. 

Tra i due elementi – il fantasma e il luogo in cui appare per la prima volta – è dunque 

ipotizzabile una relazione a livello inventivo che assume i tratti dell’usurpazione: si 

manifesta in questo passo per la prima volta un tema che avrà importanza centrale nel testo. 

A sua volta esso è connesso a quello dell’essere completamente diversi da quel che sembra, 

altro tema fondante: il racconto è giocato sull’impossibilità di stabilire se i bambini mentano 

o meno a proposito degli spettri; se l’istitutrice stia cercando di proteggerli o sia pazza. Nel 

caso del legame tematico che connette Emma Bovary al sistema di oggetti, personaggi e 

situazioni che la circondano, così come nel caso dello Spirito Santo-Loulou e per le torri di 

James, siamo davanti a fenomeni che riguardano il piano dell’invenzione nel senso 

orlandiano del termine, poiché le rispondenze tra elementi testuali si articolano non solo a 

livello lessicale, ma anche tematico e latente.  

Ci si può chiedere – e questa è proprio la domanda che muove la riflessione sulle figure 

dell’invenzione – se esista un modo per indagare e descrivere queste relazioni tra contenuti 

di un testo. La risposta di Orlando, rimasta in gran parte solo allo stato di ipotesi teorica, è 

che si possa farlo impostando uno studio su come ogni singolo testo istituisca particolari 

legami tra questi contenuti mediante la formazione di ampie classi di significato che 

trascendono la singolarità dei personaggi, delle descrizioni, dei paesaggi, dei temi, per 

collegarli a un livello più profondo. Per spiegare come si possa arrivare a questa ipotesi, 

bisogna prima ripercorrere sinteticamente alcune delle tappe fondamentali nello sviluppo del 

suo pensiero. 
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2.  La teoria di Francesco Orlando: il testo e l’interpretazione 

 

2.a. Prima del ciclo freudiano – antecedenti e modelli teorici 

 

Nella critica italiana del secondo Novecento Orlando è noto principalmente come autore del 

ciclo freudiano, la cui ideazione risale alla fine degli anni ’60. Le prime versioni dei saggi 

sono rispettivamente: Lettura freudiana della «Phèdre» (1971); Per una teoria freudiana 

della letteratura (1973); Lettura freudiana del «Misanthrope» – e due scritti teorici (1979); 

Illuminismo e retorica freudiana (1982). Le edizioni di riferimento da cui citeremo sono 

successive, tutte ampliate. Per quanto riguarda le due letture freudiane di Racine e Molière, 

esse confluiscono in Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo (1990). Il saggio di 

chiusura del ciclo freudiano prenderà il titolo definitivo di Illuminismo, barocco e retorica 

freudiana (1997). L’edizione di Per una teoria freudiana della letteratura da cui citiamo è 

quella ampliata, del 199224. Come si vede, nelle edizioni finali l’aggettivo freudiano 

compare nel titolo di tutti e tre i testi, e infatti Orlando viene generalmente considerato parte 

di quel complesso e filone di studi che applica elementi di derivazione psicoanalitica 

all’analisi letteraria e che vede tra i suoi esponenti Frye, Mauron, Weber, Girard, Kristeva, 

Brooks, M. Robert. Cui si aggiungono a vario titolo, nel panorama italiano, i nomi di Agosti, 

Lavagetto, Serpieri, Gioanola, Debenedetti25. 

Se per il riferimento teorico a Freud Orlando può essere messo in relazione con la prassi di 

alcuni degli autori menzionati, va notato che egli ha precocemente sviluppato una propria 

teoria e prassi che desume dalla psicoanalisi un modello logico-formale più che una serie di 

contenuti. Del resto, pur essendo Orlando strettamente legato, in tutta la sua fase matura, alla 

psicoanalisi, le radici del metodo mostrano relazioni anche con altre correnti critiche. 

Pubblicato nel 1983 per Il Mulino, il volume Le costanti e le varianti raccoglie contributi su 

letteratura e musica che risalgono indietro di almeno un ventennio. In esso hanno una parte 

importante tre saggi su Baudelaire, due su Mallarmé e uno su Stendhal che Orlando 

riprenderà nella riflessione dei suoi ultimi anni. Due dei saggi su Baudelaire, rispettivamente 

dal titolo «L’artificio contro la natura nel mondo di Baudelaire» (Orlando, 1983: 199-258) e 

                                                             
24 Utilizzeremo sovente le seguenti abbreviazioni per le opere: PTFL (Per una teoria freudiana della 
letteratura), DLF (due letture freudiane: Fedra e il Misantropo), IBRF (Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana), ODIL (Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura), IS (L’intimità e la storia). 
25 Cfr. Casadei (2001: 47-55); Stara (2001). 
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«Baudelaire e la sera (lettura di “Harmonie du soir”)» (Id.: 259-93), sono del 1966. Nel 

primo si avanza un’interpretazione globale di Le Fleurs du Mal a partire da una particolare 

chiave di lettura tematica: il conflitto nel macrotesto tra le istanze della natura e 

dell’artificio, variamente declinato in una serie di immagini, temi e situazioni. Il presupposto 

implicito è che nell’opera di un singolo autore sono riscontrabili particolari segnali di 

coerenza, una sorta di impronta che permette di ricondurre la gran parte della sua produzione 

(lettere, prose, poesie, dichiarazioni di poetica etc.) a un minimo comune denominatore 

unitario. In apertura del primo dei due saggi leggiamo (Id.: 199): «Due caratteristiche 

colpiscono a prima vista chi si avvicina alla personalità di Baudelaire. Una è la straordinaria 

precocità, definitività, coerenza, compattezza di tutto il suo mondo di temi e di idee quale si 

manifesta nello spazio cronologico, del resto non lungo, della sua vita letteraria». 

Già qui possiamo osservare il ricorrere di alcuni punti chiave che torneranno in tutta la 

riflessione di Orlando: al fondo della scrittura di un autore sarebbe presente una particolare 

e idiosincratica modalità di percezione del mondo, che si riverbera poi – in varie forme e 

declinazioni – lungo tutta la sua produzione. Poi, l’idea che ogni grande opera letteraria si 

costituisca attraverso una rete latente di rispondenze tra i suoi elementi, e che il suo valore 

abbia a che fare sia con la densità semantica che con l’ambivalenza dei contenuti che essa è 

in grado di articolare. 

Per quanto riguarda Baudelaire, nel saggio si avanza l’ipotesi che tutta la sua produzione 

possa essere letta alla luce di una contrapposizione fondamentale: quella tra una natura in 

senso negativo, concepita come maligna, ostaggio del peccato originale, connotata in come 

irregolarità, carnalità, disordine, dissipazione, pigrizia; e un artificio in senso positivo, 

strumento di salvezza rispetto al suo opposto, caratterizzato da attributi di regolarità, ascesi, 

ordine, conservazione, concentrazione. Le stesse opposizioni semantiche verranno riprese 

nel secondo dei saggi e applicate alla lettura di Harmonie du soir. Siamo davanti, più che 

all’indagine di singoli temi, a vere e proprie astrazioni di carattere generale, che connettono 

famiglie tematiche sulla base di grandi articolazioni di senso messe in relazione per lo più 

per via oppositiva. Il che, come nel già citato passo degli Oggetti desueti (2015: 61-2), 

implica il tentativo di mettere in luce non tanto la presenza di un tema singolo, quanto i 

rapporti logici-antilogici che intercorrono tra gli elementi testuali. 

Se è vero che dalla prima riga si fa riferimento alla personalità di Baudelaire, in essa non è 

rintracciabile nessun particolare rimando freudiano, mentre l’impianto generale è 
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strettamente imparentato con analisi come quella di Starobinski in J.-J. Rousseau. La 

transparence et l’obstacle (1957). In esso, come abbiamo visto nel capitolo precedente, 

l’autore affronta l’intero corpus rousseauiano (trattati, autobiografia, romanzi, lettere) alla 

luce di una contrapposizione fondamentale tra trasparenza sempre agognata e un ostacolo 

pronto a frustrarle. Si vedano esempi come i seguenti: 

 

Avant qu’il ne s’éprouve distant du monde, le moi a subi l’expérience de sa distance par rapport aux autres. Le 
maléfice de l’apparence l’atteint dans son existence même, avant d’altérer la figure du monde […]. Quand le 
cœur de l’homme a perdu sa transparence, le spectacle de la nature se ternit et se trouble. L’image du monde 
dépend du rapport entre les consciences: elle en subit les vicissitudes (Id.: 9-10). 
 
De tant de desseins dissemblables, qu’il est si difficile d’accorder d’une façon entièrement satisfaisante, il faut 
retenir cette seule chose qu’ils ont en commun: leur unité d’intention, qui vise à la sauvegarde ou à la restitution 
de la transparence originaire (Id.: 14). 
 
La seule façon, pour Jean-Jacques, de conjurer l’opacité menaçante, c’est de devenir lui-même la transparence, 
c’est de la vivre, tout en demeurant visible et offert aux regards des autres, ces prisonniers de l’opacité (Id.: 
52-3). 
 

Allo stesso modo, alla metà degli anni ’60 Orlando legge l’universo immaginario di 

Baudelaire attraverso la chiave di lettura di una dinamica oppositiva, riscontrabile a vari e 

diversi livelli testuali, che pone temi, immagini, situazioni in un analogo tipo di tensione 

dinamica: 

 

La fede nella bontà della natura, l’ideale del progresso sono ormai rovesciati: e al loro posto, in funzione 
sostitutiva e negativa benché tutt’altro che insincera, compaiono gli elementi attardati di una concezione 
cattolica, il peccato, il male, il demonio, la dannazione. Sono scelte ideologiche che affondano le loro radici 
nel più profondo della personalità e dell’esperienza privata di Baudelaire (1983: 205).  
 
Non è difficile intravedere che questi aspetti per cui la poesia di Baudelaire si contrappone a quella dei 
romantici francesi […] hanno un minimo comun denominatore nella sovversione della grande idea 
illuministico-romantica, e virtualmente progressista, della bontà della natura (Id.: 206-7).  
 

L’intento è non solo quello di reperire costanti semantiche, ma anche di operare un’analisi 

rispetto appunto alla dimensione storico-letteraria da cui l’opera trae origine. Nel caso di 

Baudelaire è evidente la contrapposizione rispetto all’esaltazione dello stato di natura di 

matrice prima rousseauiana e poi romantica: l’opposizione basilare è in questo caso 

individuata come conflitto tra desiderio di centralizzazione e timore della dispersione 

mediante vaporizzazione, riconducibili rispettivamente al dissidio tra una natura percepita 

come dissipazione e degenerazione, e a un artificio salvifico proprio in quanto a essa si 

oppone con la sua azione ordinatrice. Sulla scorta della concezione cristiana di un’umanità 
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come segnata dal peccato originale, Baudelaire rifiuta l’idealizzazione della natura di 

matrice romantica e la rovescia in svalutazione. In questo caso l’attacco ai valori borghesi 

del progresso e della sua intrinseca positività, e il recupero di un sistema assiologico di 

ascendenza agostiniana, si saldano.  

Se in Orlando il riferimento alle esperienze infantili degli autori e alla loro biografia (ancora 

molto presente, per esempio in testi come la lettura di Sainte o di Frisson d’Hiver di 

Mallarmé, contenute nello stesso volume e datate rispettivamente 1963 e 1968) è in qualche 

grado debitore della psicocritica di Mauron, esso verrà lasciato cadere negli anni successivi, 

tanto da venire esplicitamente superato, a livello teorico, in quella sezione di PTFL che va 

sotto il nome di Dodici regole per la costituzione di un paradigma testuale (Orlando, 1992: 

219-41). Permarrà invece il riferimento alla dimensione storica del fenomeno letterario, al 

suo inserirsi in un campo di dinamiche culturali, sociali, antropologiche. Già in PTFL viene 

propugnata un’idea di testo letterario come sistema organico di significati che intrattiene 

rapporti con la realtà extra-letteraria, ma rapporti non di rispecchiamento, e anzi tutt’altro 

che lineari. Tali rapporti vanno studiati tanto in relazione alla singola visione del mondo di 

un autore, quanto ai fenomeni storici e sociali cui fanno riferimento. Come si comprende, la 

dimensione di tipo astratto-formale e quella storica convivono. Tortonese (2014: 183 e sgg.) 

ha efficacemente messo l’accento proprio su questo punto. Egli nota come in Orlando siano 

sempre compresenti – sin dalle prime opere, come Infanzia, memoria e storia da Rousseau 

ai romantici (1966) – due dimensioni apparentemente opposte: quella paradigmatica, legata 

al reperimento di costanti tematiche e formali, e quella storica, connessa con l’importanza 

nella sua opera di grandi periodizzazioni e svolte come il Barocco, l’Illuminismo, il 

Romanticismo. «Lo storicismo e lo strutturalismo» scrive «fusi in una originalissima 

configurazione, sarebbero quindi gli ingredienti culturali del compromesso orlandiano tra 

sintagma e paradigma» (Tortonese, 2014: 193).  

Dal punto di vista del paradigma, è evidente la necessità di procedere all’analisi testuale 

mediante la scomposizione dell’ordine del testo medesimo per creare un diverso tipo di 

ordine, basato sull’accostamento tra parti semanticamente, tematicamente e lessicalmente 

assimilabili – e questo per portare in superficie e rendere chiari i legami e le relazioni che 

queste parti testuali intrattengono tra loro. D’altra parte, c’è poi sempre la necessità – 

estranea per esempio alle operazioni strutturaliste – di riportare i risultati dell’analisi nella 

cornice di una dimensione storica più ampia, mostrando i motivi del loro manifestarsi, e i 
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loro rapporti coi codici e la tradizione letteraria, le ideologie e le istituzioni sociali. Così, per 

esempio, l’analisi della dinamica tra natura e artificio in Baudelaire non si limita a essere 

una descrizione astratta del modo in cui il singolo testo articola e struttura i propri contenuti 

semantici, ma permette di porre in dialogo quello stesso testo o corpus di testi con una 

tradizione più ampia: in questo caso il plurisecolare alternarsi di posizioni che esaltano o 

demonizzano lo stato di natura. Come nota Amalfitano (2014: 21) i paradigmi orlandiani – 

ovvero gli accostamenti semantici e tematici che possono essere ricostruiti per affinità e 

contiguità una volta che sia stato rotto l’ordine sequenziale – presentano due fondamentali 

caratteristiche: sono di natura semantica ed estrapolano solo dal testo medesimo gli elementi 

che lo compongono. Sono immanenti, poiché sono desunti e valgono soltanto per il testo da 

cui nascono; e tuttavia «definirli semantici e immanenti non vuol dire affatto che essi non 

debbano nulla all’organizzazione formale del testo: al contrario la rete delle costanti interne, 

i temi, assumono il loro significato […] solo in quanto si presentano in una forma espressiva 

retoricamente orientata che ne determina il senso». Il metodo risponde, in sede di analisi 

tematica, alla stessa esigenza di critici come Starobinski e Richard. Lo stesso Orlando, a 

proposito di Rousset, riconoscerà la parentela (1997: 70-1), mettendo l’accento sulla comune 

analisi che prende le mosse dalla ricerca di costanti tematiche e stilistiche compresenti in 

una determinata epoca, che tornano con particolare frequenza, dal tentativo di individuare in 

queste costanti denominatori comuni latenti sempre più generali, capaci di rivelare analogie 

e corrispondenze tra testi.  

Il tentativo di pensare a possibili formalizzazioni del piano del contenuto non manca di 

criticità, poiché non si tratta di compiere analisi avvalendosi soltanto di strumenti accreditati 

come quelli della narratologia, della stilistica o della retorica tradizionale, ma anche di 

ricercare costanti di senso sul piano del significato di un testo, il che comporta rischi di 

arbitrio. Orlando ne è consapevole, e infatti scrive a questo proposito: 

 

Riconoscere una forma metrica, ma anche una forma sintattica, è più facile e più sicuro che riconoscere un 
“tema”. Il carattere problematico delle costanti semantiche o tematiche non è esauribile nemmeno con 
l’esigenza che corrispondano a costanti lessicali. Certo, il ritorno d’una o più d’una stessa parola può essere 
garanzia indiscutibile d’una ricorrenza tematica; ma, da una parte, si può avere benissimo il ritorno di certe 
parole non accompagnato dalla ricorrenza di quel tema; e d’altra parte, la ricorrenza di quel tema può anche 
essere indiscutibile senza il ritorno delle parole (1992: 234). 
 

La nozione girardiana di desiderio mimetico non risponde per esempio a nessuna ricorrenza 

lessicale nel testo di Proust o di Cervantes, eppure è fondamentale per spiegare fenomeni 
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che a vari livelli strutturano il testo e le dinamiche e relazioni tra i personaggi. Allo stesso 

modo, possono verificarsi ricorrenze di termini anche molto insistite che però non sembrano 

utili per proporre un’astrazione ordinatrice più generale. Si potrebbe avanzare l’idea che la 

risposta rispetto alla possibilità di arbitrio interpretativo è data da una particolare variante di 

circolo ermeneutico: l’interprete deve leggere il testo e – in un certo senso – attendere che si 

verifichi un clic spitzeriano che possa rendere ragione del ricorrere di molti elementi 

semantici ed espressivi. Solo a quel punto sarà possibile cominciare a raccogliere il materiale 

sulla base di un’ipotesi interpretativa che provi a descriverlo, per poi mettere in evidenza le 

relazioni che lo legano ad altre componenti del testo. La questione avrà un ruolo centrale 

nella riflessione sulle figure dell’invenzione, dove si tratterà appunto di estendere il concetto 

di figuralità dal piano micro (elocuzione) a quello macrotestuale (invenzione). 

 

2.b. Concetti dal ciclo freudiano: la letteratura è un linguaggio comunicante dell’inconscio 

 

Pur definendosi freudiano, il metodo di Orlando si discosta dalla prassi interpretativa di 

Freud in ambito letterario: le già citate analisi di Edipo e Amleto nell’Interpretazione dei 

sogni (1900), il Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen (1907), il Mosé di Michelangelo 

(1914) sono da ritenersi di scarso interesse critico-letterario nella misura in cui leggono 

l’opera come un sintomo nevrotico del suo autore. In «Repertorio dei modelli freudiani 

praticabili» (Orlando, 1992: 159-218) Orlando prenderà esplicitamente le distanze dalle 

analisi di tipo psicoanalitico-contenutistico («trovando concordanze di verità nel discorso 

dei poeti, Freud è stato attento a ciò che essi hanno detto, e perché loro e non altri, e non a 

come hanno parlato dicendolo» [1992: 168]). Per lo stesso motivo è critico rispetto al metodo 

di Mauron: «il ribaltamento del biografismo analitico in capacità approfondita di lettura dei 

testi fa l’importanza degli studi di Mauron. In essi l’assunto inconscio che ci sia una fonte 

interna dell’opera, simmetrica alle fonti esterne […] non è privo di vero ma misconosce la 

omogeneità di ordine logico-antilogico tra l’opera e questa sua fonte» (1992: 178). Quello 

che interessa a Orlando è infatti piuttosto la possibilità di estrapolare dal corpus freudiano 

un modello di ordine logico-formale, vuoto di contenuti, da applicare ai testi letterari per 

analizzarne le dinamiche sia sul piano retorico che del significato. Uno dei cardini della sua 

proposta sarà dunque la concettualizzazione della letteratura nei termini di una costitutiva 

ambivalenza, declinata sia sul piano delle forme che del contenuto, e articolata mediante il 
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meccanismo della formazione di compromesso tra le due istanze, perennemente in contrasto, 

di repressione e represso: 

 

Formazioni di compromesso sono secondo Freud tutte le manifestazioni semiotiche dell’inconscio: sogni, 
sintomi, lapsus e motti di spirito. Solo il discorso ideologico può limitarsi a una scelta razionale ed esclusiva 
fra due intenzioni o due correnti contrastanti [...] quindi fra due significati; [...]. Non voglio dire che anche in 
un’opera di letteratura non possa sapersi benissimo, alla fine o all’inizio, chi ha ragione e chi ha torto. Ma il 
discorso letterario tende a lasciare, anche all’intenzione che ha torto, abbastanza spazio per accordarle magari 
un po’ meno di una mezza riuscita; e infliggerle quindi un po’ più di un mezzo fallimento (1992: 211-2). 
 

Orlando propone che la letteratura possa essere concepita nei termini di un linguaggio 

comunicante dell’inconscio, poiché dà voce contemporaneamente a istanze valoriali, moral-

comportamentali e formali in contrasto reciproco. La discussione sull’ipotesi che la 

letteratura sia concettualizzabile come un linguaggio comunicante dell’inconscio prende le 

mosse dalle analisi di Freud sui quattro possibili linguaggi attraverso cui si manifesta 

l’inconscio, ovvero quattro possibilità che – attraverso la formazione di compromesso – quel 

che è represso, e dunque per eccellenza censurato, produca significazione: il sogno 

(L’interpretazione dei sogni, 1900), il sintomo e il lapsus (Psicopatologia della vita 

quotidiana, 1901), il motto di spirito (Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, 

1905).  

I primi tre linguaggi sono significanti ma non comunicanti, e possono essere pensati come 

disturbi della comunicazione, poiché non hanno lo scopo di comunicare qualcosa a livello 

conscio. Un lapsus – proprio come un sintomo o un sogno – veicola un contenuto senza che 

ci sia la volontà di esprimerlo a livello conscio (Orlando, 1992: 16). Chi li produce sta 

significando in assenza di intenzionalità; la natura significante ma non comunicante del 

messaggio è potenziata dal fatto che emittente e destinatario coincidono: tali manifestazioni 

non hanno alcuna funzione sociale. Il quarto linguaggio, costituito dal motto di spirito, 

differirebbe dai precedenti per essere oltre che significante anche comunicante in quanto 

socialmente istituzionalizzato: si racconta una barzelletta o si produce un gioco di parole 

sempre rivolgendosi a un altro, con l’intenzione che l’effetto vada a segno. Proprio come per 

i precedenti, anche in questo caso l’emersione di un contenuto rimosso (Orlando preferisce 

parlare di represso per quanto riguarda la letteratura26) può avvenire solo mediante una 

                                                             
26 Mentre nella dimensione intrapsichica individuale la teoria freudiana prevede una dinamica tra rimosso e 
rimozione, ovvero tra i contenuti tenuti attivamente fuori dalla coscienza e la forza medesima che opera questa 
esclusione, nel caso del represso e della repressione orlandiana i contenuti – a carattere storico, sociale, 
antropologico, culturale etc. – possono benissimo essere consci in chi scrive e in chi legge, ma nondimeno 
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formazione di compromesso con le istanze della repressione. Se nei primi tre casi il 

contenuto inconscio non è sottoposto al vincolo della comunicazione, e può permettersi una 

totale oscurità, nel caso del motto di spirito questo non vale: esso deve poter essere compreso 

per svolgere la sua funzione, e dunque sottostare a costrizioni grammaticali, linguistiche, 

semantiche, logiche che lo rendano comprensibile.  

Per Freud il motto di spirito è un meccanismo socialmente istituzionalizzato che permette 

l’emersione di contenuti inconsci, potenzialmente problematici, in forma mediata e 

socialmente accettabile. Esistono due tipi diversi di motti di spirito: quelli che veicolano 

apertamente, a livello tematico, contenuti scomodi o problematici (sessuali, aggressivi, 

scatologici), e motti, come ad esempio i calembours, che sembrano limitarsi a giocare con 

la lingua (Freud, 1957: 121). In realtà, come nota Orlando (1992: 51), si può attribuire anche 

a questo secondo tipo di motti un intento aggressivo: quello che si rivolge contro la 

costrizione, tipica del pensiero e del linguaggio adulti, a ragionare e a parlare secondo logica, 

che impone di evitare di giocare con le parole e di baloccarsi con le sgrammaticature. 

L’apprendimento della lingua è infatti tutt’altro che un processo indolore, e obbliga il 

bambino in varie fasi dello sviluppo a un complesso apprendistato. Nel caso di motti costruiti 

su un’infrazione delle regole della lingua, il contenuto è comunque trasgressivo e aggressivo, 

perché attacca direttamente le forme di pensiero e linguaggio adulte, a vantaggio di forme 

tipiche della prima infanzia. In pratica, poi, molti motti di spirito finirebbero dunque per 

coniugare i due effetti.  

Un esempio è costituito dalla storiella riportata da Freud (Id.: 42-5) a proposito di un ospite 

del Barone Rothschild, che trattato da pari a pari dal grand’uomo afferma che questi si è 

comportato in modo molto familionario27. Dal punto di vista ritorno del represso nei 

contenuti, si vuol dire familiare, ma per formazione di compromesso la definizione che viene 

fuori è ‘familiare’ + ‘milionario’, il che significa che il milionario si è comportato in modo 

familiare tanto quanto possono esserlo i milionari, ovvero in maniera fastidiosa perché 

venata di degnazione. Nel motto di spirito si conciliano due forze contrapposte: una afferma 

                                                             

sono soggetti, all’interno della dinamica testuale, a forze repressive che tentano di combatterli ed estrometterli. 
Così ad esempio nel caso della Phèdre la passione incestuosa non è affatto rimossa nel testo – dal momento 
che se ne parla – bensì repressa, nel senso che essa è attivamente combattuta prima di tutto da chi la esperisce. 
Scrive Orlando (1992: 25-6) che «la sostituzione di “represso” a “rimosso” era stata a un certo punto una scelta 
terminologica esplicita, motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo contenuti individuali e 
inconsci, ma anche sociali e consci». 
27 L’esempio si trova anche in Orlando (1992: 43).  
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che il milionario si è comportato bene (repressione), l’altra (represso) dice che si è 

comportato familiarmente, ma solo nella misura in cui possono farlo i milionari, la cui 

benevolenza ha sempre qualcosa di sgradevole. La formazione di compromesso è nel 

contenuto perché permette di far emergere una pulsione aggressiva mentre si cerca di 

affermare il contrario. Ma essa si manifesta anche nella forma, perché è modificando la 

parola familiare, e unendola con quella di milionario, cioè attraverso un neologismo 

sincratico28, che il contenuto aggressivo può emergere a livello linguistico. In questo caso 

l’inconscio è potuto emergere mediante una figura di stile, e unendo due parole ne ha formata 

una terza che veicola una doppia formazione di compromesso.  

Detto questo, rispetto alla teorizzazione freudiana, Orlando propone di estendere alla 

letteratura in generale – sulla base di quanto accade per il motto di spirito – lo statuto di 

linguaggio significante e comunicante dell’inconscio. Entrambe queste forme di espressione 

sarebbero infatti in grado di veicolare, in forma socialmente istituzionalizzata, l’emersione 

di un ritorno del represso tanto formale quanto contenutistico, generando piacere proprio 

grazie all’elusione di una censura: 

 

La tecnica [scil. del motto di spirito] è infatti, da una parte, generatrice di piacere di per sé sola (102-3); d’altra 
parte lo è in quanto protegge l’accesso a certe fonti di piacere da un veto repressivo che lo precluderebbe, 
realizzando un tipico compromesso (145-6). Così il ritorno del represso che ha luogo nella «forma del 
contenuto» implica comunque un qualche soddisfacimento di entrambe le istanze che possono farsi valere 
separatamente anche come «materie del contenuto» [...]. Ma se questa [...] forma piacere e si forma come 
compromesso, con quale piacere e con quale compromesso abbiamo a che fare? La domanda naturalmente è 
decisiva. Ponendola e cercando risposta ad essa nel testo di Freud, avrò cessato di eludere il centro della 
questione [...] di sapere che cosa, per ipotesi, assimila il linguaggio della letteratura al linguaggio dell’inconscio 
(1992: 51-2).  
 

Dal punto di vista formale, sia il motto di spirito che la letteratura si basano su una 

formazione di compromesso: se il motto introduce, «in un linguaggio comunicante fra adulti, 

modi di trattare le parole e i pensieri familiari alla prima infanzia e mantenuti nell’inconscio, 

ma ripudiati dall’uso adulto e conscio della parola e del pensiero» (1992: 52), allo stesso 

modo la letteratura – mediante l’utilizzo di figure (che, vedremo perché, possono essere 

definite come altrettante formazioni di compromesso) – introduce nel linguaggio adulto, 

conscio, comunicante, e socialmente istituzionalizzato, modi e forme di gioco che si basano 

                                                             
28 Fenomeno anche noto come parola portmanteau. L’Oxford English Dictionary la definisce come «a 
factitious word made up of the blended sounds of two distinct words and combining the meanings of both» 
(1989:157). [Una parola inventata, messa insieme dai suoni mescolati di due parole distinte e che combina i 
sensi di entrambe]. 
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su un altro tipo di logica. Entrambe le forme di espressione, il motto di spirito così come la 

letteratura, permettono infatti «la manipolazione di tipo inconscio-infantile delle parole e dei 

pensieri, che vada o no sempre ricondotta a una “preponderanza del significante”, [che] 

altera comunque quella trasparenza nel rapporto tra significante e significato che dovrebbe 

essere normale o almeno prevalente nell’uso conscio-adulto del linguaggio. Il «ritorno del 

represso formale», col suo piacere e col suo compromesso, non ha sede altrove che in questa 

alterazione [...]. Infatti, questa alterazione in molte delle sue varietà costituisce uno dei 

principali oggetti d’una scienza di più di due millenni più antica della psicanalisi e della 

linguistica strutturale: la retorica» (1992: 56). 

 

2.c. L’inconscio si esprime mediante figure. Ogni figura è formazione di compromesso 

 

Come abbiamo visto, secondo Orlando il ritorno del represso in letteratura si articola su due 

livelli, formale e contenutistico, intrinsecamente connessi, ma mentre un linguaggio 

comunicante tributario dell’inconscio può non essere necessariamente tendenzioso nel 

contenuto, deve invece sempre esserlo nella forma (1992: 51). La riflessione prende le mosse 

dalla constatazione che già Lacan (1966: 361; 466) e Benveniste (1966: 86-7) hanno notato 

la natura retorico-formale dell’inconscio: nei sogni, nei lapsus, nei sintomi si riscontra la 

presenza massiccia di figure retoriche quali metafore, metonimie, eufemismi, antifrasi, 

catacresi, allusioni, litoti, preterizioni etc. Centrale il concetto di figura, inteso come 

momento in cui si concretizza, prima di tutto a livello formale, una formazione di 

compromesso tra «la manipolazione di tipo inconscio-infantile delle parole e dei pensieri» 

(represso) e «quella trasparenza nel rapporto tra significante e significato che dovrebbe 

essere normale o almeno prevalente nell’uso conscio-adulto del linguaggio» (Orlando, 1992: 

56). Proprio in questa tensione tra le due istanze ha sede il ritorno del represso, con la 

formazione di compromesso e il piacere che ne conseguono. Orlando concepisce l’idea che 

sia appunto la figura retorica a recare in sé la traccia di questa compresenza di istanze consce 

e inconsce, di questa simultanea necessità di far posto a significanti in contrasto per 

esprimere significati in contrasto: la figura lavora ad alterare le consuete relazioni tra questi 

due piani, e vede la sua origine nei linguaggi non comunicanti dell’inconscio (Orlando, 

1992: 64), in cui vigono forme di pensiero e di espressione che non tengono conto dei vincoli 

del pensiero adulto, conscio e razionale: 
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Per ipotesi: la figura come alterazione del rapporto di trasparenza fra significante e significato ha la sua origine 
nei linguaggi asociali e funzionalmente non comunicanti dell’inconscio. Là essa si addensa a piacere [...]. In 
un linguaggio comunicante e sorvegliato dall’io cosciente la figura non potrebbe prodursi che come disturbo 
ed errore, se per assurdo l’uomo fosse un animale privo di inconscio e avesse come prerogative innate una 
trasparenza assoluta nell’uso della parola e una logica rigorosa nell’uso del pensiero. L’una e l’altra essendo 
invece radicalmente per l’uomo conquiste e insieme costrizioni, contro queste costrizioni il compiacersi della 
figura prende il valore di un «ritorno del represso formale». In altri termini la figura assume come nuova 
funzione, socialmente istituzionale, un compromesso orientato all’inverso e un piacere trasmissibile ad altri 
(Ibid.). 
 

Ma se a livello formale si può, secondo Orlando, definire figura qualsiasi dispositivo faccia 

posto simultaneamente sia alle esigenze del funzionamento conscio che dell’inconscio, 

permettendo la compresenza tanto di un represso che di una repressione, lo stesso può 

avvenire per i contenuti, quanto per qualsiasi altro meccanismo permetta e favorisca – 

all’interno dello spazio letterario – la contemporanea presenza di istanze in contrasto. 

Concepita in questo modo, cioè nel senso di uno spazio di provvisoria coesistenza di ciò che 

secondo la logica aristotelica non dovrebbe poter essere simultaneamente presente, la figura 

è estensibile a fenomeni che trascendono il solo piano retorico-elocutivo, per aprirsi tanto 

alla dimensione del contenuto che a quella dei rapporti tra letteratura e referenti: 

 

È solo per comodità di esposizione che in precedenza ho parlato di figure soltanto come di alterazioni locali, 
facili da circoscrivere nel loro contesto, del rapporto di trasparenza fra significante e significato. Certo, la 
retorica antica non aveva per oggetto alterazioni di ambito molto maggiore. Ma la retorica concepibile oggi 
[...] potrà prendere in considerazione figure di tutte le dimensioni e di tutte le specie. Figure del significante, 
figure del significato, figure del metro e della rima, figure di grammatica, figure di sintassi, figure di logica, 
figure del rapporto coi dati di realtà, figure del racconto, figure della successione delle parti del testo, figure 
del destinatario e del destinatore come funzioni interne al testo, figure dei supporti fisici del linguaggio, figure 
di deroga dalle convenzioni figurali già stabilite ecc. In certi casi lo spazio di testo in cui la figura ha sede sarà 
un paio di righe; ma in certi altri le migliaia di pagine che formano la totalità di un’opera sterminata (Id.: 61-
2).  
 

Come vedremo, nella riflessione sulle figure dell’invenzione diventerà centrale proprio la 

nozione di una figura che si crea a cavallo tra testo e mondo dei referenti, ovvero quella che 

in questa prima fase è solo accennata come la possibilità di esistenza di figure del rapporto 

coi dati di realtà. Notiamo come in questa luce possano essere ripensate in termini di 

formazioni di compromesso anche le figure della retorica antica: si pensi all’iperbole, alla 

cui base sta l’idea che per rafforzare una certa espressione si debba contemporaneamente 

praticare una violazione alla realtà e alla letteralità («questa borsa pesa un quintale!», anche 

se è ovvio che nessuna borsa pesa, letteralmente, un quintale). Lo stesso può dirsi della 

metafora: dire di una certa persona che «è un coniglio» per evidenziarne la vigliaccheria 
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implica fondere insieme due campi semantici, e pensare come identiche due identità che 

sono in realtà distinte – dunque trattarle come se fossero la stessa cosa. In un discorso che 

volesse bandire qualsiasi ambiguità, e qualsiasi figuralità, dal suo farsi, e darsi tutto e solo 

come perfettamente logico, tutte queste produzioni non sarebbero a rigore possibili.  

La figura è dunque secondo Orlando, lo ripetiamo, la possibilità per attuare la compresenza, 

sia a livello retorico-formale che contenutistico, di due termini che a rigore dovrebbero 

escludersi a vicenda; è «il perpetuo tributo reso all’inconscio – ma quanto volentieri reso – 

dal linguaggio dell’io cosciente. E letteratura è, secondo una definizione per così dire aperta, 

qualunque linguaggio verbale dell’io cosciente (scritto e orale) che renda in misura elevata 

o elevatissima all’inconscio il tributo rappresentato dalla figura» (Id.: 66). 

 

2.d. Microfigure e macrofigure 

 

La proposta di Orlando si basa sul presupposto che ogni figura costituisca una formazione 

di compromesso tra istanze in contrasto, il che può riguardare tanto la forma 

(necessariamente) che il contenuto (eventualmente) di una data espressione verbale. Se (1) 

il ritorno del represso si manifesta solo a patto che venga articolato tramite una formazione 

di compromesso, (2) se ogni formazione di compromesso implica la produzione di una 

figura, ovvero di un’espressione che fa simultaneamente posto a due significanti e/o 

significati in contrasto, e se (3) la letteratura è la sede privilegiata del manifestarsi di un 

ritorno del represso socialmente istituzionalizzato, allora vuol dire che la letteratura è (4) il 

luogo per eccellenza in cui si manifestano le figure, o meglio la figuralità. Ma a quanti e a 

quali livelli? Se concepiamo le figure in senso tradizionale, esse possono interessare – per 

esempio secondo la ripartizione del Groupe μ (1970) – porzioni di testo che vanno da 

alterazioni parziali nella forma della parola o nella sua posizione rispetto alle altre nella frase 

(metaplasmi, metatassi), fino a quelle che investono il livello concettuale (metasememi, 

metalogismi)29.  

Orlando propone che nel testo letterario si esplichi anche una figuralità più diffusa, che 

investe vari e diversi livelli di senso, dalla singola espressione verbale fino alle scelte 

tematiche complessive. Questa possibilità è già presente nella Lettura freudiana della 

Phèdre. L’idea è infatti che l’intera tragedia di Racine sia costruita sulla necessità di 

                                                             
29 Trattati rispettivamente alle pagine 50-66; 67-90; 91-122; 123-144. 
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affermare e contemporaneamente negare a molteplici livelli la realtà del desiderio 

scandaloso e incestuoso della protagonista, con la tensione tra il tentativo di emersione di 

istanze che sfidano l’ordine costituito e la morale, e istanze repressive che tentano di averne 

ragione. L’ambito in cui si verificano le negazioni freudiane (che affermano negando e 

negano affermando) non è solo verbale, ma tematico, e si realizza nella costruzione delle 

scene come nella caratterizzazione dei personaggi singoli e nelle loro relazioni all’interno di 

un sistema più ampio, nella scelta delle immagini ricorrenti etc. Esempio centrale, il 

labirinto: luogo di cui il mostro è contemporaneamente prigioniero e padrone; l’immagine 

torna come emblema dell’estrema riluttanza di Fedra a svelare il suo amore segreto, ma 

anche ne caratterizza le parole a livello retorico, mentre rimanda alla sua genealogia (sorella 

di Minosse) e alle imprese passate di Teseo (autorità paterna e maritale che ha il suo 

fondamento nell’uccisione di un mostro nel labirinto, il Minotauro)30. Se la negazione è una 

formazione di compromesso, e dunque una figura, essa è presente nel testo a molteplici 

livelli, non solo quello elocutivo – come una serie di negazioni verbali, scisse le une dalle 

altre, che per ipotesi punteggiano un discorso –, ma anche come dispositivo che investe il 

piano dei temi, delle immagini, delle situazioni e dei personaggi, ovvero quello che più 

avanti Orlando definirà piano dell’invenzione. Questo passaggio è importante per capire 

come già dagli anni ’70 matura la base di quella che poi sarà la riflessione sulle figure 

dell’invenzione: nell’analisi il momento elocutivo non può essere scisso da un più generale 

momento inventivo-tematico; è imprescindibile considerare sempre insieme il cosa si dice e 

il come se ne parla, ovvero indagare le formazioni di compromesso attraverso le quali il testo 

prende forma e si articola. In questa direzione si colloca il tentativo di distinguere il livello 

delle micro-figure da quello delle macro-figure, alla cui indagine è dedicato Illuminismo, 

barocco e retorica freudiana, incentrato sull’analisi delle Lettres persanes di Montesquieu. 

Come è noto, il romanzo epistolare si immagina scritto da due persiani che, in visita a Parigi, 

osservano con sguardo straniato gli usi d’Occidente, raccontandoli ai correligionari. A fronte 

della loro ragionevolezza, gli interlocutori musulmani mostrano una tale inclinazione alla 

superstizione e alla fallacia di ragionamento da offrire dell’Islam una satira estremamente 

pungente. Ma si tratta davvero e solo della religione maomettana? Da un punto di vista 

letterale sì, ma il testo non può in effetti essere fruito senza che il lettore compia – com’è 

previsto che faccia – un’estensione, e poi una vera e propria sostituzione, nei confronti della 

                                                             
30 Si veda per questo Orlando (1990: 42). 
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religione cristiana. Dietro i mullah si coglie l’ovvio rinvio ai preti, dietro al Corano un 

attacco alla Bibbia, dietro alla religione maomettana una costante allusione alla religione 

cristiana. Orlando si domanda di che tipo di figure possa mai trattarsi:  

 

Chiamerò «figura generale» la prima che abbiamo constatata, perché è coestensiva alle nostre tre lettere, e 
perché in esse non è la sola. Consiste nel fatto che il testo, parlando letteralmente di una cultura estranea, parla 
– per così dire senza parlarne – di una cultura familiare; e non tardiamo ad accorgerci che una tale figura 
generale non è semplice ma ha duplice portata. Fra il Corano e la Bibbia sono riscontrabili somiglianze, dicevo, 
sia nello stile che nei precetti. Da una parte la figura generale consisterà nel fatto che lo stile arieggiante il 
Corano, per il tramite delle sue connotazioni orientali […] gioca su un rinvio sotteso alla Bibbia […]. D’altra 
parte i dubbi su precetti maomettani, occasione narrativa tema di tre lettere, giocano su un rinvio sottinteso ad 
analoghi dubbi possibili su analoghi precetti giudaico-cristiani. Cercheremmo invano sia nella retorica antica 
e tradizionale, sia nella neoretorica degli ultimi decenni, una etichetta adatta a un simile rinvio figurale. Non 
si tratta evidentemente né di allegoria, né di parabola o di favola. Quanto al concetto di ironia […] È probabile 
che, secondo una accezione sommaria di esso, chiunque accetterebbe di definire ironico il nostro testo. E 
nondimeno parlare di religione maomettana non vuol dire parlare del contrario di quella cristiana, se nell’ironia 
ciò che si afferma e ciò che si dice alla lettera devono stare in rapporto di contrarietà (Orlando, 1997: 38). 
 

Orlando individua un dispositivo figurale che investe il piano del contenuto di un’opera in 

tutta la sua estensione, e che si articola in due fasi: (1) una generale negazione, poiché si 

finge di tenere in gran conto Islam e Corano, ma in realtà – proprio prendendone alla lettera 

i precetti – se ne mettono in luce gli aspetti grotteschi; (2) una figura di spostamento, poiché 

mentre si parla (male) dell’Islam si sta in realtà parlando male anche e soprattutto di un 

obiettivo ben più sensibile: il Cristianesimo. A un primo livello, in effetti, Islam e 

Cristianesimo sono due religioni differenti, ma esse hanno fortissimi punti di convergenza, 

assimilabili nella prospettiva di una critica razionalistica: dogmatismo, irrazionalità, 

arbitrarietà. 

La duplice figura, di negazione prima e di spostamento poi, funziona se si ammette che un 

testo letterario possa giocare su vasta scala, e non solo all’interno della singola frase o 

periodo, a creare effetti di accreditamento e contemporaneo screditamento di quello che si 

afferma: nelle parole dei protagonisti Usbek e Rica non solo non c’è alla lettera niente che 

suoni irrispettoso nei confronti della religione maomettana, ma l’effetto è di un grottesco 

ribaltamento tra un buon senso destinato allo scacco, e una trionfante, pericolosa idiozia. Nel 

caso della negazione, la formazione di compromesso è costituita dal fatto che, mentre si 

mostra di dare credito a un contenuto, lo si scredita esibendone la fallacia. Nel caso dello 

spostamento, la formazione di compromesso consiste nel rispettare, e contemporaneamente 

violare, il principio di identità in virtù del quale se si parla di una cosa ci si sta riferendo a 

quella, e non a un’altra. Ma se non si parla di preti, Bibbia e Cristo, bensì di mullah, Corano 
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e Maometto, come è possibile che lo spostamento si verifichi? Non sono certo la stessa cosa, 

non almeno a un livello razionale, ma sono assimilabili sulla base di alcune fondamentali 

caratteristiche in comune. E appunto qui sta la figura: nella possibilità di far intervenire nel 

discorso un’altra logica, diversa da quella puramente razionale del conscio, che funziona su 

base del principio di identità e mutua esclusione. Se l’Islam è l’Islam, dovrebbe essere 

diverso dal Cristianesimo e non potrebbe dunque essere contemporaneamente se stesso e 

un’altra cosa, che è diversa da sé. Ma Orlando nota come in questo testo, al di là del puro 

principio di identità, sia costantemente sotteso il rinvio (implicito, ma fondamentale) da 

Islam a Cristianesimo. 

Secondo Freud una delle possibilità del funzionamento inconscio è proprio trattare due enti 

simili come se fossero la stessa cosa, e questo in base anche a una semplice somiglianza: 

come nella logica del sogno un certo oggetto può stare al posto di un altro solo perché ne 

condivide alcune caratteristiche, così è possibile anche in ambiti soggetti al dominio del 

pensiero conscio, per un residuo di questo altro funzionamento, trattare due cose simili come 

identiche. Islam e Cristianesimo non sono, da un punto di vista puramente razionale, la stessa 

cosa, ma qui sono trattati come se lo fossero – e nel caso in cui il lettore non fosse capace di 

accorgersene, perderebbe il senso del testo. Questa è una buona dimostrazione dell’idea che 

la letteratura permetta l’emersione di un tipo di logica parente del lapsus, del sogno e del 

sintomo; e la permette non solo mediante le figure tradizionali, che si esplicano sul piano 

dell’elocuzione e della disposizione, ma anche su porzioni più ampie di testo. Per questo 

Orlando propone di distinguere due livelli, che definisce macro e micro-figurale (1997: 39): 

 

La figura che ho chiamata generale, e dichiarato coestensiva addirittura al testo di tre lettere, presuppone un 
uso del termine largamente estensivo, affacciatosi nella neoretorica degli ultimi decenni ma pressoché ignoto 
alla retorica tradizionale. Ora, ho già assimilato la figura generale a una figura di spostamento tratta dalla 
retorica freudiana, da una parte. D’altra parte, la consistenza stilistica della figura generale stessa, cioè 
l’orientalismo di stile, è dovuta alla redditività sovraccarica – e insieme prevedibile in quanto tipica – di figure 
che perlopiù non esiteremmo a chiamare con nomi consacrati: iperboli, antonomasie, comparazioni, metafore, 
ossimori, combinazioni varie di tutto ciò. Sarà bene parlare di «microfigure» per queste figure stilistiche in 
senso tradizionale; di «macrofigure» per le figure estensivamente intese, e suscettibili ancora più delle altre di 
derivare da, o coincidere con, quelle di una retorica freudiana. Diventa allora subito opportuno parlare, senza 
gioco di parole, di una «figuralità delle figure»: ossia precisamente di macrofiguralità delle microfigure. 
Ciascuna delle figure stilistiche orientaleggianti è compresa, presa nella figura generale di spostamento; anzi, 
tutte quante sono proprio ciò di cui la figura generale stilisticamente consiste.  
 

Le micro-figure si esplicano sulla portata limitata di una parola, di una frase o di qualche 

riga; per macro-figure si intende quelle che possono abbracciare tutto il testo, come nel caso 

dello spostamento o della negazione. In questo caso, a partire da osservazioni di matrice 



 63 

freudiana su negazione e spostamento, quello che Orlando propone è di pensare la figuralità 

non più soltanto come fenomeno del piano elocutivo del testo, ma anche connesso alla sfera 

tematico-concettuale: 

 

D’altra parte, se è lecito per la letteratura parlare di figure d’una retorica freudiana, è raro che si possa farlo 
senza usare il termine di figura in senso pure transfrastico e largamente estensivo. Non potrebbe essere 
altrimenti con figure derivate da un linguaggio, quello dell’inconscio, le cui manifestazioni non sono 
necessariamente verbali: né, quindi, necessariamente scandite in frasi o rette da una sintassi chi si lasci 
altrettanto bene articolare. Non a caso, appena allargato il discorso a una retorica freudiana, avevo dovuto 
introdurre i termini di microfigura per le dimensioni della frase, e di macrofigura per le dimensioni 
transfrastiche. Il passaggio dalle une alle altre dimensioni è concepibile anche soltanto in un allargamento di 
prospettive retoriche che prescinda da Freud; a maggior ragione non prescindendone, però, un tale passaggio 
si apre a entrambe le specie di figure verbali distinte sul versante di significato. […] Sono pensabili (non è così 
forse in Kafka?) testi tanto spogli di metaforicità su scala microfigurale, quanto metaforeggianti in una 
estensione, o in una totalità, macrofigurale; tale che per illuminarne la figuralità con una analisi, 
l’emancipazione dal microscopio linguistico non è meno imprescindibile del ricorso a una retorica o logica 
freudiana, e ne è la condizione (1997: 128-9). 
 

Come ben si vede, è già presente nell’ultima parte del brano una questione che tornerà nella 

riflessione dei suoi ultimi anni: nel caso di testi sobri dal punto di vista delle figure di stile, 

in cosa consisterebbe il fenomeno della figuralità? Nel caso in cui le figure non siano solo 

individuabili sul piano dello stile e dell’elocuzione, possiamo ancora parlare di figure? E se 

sì, come possono essere definite? Orlando proverà a rispondere proponendo la possibilità di 

concepire figure anche sul piano dell’invenzione. Il che sarà permesso dalla fondamentale 

integrazione, nella sua riflessione, del pensiero di Matte Blanco, che ha per primo proposto 

una riconcettualizzazione dell’inconscio freudiano in termini bilogici: come vedremo, si 

tratterà di concepire il funzionamento psichico umano come perenne campo di tensione 

dinamica tra due diversi tipi di logica, una definita asimmetrica, e identificabile col pensiero 

razionale che funziona secondo i principi della logica aristotelica; l’altra, definita 

simmetrica, che invece li viola costitutivamente, e permette la produzione di figure proprio 

in quanto funziona ignorando il principio di identità e non contraddizione, e si basa sulla 

costituzione di classi ampie o amplissime di elementi. Ma per comprendere meglio la portata 

della proposta orlandiana e dei suoi sviluppi è importante prima procedere a una ricognizione 

del concetto di figura nella retorica contemporanea. 
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3. La figura nella retorica contemporanea e nelle scienze cognitive 

 

Non solo il concetto di figura è fondamentale nella fase costitutiva del ciclo freudiano, ma 

in generale per tutto l’edificio teorico di Orlando. Abbiamo visto come in una prima fase 

della sua riflessione Orlando sia legato, per quanto lo dichiari insufficiente, a un concetto di 

figuralità come scarto rispetto a una norma, rispetto a qualcosa che nel pensiero e nel 

linguaggio correnti vengono percepiti come un grado zero, un’espressione non figurale. Il 

che pone un problema molto importante, dal momento che negli studi di retorica degli ultimi 

decenni sembra farsi largo progressivamente un’idea di figura non come scarto od 

ornamento retorico, ma come elemento costitutivo del pensiero umano. Ci sembra 

importante in questo senso approfondire il concetto di figura nelle sue definizioni recenti: 

che cosa distingue una figura da qualcosa che figurale non è? Secondo W.V. Harris si 

definisce figura: 

 

1. Any deviation from the usual form, mode of use, syntactical placement, application, or sense of a word or a 
group of words. The artistic arrangement or employment of language. In this larger sense, “figure” includes 
the category of tropes. 2. In a more restricted sense, the terms figure or scheme designate the employment of 
unusual or strategic arrangements of words retaining their literal or usual meanings as opposed to the nonliteral 
tropes (Harris, 1992: 105)31. 
 

Qui la figura è definita sia sulla base del concetto di deviazione rispetto a una norma 

stabilita/usuale, sia a partire dall’idea di una contrapposizione tra unusual arrangements of 

words, tipici del linguaggio artistico e letterario, e linguaggio non letterario. Assunzioni 

implicite di questa definizione sono: (1) l’idea che la figura si definisca sulla base di uno 

scarto o deviazione rispetto a ciò che è percepito come più usuale, frequente, comune etc. 

Un concetto di figura che in qualche modo richiama l’idea di anomalia o solecismo; (2) 

l’idea che la figuralità si giochi a livello di singole parole o locuzioni, che tendono ad avere 

estensione limitata (group of words, arrangement of words); (3) l’opposizione tra letterario 

e non letterario, tra artistico e non artistico in qualche modo ha a che fare con il campo della 

definizione di figura. Molinié scrive nel Dictionnaire de rhétorique:  

 

                                                             
31 [1. Qualsiasi deviazione dalla forma, dal modo di impiego, dal posizionamento sintattico, dall’applicazione 
o dal senso usuali di una parola o di un gruppo di parole. La sistemazione o l’impiego artistico del linguaggio. 
Nel suo senso più vasto, “figura” include la categoria dei tropi. 2. In un senso più ristretto, il termine figura o 
schema designa l’impiego di sistemazioni inusuali o strategiche di parole che mantengono i loro sensi letterali 
o consueti come opposti ai tropi non letterali]. 
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On admettra qu’il y a figure, dans un discours ou dans un fragment de discours, lorsque l’effet de sens produit 
ne se réduit pas à celui qui est normalement engagé par l’arrangement lexical et syntactique occurrent. Dès 
lors, il est évident que celui qui produit le discours, par rapport à un message à véhiculer, manipule son 
expression, alors que celui qui reçoit le discours, par rapport à un ensemble expressif donné, peut être conduit 
à ajuster des interprétations (Molinié, 1992: 152).  
 

In questo caso la figura si definisce sulla base di un di più di senso, non ‘riducibile’ all’uso 

comune della lingua. In aggiunta, rispetto alla definizione di Harris, troviamo anche l’idea 

che essa sia originata da un’intenzione del destinatore, che decide di ‘manipolare’ 

l’espressione mentre sarà necessario, da parte del destinatario, un supplemento di decodifica. 

Su questa medesima linea si collocano, più di recente, di Van Gorp, Delabastita, D’Hulst, et 

al., Dictionnaire des termes littéraires (2005: 203): «Nom donné à un vaste ensemble de 

procédés d’énonciation qui, selon la définition courante, s’écartent de l’expression première 

et ‘normale’. Les figures sont répertoriées, classées et interprétées par la rhétorique ancienne 

dans ce qu’elle appelle l’élocution». Siamo ancora una volta davanti a una spiegazione che 

si attiene alla dimensione strettamente verbale-elocutiva, nonché alla definizione sulla base 

dello scarto. Una definizione che si differenzia almeno in parte dalle precedenti, e sembra 

aprire un margine di riflessione più ampio, è quella del Dictionnaire de critique littéraire di 

Gardes e Hubert. Essa ha il merito di problematizzare l’idea di figura come scarto, e 

riconosce come limitativa quella ornamentale, anche se resta debitrice di una concezione che 

oppone un impiego semplice della lingua (corrente) ad uno più complesso (figurale): 

 

Terme rhétorique qui désigne une expression modifiée par rapport à l’expression simple […]. Elles [scil. les 
figures] ne constituent pas à proprement parler des écarts, mais utilisent des propriétés inscrites dans le langage 
[…] que le contexte rend particulièrement saillantes. Ces figures, ou mieux encore, configurations, sont 
répertoriées par la rhétorique dans la partie de l’élocution. On y distingue les figures de pensée, ainsi nommées 
parce qu’elle ne se repèrent pas dans les mots ou la construction, mais dans un décalage entre la pensée et les 
mots ou entre le référent et les mots. […] Les autres figures sont dites figures de l’expression ou figures de 
mots parce qu’elles sont repérables dans le matériel linguistique. […] Elles ne se réduisent que très rarement à 
des ornements, mais elles peuvent être la marque du beau langage, ou concourir à créer l’étrangeté de la langue 
poétique. Elles contribuent dans tous les cas à accroître la problématicité de l’énoncé en ce qu’elles ne sont 
pas toujours interprétées d’emblée mais au terme d’une série d’inférences en liaison avec son véritable sujet 
(ce dont il est fondamentalement question) (Gardes e Hubert, 2011: 82-93). 
 

Rispetto alla definizione sulla base dello scarto, si pone l’accento sullo sfruttamento di 

possibilità figurali che sarebbero intrinseche alla lingua, e che il contesto contribuirebbe a 

rendere particolarmente rilevanti. Il che implica concepire il fenomeno della figuralità come 

inserito nella rete di relazioni semantiche, cognitive, emotive che determinano la 

comprensione di un enunciato. Il rilievo sulla potenziale problematicità mette del resto in 
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discussione l’idea che la figuralità sia lì per essere decodificata dal parlante e ricondotta a 

un supposto grado zero in maniera immediata. Detto altrimenti, si rifiuta l’idea riduzionistica 

del processo di interpretazione della figuralità come livellamento dell’espressione figurale 

sulla sua traduzione in termini letterali32. Tra l’altro, almeno per quanto riguarda le critiche 

alla definizione sulla base dello scarto rispetto a una norma, già Genette in Figures I (1966: 

209-11) notava il paradosso per cui la figura – definita in base a concetti che richiamano lo 

scostamento da una norma linguistica che deve supporsi, proprio in quanto norma, più 

frequente e diffusa – è in realtà tutt’altro che rara nella lingua d’uso, e anzi irriducibile ad 

un supposto grado zero. Già Du Marsais, Rousseau e Marmontel hanno intuito che la figura, 

lungi dall’essere appannaggio dell’espressione letteraria colta, è invece ubiqua nel discorso 

umano: 

 

En effet, je suis persuadé qu'il se fait plus de figures en un seul jour de marché à la halle, qu'il ne s'en fait en 
plusieurs jours d'assemblées académiques. Ainsi, bien loin que les figures s'éloignent du langage ordinaire des 
hommes, ce serait au contraire les façons de parler sans figures qui s'en éloigneraient, s'il était possible de faire 
un discours où il n'y eût que des expressions non figurées (Du Marsais, 1988: 62-3). 
 
Comme les premiers motifs qui firent parler l’homme furent des passions, ses premiéres expressions furent des 
Tropes. Le langage figuré fut le premier a naître, le sens propre fut trouvé le dernier (Rousseau, 1990: 68).  
 
Comme le Bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans le savoir, sans le savoir aussi, et sans nous en 
apercevoir, nous faisons continuellement des figures de mot et des figures de pensée (Marmontel, 2005: 556-
7). 
 

Alla ricerca di possibili definizioni e criteri validi per la definizione di figura, in Littérature 

et signification (1967: 97 e sgg.) Todorov propone una sintesi, tratta anche da Orlando nel 

corso sull’inventio (lezione terza), delle diverse posizioni, ed elenca alcuni possibili binomi 

per descrivere l’opposizione tra linguaggio figurato e non: (1) Logico/ a-logico: si può 

pensare che, a fronte di un’illogicità e bizzarria della figura, il linguaggio che definiamo 

naturale, cioè non figurale, si costituisca invece come logico, razionale e consequenziale. Il 

che implica però dover definire a priori quali atti linguistici definiamo logici e quali illogici, 

con rischio di arbitrarietà. (2) Frequente/infrequente: il linguaggio figurato, in quanto scarto 

rispetto a una norma, sarebbe meno frequente di quello non figurato. Ma non tutte le 

                                                             
32 Si vedano per questo Brugnolo, Colussi et al. (2016: 64): «Si prenda come esempio dell’insofferenza contro 
questa impostazione la reazione di André Breton (1896-1966) contro un critico che aveva provato a ridurre al 
grado zero le folgoranti metafore del poeta Saint-Pol-Roux: “vi si leggeva: L’indomani di un bruco in tenuta 
da ballo vuol dire “farfalla”. Mammelle di cristallo vuol dire: “una caraffa” ecc. No, signore, non vuol dire. 
Rimettete la vostra farfalla nella vostra caraffa. Quel che Saint-Pol-Roux ha voluto dire, siate certo che l’ha 
detto”». 
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espressioni rare sono figurate, e d’altro canto esiste una quantità di figure lessicalizzate che 

hanno un altissimo tasso di frequenza nella lingua. Si pensi a espressioni come «guadagnare 

tempo», «morire di freddo», «bello come il sole», «investire nel mattone»: una metafora, 

un’iperbole, una similitudine e una metonimia, dunque a tutti gli effetti linguaggio figurato, 

ma talmente invalso nell’uso che risulta quasi impossibile rintracciarne il grado zero. (3) 

Descrivibile/indescrivibile: il linguaggio naturale non potrebbe essere ulteriormente ridotto, 

mentre la figura sì. Ma vale la medesima obiezione: il linguaggio figurato è alla base di molti 

e comuni modi non solo di esprimersi, ma anche di pensare. Questo implica che pensare in 

termini metaforici non costituisce sempre un livello di articolazione concettuale più avanzato 

o più complesso del non figurale, ma anzi a volte più immediato e più diretto. (4) 

Neutro/valorizzato o difettoso: alla base di questa concezione sta l’idea che la figura sia 

concettualizzabile in termini di un surplus da valorizzare, il che ci riporta alla concezione di 

figura come ornamento, o trasgressione solecistica.  

Nella sua introduzione a Pragmatique des figures du discours (2014: 15 e sgg.) Bonhomme 

passa in rassegna le concezioni di figura che si sono avvicendate nei secoli, e le relative 

possibilità di descrizione, riscontrando ancora una volta una tendenza a definirle nei termini 

di scarto. Lo scopo è contestare l’esistenza di una modalità di espressione normale cui la 

figura si contrappone, vuoi in termini contemporaneamente negativi – in qualità di 

deviazione e alterazione –, che positivi, come ornamento: 

 

Nous ne contestons pas le fait que les figures transgressent certaines conventions de langage codifiées par 
l’usage et qu’elles suscitent des discordances dans les patterns des énoncés. […] Ce que nous reprochons 
essentiellement aux théories de l’écart et de l’indirection présentées précédemment, c’est d’une part, leur 
hiérarchisation rigide du discours, avec la primauté de la norme langagière ou communicative, laquelle 
s’oppose à la minoration de fait des figures; d’autre part, leur vision clivée du langage, fondée sur une 
disjonction entre une figuralité effective, mais pensée comme déviante, et une norme incertaine, voir virtuelle, 
mais considérée comme déterminante (Id.: 22).  
 

Egli propone invece (Id.: 23 e sgg.) di guardare al fenomeno della figuralità ex positivo, 

abbandonando il concetto implicitamente riduttivo di scarto o devianza, per pensare le figure 

in un’ottica di schemi discorsivi dotati di caratteristiche di dinamismo e mutidimensionalità: 

spesso invece la figura precede l’ipotetico grado zero, e che ci sono pensieri ed espressioni 

linguistiche che nascono già figurate, non lo diventano. Secondo Bonhomme (Id.: 27) questa 

concezione dualistica deriverebbe direttamente dall’impianto dell’apparato retorico 

tramandato dalla classicità, e organizzato come un repertorio tra cui scegliere l’ornamento 
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per potenziare o abbellire il discorso, ciò di cui vestire l’espressione nuda del linguaggio 

naturale. È invece possibile dimostrare (Id.: 27 e sgg.): (1) che le figure partecipano al 

funzionamento quotidiano del linguaggio, poiché sono inscrivibili nel campo della 

comunicazione abituale, dove dispiegano un notevole potenziale espressivo; (2) che 

lavorano sulla totalità dello spazio enunciativo: non sono ornamenti, bensì elementi 

costitutivi di un determinato universo di senso e di un certo modo di concettualizzare la 

realtà. Le competenze necessarie per produrre e scambiare espressioni figurali (Id.: 29-31) 

sono di natura enciclopedica (condivisione di universi tematici e rappresentativi a livello 

cognitivo), comunicativa (conoscenza delle convenzioni che regolano le interazioni tra 

interlocutori), logica (capacità di ragionamento, deduzione, induzione, inferenza), 

linguistica (memorizzazione delle regole, strutture, operazioni che regolano il 

funzionamento degli enunciati), retorica (meccanismi di soppressione, sostituzione, 

permutazione, addizione etc.). Il che implica una concezione – in accordo con le ultime 

teorizzazioni di Orlando – di una figuralità diffusa, estesa, caratteristica del pensiero umano 

prima ancora che del linguaggio.  

Negli ultimi trent’anni, soprattutto a partire dagli studi di Lakoff e Johnson, si è andata 

consolidando l’idea che la retorica, soprattutto per quanto riguarda figure come metafora, 

metonimia, ironia, antifrasi, iperbole etc. non sia un fenomeno che pertiene soltanto al piano 

dell’espressione verbale, ma anche e prima di tutto al pensiero e al funzionamento mentale. 

In questa prospettiva, la dimensione figurale si estende dal piano elocutivo a quello 

inventivo. In The Metaphors we Live By (1980) Lakoff e Johnson partono dall’osservazione 

che le espressioni figurate (con particolare riferimento alle metafore), lungi dall’appartenere 

al solo linguaggio letterario, sono comunissime nella lingua parlata. Sono anzi talmente 

comuni che, per lo più lessicalizzate, non vengono più percepite come tali. Si pensi al campo 

semantico del tempo, spesso legato con quello del denaro: in molte lingue i due termini sono 

stabilmente associati sulla base di tutta una serie di espressioni come guadagnare tempo, 

perdere tempo, rubare tempo, risparmiare tempo, regalare il proprio tempo, approfittarsi 

del tempo altrui, sprecare tempo prezioso, investire il proprio tempo in qualcosa, ipotecare 

il proprio tempo.  

Lo stabilirsi di una metafora (il tempo è denaro) a cavallo tra i due termini – tra l’altro in 

modo non reversibile, perché se pensiamo il tempo in termini di denaro, non facciamo anche 

l’inverso – estende non solo le possibilità figurali dell’espressione verbale, ma prima di tutto 
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quelle concettuali. Il fenomeno ha infatti ricadute nella concezione di certi aspetti del mondo: 

nella cultura occidentale, la constatazione che il tempo e il denaro siano stabilmente associati 

ci fa capire che intendiamo il primo nei termini di qualcosa non infinito, lineare, soggetto a 

esaurimento, prezioso, che può essere usato come merce di scambio, che ha un valore sia 

simbolico che materiale etc. Partendo da un’osservazione linguistica sulla metaforicità di 

un’espressione si arriva dunque a dire qualcosa su una certa concettualizzazione della realtà.  

Ciò contribuisce a mettere in discussione la definizione di figuralità come (1) scarto rispetto 

a una norma, (2) ornamento verbale, (3) errore, rarità o solecismo, (4) espressione che può 

essere ulteriormente ridotta: secondo Lakoff e Johnson la figura è piuttosto da concepirsi 

come (1) un meccanismo costitutivo del pensiero, (2) estremamente diffuso; (3) non sempre 

riducibile, perché a volte una data espressione metaforica corrisponde all’unico modo di 

esprimere un concetto (si pensi a come sarebbe difficile spiegare l’espressione ‘perdere 

tempo’ senza fare ricorso al campo semantico del denaro). Questo nel caso delle metafore 

lessicalizzate; secondo gli autori ci sono poi metafore non convenzionali – per esempio 

quelle poetiche o immaginative – che stabilirebbero nuove connessioni tra domini:  

 

We would now like to turn to metaphors that are outside our conventional conceptual system, metaphors that 
are imaginative and creative. Such metaphors are capable of giving us a new understanding of our experience. 
[…] We would like to suggest that new metaphors make sense of our experience in the same way conventional 
metaphors do: they provide coherent structure, highlighting some things and hiding others (Lakoff e Johnson, 
1980: 139)33. 
 

Se una metafora lessicalizzata permette al parlante di farsi comprendere, una metafora 

innovativa amplia lo spazio della rappresentazione del mondo. Questo permette non solo di 

accostare due campi semantici che sembrerebbero a tutta prima estranei, ma anche di operare 

una vera e propria riconcettualizzazione dell’esistente in termini originali, inconsueti, 

potenzialmente illuminanti. 

In questa oscillazione tra figure lessicalizzate e figure innovative, a nostro avviso, è 

riscontrabile uno degli elementi che per Piaget (Levorato, 2000: 43) costituiscono la base 

dello sviluppo cognitivo: la dialettica tra assimilazione e accomodamento. Durante lo 

sviluppo cognitivo, e ogni volta che si deve apprendere qualcosa di nuovo, l’individuo deve 

                                                             
33 [Vorremmo adesso rivolgerci alle metafore che stanno fuori dal nostro sistema concettuale convenzionale, 
le metafore immaginative e creative. Tali metafore sono capaci di fornirci una nuova comprensione della 
nostra esperienza. [...] Vorremmo suggerisce che le nuove metafore danno un senso alla nostra esperienza 
nella stessa maniera in cui lo fanno le metafore convenzionali: garantiscono una struttura coerente, 
illuminando certe cose e nascondendone altre]. 
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scegliere tra (a) consolidare gli schemi che ha acquisito in precedenza, (b) acquisire nuove 

informazioni, che gli permettano di modificare gli schemi pregressi. In relazione a queste 

due modalità complementari, si possono ipotizzare anche due differenti meccanismi 

connessi all’apprendimento: il riconoscimento del noto e la scoperta. Piaget (cit. in Id.: 150-

1) parla di processi di assimilazione e di accomodamento, in equilibrio dinamico: i primi 

permettono di integrare le nuove informazioni entro i consueti schemi di memoria, i secondi 

richiedono di mutarli per far posto a nuove acquisizioni che ristrutturano la conoscenza. 

Applicandosi a una grande quantità di contenuti della mente, si può pensare che questi 

meccanismi siano implicati anche nella fruizione e produzione di figure: da un lato quelle 

lessicalizzate, che inquadrano la conoscenza in un universo di senso e di espressione verbale 

condivisa, dall’altro quelle poetiche o inedite, che riconfigurano il noto. Una metafora 

originale (o, aggiungiamo, un utilizzo originalmente figurale del piano dell’invenzione di un 

testo) può far percepire qualità o relazioni tra oggetti cui non si era mai fatto caso, o 

riconfigurare gli elementi che già possedevamo.  

Gli esseri umani utilizzerebbero continuamente, e già a livello di modellizzazioni mentali, 

metafore, ironie, ossimori, metonimie. Il linguaggio figurato usato in letteratura si 

costituirebbe non come differenza, ma come potenziamento di una tendenza innata. Lungi 

dall’essere più dispendioso cognitivamente, serve a esprimersi in modo efficace e fonda gran 

parte dei processi mentali:  

 

Metaphors allow people to communicate complex configurations of information that better capture the rich, 
continuous nature of experience than does literal discourse alone. […] Finally, metaphors may help capture the 
vividness of our phenomenological experience (the vividness hypothesis). Because metaphors convey complex 
configurations of information rather than discrete units, speakers can convey richer more detailed, more vivid 
images of our subjective experience than can be expressed by literal language (Gibbs, 1994: 124-5)34.  
  

L’utilizzo del pensiero metaforico svolgerebbe inoltre una funzione di sostegno 

all’archiviazione di tracce di memoria a lungo termine, permettendo alle nuove conoscenze 

di venire assimilate in schemi preesistenti (Id.: 134). Per quanto riguarda in particolare la 

metafora, la sua comprensione non dipende da una preesistente associazione dei due termini, 

                                                             
34 [Le metafore permettono alle persone di comunicare configurazioni complesse di informazioni, che catturano 
la natura ricca e ininterrotta dell’esperienza meglio di quanto possa fare il solo discorso letterale. [...] Infine, le 
metafore possono aiutare a catturare la vividezza della nostra esperienza fenomenologica (l’ipotesi della 
vividezza). Dal momento che le metafore trasmettono configurazioni complesse di informazioni piuttosto che 
unità discrete, come parlanti possiamo trasmettere immagini più ricche, più dettagliate, più vivide della nostra 
esperienza soggettiva di quanto non potrebbe essere espresso dal linguaggio letterale].  
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quanto dal loro avere sufficienti – per quanto originali e imprevisti – punti in comune. La 

metafora implica l’inclusione di un certo termine in una classe di significato diversa dal 

consueto («Quell’uomo è una volpe»), procedendo alla mappatura dell’umano nei termini 

del dominio animale (Id.: 247). Una metafora crea similarità tra due termini (Id.: 233) che 

interagiscono tra loro, e dunque produce nuovi campi di connotazione.  

La comprensione della metafora, e dunque il suo significato, sono basati sul riconoscimento 

di specifiche forme che strutturano la nostra esperienza e che possono venire combinate (Id.: 

249). Nell’espressione «Quell’uomo è una volpe» le sfere di significato di ‘essere umano’ e 

di ‘mammifero onnivoro della famiglia dei canidi’ vengono fatte interagire: poiché il termine 

volpe è connesso a tratti salienti quali astuzia o furbizia, nel caso dell’associazione 

metaforica quei medesimi tratti passeranno a caratterizzare anche il soggetto in questione. È 

inoltre evidentemente al lavoro un processo di selezione: non tutti i tratti della volpe (muso 

a punta, coda folta, colore rossiccio) vengono applicati al dominio dell’umano, ma solo 

quelli che si dimostrano utili alla connotazione di un determinato tratto (la furbizia). Le 

figure cognitivamente pregnanti non sono dunque mai casuali, bensì sfruttano in modo 

creativo la capacità del pensiero umano di trasferire proprietà, caratteristiche e attributi da 

un dominio concettuale a un altro (Id.: 251).  

La consonanza tra questi studi e la proposta di Orlando è significativa: la figura non può 

essere intesa come un mero ornamento linguistico, ma come modalità strutturante e fondante 

del pensiero, sia a livello espressivo che contenutistico. Se letteratura è ovunque ci sia figura, 

poiché entrambe si definiscono sulla base di una formazione di compromesso, quel che ne 

deriva è una concezione della letteratura come dispositivo ubiquo e diffuso di pensiero 

umano, come modalità universale di modellizzazione della realtà che si basa sulla presenza 

di una formazione di compromesso a diversi e molteplici livelli: contenutistico, formale, 

espressivo, concettuale, logico. Pensare la figuralità in questi termini significa allora 

allargare significativamente il campo della sua applicabilità: non più ristretto alla retorica e 

allo stile, ma esteso a ogni modalità di espressione – e dunque anche al piano 

dell’invenzione, cioè dei contenuti. Che è esattamente, come dicevamo, quello su cui ha 

lavorato Orlando nell’ultima fase della sua vita. Se fino a una certa altezza la figuralità viene 

concepita come formazione di compromesso tra le due istanze della repressione e ritorno del 

represso, e dunque la figura si porrebbe come compresenza in tensione dinamica di entrambi 

rispetto a un presunto grado zero – non letterario –, dalla fine degli anni ’70 queste posizioni 
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vengono integrate con il pensiero di Matte Blanco, che propone una ridefinizione dei 

principali concetti freudiani in chiave di logica simmetrica e asimmetrica.  

 

4. Figuralità e simmetrizzazione: l’apporto di Matte Blanco alla riflessione di Orlando 

 

L’opera di riferimento è The Unconscious as Infinite Sets (1975), che Orlando legge due 

anni dopo la pubblicazione in lingua inglese, dunque nel 1977. L’influenza di questo testo è 

tale che Orlando vorrà non solo integrarne l’apporto nelle successive riedizioni dei suoi 

lavori, ma potrà – come si vede nel corso sulle figure dell’invenzione, e come si legge nel 

saggio Le unità del testo letterario e le classi di Matte Blanco (Orlando, 2007: 2015) – 

prevedere una vera e propria riscrittura in chiave matteblanchiana di tutto il ciclo freudiano.  

Matte Blanco propone una riformulazione in termini logici del concetto freudiano di 

inconscio. La novità sta nell’ipotizzare che l’economia psichica si regga non tanto su una 

topica, quanto su due tipi opposti di funzionamento logico. Il pensiero che egli definisce 

asimmetrico consiste in quello che siamo abituati a ritenere il pensiero tout court, in cui 

valgono i principi della logica aristotelica: identità (A è uguale ad A), non contraddizione 

(A non può essere nello stesso tempo A e non-A), incompatibilità (A non può essere 

contemporaneamente diverso e uguale a B).  

Riconsiderando le osservazioni di Freud nell’Interpretazione dei sogni, Matte Blanco ritiene 

che la vera novità sarebbe aver compreso che esistono parti della psiche – quelle che 

producono il sogno o il sintomo – che funzionano sulla base del secondo tipo di logica. Matte 

Blanco la definisce simmetrica, si caratterizza per l’assenza di relazioni di mutua 

contraddizione o negazione, tendenza alla condensazione, simultaneità. Nel sogno infatti si 

può affermare e negare contemporaneamente qualcosa, un determinato oggetto/soggetto può 

essere sostituito da un altro come bersaglio di una pulsione aggressiva, due o più entità 

possono venire condensate in un medesimo simbolo, il principio di causa-effetto e la 

temporalità lineare sono aboliti. Questo modo di funzionamento mentale si basa su principi 

di natura diversa rispetto a quelli della logica asimmetrica: generalizzazione, reversibilità e 

simultaneità. Se due entità si condensano in una sola, ciò non avviene a caso: mediante la 

catena associativa si possono rintracciare elementi che ci portano a spiegare perché esse – 

sulla base di una qualche caratteristica comune – siano state associate e poi trattate come la 

stessa cosa.  
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Dati due soggetti, Marco e Diego, rispettivamente padre e figlio, per la logica asimmetrica 

Marco è il padre e Diego il figlio, e non vige il principio di reversibilità, mentre per la logica 

simmetrica, tipica del sogno come di altre manifestazioni dell’inconscio, è possibile anche 

il contrario: se Marco è padre di Diego, anche Diego può essere padre di Marco. Poniamo 

che Marco e Diego facciano entrambi il professore di musica: nonostante il lavoro identico, 

per la logica asimmetrica essi restano due persone diverse, e questo perché molte altre 

caratteristiche li distinguono (età, carattere, orientamento sessuale etc.). Per la logica 

simmetrica, invece, dal momento che essi sono accomunati anche soltanto da una 

caratteristica, che Matte Blanco definisce funzione proposizionale, essi sono a tutti gli effetti 

la stessa persona, dunque intercambiabili tra loro non solo per quella determinata 

caratteristica, ma anche per tutte le altre. Così qualsiasi professore di musica non solo può 

sostituire nel sogno un padre professore di musica, ma può anche succedere che a sostituire 

il padre sia un qualsiasi strumento musicale, per esempio una fisarmonica. Scrive Sanchez-

Cardenas a questo proposito:  

 

Two principles reign in the unconscious: the Principle of Generalization and the Principle of Symmetry. The 
first means that elements standing in analogical relationship with each other are included in ever more general 
sets or classes, and that, within these sets, the Principle of Symmetry means that these elements become 
indistinguishable from each other. For example, an analyst, a teacher, and a father, who are clearly distinct for 
the conscious mind, can be grouped together in the unconscious under one and the same class, according to 
their analogical relationship, which Matte Blanco calls Propositional Function (2011: 812)35. 
 

Due o più elementi possono venire inclusi nella medesima classe logica se possiedono 

almeno una caratteristica comune. Mediante il principio di generalizzazione, classi sempre 

più ampie di significato sono contenute le une nelle altre, finché si giunge a una virtuale 

interscambiabilità e indistinzione di tutti i componenti tra loro. Per il principio di simmetria 

è sufficiente che due termini abbiano un elemento in comune, non importa quanto peregrino 

e idiosincratico, per essere trattati come la stessa cosa. Si definisce funzione proposizionale 

la caratteristica che lega di volta in volta due o più elementi e li assoggetta a una classe 

comune.  

Questa modalità di pensiero, prevalente solo in stati di alterazione profonda della psiche, 

convive a cose normali con il pensiero razionale anche in individui perfettamente normali e 

                                                             
35 [Due sono i principi che regnano nell’inconscio: il principio di generalizzazione e il principio di simmetria. 
Il primo significa che gli elementi che si trovano in relazione analogica tra loro siano inclusi in insiemi di classi 
sempre più generali; dopo di che, all’interno di questi insiemi, il principio di simmetria significa che tali 
elementi diventino indistinguibili gli uni dagli altri]. 
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nella vita di tutti i giorni. È anzi la base del normale funzionamento delle emozioni36. Questo 

perché esse funzionano non tanto sulla base di discriminazioni di tipo logico-razionale, 

quanto piuttosto mediante generalizzazione e costituzione di classi a cavallo tra i diversi 

elementi. Si pensi all’eventualità che un soggetto provi simpatia nei confronti di uno 

sconosciuto che per il suo aspetto fisico gli ricorda qualcuno di caro. È evidente che la 

somiglianza fisica tra la persona amata e lo sconosciuto non è affatto garanzia di una loro 

somiglianza sul piano affettivo, perché un aspetto somigliante non implica, a rigore di logica, 

alcuna analogia psicologica. Mentre il buon odore di un cibo e la sua freschezza sono di 

solito correlati, niente autorizza a supporre che due persone che hanno somiglianze di aspetto 

abbiano anche lo stesso carattere. Ma in questo caso è appunto evidente come al 

funzionamento asimmetrico si mescoli quello simmetrico, che associa gli individui in classi 

mediante determinate – e arbitrarie – funzioni proposizionali. 

Del resto questi aspetti si fondono continuamente, anche nel funzionamento mentale più 

sano. Anzi, ne sono in un certo grado precondizione, poiché una mente che ragionasse 

soltanto in termini di logica asimmetrica non sarebbe in grado di operare al di fuori del 

minutissimo particolare: non riconoscerebbe le somiglianze e le ricorrenze, e neppure di 

organizzare l’esperienza in classi di significati. Cosa succederebbe a esempio se ogni volta 

dovessimo imparare da capo, perché non riusciamo a generalizzare la conoscenza, che ogni 

cucina di ogni casa, e non solo quella di casa nostra, può servire per preparare del cibo? Che 

per dormire va bene un letto, ma può andare altrettanto bene una poltrona, un divano, 

un’amaca? Le cucine sono almeno in parte diverse tra loro, ma hanno elementi ricorrenti 

(utensili, fornelli, acqua corrente), così come i luoghi per riposare possono essere 

diversissimi, ma hanno in comune una funzione proposizionale che potremmo definire 

‘possibilità di abbandonarsi al sonno in posizione confortevole’. 

Se ci chiediamo che cosa c’entra tutto questo con la letteratura, si può prima di tutto notare 

che la riformulazione matteblanchiana delle due logiche permette di evitare qualsiasi 

connotazione contenutistica, aggressiva o pulsionale, ancora insita nella definizione 

freudiana di inconscio. Pensiero simmetrico e pensiero asimmetrico costituiscono, se 

vogliamo, un modello ancora più vuoto di quello repressione/represso, il che va nella 

direzione di Orlando, che da biografismo e contenutismo di matrice psicoanalitica ha sempre 

                                                             
36 Per la strettissima relazione tra pensiero di Matte Blanco e riflessione sulla logica delle emozioni si vedano 
Ginzburg e Lombardi (2007). 
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preso recisamente le distanze. Ancora una volta, il funzionamento interconnesso di queste 

due logiche sarebbe costitutivo del sogno, del lapsus, del motto di spirito e dunque anche, in 

prospettiva orlandiana, della letteratura nel suo complesso. Come scrivono Baldi, Cataldi, 

Ginzburg e Zinato (in Baldi, Ginzburg, Luperini, 2015) nella loro introduzione al numero 

monografico di Moderna su Emozioni e letteratura:  

 

Francesco Orlando è il primo ad aver applicato le scoperte di Matte Blanco all’interpretazione dei testi letterari. 
Una intuizione orlandiana in grado di aprire prospettive nuove nello studio dei testi è l’idea di letterarietà 
diffusa e necessaria: ossia che la letteratura non è limitata al testo letterario istituzionalizzato ma si trova in 
ogni discorso umano, a gradi diversi, e che essa ci è indispensabile «come l’aria che respiriamo [...], la terra 
che ci sostiene [...], il corpo di cui consistiamo» (Id.: 17). 
 

Si può parlare di letterarietà diffusa e necessaria proprio perché la letteratura sarebbe, come 

gli altri quattro linguaggi, basata sulla necessità di un continuo dosaggio tra le due logiche. 

Un funzionamento che per ipotesi fosse tutto solo simmetrico o asimmetrico porterebbe in 

entrambi i casi a condizioni di débâcle psichica: nel primo caso incapacità di distinguere 

qualsiasi elemento da un altro; nel secondo, incapacità di estendere qualsiasi minima 

caratteristica di un elemento a un elemento prossimo.  

La formazione di classi è attiva a tutti i livelli del dominio retorico: prendiamo il caso di una 

metafora barocca analizzata da Orlando (1992: 112), quella per cui Góngora può definire 

una caverna «formidabile sbadiglio della terra». È evidente che – se ci atteniamo alla logica 

asimmetrica – uno sbadiglio e una caverna hanno in comune davvero molto poco, se non il 

fatto che entrambi possono essere descritti nei termini di qualcosa che si spalanca e si apre, 

rivelando un interno cavo che dà in un caso sulle viscere della terra, nell’altro verso le viscere 

vere e proprie. Proprio sulla base di questa comune funzione proposizionale, che potremmo 

definire lo ‘spalancarsi sul vuoto’, le due entità possono essere accomunate. Benché a livello 

asimmetrico siano due cose completamente diverse, dal punto di vista simmetrico basta 

questa funzione proposizionale a permettere lo stabilirsi di un campo metaforico a cavallo 

delle due. La caverna viene annessa al dominio dello sbadiglio, ovvero si fa in modo che un 

dominio concettuale venga in un certo senso forzato a predicare qualcosa dell’altro. Il che 

implica concepire la caverna come entità che ha caratteristiche simili a quelle dell’umano – 

per esempio una bocca – e dotato di vita e intenzionalità. Come non mancano di notare 

ancora Baldi, Cataldi et al.:  
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La metafora costituisce una violazione ancora più diretta della logica classica. Invoca infatti un livello 
simmetrico dell’esperienza che dichiara identici due dati di realtà inconciliabili dal punto di vista del pensiero 
asimmetrico. La metafora corrisponde alla forma più radicale di contestazione dei principi della logica 
aristotelica e può essere formulata come una identità di A e non-A; nel caso della metafora, tertium datur. 
Nell’accesso a una logica altra, simmetrica, la funzione proposizionale può via via essere allargata in ragione 
di specifiche condizioni dell’intensità dell’emozione. Si attiva un principio inclusivo e multidimensionale: ‘due 
cose che nel regno della tridimensionalità non possono essere sovrapposte diventano coincidenti una volta 
sottoposte al regime peculiare del pensiero simmetrico’ (in Baldi, Ginzburg, Luperini, 2015: 21). 
 

È evidente che se a un primo livello la metafora serve a unire in una stessa classe logica due 

predicati mediante una singola funzione proposizionale, una volta che i due termini siano 

stati accomunati, possono formarsi altri legami tra i due, che ne alterano in modo stabile 

(almeno relativamente a quel contesto) la percezione. Caverna non è più solo uno squarcio 

nella terra, ma una vera e propria bocca, appartenente a un organismo vivo. Il che estende in 

modo inedito il campo della percezione e della concettualizzazione di questo elemento.  

Nel caso delle Lettres persanes il testo funziona su un doppio binario: Corano e Bibbia, 

Islam e Cristianesimo sono due entità distinte e mutualmente escludentisi, tanto che dal 

punto di vista asimmetrico è impensabile che un saggio scientifico confonda deliberatamente 

l’una con l’altra e le tratti come la stessa cosa (a meno naturalmente che non giochi a sua 

volta su un meccanismo di tipo figurale). Allo stesso modo, benché una fiche abbia valore 

di denaro in un determinato contesto, difficilmente si accetterebbe un pagamento in questa 

forma in luoghi diversi dal Casinò: che un disco di plastica abbia valore di denaro in un certo 

contesto non implica che ce l’abbia dovunque. Se secondo logica asimmetrica Islam e 

Cristianesimo, fiches e denaro sono cose diverse, esse possono invece essere proprio la stessa 

cosa sulla base di un altro tipo di logica, e questo dal momento che le accomuna una funzione 

proposizionale. Così come non è difficile immaginare un sogno in cui si paghi con soldi finti 

invece che veri (o con qualsiasi altro oggetto), così in letteratura può darsi che parlando di 

Islam quel che si vuole attaccare sia in effetti il Cristianesimo, cui non si può fare riferimento 

diretto. Ecco perché lo spostamento: una cosa può stare al posto di un’altra sulla base di 

un qualsiasi elemento in comune. Naturalmente, fondandosi la letteratura su esigenze 

significanti che non sono quelle del sogno o del sintomo, le analogie stabilite su base di 

logica simmetrica non possono essere troppo peregrine, pena la non comprensione totale – 

anzi è necessario che le due logiche collaborino costantemente alla costruzione del senso 

tramite una formazione di compromesso che le renda entrambe, e contemporaneamente, 

accessibili.  
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Il testo letterario gioca, secondo Orlando, proprio sulla possibilità di attivare nello stesso 

momento questi due diversi livelli: da un lato si fa come se si stesse parlando solo dell’Islam, 

e in effetti si parla di quello, ma dall’altro si sta parlando anche di qualcosa che all’Islam è 

assimilabile, e lo si tratta come un perfetto analogo proprio perché ha molte (ma non tutte) 

caratteristiche in comune con esso. In termini matteblanchiani, la negazione e lo spostamento 

alla base della figuralità di questo testo si spiegano come: (1) la possibilità che una cosa sia 

contemporaneamente negata e affermata, il che evidentemente viola il principio di non 

contraddizione; (2) la possibilità che due entità differenti siano trattate a tal punto come la 

stessa cosa, che parlando dell’una si deve intendere la seconda (violazione del principio di 

identità). Se la figura è per Orlando una formazione di compromesso tra le istanze del 

represso e della repressione, in termini matteblanchiani essa può essere ripensata nei termini 

di una formazione di compromesso tra funzionamento logico simmetrico e asimmetrico. Una 

quota di asimmetrico garantisce la comprensibilità di quanto affermato, perché permette di 

distinguere tra loro elementi diversi, ma una quota di simmetrico serve invece alla possibilità 

di generalizzazione e all’estensione di un elemento a una classe più ampia.  

In una delle analisi più apertamente e integralmente matteblanchiane, quella del Gattopardo 

in L’intimità e la storia, Orlando si chiede il perché dello straordinario successo planetario 

di un libro che tratta di un evento storico estremamente periferico: una rivoluzione mancata, 

in una parte del Mezzogiorno italiano, durante il processo di indipendenza. Che cosa può 

interessare di tutto questo a un lettore – poniamo – brasiliano, finlandese o giapponese (1998: 

121)? Risponde che non è tanto quella singola rivoluzione mancata a interessare un pubblico 

tanto vasto, quanto ciò che essa esemplifica, quello di cui riesce a farsi emblema: che tutte 

le altre rivoluzioni mancate, in qualsiasi parte del globo, abbiano prima fatto sperare che il 

cambiamento potesse soffiare in un’area periferica portando uguaglianza e benessere, e 

invece sono miseramente fallite per pigrizia, incapacità e incuria di chi avrebbe dovuto 

attuarle. In questo senso la Sicilia del libro è contemporaneamente se stessa, ma anche 

l’emblema di una classe di periferie più ampie – in qualche modo la periferia per eccellenza, 

che mediante alcune funzioni proposizionali comuni potenzialmente universali 

(l’arretratezza, la condizione marginale, l’incapacità di un’intera classe dirigente, la 

meschinità dei presunti portatori di libertà) può farsi emblema di moltissimi altri luoghi del 

mondo. Questa macro-immagine può essere considerata una delle tante, possibili formazioni 

di compromesso tra una logica di tipo simmetrico e una di tipo asimmetrico.  
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Anche nell’analisi della Phèdre, tutta incentrata sulla negazione del desiderio incestuoso e 

perverso, il modello di repressione su represso può essere tradotto in termini 

matteblanchiani, se si pensa che il diniego è par excellence un’espressione della reversibilità 

della logica simmetrica dal momento che negando afferma, e dunque oblitera la distinzione 

tra i contrari. Nei discorsi di Fedra si sperimenta continuamente l’affermazione del desiderio 

perverso, ovvero la reversibilità di qualcosa nel suo (apparente) contrario. Secondo la logica 

asimmetrica e il principio di non contraddizione che ne consegue, desiderare qualcosa è 

esattamente il contrario che rifiutarla, e soprattutto i due movimenti non possono aver luogo 

contemporaneamente. Al contrario questo è perfettamente possibile dal punto di vista 

simmetrico, per esempio nel momento in cui si ipotizza che il meccanismo della negazione 

freudiana permei a livello inventivo tutto il testo. Come scrivono Baldi, Cataldi et al.: 

 

Se si sposta l’attenzione sui nessi tra la figuralità testuale e la presenza dell’inconscio in ogni manifestazione 
emozionale, l’intero campo delle figure viene investito del concetto matteblanchiano di multidimensionalità. 
[…] La relazione fra la retorica testuale e lo statuto fusionale e simmetrico della mente può implicare la 
risemantizzazione in senso matteblanchiano non solo delle figure tradizionalmente più attestate nel pensiero 
psicoanalitico – quelle che operano sui cambiamenti di senso: metafora, sineddoche, metonimia – ma anche 
delle figure di pensiero e perfino delle figure dell’invenzione (il reperimento dei materiali tematici, le 
intersezioni tra spazi, temi e personaggi e la loro messa in forma). I campi di simmetrie, di opposizioni e le 
reti di costanti e di varianti sono decisive per l’esperienza di ogni lettore e per la riuscita emozionale di un testo 
letterario. Il concetto di figura è dunque bi-logico: la figura è un modo formalizzato e codificato di superare i 
limiti asimmetrici e spazio-temporali (in Baldi, Ginzburg, Luperini, 2015: 20). 
 

E questo appunto perché la figura è concepibile nei termini di una formazione di 

compromesso tra le due diverse logiche, simmetrica e asimmetrica. Così la torta di Madame 

Bovary può essere pensata come in sistema con una serie di elementi dotati di certe 

caratteristiche: una per tutte la tendenza di Emma a imitare un modo di essere, vivere, agire 

che ritiene raffinato ma che risulta kitsch. In un certo senso, la torta è kitsch, come lo sono i 

piatti con la storia di Mlle de La Vallière, l’antologia di Chateaubriand, i sogni esotici con 

rovine e palmizi, e la tabacchiera regalata a Rodolphe. Se pensiamo in termini di logica 

matteblanchiana, a un livello asimmetrico Emma, la torta e la tabacchiera sono entità 

distinte, ma a un livello simmetrico sono accomunate da funzioni proposizionali. A un livello 

ancora più profondo possono addirittura diventare la stessa cosa: tutti gli oggetti intorno alla 

protagonista, dal vestiario alle letture, dai soprammobili alla torta, sono attratti in questa 

sfera semantica. Il che vale per le immagini degli oggetti, ma anche per le situazioni: Emma 

si trova sempre al centro di interazioni in cui da un lato la sua aspirazione a una vita più 

raffinata e romantica viene mortificata, dall’altro – quando sembra venire premiata, come 
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nel caso della relazione con Rodolphe – tutto sta sotto il segno della fatuità, dell’illusione e 

del fallimento. La torta, gli oggetti e i personaggi del testo possono essere, in virtù dei tratti 

con cui sono rappresentati, attratti collettivamente nella classe di ciò che vorrebbe essere 

raffinato ma risulta, per ingenuità, fatuità o inesperienza, di seconda o terza mano. Proprio 

grazie alla creazione – lungo tutto il processo di lettura – di classi di questo genere, che il 

lettore deve saper cogliere e ricostruire a partire dai dati testuali, ma poi deve saper 

ricondurre alla propria esperienza del mondo, è possibile la fruizione del livello simmetrico 

e l’identificazione: soltanto se è possibile cogliere prima di tutto la potenza di una classe, e 

poi a propria volta selezionarne quegli elementi che in misura maggiore parlano alla nostra 

esperienza, è poi possibile fruire il testo in senso pieno. Questo permette tra l’altro di 

superare la virtuale mutua esclusione tra letture filologicamente corrette e letture 

attualizzanti: se i dati testuali devono essere presi in considerazione per poter accedere al 

primo livello di comprensione, è poi il lettore che può e deve, sulla base di quei meccanismi, 

compiere le proprie estensioni, integrare con le proprie esperienze per dare senso al mondo 

di carta che gli si apre davanti agli occhi. 

 

5. Direzioni di ricerca 

 

Come abbiamo anticipato, negli appunti degli ultimi corsi e nelle riflessioni del decennio 

2000-2010 Orlando torna a più riprese su una questione che riveste per lui un’importanza 

decisiva: la possibilità di riformulare la teoria freudiana in chiave matteblanchiana. E ciò 

significa prima di tutto riconcettualizzare la figura in termini che permettano di passare dalla 

dialettica repressione/represso a quella simmetrico/asimmetrico. Il che rende possibile 

superare l’idea di figura come scarto rispetto a un ipotetico grado zero, poiché la 

ricomprende nel senso di una logica più ampia – non ristretta solo a quella aristotelica. Se la 

mente umana ospita costitutivamente due tipi diversi e antitetici di logica, questo significa 

che il grado zero, lungi dall’essere qualcosa di presente e attestato, sarebbe l’(impossibile) 

presenza unica e univoca di quella asimmetrica. Un discorso che per ipotesi non faccia posto 

ad alcun tipo di figuralità sarebbe un discorso completamente asimmetrico, ma 

probabilmente anche non producibile dalla mente umana. Perché ci sia letteratura serve 

naturalmente che il grado di figuralità non sia, come Orlando ha più volte affermato (1992: 

60-1), né troppo basso da risultare irrilevante, né troppo alto da risultare incomprensibile. 
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Scrive Paduano a questo proposito:  

 

La sistemazione matematizzante di Matte Blanco è ancora più eloquente al riguardo, perché la formazione 
delle sue classi a generalizzazione crescente ha luogo identificando nella loro totalità enti che hanno in comune 
un solo aspetto: si vede bene che questa è una buona definizione della figura, e in particolare della figura 
principe, la metafora, cui lo stesso Aristotele attribuiva il ruolo centrale della creazione poetica: “la cosa di 
gran lunga più importante è essere abile nelle metafore: questa è l’unica cosa che non si può ricevere da altri 
ed è segno di talento. Il fare buone metafore, infatti, implica saper vedere ciò che è simile” (1459 a 2-7). 
«Vedere ciò che è simile», vale a dire […] stabilire tra i dati del reale collegamenti che non preesistono alla 
poesia stessa: come di due realtà fra cui intercorre solo una successione temporale il poeta costruisce un nesso 
causale, così di due realtà fra cui non intercorre nessuna relazione il poeta costruisce una somiglianza che le 
rende interscambiabili. Ma ciò che Aristotele, anche nelle sue prodigiose anticipazioni, non poteva sapere è 
che […] il modello che possiamo chiamare «figurale» corrisponde alla profondità radicale di un desiderio 
umano, quello che Orlando ha denominato «ritorno del represso formale»: il desiderio di una libertà fantastica 
illimitata che abbiamo posseduto da bambini perché permette di evadere proprio dalle gabbie della ragione, 
principio ordinatore che, al contrario della creazione del simile, si esprime nella distinzione e opposizione di 
diverso, e nella fattispecie, nell’univocità di significato attribuibile al significante, che garantisce la 
funzionalità della parola come strumento di dialogo sociale (Paduano, 2013: 118-9). 
 

Univocità contro plurivocità, senso unico contro polisenso. Ma che cosa significa pensare 

alla figura in termini matteblanchiani, cioè come tendenza a introdurre un polisenso a tutti i 

livelli (fonetico, lessicale, sintattico, semantico, contenutistico, logico)? Significa per 

esempio pensare che il testo letterario possa istituire tra i suoi elementi – che per una rigorosa 

logica asimmetrica dovrebbero essere trattati come distinti – legami che non sono affatto 

scontati, o semplicemente non esistono, nel mondo dei referenti, ma che la tendenza allo 

sfruttamento di una quota di simmetrizzazione permette.  

Leggiamo quello che scrive Orlando a proposito della rispondenza semantica tra due 

particolari elementi contenutistici della Phèdre di Racine, un personaggio (la protagonista) 

e un’immagine (quella dell’onda che deposita a riva il mostro marino che ucciderà Ippolito): 

 

In termini freudiani la regola direbbe che bisogna guardare a costanti anche latenti e non solo manifeste; nei 
termini di Matte Blanco, che bisogna guardare a costanti anche «simmetriche» e non solo «asimmetriche». 
[…] Va rivendicato che guardando a costanti latenti o simmetriche, non ci troviamo di fronte ad una libertà 
incondizionata, né restiamo muniti soltanto di intuizione arbitraria. […] Prendo un esempio dall’analisi in cui 
ho provato a leggere la passione trasgressiva di Fedra, e l’intero testo della tragedia di Racine, in chiave di 
«negazione freudiana»: cioè di desiderio che si afferma e si nega al tempo stesso, e si afferma negandosi e si 
nega affermandosi. L’attribuzione di una tale contraddittoria situazione, logica non meno che psicologica, a 
una regina perversamente innamorata, lascia sicuramente intatta l’oggettiva differenza fra una regina e il mare, 
fra un amore perverso e un mostro mitologico. Pure, a un certo momento, mi toccava interpretare uno dei versi 
più famosi: quello in cui il moto fisico dell’acqua marina, che si scaglia contro la riva e se ne ritrae, è 
interpretato figuralmente dal poeta come uno spavento dell’ondata di fronte a quel mostro, che essa stessa ha 
scagliato a riva: le flot qui l’apporta recule épouvanté. Se anche in questa superba figura retorica riconosco 
una negazione freudiana, perché ritrovo un soggetto fittizio spaventato di sé stesso o di ciò che apporta, compio 
un’assimilazione la cui logica sarebbe tanto lecita nel linguaggio del sogno quanto è abusiva secondo il 
principio d’identità (1992: 235-6).  
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Si tratta di un possibile esempio di quello che Orlando definirà figura dell’invenzione: una 

formazione di compromesso – istituita nello spazio letterario e possibile solo in quello – tra 

istanze asimmetriche per cui un flutto e una regina sono due cose diverse (e a un certo livello 

del testo devono rimanerlo, pena l’incomprensibilità), e istanze simmetriche per cui è 

evidente che a cavallo delle due entità (e non solo di esse, in questo caso) il testo stabilisce 

una comune funzione proposizionale, che permette di assimilarle, di renderle, a un qualche 

profondo livello, intercambiabili. La funzione proposizionale è in questo caso ‘una 

soggettività portatrice di un desiderio che essa stessa rifiuta’. Ma lo stesso si potrebbe dire 

con gli esempi tratti da Madame Bovary, e dall’ambiente della pensione Vauquer su cui 

abbiamo aperto il capitolo: anche in quel caso la strettissima relazione tra ambienti e 

personaggi che li abitano può essere descritta in termini simmetrici come una rottura delle 

distinzioni tra ente ed ente, che vigono nel mondo dei referenti. 

Nei prossimi due capitoli discuteremo in dettaglio quali forme Orlando ha pensato che queste 

relazioni tra temi, immagini, situazioni, personaggi potessero assumere all’interno di un testo 

letterario. Non abbiamo fino a ora fatto menzione di opere importanti come gli Oggetti 

desueti e il Soprannaturale letterario (uscito prima in forma di articolo, e poi pubblicato 

postumo sotto forma di edizione delle lezioni di alcuni corsi universitari). Sono opere che, 

pur non essendo incentrate sulle figure dell’invenzione, di fatto ne parlano continuamente. 

Come avremo modo di vedere, moltissimi degli esempi più significativi che Orlando cita nei 

suoi appunti sono tratti proprio da questi due lavori, che dunque ci riserviamo di 

approfondire di seguito.  
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CAPITOLO TERZO 

Descrizione del materiale inedito 

 

1. Notazioni preliminari 

 

Prendiamo ora in esame il materiale inedito su cui si fonda la nostra analisi. Mentre i primi 

due capitoli sono basati su materiale pubblicato in vita da Orlando, in questo e nel prossimo 

tratteremo degli inediti. Per quanto riguarda il progetto sulle figure dell’invenzione, la 

documentazione di cui disponiamo può essere divisa in tre parti:  

a) [CORSO] Un corso interamente audio-registrato, tenuto all’Università di Pisa nell’anno 

accademico 2005/06, che consta di ventuno lezioni di un’ora e mezzo ciascuna. La 

sbobinatura integrale del corso ha dato origine a un testo di circa duecento cartelle, che 

procederemo a sintetizzare nel seguito del presente capitolo, mettendo in evidenza i 

principali snodi argomentativi. Considerata l’entità dell’inedito, nelle Appendici riporteremo 

la trascrizione di quattro lezioni tra le più significative, quelle relative all’analisi tematica di 

un capitolo di Le Rouge et le Noir di Stendhal, che forniscono un modello per la parte 

applicativa della presente tesi, e si mostrano particolarmente interessanti dal punto di vista 

esplicativo rispetto all’indagine sulle figure dell’invenzione.  

b) [SCALETTE] Le scalette preparatorie, dattiloscritte, del corso medesimo. Constano di 

diciassette pagine e riportano tutti i riferimenti ai testi primari citati, e alla bibliografia 

secondaria. Articolano il piano delle lezioni e specificano alcuni contenuti che nelle lezioni 

vengono trattati in modo cursorio. Sono riportate integralmente nelle Appendici. 

c) [APPUNTI] Appunti a mano, di una quindicina di pagine, non datati ma redatti con ogni 

probabilità in un momento successivo rispetto al corso: vi si trova una nomenclatura e un 

elenco di esempi per ciascuna figura che all’altezza cronologica del corso non sono ancora 

attestati. Per quanto siano numericamente esigui, sono proprio questi appunti, di cui si 

fornisce la trascrizione integrale alla fine del presente capitolo, a risultare maggiormente 

interessanti, perché specificano – per quanto in modo estremamente schematico – i nomi e 

gli assetti di quelle che per Orlando avrebbero dovuto costituire le vere e proprie figure, 

corredate di rimandi testuali a bibliografia primaria e secondaria. Il capitolo quarto del 
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presente lavoro sviluppa le intuizioni di questi appunti, ordinando le figure, inventariando 

gli esempi e aggiungendone altri. 

 

2. Il corso sulle figure dell’invenzione (2005/2006) 

 

Nelle tre lezioni inziali Orlando traccia potenziali direzioni di ricerca per un ripensamento 

della posizione teorica del ciclo freudiano, e di Per una teoria freudiana della letteratura in 

particolare, a distanza di trent’anni. Le principali direttrici della sua riflessione sono:  

(1) Ripartire dall’idea che la letterarietà di un testo consista nel suo tasso di figuralità, ma 

trascrivendo le acquisizioni di PTFL, descritte in termini retorici correnti nel vocabolario 

teorico degli anni ’70, in termini logici e semiotici secondo il modello di Matte Blanco37. 

All’attivo su questo terreno cita L’intimità e la storia (1998) e l’articolo «Reminiscenze 

letterarie e “classi”: una autoanalisi» (2009). (2) Tentare una descrizione più rigorosa 

possibile dei concetti di ‘mimesi’, ‘referenti’ ed ‘esperienza’ così come possono essere intesi 

negli studi letterari. (3) Con particolare riferimento ai corsi degli anni 2001 e 2002, si 

riprende la proposta – già articolata in PTFL – che il concetto di letterarietà sia strettamente 

dipendente da quello di figuralità38. E che si possa trattare, oltre che di figure sul piano 

dell’elocuzione, anche di figure sul piano dell’invenzione, ovvero del contenuto di un testo.  

Orlando chiarisce che nel corso si occuperà soprattutto di ripensare sue analisi testuali poiché 

ritiene che – proprio a causa della novità del concetto di figure dell’invenzione e della sua 

ancora scarsa definizione – sia meglio lavorare con testi su cui ha già praticato analisi 

approfondite sia a livello formale che contenutistico. Segue la disamina dei potenziali criteri 

per la definizione di che cosa è letteratura (criterio figurale, istituzionale, immaginario, 

chiuso e duraturo). I criteri istituzionale (letteratura è quello che una data società, in un dato 

momento storico, decide di interpretare come tale e dunque rendere canonica) e immaginario 

(letteratura è ciò che permette la momentanea sospensione dell’incredulità, una narrazione 

non legata da vincoli di veridicità) sono ritenuti di notevole importanza per definire sia il 

posto che la letteratura occupa in una civiltà, sia il piacere che si prova leggendo un testo. 

Vengono discusse alcune obiezioni rispetto alla validità assoluta di ciascuno di questi criteri: 

per quanto riguarda il criterio istituzionale, non può essere solo l’inclusione o l’esclusione 

                                                             
37 Si veda per questo Orlando (1997, 115-8; 235-43); Orlando (1998: 121-2); Orlando (2009). 
38 Orlando (1992: 56-73). 
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da un canone a determinare che cosa è letteratura, poiché ciò si rivelerebbe fortemente 

limitante e tautologico. Il criterio immaginario non può valere da solo, nel momento in cui 

riconosciamo come pienamente letterarie anche scritture non finzionali (memorialistica, 

storiografia, epistolografia, diaristica, massime etc.), che non si basano cioè sulla 

neutralizzazione dell’opposizione vero/falso, come è invece il caso delle scritture di 

invenzione. Per quanto riguarda il criterio figurale (presenza di formazioni di compromesso 

a molteplici livelli del testo), esso permette di concepire la letterarietà come aperta, 

informale, non strutturata – poiché non solo nei grandi classici, ma anche negli slogan, nella 

pubblicità, nelle barzellette e nei motti di spirito, così come in moltissimo linguaggio parlato, 

è possibile reperire un’alta percentuale di figuralità. Il tentativo è quello di estendere 

all’intera letteratura quello che Freud ha affermato del motto di spirito nel saggio omonimo. 

Orlando ricorda come già in PTFL39 si approda al concetto di ritorno del represso formale, 

e al concetto di figura come elemento cardine per definire i modi e le forme ritorno del 

represso. È ripreso in questo senso il confronto delle prospettive di Freud e di Matte Blanco: 

i linguaggi dell’inconscio possono essere suddivisi in sogno, lapsus, sintomo e motto di 

spirito, e solo l’ultimo di essi è concettualizzabile come comunicante e significante. A tutti 

gli effetti il suo principio di funzionamento – formazione di compromesso tra istanze in 

contrasto, a vari livelli, sia di contenuto che di forma – è estensibile all’intera letteratura. In 

questa cornice la figuralità dell’invenzione si attesterebbe come figura (cioè formazione di 

compromesso tra istanze in contrasto) sul versante dei contenuti. 

Per quanto riguarda la definizione del concetto di figura, Orlando ricorda che già in PTFL40 

si discute l’insufficienza della definizione di termini di grado zero; su questa scia vengono 

valutate le proposte di Todorov (1969: 99-105) e di Genette (1966: 210-1). Di quest’ultimo 

si accoglie – provvisoriamente – la concezione di figura come avente/non avente una 

alternativa virtualmente percepita. Orlando opta dunque, come ipotesi di lavoro, per una 

definizione del concetto in termini di ambivalenza o polisenso. Citiamo a questo proposito 

un passo dal finale della lezione terza: 

 

Da Todorov a Genette, che [...] arriva vicino a una formulazione che, appena ve la dico tra qualche secondo, 
vi sembrerà simile al grado zero, però riflettendo vi accorgerete che non è uguale, e in questa piccola differenza 
c’è l’abisso che divide il non accettabile dall’accettabile: l’opposizione tra non avente/avente un’alternativa 
virtualmente percepita. È un po’ diverso dal parlare di grado zero, perché ‘amor’ é ‘amore’, è ovvio. Ma se 

                                                             
39 Si veda per questo Orlando (1992: 52-5; 55). 
40 Si veda per questo Orlando (1992: 59). 
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parlo di alternativa virtualmente percepita dico che si sarebbe potuto dire in un altro modo, ma senza specificare 
come – ecco la differenza. [...] Questa proposta di Genette, per cui il figurale nell’espressione letteraria sarebbe 
ciò che ha un’alternativa virtualmente percepita, e si potrebbe parlare di non figurale per quel che non ha 
un’alternativa virtualmente percepita, non è una soluzione che potrà soddisfarci per tutto il corso, la potremo 
criticare e superare, ma per il momento ce ne possiamo accontentare.  
 

Nella quarta lezione viene introdotta l’ipotesi di estendere il concetto di figura dal campo 

dell’elocutio, legato al repertorio retorico chiuso, a quello dell’invenzione. Le figure 

dell’invenzione sono concepibili come fenomeni testuali la cui portata non è legata, come 

nel caso dell’elocutio, alla singola espressione o frase, ma che coinvolgono, almeno 

potenzialmente, l’intera estensione del testo41. All’attivo in questa direzione Orlando cita la 

sua riflessione in PTFL e in Illuminismo, barocco e retorica freudiana (1997: 109-10) a 

proposito della quadripartizione operata dalla Rhétorique générale riguardo a figure sul 

piano della morfologia, della sintassi, della semantica e della logica, e la riflessione – sempre 

di RhG (1970: 140-2) – sull’allargamento della retorica alle figure freudiane, verso cui era 

orientata sia l’estensione del concetto così come espresso in PTFL (1992: 63-4), sia tutta la 

successiva riflessione su macrofigure e microfigure in IBRF. Se la figuralità può essere 

intesa in termini di ambivalenza o polisenso (lezione quinta), può anche essere pensata 

matteblanchianamente come formazione di compromesso tra logica simmetrica e 

asimmetrica. L’analisi della Phèdre di Racine potrebbe ad esempio venire trascritta in 

termini di figure che si possono cogliere su unità più ampie rispetto a quelle comunemente 

considerate, cioè come una strategia di negazione che investe tutto il testo e non solo una 

singola frase.  

Nella stessa lezione si procede a una rassegna delle trattazioni sull’inventio nell’antichità, 

che non sembrano fornire un aiuto significativo per impostare i termini del problema. A 

questo proposito, oltre all’osservazione di Genette (1972: 20-40) sulla progressiva 

restrizione, dall’antichità al Medioevo, passando per il Rinascimento e fino alla sistemazione 

Fontanier, della retorica al solo piano dell’elocuzione (e più in particolare della metafora), 

si cita Quintiliano, Inst. Or., III, 3, 1 – dove sono distinte le diverse partes orationis. Nelle 

scalette Orlando propone di intendere con inventio ‘piano dei temi o contenuti’, con 

dispositio ‘costruzione o struttura’, con elocutio ‘stile o scrittura’. Nelle scalette del corso 

(p. 5) leggiamo che il quid, il quo loco e il quo modo della retorica antica sono 

«modernamente traducibili alla lettera tutte e 3; se no: temi o c[on]t[enut]i; costruz[ione] o 

                                                             
41 Per l’allargamento del concetto di letteratura, si veda Orlando (2001). 



 87 

struttura; stile o scrittura». Sempre a proposito di Quintiliano, si nota che in III, 3, 1 – a parte 

l’espressione quid rem – non c’è alcuna definizione più articolata di inventio, che nel caso 

dell’oratoria antica va intesa come attività di reperimento dei contenuti e delle 

argomentazioni su cui costruire il proprio discorso. La stessa mancanza di attenzione al piano 

dell’invenzione caratterizzerebbe anche la trattazione di Lausberg (prima edizione: 1969).  

Nella sesta lezione viene condotta una riflessione su quello che Orlando definisce il 

pregiudizio in favore della lexis, già diffuso nell’antichità: solo le parole, componenti della 

elocutio, hanno un corpo fonico che cade sotto i sensi e si realizzano concretamente nella 

lettura e nell’ascolto, in conformità con l’ordine sintagmatico del testo. Le componenti 

dell’invenzione si realizzerebbero e concretizzerebbero invece solo grazie a un più 

complesso mobilitarsi delle facoltà di astrazione, e in un momento successivo rispetto alla 

prima lettura: «ancora una volta il vantaggio della elocutio è quello di identificarsi con 

l’ordine naturale delle parole, mentre tanto vale esplicitare che le unità della inventio 

presuppongono quella operazione più complicata che corrisponde in una certa linguistica 

generale all’ordine paradigmatico». Il pregiudizio in favore dell’elocutio avrebbe inoltre 

ricevuto impulso dalle teorie ottocentesche dell’autonomia del Bello, che si spingono fino 

alla negazione della poesia di lungo respiro, esaltando il frammento, in cui si può cogliere 

quasi sempre la dimensione elocutiva, più che inventiva. Le unità relative all’invenzione 

sarebbero invece frutto di un processo di memorizzazione e di scomposizione-

ricomposizione paradigmatica che il lettore opera su un testo di una certa lunghezza, e si 

concretizzerebbero su elementi come l’immagine, la descrizione, il personaggio, la 

situazione, il tema. Fenomeni che dimostrano secondo Orlando come quello della elocutio 

non possa essere considerato l’unico piano figurale sarebbero le traduzioni, che tendono a 

intervenire sull’originale piano elocutivo, ma non intaccano né dispositio né inventio.  

L’invenzione si situerebbe dunque su quello che comunemente definiamo piano semantico-

tematico. Solo il piano dell’invenzione è, secondo Orlando, mimetico e ha a che fare con i 

referenti, in quanto sola sede di un rapporto tra letteratura e mondo. Scrive a questo proposito 

nelle scalette (settima pagina nella numerazione a margine): «Il concetto di figure della 

invenzione contiene teoricamente una certezza di alterazione, una minaccia di deformazione, 

una promessa di trasfigurazione, nella rappresentazione del mondo». Se qualcosa dispositio 

e inventio hanno in comune, ciò è da rintracciare nel trascendere il piano dell’elocuzione: 

quello della memorizzazione, lungo tutto il corso del testo, di unità più ampie della parola, 
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o frase, o successione di frasi. La formazione – consapevole o meno – di paradigmi testuali 

durante la lettura permette di conferire unità a contenuti semantici fondamentali quali i 

personaggi, le immagini, le situazioni, i temi.  

Nella settima e ottava lezione si discute di come il piano dell’invenzione letteraria sia sempre 

più o meno strettamente connesso a quello della gestione del dato narrativo e dunque della 

dispositio42, con esempi da tratti da Les Miserables di Hugo, da Il Gattopardo di Lampedusa, 

da Racine et Shakespeare di Stendhal. Lo stesso può dirsi di fenomeni che interessano la 

chiusa del racconto, come nel caso di Ritter Gluck di Hoffmann (Orlando, 2015: 189) o di 

Cartas de mamá di Cortázar: in entrambi solo la collocazione nel finale dell’agnizione 

consente di non gestirla (poiché gestirla sarebbe impossibile, e perché l’effetto gioca 

esattamente su questa impossibilità).  

Dalla nona lezione si comincia a parlare di figure dell’invenzione, ripercorrendo il concetto 

alla luce di alcune delle analisi testuali più significative da Orlando già precedentemente 

pubblicate. Per quanto riguarda Baudelaire (lezione ottava), l’idea è che nell’intero corpus 

delle sue opere sia rintracciabile una opposizione di base, che investe tutti i principali 

contenuti tematici, tra vaporizzazione e centralizzazione. Per quanto riguarda Mallarmé 

(lezione nona) si tratterebbe di una persistenza, a livello tematico, di metafore che utilizzano 

il dispositivo del comparato taciuto creando catene di associazioni che solo se percorse sino 

in fondo rendono il testo perfettamente comprensibile. Es. tramonto-autunno-inverno-neve; 

bara-finestra-specchio-rettangolo-pagina; fantasma-costellazione-poesia; sogno-religione. 

In Proust sarebbe invece al lavoro una contrapposizione tra le due serie semantiche di 

Abitudine e Ignoto, che si moltiplicano generando valenze emotive complementari e 

contrastanti. Nella Phèdre di Racine (lezione decima) la figura centrale è segnalata 

dall’impiego del verbo cacher e se cacher ben identificabile nel testo, così come quella 

segnalata dal termine labyrinthe (citiamo dal testo del corso): 

 

prendiamo coscienza della chiave di tutta la struttura della tragedia: nascondere/nascondersi. Il padre si 
nasconde e il mostro si nasconde, e le due cose non sono possibili contemporaneamente: se il padre non si 
nasconde, c’è, allora deve nascondersi il mostro perché c’è incompatibilità tra padre e mostro. Il padre, eroe-
civilizzatore, stermina i mostri. [...] Teseo, il vero protagonista (e questo lo aveva capito benissimo Spitzer) 
per metà della tragedia non c’è, per l’altra metà c’è. Quando il padre non c’è, il mostro esce. Quando il padre 
c’è, il mostro non dovrebbe uscire. Dovrebbe essere possibile, in buona logica (ma diffidiamo della buona 
logica), una correlazione del tipo: o è caché il padre e allora può mostrarsi il mostro, o è caché il mostro e 
allora è presente, comanda, impera il padre. In realtà non è così, perché la genialità di Racine, innovando 
incredibilmente su Euripide e Seneca e su tutte le altre fonti antiche, quale gioco incredibile ha giocato? Quello 

                                                             
42 Orlando (1992: 61-2) le definisce figure della successione delle parti del testo.  
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di fare sì che Teseo ricompaia a metà del terzo atto, questo padre, questo re, questo marito, questo giudice (tutti 
i titoli dell’autorità accumulati) e il merito del passato di essere stato sterminatore di mostri, ma quando 
ricompare è troppo tardi. Il mostro è irrimediabilmente (irremeabilis) uscito dal labirinto, e non può più 
scomparire. Il labirinto davvero non si percorre a ritroso, e una volta uscito dal labirinto il mostro, il mostro 
simbolico, il segreto, se esce dal labirinto non può rientrarci più. Quindi Teseo sarà un re che governa male, 
un padre che misconosce suo figlio, un marito che non si accorge del tradimento di sua moglie: sarà fallimentare 
sotto tutti i punti di vista, e capiamo allora di che cosa questa grandissima tragedia è veramente la tragedia: [...] 
è la poesia della morte del padre. 
 

Anche in relazione al termine monstre si produce una fondamentale ambivalenza semantica, 

poiché il termine designa nella tragedia tanto una mostruosità reale (quella del Minotauro, 

dei mostri uccisi da Teseo e del mostro marino che uccide Ippolito) che morale (il desiderio 

mostruoso di Pasifae per il toro, quello incestuoso di Fedra per il figliastro). In questo caso 

la figuralità inventiva consisterebbe dunque in una rete di associazioni testuali pervasive che 

stabiliscono una omologia tra due entità testuali eterogenee. Nell’analisi del Misanthrope di 

Molière (lezione undicesima) la figuralità inventiva va rintracciata in una serie fittissima di 

rimandi interni al testo. Degli otto personaggi in scena, almeno sei si lasciano ordinare come 

due doppioni del protagonista (Alceste) e doppioni della donna da lui amata (Célimène). 

L’interpretazione è in questo caso tutta giocata sul superamento dell’individualità singola 

dei personaggi, che si collocano in un fitto sistema di richiami e rimandi reciproci.  

Nella dodicesima lezione si introduce un autore apparentemente disomogeneo rispetto alla 

serie, visto che si tratta di un musicista, Richard Wagner. Il motivo è che, prima ancora che 

Auerbach, Spitzer e Starobinski, Orlando lo individua come originario maestro di analisi 

letteraria, e questo in virtù del sistema leitmotivico da lui inventato. Che cosa è figurale nella 

composizione dei contenuti tematici in Wagner?43 Il sistema leitmotivico è formato da unità 

che tornano, non identiche ma assimilabili, in contesti diversi, ma che presuppongono un 

certo grado di unitarietà. Possiamo dire, semplificando, che a una certa unità semantica viene 

attribuito un Leitmotiv che la descrive, e ricorre ogni volta che a essa si fa riferimento. 

Mentre nella prassi operistica precedente la composizione poteva seguire l’ordine 

sintagmatico grazie al sistema dei pezzi chiusi, nel caso della composizione per Leitmotive 

l’insieme dei temi deve venire estrapolato con un’analisi che è tutta a carico di chi compone. 

Se questo non accade preventivamente non è possibile assegnare i diversi Leitmotive, 

attivare il processo della loro selezione, e dunque sapere in che punto della narrazione 

dovranno essere inseriti. Orlando sostiene che questo potrebbe essere a sua conoscenza 

                                                             
43 Si veda – anche se Orlando non lo cita espressamente durante la lezione – il saggio fondamentale su Wagner 
e la semantica del Leitmotiv contenuto in Le costanti e le varianti (Orlando, 1983: 395-417). 
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l’unico caso di composizione che segua ab origine un ordine paradigmatico e non 

sintagmatico. Seguendo le consonanze dei Leitmotive (per esempio quando uno è identico 

all’altro, ma in minore) è possibile ricostruire l’impianto tematico di associazioni interne e 

rimandi tra le vicende e i personaggi. La musica di Wagner è in questo senso fortemente 

semantizzata, mirata a creare dei processi associativi pressoché obbligati, poiché un tema 

rimanda invariabilmente a un certo tipo di contenuto semantico.  

Nella lezione tredicesima si propone un’analisi della figuralità de Il Gattopardo sul modello 

de L’intimità e la storia. La figuralità ruota in questo caso intorno al Principe di Salina, 

personaggio tutto giocato su contraddizioni interne: la prima è quella tra un fisico possente 

e un’interiorità bonaria e codarda. L’iperbolica caratterizzazione dei tratti incrocia il 

problema delle figure matteblanchiane: l’arte comincia – secondo quanto afferma Orlando – 

quando si verifica la possibilità che una singola entità ne rappresenti molte altre, 

virtualmente un’intera classe. Non c’è grande creazione artistica senza un processo di 

universalizzazione che ci porta verso l’idea delle classi di Matte Blanco. La figura 

dell’invenzione non può essere localizzata in poche righe, è piuttosto sparsa dappertutto, e 

questo è proprio quello che succede alle centinaia di riferimenti alla statura, alla colossalità 

di Don Fabrizio. Il gioco continuo di contraddizioni su cui è tutto basato questo personaggio 

è fecondo dal punto di vista della figuralità. La figuralità può consistere nel mettere intorno 

a uno o più protagonisti (come succede nel caso del Misanthrope) una serie potenzialmente 

illimitata di doppi. Nel Gattopardo vengono messi in relazione di somiglianza e opposizione 

con Don Fabrizio non solo moltissimi altri personaggi, minori e maggiori, dalla figlia 

Concetta al cane Bendicò, ma anche il paesaggio della Sicilia. Nella descrizione letteraria 

c’è poi, per Orlando, sempre una parte di mimesi, ma anche una larghissima parte di 

convenzione: in questo caso la Sicilia non è la Sicilia, ma una classe logica che prende dentro 

di sé le caratteristiche di una periferia che sta per tutte le periferie del mondo. Questo spiega 

tra l’altro il grande successo del libro in luoghi anche lontanissimi che niente conoscono o 

quasi del referente Sicilia vero e proprio (cfr., ancora una volta, L’intimità e la storia).  

Nella lezione successiva vengono proposte due analisi: la Gerusalemme liberata, con 

riferimento al saggio di Zatti (1983), e Il Processo di Kafka condotta dallo stesso Orlando 

in un passo degli Oggetti desueti (2015: 460-4). Nell’ottava che apre la Gerusalemme 

troviamo nel sesto verso, in posizione finale, l’aggettivo ‘misto’ riferito al popolo di Asia e 

di Libia, ovvero i pagani del campo nemico. Questo aggettivo può a tutta prima passare 
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inosservato, ma l’analisi di Zatti mostra come in realtà esso costituisca una prima spia 

lessicale (la figura dell’invenzione che può essere richiamata da una sola parola) di una 

contrapposizione ben più ampia: quella tra la multiformità del polo negativo dei pagani e 

l’uniformità che dovrebbe caratterizzare i cristiani nella prospettiva della riforma tridentina. 

Il nucleo semantico che si costruisce progressivamente intorno alla parola ‘misto’ investe 

unità semantiche ben più ampie del singolo termine, riguardando immagini, situazioni, 

personaggi.  

Questo polo costituisce tra l’altro un rinvio storico-referenziale sia all’individualismo 

rinascimentale fortemente avversato dalla Controriforma, sia – anche se in modo meno 

esplicito – alla libertà di interpretazione e di gestione della fede caratteristica del 

protestantesimo. In questa luce si comprende, tanto nella prima ottava che in tutto il poema, 

la dialettica tra le tendenze centripete promosse dal campione della fede Goffredo e quelle 

centrifughe dei paladini, variamente allettati dalle minacce di dispersione dell’erranza, che 

a sua volta investe molteplici livelli: metafisico, politico, individuale. Nel seguito della 

lezione vengono proposte alcune ipotesi per un’interpretazione della figuralità nel Processo 

di Kafka, che verrà ripresa e ampliata nel prossimo capitolo. 

La serie di quattro lezioni successive, dalla quindicesima alla diciottesima, è incentrata su 

un’analisi approfondita dei temi e delle immagini del XVIII capitolo di Le Rouge et le Noir 

di Stendhal, intesa a mostrare come le scelte narrative siano inquadrabili in una fitta rete di 

rimandi testuali che fanno capo a due opposizioni basilari che permeano il testo: la dialettica 

Recente e Antico in un romanzo in cui la dimensione della storia contemporanea non solo è 

fortissima, ma anche declinata in modo nuovo e capillare. Si analizzano le diverse classi 

semantiche che fanno capo a temi, immagini e situazioni che si collocano a diversi gradi di 

astrazione: nel testo si seguono le linee di sviluppo di agglomerati semantici e motivi come 

la fretta, la concorrenza, la cavalcatura e il cannone, il vestito, il clero, la propaganda, la 

restaurazione (fisicamente e ideologicamente intesa), la gioventù. Questo è uno snodo 

particolarmente importante perché Orlando propone un’analogia tra i temi di un testo, che 

ne costituirebbero il contenuto manifesto, e le figure dell’invenzione, che ne sarebbero il 

contenuto latente. Questo significa ipotizzare che mentre il piano del contenuto – tema, 

immagine, situazione, personaggio – è immediatamente evidente e percepibile dal lettore, 

l’individuazione di figure dell’invenzione implica invece un ulteriore procedimento di 

analisi, scomposizione paradigmatica e astrazione. Come è esplicitamente affermato nel 
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corso, secondo Orlando il principio che ogni classe semantica si manifesta in più di un tema, 

o occorrenza di tema; ogni tema, o occorrenza di tema, deriva da più di una classe 

semantica (lezione quindicesima, cfr. Appendici). 

Al termine di questa serie di lezioni, Orlando avanza l’ipotesi che la figuralità inventiva 

possa essere concepita come un fenomeno che permette di collegare tutte le occorrenze di 

un tema attraverso una memorizzazione unitaria (anche se non necessariamente 

consapevole) del tema stesso da parte del lettore. Il che implicherebbe un rinvio 

perpetuamente sottinteso da quello specifico tema, concepito come sottoclasse semantica, a 

classi più generali che si collocano a un livello di astrazione maggiore. Queste reti potrebbero 

essere a loro volta modellizzate come dispositivi formalizzanti, universalizzanti, che 

mediano tra i referenti di realtà e il testo, ovvero tra il piano della mimesi e quello della 

convenzione.  

Nelle ultime tre lezioni (diciannovesima, ventesima e ventunesima) vengono ripresi alcuni 

spunti teorici introdotti a inizio del corso, e si tracciano direttrici per un’indagine ulteriore. 

Secondo quanto emerso dall’analisi del capitolo di Stendhal, le serie semantiche possono 

essere concettualizzate come frammentate in occorrenze testuali che non sono mai 

completamente uguali tra loro, ma che entrano in rapporto reciproco sulla base di una 

specifica funzione proposizionale. Tali serie sono patrimonio individuale di un testo, e 

patrimonio di un lettore ideale che sappia riconoscerle al suo interno: i paradigmi di senso 

creati funzionano come una sorta di codice che il lettore deve apprendere per poter 

comprendere le potenzialità significanti di quel particolare universo testuale. La 

memorizzazione – volontaria o involontaria – delle serie semantiche si configura dunque 

come una vera e propria competenza specifica che il lettore acquisisce e che incrementa 

durante il corso della lettura. L’esistenza latente di paradigmi dipende dal fatto che un certo 

discorso li crei esplicitandoli, poiché essi non preesistono all’atto creativo. Del resto, i 

paradigmi testuali non traggono senso solo dal reticolo di somiglianze, opposizioni e rapporti 

che instaurano tra loro nel testo, ma Orlando suggerisce che interagiscano con le competenze 

pregresse del lettore, la sua conoscenza di dati e referenti di realtà, la sua esperienza del 

mondo.  
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3. Trascrizione degli appunti 
 
 
Si riporta di seguito la trascrizione degli Appunti, sicuramente successivi al corso, dove è 

contenuta una lista di alcune potenziali figure dell’invenzione, corredata da sintetici esempi. 

Tale lista costituirà la base della riflessione e della contestualizzazione del capitolo quarto 

del presente lavoro. La trascrizione è stata eseguita rispettando gli a capo, gli spazi, le 

abbreviazioni, le sottolineature, gli asterischi, le parentesi e le annotazioni di pagina presenti 

negli appunti di Orlando. Si è inserita la segnalazione di inizio e fine di ognuno dei fogli, 

numerati da uno a otto dallo stesso Orlando. Gli ultimi tre fogli, non originariamente 

numerati, sono stati da noi siglati come A, B e C.  

 

[Inizio del foglio 1] 

 

ASSUNZZ.: (DM 197: assumere = ammettere come ipotesi) 

(la “alternativa virtualmente percepita” è nel rispetto delle regole del reale) 

Tutte le regole del s. [soprannaturale],  

ma anche BAUD. La servante… (freddo, ritorno morti) 

(classi MB: 

 

ASSOCIAZZ.: referenti di realtà distinti – indipendenti fra loro, posti in un r[ap]p[orto] 

tanto obbligato quanto imprevisto; 

*es. KAFKA Prozess, dei più arditi (cfr. PTFL 239-40) 

es. blando HUGO Booz, fecondazione vegetale/umana 

(l’“a.v.p.” è in quella indipendenza che la fig. sospende) 

(classi MB: evidenti nell’es. blando, distorcenti in quello ardito) 

*es. NABOKOV L., perversione e kitsch, con qc inversione 

es. BECKETT Bu, ODIL 446-7 seppellimento, sporta e oggettini 

 

PLURALIZZAZZ.: di pers., quando ce n’è uno centrale, e altri sono concepibili in sistema 

di opposizz. con esso. 

es. RACINE, Ph., tra Ph., Th., Hipp. 

*es. MOLIÈRE Mis., Alceste e suoi doppi; Célimène e suoi doppi 



 94 

DLF 206-15; 215-21 

di pers., quando c.s., e tutt’intorno c’è moltiplicaz. speculare di esso mediante altri (rispetto 

al caso preced., qui costanti prevalenti su varianti). 

*es. LAMPEDUSA G., Don F. e i cani (91-3), padre P. (98-100), il cardinale (126), Giovanni 

(128), il medico (151), Concetta (169-170). (vs. T. = altro 131 [133]) 

*es. BECKFORD V., V. e ……… 

es. ipotetico Flaubert ES, Frédéric e ……… 

(La “a.v.p.” è nella identità separata e del pers. centrale e di quelli intorno, a meno che non 

sia nella loro specularità dando l’identità come senso primo) 

(Classi MB: si costruiscono a cavallo fra pers.) 

 

PLURALIZZAZZ. DI TRAME: quando ci sono m.c.d. fra più d’una: 

es. Shakespeare KL. 

Es. Shakespeare MND., le 4 trame.  

 

[fine del foglio 1 – inizio del foglio 2] 

 

DOPPIE INVERSIONI (o: INTERSEZIONI): quando fra due referenti si scambiano 

connotazz. sia assiologiche + -, sia + - rispetto al vincere o perdere, cioè si screditano valori 

e accreditano disvalori, o “condannano” “promuovono” 

*es. FAULKNER Bear, libri mastri e foresta 

es. JAMES Poynton, eletti in senso etico-estetico perdono, dannati vincono 

*es PROUST R. ricerca sempre sbagliata, non-ricerca giusta (la “a.v.p.” è nelle connotazz. 

assiologiche giuste, o nell’esito moralmente giusto che NON si avvera) 

(Classi MB: si costruiscono fra gli eterogenei termini a confronto) 

*es. TASSO GL, l’uniforme cr. e il multiforme pg. (dove l’intersezione è nell’identificazione 

id./rdr) 

 

DUPLICAZZ. (o: AMBIGUAZZ.): quando fra due termini si stabilisce una inversione di 

valori non stabile come nel caso qui sopra, ma soggetta a rovesciamento, così che non 

possono esserci connotazz. giuste o sbagliate: 

*es. STENDHAL RN I 18, recente e antico 
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*es. PROUST R abitudine e ignoto 

(il 1° es. più sincronico, il 2° più diacronico) 

(la “a.v.p.” è nelle connotazz. assiologiche stabili che la figura rende instabili) 

(Classi MB: si costituiscono c.s. fra gli eterogenei termini a confronto) 

 

DISSOCIAZZ.: quando fra due termini compatibili nella realtà si stabilisce una distinz. 

tendente all’opposiz.: 

es. PROUST R sapere/vedere 

(la “a.v.p.” è nella compatibilità che la figura sopprime) 

(Class MB:  

 

[Fine del foglio 2 – inizio del foglio 3] 

 

ESTERIORIZZAZZ.: quando referenti spaziali, spazio-temporali o fisici prendono senso 

dal r[a]p[porto] con situazz. interiori di personaggi singoli o plurali: 

es. JAMES TS le torri, il declassamento e la perversione 

es. MANN TV colera, città lagunare, e perversione 

es. AL.-FOURNIER GM tempo dell’antichità e dell’infanzia 

es. SCHNITZLER FF abitazioni e sanità, affitti e pazzia 

es. SAMONÀ F casa svuotata e libertà dalla pazzia 

es. DOST. MS il sottosuolo e il suo abitatore 

es. SADE (ODIL 383-5) isolamento dimore d’AR e perversione 

*es. LAMPEDUSA G, pulizia 64-5 VS sporcizia 103-5, ordine (astri inclusi) 65-8 + 72-4 

VS disordine 105-7; sole signorile 70-1; genesi 64, 94; Sicilia 170-3, 1860 146-7 e 151. 

(la “a.v.p.” è in immagini prive di quel 2° senso) 

(Classi MB: si costruiscono fra mondo esterno e pers.) 

es. MÉRIMÉE VÉ, fuori dal desueto: precario e fragile come tenerezza e riserbo 

es. ROTROU V, c.s.: notte/assassinio ed equivoco, alba/scoperta; alba e tramonto insieme 

nell’insonnia di V. 

 

ECCEZZ. (o: CONTRAVVENZ.): quando un referente è situato, con effetto di contrasto 

e di sorpresa, là dov’è più inatteso o meno spiegabile: 
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*es. HUGO Mis. (ODIL 332) luogo appartato in piena Parigi 

es. ZOLA FR (“ “ 419-20) luogo infecondo e ciclo ddl (?) 

*es. BULGAKOV MM (ODIL 376-7) arredi feudali e Mosca comunista 

(la “a.v.p.” è una localizz. prevedibile-verosimile) 

(Classi MB: si costruiscono sull’effetto di contrasto) 

 

ALLUSIONI rivolte dall’immaginario al reale: quando il rinvio è inscritto nel testo: 

*es. BYRON CH, C., G., L. senso di colpa e effetto autobiogr. (dove suppongo in gioco una 

reticenza che non è nell’e.a. solito) 

*ess. WAGNER/GOETHE/FLAUBERT/BECKFORD/GUÉRIN secondo la mia idea di s. 

di trasposiz.  

(la “a.v.p.” è molto concretamente il ref. cui va il rinvio negli ess. 2i, è nel 1° l’esplicitaz. di 

ciò che la reticenza tace). 

(Class MB: chiarissime negli ess. 2i; ampliate dal NON detto, nel 1°) 

 

[Fine del foglio 3 – inizio del foglio 4] 

 

SCISSIONI: quando un pers.. è “diviso e dinamizzato da contraddizz” (Mondello ’93,3; cf. 

elenco:) 

con Phèdre e Alceste, DQ, Amleto, Falstaff, J. Sorel, Charlus: (ivi) prevedibilità e 

imprevedibilità, legata naturalmente alla memorizz. di cui scaletta 14. 

(la “a.v.p.” è il prevalere dell’istanza opposta a quella che prevale, o il prevedibile se si 

verifica l’imprevedibile) 

(Classi MB: si costruiscono sulle 2 istanze, una o entrambe, o sull’alternativa fra prevedibile 

e im-) 

 

SUBLIMAZZ.: quando un referente positivo minacciato è proiettato in una dimensione 

irreale-superiore, che lo salva: 

es. LAMARTINE VM, il feudo trascendente (Iotti 486-9) 

(la “a.v.p.” è un annientamento che avvera la minaccia) 

(Classi MB: la “sostituz. della realtà esterna con quella psichica”, che MB stesso 50 equipara 

allo “spostamento” trattando entrambe le cose in termini di “sottoclassi”, 48-50) 
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GRADUAZZ.: quando dati immaginari enigmatici o privi di senso sono gradualmente 

avviati da meno a più senso, fino a un senso finale che completa o corregge gli altri. È certo 

una fig. a cavallo tra inv. e disp. 

*es. BALZAC AÉF, secondo ODIL 544-5 e S. Arc. 1994 

(la “a.v.p.” è ovvia nell’attribuz. NON ritardata di senso) 

*es. DICKENS GE, secondo OBOB v. 336, + pp. 188, 191-5 

(Classi MB: quelle in cui si articola la SCOPERTA in sé, più quelle proprie di ogni oggetto, 

personaggio, tappa di essa) 

*es. CORTÁZAR CM, se lo si può considerare una var. in cui sul piano simbolico si arriva 

al senso, su quello fattuale-narrativo ci si arresta nell’indeciso. 

 

[Fine del foglio 4 – inizio del foglio 5] 

 

IMMAGINAZZ.: quando un’immagine testuale prende senso in r[a]p[porto] a elementi 

antropomorfici, person. e/o situazz.: ess. da:  

ODIL II:   FLAUBERT CS, F. e le cose vecchie. 

               STEVENSON JH, la porta sordida 

ODIL IV: OSSIAN, nuvole, rovine, morti, padri 

               GOETHE F, masserizie, scienza desueta 

               DICKENS DC, scale e declassamento 

               RADCLIFFE MU, sale rovinose, nobiltà, meridione cattolico 

               FLAUBERT MB, torta, K., educazione di E. 

ODIL VI: LOWRY UV, storia (guerra), individuo, e simboli di degradaz. 

               FITGERALD GG, sfarzo dubbio e amore malriposto 

               WOOLF, casa cadente e? 

ODIL V:  CHATEAUBRIAND MO, sala troppo vasta: IMS 

               NIEVO CI, il naso: IMS e ODIL 309 

IMS:       FROMENTIN, il mulino immobile 

 

*es. LAMPEDUSA G., 

Inst. 96-7 i conventi di Palermo 
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107 groppe di colline gialle 

106 aridità ondulante all’infinito 

110-16 il sole del 13 maggio (le costanti del passo chiamano le varianti di altri passi, e un 

doppio soggetto metaforico NEGA DF, cf. pluralizz. ed esteriorizz.) 

(102-3 si erano mutati/trasformati/deformaz.) 

 

[Fine del foglio 5 – inizio del foglio 6] 

 

RISEMANTIZZ.: quando un’unità, che va dal lessema ai suoi sinonimi al più indeterminato 

“tema”, prende stabilmente e nel testo un sottinteso idiolettico, che nei casi studiati si estende 

dall’ou. all’oeu., e da questa rinvia al vissuto (infantile) dell’a.: 

*es. BAUDELAIRE HS, unità fleur, unità s’évapore; più globalmente unità soir, 

ambivalente (secondo la successione PRIMA – DOPO – RI – PRIMA un trauma. Almeno 

altri 7 testi, sintesi 285-6 CV. Di conseguenza, ambivalente soleil (perché tramonta).  

(la “a.v.p.” è ovvia nell’uso univoco di quelle unità) 

(Classi MB: privilegiano uno o più sensi dell’unità, ne lasciano cadere altri) 

*es. MALLARMÉ FH, unità croisées, unità autrefois e simili, più velatamente (oscurità), 

unità toiles d’araignée, preceduta da singulières ombres. 

Nel testo 1, risemantizz. fuoco / freddo, ma anche “fantasma” per la dolcezza eccezionale 

rispetto al codice del s.;  

Nel 2, risem. “automne” e “couchant” che fanno classe e si tirano dietro la tarda poesia latina: 

“décadence”; 

Nel 4, risem. hiver e tremblante; tison e clair foyer; ombre e visite e Âme; 

Nel 5, risem. Froid e silences, très blanc ébat; tisonne; autre, antique amazone; 

Nel 7, risem. Croisée, miroir, cadre 

In tutta la serie, dunque, risem. classe RETTANGOLI, e risem. parentesi (3, 7) e virgolette 

(4): pure figure d’inv. 

Ess. POE MFB e FUH, ma anche GB: risem. delle unità “nave”, “casa”, “cassa” 

 

[Fine del foglio 6 – inizio del foglio 7] 

 

[RISEMANTIZZ.:] 
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*es. RACINE Ph, almeno quattro unità lessical-tematiche: 

monstre è il r, e il dualismo di senso lett. o met. è rimotivato dalla fratellanza Ph.-Minotauro; 

vedi 38 (IV); 43 (V); 

MORTE/ASSENZA del PADRE è l’eclissi della r, e c’è dualismo anche qui fra la scomparsa 

letterale o metaforica; vedi 44 (V); 60-1 (VI); 

labyrinthe è nel mito via reversibile all’uccisione del m., nel testo via irreversibile della 

parola-desiderio, ed è forma e c[on]t[enuto] insieme di due passi; vedi 42 (V); 83 (VII) e 85-

7, 90-1: 105 (VIII). 

Cacher/se cacher potendo riferirsi sia al mostro che al padre fanno che il mostro nascosto 

rispetti la T, mentre il padre nascosto lascia uscire il r; vedi 84-5 (VII). E cf. PTFL 31-2, 33-

4. Ognuna delle 4 unità ha stretti r[ap]p[orti] con le altre 3. Casi locali di figuralità: flot 71, 

char 73, proie 108. 

(la “a.v.p.” qui, forse più ancora che in Baud. e Mall., non è solo nell’uso univoco delle unità 

in questione, ma anche nella possibilità d’una rete di collegamenti meno fitta, e nel dualismo 

di senso almeno delle 1e due). 

(Classi MB: lo sono quelle stesse che designo con r e R. Cf. PTFL 234-6). 

 

MIMETIZZAZ.: quando un sottinteso d’esperienza (suscettibile di formulaz. scientifica) 

regge la coerenza interna di singole unità o dell’intera opera 

*es. MOLIÈRE Mis., invidia narcisistica 

Vedi DLF 235-8 (ma già 169-77) 

 

[Fine del foglio 7 – inizio del foglio 8] 

 

OMOGENEIZZAZZ. (o: CENTRALIZZAZZ.): quando un tema, già centrale nella trama 

di racconto, si ripercuote meno ostensibilmente in altri elementi laterali. 

*es. GRIMM HG, la fame, l’opp. divorare/essere divorati 

(la “a.v.p.” è nella possibilità che gli elementi laterali NON abbiamo quello stesso senso) 

(Classi MB: quella che ingloba il centrale e il laterale) 

Da riconsiderare sotto questa ipotesi, ev.: 

BECKFORD V, col suo sdoppiamento degli appetiti 
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ALTERAZZ. del mondo nel suo insieme: 

es. KAFKA V., un solo dato, e il resto “mimetico” 

es. BORGES BB, al contrario: tutto, tranne i residui 

[Fine del foglio 8 – inizio fogli non numerati] 

 

[Fogli successivi, non numerati – da noi siglati con lettere alfabetiche] 

 

[Inizio Foglio A] 

 

PROBLEMA “CLASSI” 

 

Ess. di pathos che resiste a mutamenti: Gretchen; Violetta; Charlus 

Jung PTFL 21-2, 189, 193 

PTFL 31 (Contini), 30-35: preponderanza del s.ante [significante] 

         58-9 problema grado zero, e classi (cogliere un grado 0, o includere in una classe?) 

         [PTFL] 59-60 linguaggi comunicanti e no (i no, non saranno quelli i cui elementi si 

lasciano includere entro classi solo soggettive, indecifrabili?) 

RMFP 171-3 l’espressione poetica al servizio… 

           189 simbolismo universale vs. associazioni (quali classi risp?) 

12 RPT 235 costanti “implicite” e classi 

            238-40 sistema di valori, polisenso e classi 

AMT 4 VICO fantasia e raziocinio, particolari e universali 

e AMT 32 AUERBACH su Vico 

CV [Le costanti e le varianti] 13, 392-93 (Anc. Rég.) le classi 

AMT 321 NIETZCHE sulla buona sentenza 

VICO ottimo es. della concezione tradizionale secondo cui il concreto precede l’astratto: 

AMT 4, SN 156 e passim; ma Auerbach su Vico, AMT 32, GA 264, concilia già e 

giustamente l’opposizione. 

 

[Fine Foglio A] 
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[Inizio Foglio B] 

 

- La figura verte su un elemento laterale, e consiste nel riportarlo a un altro centrale, in sé 

non figurale o meno figurale: 

associazz.: *Kafka, *Nabokov 

pluralizzazz.: *Molière, *Lampedusa, *Beckford 

esteriorizzazz.: *Lampedusa (o immaginazioni) 

eccezz.: *Hugo, *Bulgakov 

omogeneizzazz.: *Grimm 

 

- La figura verte su due elementi altrettanto centrali, e contrapposti, e consiste nello 

stabilire rapporti di implicazione fra loro: 

doppie inversioni: *Faulkner, *Proust, *Tasso 

duplicazz.: *Stendhal, *Proust  

risemantizzazz.: *Baudelaire, *Mallarmé, *Racine 

mimetizzazz.: *Molière 

 

- La figura è al confine con quelle di dispositio, e distribuisce sull’asse sintagmatico il 

senso: 

graduazz.: *Balzac, *Dickens, *Cortázar 

 

- La figura verte su un elemento centrale, o su un insieme di elementi al limite del totale: 

assunzz. 

 

- La figura verte su un elemento centrale, e consiste nel “rinviarlo” a realtà extratestuale: 

allusioni: *Byron, *Wagner, *Flaubert, *Beckford, *Guérin 

 

[Fine Foglio B] 

 

 

 



 102 

 

[Inizio Foglio C] 

 

*Ess. miei approfonditi: 

 

RACINE Phèdre 

MOLIÈRE Misanthrope 

LAMPEDUSA Gattopardo 

BECKFORD Vathek 

PROUST Recherche 

*TASSO Gerusalemme 

STENDHAL RN I 18 

BAUDELAIRE HS + 7 o più testi 

MALLARMÉ FH + 6 testi 

GRIMM Hänsel und Gretel 

 

Ess. Miei non (del tutto) approfonditi: 

 

KAFKA Prozess 

NABOKOV Lolita 

SHAKESPEARE Midsummer… 

FAULKNER The Bear 

ALAIN-FOURNIER Meaulnes (?) 

SAMONÀ Fratelli 

CORTÁZAR Cartas de mamá 

KAFKA Verwandlung 

 

BECKETT Oh le beaux jours 

JAMES The Spoils of Poynton 

MANN Tod in Venedig 

BULGAKOV Maestro… 

BALZAC Grande Bretèche 
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LOWRY Under the Volcano 

FITZGERALD Great Gatsby 

SCHNITZLER, DOSTOEVSKIJ, MÉRIMÉE, ROTROU 

 

Ess. non da me studiati: 

 

BAUDELAIRE La servante 

HUGO Booz endormi 

HUGO Misérables 

BYRON Corsair, Giaour, Lara 

*LAMARTINE La vigne et la maison 

DICKENS Great Expectations 

POE MFB, FUG, GB+ 

 
 
[Fine Foglio C] 
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CAPITOLO QUARTO 

Figure dell’invenzione 

 

 

In questo capitolo discutiamo, dopo averle divise in cinque sezioni le principali 

configurazioni inventive delineate da Orlando nei suoi appunti. La decisione di suddividere 

il materiale in questo modo, al fine di facilitarne la presentazione, è stata da noi operata – e 

non è dunque frutto della riflessione del critico – sulla base dell’affinità riscontrabile tra le 

diverse configurazioni che egli individua: alcune di esse riguardano l’associazione o 

dissociazione di contenuti semantici, altre il rapporto tra temi, ambienti e situazioni; altre 

chiamano in causa le attribuzioni emotive del lettore rispetto ai contenuti testuali; altre 

ancora giocano sulla possibilità di disseminare tratti-cardine in più personaggi, o in una 

pluralità di trame. Per questo motivo si è ritenuto utile procedere a un ordinamento del 

materiale rispetto alla successione elencativa delle figure negli appunti. Trattandosi, per 

quanto riguarda questa porzione del materiale, di schede essenziali (cfr. Appendici), 

corredate di brevi note e di alcuni riferimenti a testi letterari esemplificativi, nella presente 

parte si è lavorato soprattutto a ricostruire un ordine che segua uno sviluppo logico, 

corredandolo di esempi ulteriori e di una discussione approfondita. I testi che esaminiamo 

sono tutti indicati dal critico nelle scalette, e si riferiscono in particolar modo a tre suoi testi. 

Due sono pubblicati all’inizio e alla fine degli anni ’90: gli Oggetti desueti (prima edizione: 

1993) e L’intimità e la storia (1998); un terzo testo cui si fa riferimento – seppur in misura 

minore – è il postumo Il soprannaturale letterario (2017)44.  

 

1. Creare il significato 

 

1.a. Associazioni 

 

Una prima serie di configurazioni inventive che Orlando propone negli inediti è connessa 

con la possibilità del testo letterario di associare o dissociare su base di logica 

                                                             
44 Una prima sintetica versione della riflessione sul soprannaturale letterario viene pubblicata in Orlando 
(2000a). 
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matteblanchiana temi, immagini, situazioni e personaggi in modo cognitivamente ed 

emotivamente saliente. Seguendo questo principio, almeno due delle figure ipotizzate da 

Orlando, l’associazione e la dissociazione, possono essere viste come dispositivi in grado di 

creare un peculiare universo di significati a partire dalla possibilità di stabilire nuovi nessi – 

proprio come avviene nella metafora – attraverso l’associazione (o la dissociazione) di campi 

semantici che si danno originariamente come distinti (o uniti) nell’enciclopedia del lettore, 

cioè fuori da quello specifico testo. Fenomeni di questo genere sembrano funzionare sulla 

base del montaggio dei dati di realtà in modo da alterare schemi mentali consolidati. Uno di 

essi, che Orlando sviluppa negli appunti, è definito associazione: l’idea è che alcuni testi 

stabiliscano o rinforzino collegamenti tra serie semantiche che nella realtà extra-testuale non 

risultano particolarmente salienti o evidenti, e che una specifica opera lavora a rendere 

pertinenti. Due serie vengono accomunate in virtù di una specifica funzione proposizionale 

che il testo mobilita a cavallo di entrambe. A questo scopo la strategia testuale tenderà a 

mettere in evidenza i tratti comuni tra le due serie, narcotizzando quelli non funzionali a una 

strategia caratterizzata da un alto tasso di ridondanza e di significazione.  

Per fare un esempio, il tema della sporcizia di cui si tratta ne Il processo di Kafka non è la 

stessa cosa della sporcizia che troviamo ne La metamorfosi: le associazioni, una con la serie 

semantica di una Legge e dei suoi luoghi e atti di potere, l’altra con la serie di una progressiva 

condizione di emarginazione e solitudine, sono profondamente diverse e conducono su due 

binari di senso differenti. Il problema non è allora tanto quello di indagare un tema della 

sporcizia in Kafka, quanto vedere come questo stesso contenuto possa assumere sensi anche 

molto diversi a seconda delle serie con cui entra in connessione. Negli Oggetti desueti 

leggiamo, proprio a proposito de Il Processo: 

 

Uno spazio dilatato da capienze inattese, e in alternativa contratto da angustie opprimenti: come modellato su 
soffitte e ripostigli, che sono supplementi all’abitabile inabitabilmente ristretti. […] Al di fuori di quei luoghi, 
l’immotivato va dal casuale all’assurdo: dall’ingombro di mobilio nell’oblunga sala da pranzo della pensione, 
al «pulpito secondario» nel duomo, così piccolo da tenere il predicatore immobile e piegato. Vicino o dentro 
le cancellerie possono ricordare l’irrazionale edilizio antico (v, 6, 11), il gradino dietro la porta della soffitta, 
l’unico o i tanti percorsi per uscirne, le scale alte strette lunghe dritte dal pittore. Agli avvocati è assegnato uno 
stanzino stretto e basso, con finestrino troppo alto e buco nel pavimento; al commerciante che dorme in casa 
dell’avvocato, un locale basso senza finestra tutto riempito dal lettino. Nella misera cameretta del pittore, dove 
in lungo e in largo non si fanno più di due passi, i quadri sono sotto il letto e dietro il letto la porticina sulle 
cancellerie. Da parte di K. la ripetuta sensazione di soffocazione, vertigine, insostenibilità dell’aria risponde 
insieme al diffuso connotato tradizionale del logoro-realistico: la sporcizia. […] Ma niente motiverebbe in tali 
case le sedi del tribunale. Il quaderno d’appunti del giudice istruttore è deformato dal molto sfogliare, 
macchiato e ingiallito, e K. lo solleva «come se gli facesse schifo»; i libri con copertine spaccate e metà tenute 
da fili vanno spolverati; gli imputati nel corridoio, sebbene di classi alte, sono «trasandatamente vestiti»; un 
finestrino non può essere aperto per troppa fuliggine che casca; dai quadri del pittore, la polvere soffiata via 
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turbina a lungo. «Wie schmutzig hier alles ist», dice K. nella stanza dell’udienza, «Wir versinken ja im 
Schmutz!» grida reclamando la pulizia del ripostiglio. Che aprendo i libri del giudice ci trovi disegni e titoli 
osceni, è l’unica scopertura d’un altro senso implicito di queste immagini e parole: per cui la reversibilità 
delle opposizioni prende forma di equivalenza tra il fisico e il morale. Tanto più implicito, quanto più lo è la 
conseguente ulteriore reversibilità propria alla sfera morale. Tra imputato e giudici, o addirittura tra 
innocenza e colpevolezza: esteriorizzato nello spazio claustrofobico, si confessa il senso di colpa dell’imputato 
innocente; materializzata nella sordidezza del tribunale, si proietta dall’altra parte la sua coscienza sporca 
(Orlando, 2015: 461 e sgg.).  
 

Siamo davanti a un’associazione, quella tra sporcizia e Legge, costruita sul ripresentarsi 

congiunto di entrambe e dunque su una loro associazione: la funzione proposizionale è una 

colpa, la sporcizia morale introiettata dall’accusato. Nel mondo extra letterario non c’è 

nessuna associazione lessicalizzata tra queste due serie semantiche. Dire ‘Legge’ non fa 

immediatamente venire in mente un ambiente soffocante o sporco; non c’è una associazione 

preesistente, che invece questo testo contribuisce in modo decisivo a fondare proprio sulla 

base del fatto che tra le due serie individua una particolare funzione proposizionale. Ed è 

proprio qui che il testo stabilisce una figura dell’invenzione: nel momento in cui accosta due 

temi (declinati poi a loro volta in immagini, situazioni, caratterizzazione dei personaggi) 

stabilendo un’associazione che si rivela pervasiva tra essi, fonda anche un nesso di senso 

che prima non esisteva e dunque anche un nuovo modo di guardare a certi fenomeni. Un 

esempio di questo stesso fenomeno è riscontrabile in Lolita: 

 

In Lolita […] il Kitsch si presta a un’incommensurabile escursione tematica. Sotto il segno di Proust è posto il 
miraggio assoluto d’una perversione come passione, o d’una passione come perversione […]. […] Fra Kitsch 
e passione perversa è intuito un denominatore comune: entrambi, per deludere con le loro promesse, non 
possono che averle già mantenute al momento d’illudere. […] Humbert adora Lolita – che adora il Kitsch – 
che non è un rivale. È un ostacolo, un ausilio, un oggetto di desiderio mediato? è forse dove le coscienze più 
divergono che più arride l’invidia inconscia della puerile credulità perduta? Lui era cresciuto nel mondo 
luminoso e artificiale d’un grande albergo paterno in Riviera; fra quelli americani, non ne trova l’uguale ma 
la fotografia a colori (Id.: 476 e sgg.). 
 

Si propone un legame tra desiderio perverso e Kitsch che attraversa tutto il romanzo. 

Possiamo chiederci su cosa si basi questa associazione, e una possibilità è notare che sia il 

Kitsch che il desiderio perverso danno voce, nella loro manifestazione, al miraggio di uno 

stato edenico di soddisfazione, irrimediabilmente perduto. Così come l’oggetto kitsch 

costituisce un feticcio, cioè un fantasma di soddisfazione totale, così l’oggetto della 

perversione nega costitutivamente e alla radice ogni mancanza. Un souvenir del resto può 

essere inteso come la concretizzazione del tentativo – intrinsecamente fallace, esteticamente 

fallimentare – di trattenere, compendiare una pienezza dell’esperienza in realtà perduta per 
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sempre. Se leggiamo il romanzo in questa chiave, almeno a un certo livello di 

simmetrizzazione è possibile affermare che il Kitsch è Lolita, e il desiderio perverso è 

Humbert; il che a sua volta implica che tra oggetti di una determinata narrazione, e tra gli 

stessi personaggi, possano essere rintracciate affinità simmetrizzanti in misura maggiore di 

quanto un solido principio di identità non lascerebbe pensare. E questo non nel senso di un 

Kitsch come emblema del desiderio perverso o viceversa, quanto piuttosto sulla base di un 

meccanismo di funzionamento comune: così come lo sbadiglio e la caverna della già citata 

metafora di Góngora (Orlando, 1992: 112) possiedono una funzione proposizionale comune, 

e la figura retorica gioca sulla capacità di individuarla, silenziare le altre caratteristiche e 

rendere saliente proprio questa – magari marginale, ma originale e produttiva – così la 

letteratura gioca sulla capacità del lettore, seppure a un livello inconsapevole, di stabilire 

nessi tra serie semantiche diverse.  

Se è vero che siamo portati a pensare in termini di metafore molto di più di quanto crediamo 

(Lakoff e Johnson, 1980), e se è vero che i processi metaforici ci permettono di proiettare 

determinate caratteristiche da un campo semantico a un altro, di mappare una serie attraverso 

il dominio dell’altra, allora possiamo associare desiderio e Kitsch, Legge e sporcizia perché 

abbiamo la capacità di immaginare che abbiano qualcosa in comune. Se il testo associa 

profondamente due serie semantiche distinte a livello di referenti di realtà, questo significa 

che esso sospende l’indipendenza vigente tra di esse. Il che è appunto una figura in termini 

matteblanchiani, perché è una formazione di compromesso tra l’istanza asimmetrica che 

vuole che la Legge e il kitsch siano due cose diverse rispetto a quello che possiamo 

compendiare sotto il nome di sporcizia o desiderio perverso, ma dal punto di vista 

simmetrico le due coppie possono essere pensate come la stessa cosa proprio perché sono 

connesse da una funzione proposizionale unitaria (colpa, sporcizia in senso sia morale che 

fisico; abolizione del tempo e della mancanza) che è il testo a stabilire. Quello specifico 

testo, e non un altro.  

Un altro esempio di associazione tra serie semantiche è quello che si riscontra a proposito 

del rapporto tra soprannaturale e contronaturale nell’Hamlet di Shakespeare, nell’analisi 

contenuta ne Il soprannaturale letterario. Si tratta di un esempio non citato negli appunti, 

ma che ci sembra perfettamente in linea con quanto appena affermato: nel caso in cui il teatro 

di Shakespeare si apra allo spettrale, l’apparizione di un fantasma – e quindi la possibilità di 

interagire con lui – non coinvolge mai indiscriminatamente tutti i personaggi, ma solo alcuni, 
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chiamati ad assolvere una funzione specifica (Orlando, 2017: 167). Cesare appare come 

presagio di disfatta a Bruto, Banquo a Macbeth. Nel caso di Amleto, il padre non compare 

per minacciare vendetta, ma per reclamarla dal figlio, suo naturale vendicatore. Nella sua 

analisi Orlando fa notare come quello di Shakespeare non sia affatto un atteggiamento 

scontato nei confronti del soprannaturale, ma piuttosto una posizione problematica: 

l’apparizione non è data come radicalmente altra rispetto alle logiche naturali, poiché il 

fantasma compare per dire qualcosa, per recare un messaggio ai vivi e in quanto tale la sua 

presenza può (e anzi deve) venire indagata, interrogata e spiegata. È in altri termini uno 

spettro semiotico (Id.: 168), poiché viene per segnalare qualcosa, ed è necessario che 

qualcuno si interroghi sui motivi della sua presenza. E proprio nel momento della sua 

apparizione (Id.: 170-1) si manifesta un tema cardine della tragedia: l’associazione tra dato 

soprannaturale e dato contronaturale. Il fantasma è infatti venuto per denunciare una 

gravissima infrazione morale. Quando nella scena IV del I atto Amleto arriva sul torrione 

per incontrare lo spettro, il silenzio notturno viene interrotto da uno squillo di tromba e dal 

suono di un cannone; Orazio segnala dei rumori nel palazzo, e il Principe risponde che sono 

quelli del festino dello zio e della madre: 

 

Possiamo chiederci se questa musica che proviene dall’interno del castello violi per caso la regola che prevede 
una localizzazione del tutto appartata per le manifestazioni ultraterrene, e rompa così l’incantesimo propizio al 
soprannaturale, ma la risposta è che ciò non si verifica affatto, anzi: tra il soprannaturale imminente e la 
lordura morale, rappresentata in questo caso dal festino, si è ormai stabilito uno strettissimo rapporto. Si 
odono i suoni che rimandano alla trasgressione immorale delle nozze tra madre e zio, e poco dopo appunto 
appare lo spettro (Id.: 170). 
 

La manifestazione dello spettro ad Amleto viene fatta dunque coincidere con il motivo 

medesimo che ha spinto il padre a tornare dall’aldilà, ovvero il verificarsi di un 

comportamento infame e la necessità di vendetta che ne deriva. Scrive Orlando:  

 

c’è insomma un’equiparazione, su cui poggia tutto l’Hamlet, tra sopra-natura e contro-natura, in virtù della 
quale il sopra-naturale è giustificato dal fatto che è stato commesso un delitto contro-naturale. La violenza che 
il credito concesso al soprannaturale implica rispetto alla ragione […] sta a sua volta per un’altra violenza: 
quella duplice che il crimine ha fatto alla morale nel momento in cui Claudio ha ucciso il fratello, suo re. In 
questo inatteso e del tutto inedito giro logico, ragione e morale vengono messe in parallelo, come se entrambe 
costituissero una natura violentata da qualcosa di straordinario: l’apparizione dello spettro rispetto alla ragione, 
le mostruose nozze di zio e madre rispetto alla morale (Id.: 171).  
 

In termini matteblanchiani due serie semantiche, quelle del soprannaturale e del 

contronaturale, sono qui fatte coincidere sulla base di una precisa funzione proposizionale, 
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identificata con la violenza che entrambe rappresentano rispetto a una legge percepita come 

‘naturale’: l’infrazione è determinata nel primo caso dal ritorno del morto dall’aldilà, nel 

secondo da un delitto di inaudita crudeltà e immoralità. Anche in questo caso si comprende 

come la figura dell’invenzione possa essere concepita come una formazione di compromesso 

tra l’istanza asimmetrica, che percepisce soprannaturale e contronaturale come due serie 

distinte, e quella simmetrica, che le unifica sotto una comune funzione proposizionale che 

rimanda a un’infrazione gravissima dei limiti dettati dalla natura. La medesima associazione, 

stavolta tra soprannaturale e sottonaturale, è messa in luce nella lettura della Phèdre: 

 
Così il circuito della mostruosità si richiude comprendendo in sé e collegando fra loro due cose essenziali: da 
una parte, la totalità degli aspetti propriamente mitici della tragedia, nessuno escluso; dall’altra, tutto l’orrore 
morale che può esser generato dalla tensione fra una prepotente repressione e un prepotente ritorno del represso. 
[...] Un soprannaturale mostruoso, bestiale, presta le sue forme a manifestare qualcosa come il sottonaturale 
della natura degradata dal peccato originale. È in ultima analisi questa latente concezione ideologica che ha 
rianimato in profondità il mito, formando coi materiali di esso potenti equivalenze simboliche (Orlando, 1990: 
38-9). 
 

Aggiungiamo che un’associazione di questo tipo è estremamente ricorrente anche in alcune 

forme di soprannaturale cinematografico contemporaneo, soprattutto quelle che riguardano 

il tema dell’infestazione spettrale: esse legano la manifestazione spettrale al tema della 

riemersione di un trauma sepolto nel passato, e in cerca di soluzione nel presente. Si possono 

citare a questo proposito titoli come The Ring (H. Nakata, Giappone 1998), The Sixth Sense 

(M.N. Shyamalan, USA 1999), The Others (A. Amenábar, USA, Spagna, Francia 2001), 

Gothika (M. Kassovitz, USA 2003), Fragile – a Ghost Story (J. Balagueró, Spagna 2004), 

The Marsh (J. Barker, Canada 2006), El Orfanato (A.J. Bayona, Messico, Spagna 2007), 

The Messengers (O. PangChun&D. Pang, USA 2007), The Awakening (N. Murphy, Regno 

Unito 2011), The Woman in Black (J. Watkins, Regno Unito, Italia, Canada, Svezia 2012), 

Mama (A. Muschietti, Canada, Spagna 2013), Out of the Dark (L. Quílez, Colombia, Spagna 

2014), Angel of Death (T. Harper, Regno Unito 2014). In tutti questi casi sono le vittime di 

violenze, quasi sempre donne o bambini, a tornare dal mondo dei morti in cerca di aiuto o 

vendetta. L’unica possibilità per i vivi di gestire l’evento inspiegabile, che si presenta come 

un’irruzione violenta nel normale corso dell’esistenza, sta appunto nel cogliere il legame tra 

manifestazione soprannaturale e trauma rimosso, di natura contronaturale poiché nella 
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schiacciante maggioranza di casi implica omicidi e violenze all’interno del nucleo 

familiare45. 

 

1.b. Dissociazioni 

 

Specularmente, così come esiste la possibilità di stabilire nessi duraturi tra serie scarsamente 

correlate nel mondo dei referenti, così alcuni testi lavorano a dissociare i rapporti tra serie 

consolidati nell’enciclopedia del lettore. Un primo caso, forse quello in cui l’analisi di 

Orlando ha assunto la forma più organica, è costituito dall’articolo dal titolo «‘Savoir’ contre 

‘voir’, métamorphose et métaphore» (Orlando, 2008a), in cui al centro dell’indagine è 

proprio la continua dissociazione d’ordine cognitivo, che coinvolge alcuni dei protagonisti 

della Recherche, tra due facoltà che di norma tendono a presentarsi unite in relazione di 

proporzionalità diretta: sapere e vedere qualcosa a proposito di un determinato tipo di 

oggetto46. 

Si può sottoscrivere l’idea che più si vede qualcosa riguardo a un determinato oggetto, più 

se ne sa qualcosa in proposito. In altri termini, a una presa di coscienza di tipo visivo, che 

permette di esplorare un evento od oggetto materiale con gli occhi, segue un aumento di 

conoscenza a proposito di quello stesso oggetto: vedo, dunque so. Ho visto, dunque ho 

accumulato sapere rispetto a un comportamento, persona, fenomeno; oppure, so qualcosa, 

faccio un’ipotesi di conoscenza, che poi la mia vista conferma. Del resto, che il legame tra 

questi due concetti sia fondante – almeno per la cultura occidentale – è confermato dal fatto 

che, dal punto di vista etimologico, in greco al verbo ὁράω, che significa ‘vedere’, è 

associato un perfetto terzo resultativo, οἶδα, che significa ‘sapere’, e questo perché si dà per 

certo che qualcuno che ha, in un determinato tempo, visto qualcosa, poi quella stessa cosa la 

sappia. 

Nel caso della Recherche, invece, personaggi come Swann o il protagonista sembrano non 

riuscire a connettere i due momenti, che anzi risultano sempre sfasati: entrambi non riescono 

mai a cogliere le loro amate in flagrante tradimento, pur sapendo per certo di essere traditi; 

ma se e quando sono messi in condizione di vedere, tendono a non comprendere – e quindi 

a non trasformare in sapere – ciò che hanno percepito. Gli esempi sono molteplici anche per 

                                                             
45 Per ulteriori approfondimenti ci permettiamo di rimandare a Sturli (2015). 
46 Si veda per questo anche Bertini (2014). 
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altre figure e situazioni: la rivelazione tardiva della cattiveria di Saint-Loup, antitetica 

rispetto all’immagine che il narratore si era fatto di lui; la scoperta della violenza di Morel; 

la scena di Monjouvin; il primo incontro con Monsieur de Charlus. Si vedano poi vere e 

proprie dichiarazioni del narratore, come «notre tort est de croire que les choses se présentent 

habituellement telles qu’elles sont en réalité»; «nous voyons, nous entendons, nous 

concevons le monde tout de travers»; «cette perpétuelle erreur qui est précisément “la vie”». 

In tutti questi casi il procedimento figurale scinde due campi semantici associati 

nell’enciclopedia comune, e ne problematizza fortemente la relazione.  

In questa stessa direzione va l’analisi della Metamorfosi di Kafka, sempre contenuta nel 

Soprannaturale letterario. Essa prende le mosse da un’osservazione di Camus (1972: 155) 

che nel romanzo ci si stupisce troppo poco di un evento – l’iniziale e inspiegabile 

trasformazione in insetto – a tal punto inaspettato e straordinario:  

 

Nel caso di Samsa questa progressione è tutta dalla parte del sapere e per niente del capire. Kafka opera una 
geniale dissociazione proprio tra queste due istanze: il sapere cresce tra l’inizio e la fine del racconto, ma il 
capire rimane assolutamente fermo e Gregor, come del resto noi lettori, non sa né come né perché sia avvenuta 
la metamorfosi, e morirà senza averlo compreso. Il sapere e capire in questo caso non prendono a oggetto la 
metamorfosi, il soprannaturale, ma anzi questo soprannaturale, vissuto tutto dall’interno, è come la causa di 
una sorta di miopia dello sguardo, e la miopia è quasi un dato testuale (Orlando, 2017: 84).  
 

Si lavora in questo caso non a unire mediante una funzione proposizionale quello che è 

separato, come nel caso del fenomeno dell’associazione, ma piuttosto a separare quello che 

dovrebbe essere unito. Benché Orlando negli appunti non faccia riferimento a come può 

essere pensata la formazione e la gestione di classi matteblanchiane, ci sembra pensabile che 

la questione non sia tanto unire due classi apparentemente non correlate, quanto piuttosto 

scindere in due diverse classi quel che di solito siamo abituati a concepire come unitario. Se 

nell’enciclopedia del lettore sapere e vedere tendono ad andare insieme, un testo letterario 

può lavorare di proposito a creare una separazione tra i due momenti. Aggiungiamo che di 

dissociazioni di serie semantiche si potrebbe forse parlare anche nel caso di tutti quei 

personaggi, dal Frankenstein di Shelley al Quasimodo di Notre-Dame de Paris, dal Gregor 

Samsa de La metamorfosi fino al contemporaneo, in cui a un aspetto esteriore di un certo 

tipo (in questo caso mostruoso) corrisponda un’interiorità antitetica. Un analogo 

procedimento si avrebbe nei casi, particolarmente frequenti almeno nella letteratura degli 

ultimi due secoli, in cui a un aspetto esteriore estremamente positivo fanno corrispondere 
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un’interiorità malvagia o tormentata, e il cui archetipo è il Satana di Milton così come 

descritto per la prima volta da Praz.  

Riguardo le dissociazioni che possono investire in pieno un personaggio, e strutturare la voce 

narrante che presenta gli eventi, cosa pensare del resto di un testo come The Curious Incident 

of the Dog in the Night-Time (2003) di M. Haddon, tutto narrato da parte del protagonista 

Christopher, affetto da una forma di autismo che gli permette di cogliere i nessi logici tra gli 

eventi, ma che manca di qualsiasi basilare competenza affettiva? È chiaro che una parte 

fondamentale dell’interesse del romanzo è data proprio da questa dissociazione tra valenze 

cognitive ed emotive degli eventi, che chiama il lettore a un continuo processo di raffronto 

con il suo modo – evidentemente meno idiosincratico – di entrare in rapporto col mondo. 

Questo lo porta a dover mettere in atto una continua integrazione di quello che nella 

narrazione di Christopher non può che essere, per definizione, trattato in modo 

affettivamente incongruo, ma proprio per questo originale e commovente: i difficili rapporti 

tra i genitori, l’abbandono da parte della madre, il tentativo di comprendere il mondo alieno 

delle emozioni degli altri.  

In tutti questi i casi, e benché Orlando non faccia alcuna ipotesi esplicita negli appunti, i 

fenomeni di formazione di classi giocano evidentemente più sulla separazione di ciò che è 

unito, che sull’unione di ciò che è separato – e dunque con un processo perfettamente inverso 

all’associazione. Per quanto riguarda l’alternativa virtualmente percepita, essa secondo 

Orlando risiede «nella compatibilità [scil. tra i due elementi normalmente associati 

nell’enciclopedia del lettore] che la figura sopprime». 

 

2. Modellizzare l’emozione 

 

2.a. Intersezioni  

 

Una seconda serie di configurazioni inventive ricavabili dagli appunti di Orlando verte sulla 

possibilità di individuare due serie semantiche emotivamente orientate in senso opposto 

(positivo o negativo) rispetto al mondo dei referenti, che si scambiano stabilmente nel testo 

le valenze assiologiche. Affrontando questo snodo è prima di tutto legittimo chiedersi se, 

parlando di valenze negative e positive da attribuire alle serie semantiche nel testo, si intenda 

qualcosa che ha a che fare con la pratica, di marca strutturalista, di distribuire segni + o – 
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alle componenti del testo, dividendole per affinità e opposizione ai fini della costruzione del 

quadrato semiotico (Greimas, 1966). Da un punto di vista genetico, sembra indubbio che 

l’idea di un’articolazione del testo letterario sulla base di grandi polarità semantiche, regolate 

da una dinamica di affinità-opposizione, derivi a Orlando dalla concezione saussuriana di un 

processo di significazione concepibile come sistema di affinità e opposizione tra i diversi 

elementi linguistici. Come nota Zinato, da almeno tre decenni in sede critica l’aggettivo 

strutturalistico è accompagnato da un costante sottinteso sminuimento, ma in effetti esso va 

per lo meno problematizzato, e questo perché «lo strutturalismo rappresenta l’ultimo 

tentativo della teoria novecentesca di ipotizzare che il testo letterario possa essere definito 

da specifiche caratteristiche formali, da un certo uso autonomo del linguaggio: ereditando 

un prestigioso approccio, dunque, inerente all’autonomia della letteratura, che si è affermato 

a partire dall’Ottocento con le poetiche del naturalismo e del simbolismo e nel primo 

Novecento con le riflessioni del formalismo russo» (Brugnolo, Colussi et al., 2016: 185).  

Quello che però costituisce una differenza fondamentale tra la visione orlandiana e lo 

strutturalismo ortodosso è il rifiuto da parte del primo di ogni idea di autonomia del 

linguaggio, di ogni possibile sconnessione tra articolazione formale del testo e suo portato 

di referenzialità. Se Orlando è formale nel metodo, la modellizzazione e l’astrazione delle 

costanti testuali sono sempre da concepirsi in strettissima relazione (di dialogo e 

ambivalenza oppositiva) con il mondo dei referenti. L’attribuzione di valenze emotive 

positive e negative a elementi testuali di significato non costituisce dunque un puro e 

semplice diagramma di somiglianze e opposizioni, ma un sistema dinamico, che è possibile 

comprendere solo in riferimento alla realtà storico-culturale, sociale, ideologica di 

riferimento. Prendiamo, come egli stesso scrive negli appunti, l’analisi di The Bear, racconto 

di Faulkner contenuto nella raccolta Go Down Moses: 

 

The Bear riprende dal precedente, The Old People, l’educazione di Ike McCaslin: dal vecchio Sam Fathers, 
figlio d’un capo indiano e d’una schiava mulatta, viene iniziato ai segreti rituali della foresta e della caccia 
come a una ieratica scienza. È d’altra parte l’erede della proprietà cotoniera che suo nonno, uno dei coloni 
fondatori, aveva comprata dal padre di Sam e sgombrata dalla foresta. Convergono in lui, da genti di diverso 
sangue, due ordini diversi di valori tramandati; a ventun anni sceglierà di rinunciare alla sua proprietà, convinto 
che nessuno abbia diritto a possedere la terra. Ma fra convinzioni ed eventi, fra diritto e destino, fra passato e 
futuro il testo pone un dissidio tale da sdoppiare e capovolgere i valori e i disvalori. Secondo Ike, secondo il 
diritto e il passato, la foresta è indomita e sana; la proprietà labile e colpevole. Per la voce d’autore che sa i 
fatti e il futuro, la prima ha i giorni contati mentre la seconda cambia senza rimorso la faccia della terra 
(Orlando, 2015: 445 e sgg.).  
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Nell’analisi di Orlando la foresta come spazio condannato in partenza dal progresso 

incombente, ma anche primordiale e autentico depositario di una legittimità della natura a 

cui Ike vuole rifarsi, si contrappone ai libri mastri in cui sono annotate le proprietà della sua 

famiglia. E infatti questi ultimi: 

 

testimoniano un peccato originale, oltre che contro la terra, contro la razza asservita: il padronale incesto del 
nonno che aveva generato un bastardo dalla propria bastarda di sangue misto, la cui madre s’era annegata. La 
scrittura ha il male come significato, e ha troppo poca o troppa resistenza fisica come significante. I volumi 
non sono [...] che pagine «ingiallite», «vecchie e fragili», inchiostro o caratteri o sequenze «scoloriti»; già in 
The Old People, il possesso familiare sembra a Ike «as trivial and without reality as the now faded and archaic 
script in the Chancery book in Jefferson which allocated it to them». Il torto opposto è che il contenuto dei 
volumi sia dopo tanti anni «fixed immutably, finished, unalterable, harmless». L’ultimo aggettivo esprime 
inefficacia, e torna in un confronto coi fatti della guerra: «This was chronicled in a harsher book». Il confronto 
implicato in anticipo è però con quel tutt’altro insieme di segni che Ike legge nella foresta, «bigger and older 
than any recorded document» (Id.: 447-8).  
 

Per Ike, protagonista della narrazione, la scrittura della foresta, le tracce dell’orso nel terreno, 

benché infinitamente più labili della scrittura su carta, sono più durevoli proprio perché 

suscettibili di continue riscritture e dunque destinate a durare in eterno: «Là dove il passaggio 

umano non lascia “segno né cicatrice” si conservano, con l’aspetto dei tempi degli antenati 

indiani, valori esemplari che Ike accetta: “the wilderness the old bear ran was his college”. 

Ma Old Ben non si sarebbe meritato nome proprio e mito, se non apparisse “an anachronism 

indomitable and invincible out of an old dead time, a phantom”, se non abitasse “that doomed 

wilderness whose edges were being constantly and punily gnawed at by men with ploughs 

and axes who feared it because it was wilderness”» (Id.: 448). Una natura perdente, ma 

disperatamente amata e assunta dal protagonista, contro un progresso della scrittura e della 

terra coltivata che è destinato di lì a poco a vincere, ma connotato in senso decisamente 

negativo. 

È in questo senso che il racconto invertirebbe in modo stabile le valenze emotive di due 

referenti di realtà, o di due serie semantiche, tendendo – come afferma Orlando negli appunti 

– ad accreditare disvalori e a screditare valori. La figura in questo caso sembra giocarsi 

sulla possibilità che il testo lasci emergere, sempre mediante una formazione di 

compromesso, un represso di tipo collettivo: due classi logiche corrispondenti 

rispettivamente a qualcosa che in una certa epoca e cultura è socialmente accreditato (la 

proprietà) e screditato (la libertà dai vincoli della medesima) si scambiano le valenze. 

L’alternativa virtualmente percepita è costituita da un’ideologia, caratteristica 

dell’Occidente capitalistico, in cui allo sfruttamento delle risorse naturali a fini di profitto 
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viene attribuita tutta la possibile legittimazione sociale, mentre la natura, che non ha 

proprietari, viene relegata a mero territorio di inciviltà e conquista.  

A nostro avviso, nell’individuazione di un fenomeno di questo tipo è anche troppo evidente 

il riferimento alle precedenti teorizzazioni di Orlando: proporre che un testo funzioni 

accreditando disvalori e screditando valori è infatti equivalente all’affermare esso è la sede 

di un ritorno del represso, e dunque di una critica più o meno scoperta e dichiarata ai valori 

comunemente, e più o meno esplicitamente, condivisi da una civiltà in un dato momento 

storico47. Il che a sua volta apre la questione del grado in cui questi disvalori possono essere 

proposti e accreditati: per questo può valere la proposta riguardante il ritorno del represso 

nella serie dei contenuti e le sue articolazioni (inconscio, conscio ma non accettato, accettato 

ma non propugnato, propugnato ma non autorizzato, autorizzato ma non da tutti i codici) 

avanzata in Per una teoria freudiana della letteratura (Orlando, 1992: 74 e sgg.). 

La concezione di letteratura sottintesa è quella di uno spazio di tensione e di espressione di 

spinte contrastanti rispetto ai codici vigenti, siano essi di tipo ideologico, collettivo, sociale, 

morale. Il problema, se vogliamo, riguarda la necessità di indagare su che base i valori e 

disvalori vengano stabiliti dal punto di vista assiologico e ideologico: affermare che un certo 

valore viene screditato, mentre un disvalore accreditato, comporta domandarsi cosa si 

intenda per essi, relativamente a un certo tipo di oggetto o situazione, in un determinato 

testo, prodotto in un certo periodo storico e per un dato pubblico. Assumere che un racconto 

come The Bear, attribuendo una valenza positiva alla foresta e una negativa al suo 

sfruttamento, stia accreditando disvalori e screditando valori, implica prima di tutto cercare 

di comprendere quali siano i sistemi di valori vigenti, a livello storico-sociale, che il testo si 

incarica di mettere in discussione. Del resto, già nel concetto di ritorno del represso – e 

dunque a maggior ragione nell’idea di una figuralità che giochi con le attribuzioni emotive 

del lettore – è implicita un’idea di letteratura in contatto con le tensioni, i conflitti, le 

ambivalenze aperte o latenti di ciascuna epoca. Basti considerare l’ipotesi alla base degli 

Oggetti desueti: la fascinazione per le anti-merci, presente sin dall’antichità nella letteratura 

occidentale, sarebbe letteralmente esplosa come fenomeno letterario nel momento in cui, a 

seguito della rivoluzione industriale, il mondo ha cominciato a riempirsi di merci, ed è 

diventato sempre più inaggirabile il principio di rinnovamento, di prestazione e di 

                                                             
47 Brugnolo (2017) ha recentemente applicato questa stessa concezione a un corpus di testi relativi alla 
letteratura postcoloniale.  
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obsolescenza.  

Un caso analogo di rovesciamento nelle attribuzioni emotive alle diverse classi di significato 

è quello di The Spoils of Poynton di James: 

 

Il buon gusto appare una predestinazione come la grazia, immotivato rispetto alla provenienza di Fleda da una 
famiglia povera, dove il padre fa collezione d’innocenti cascami e la casa della sorella è peggio che modesta. 
Pure è la nuora che Mrs Gereth vorrebbe: esclusa dalla successione del marito, sa che Poynton è perduta se 
il figlio culturalmente ottuso sposa la volgare Mona Brigstock. […] Gli eletti e i dannati in senso estetico ed 
etico sembrano corrispondere, con una vocazione degli eletti alla sconfitta: lo scrupolo rinunciatario di Fleda, 
la prepotenza puntigliosa di Mona e la debolezza del bell’Owen Gereth concorrono (Orlando, 2015: 417 e 
sgg).  
 

In questo caso sono evidenti due serie semantiche che corrispondono a diversi gruppi dei 

personaggi. Da un lato gli eletti in senso etico-estetico (il che non corrisponde 

necessariamente alla ricchezza o allo status sociale) rappresentati da Mrs Gereth e dalla 

giovane Fleda, che tutelano il patrimonio artistico-affettivo della dimora di Poynton; 

dall’altro coloro che, come l’erede Owen Gereth e i Brigstock, sono sprovvisti di senso 

estetico, ma destinati a trionfare da un punto di vista sociale ed economico.  

Il testo mette in scena due assi valoriali per contrapporli, accreditando come valore e 

proponendo all’identificazione del lettore quello che non potrà che risultare perdente. 

Sempre negli appunti, Orlando cita come ulteriore possibilità in questa direzione un suo 

breve saggio dal titolo Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata (1974): in 

questo caso, oltre a disgiungere due elementi che solitamente tendono a procedere insieme 

– indagare e scoprire qualcosa, sforzo per acquisire un certo tipo di conoscenza, e 

conoscenza medesima – il testo ribalta le comuni connotazioni assiologiche: cercare di 

sapere qualcosa mediante l’indagine volontaria non permette, come sarebbe ovvio nel senso 

comune, di acquisire conoscenza, come a dire che a un processo di deliberata ricerca tende 

a non corrispondere nessun risultato positivo. Risultato che invece viene invariabilmente 

centrato nel momento in cui non lo si sta affatto cercando. La conoscenza è dunque, in questo 

particolare universo romanzesco, non frutto di un processo di indagine, ma di scoperta 

casuale: 

 

È un passo che mostra in maniera esemplare come l'opposizione fra una ricerca in direzione sbagliata 
(dispersiva, peccaminosa) e una non-ricerca in direzione giusta, fosse originaria e fondamentale attraverso 
tutta l'opera di Proust (1974: XVIII) […] L'opposizione fra ricerca in direzione sbagliata e non-ricerca in 
direzione giusta, che Proust ci fa intravvedere nel testo preparatorio [scil. il Contre Sainte-Beauve] sotto forma 
di opposizione fra il metodo di un critico e i miracoli di una tazza di tè, nel capolavoro non organizza solo il 
racconto totale, come successione di esperienze, né solo i momenti dell'estasi metacronica, come 
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contrapposizione fra esperienze. Essa può anche riempire come metafora esplicita, pervadere come metafora 
latente, articolare come contrasto sintattico, segmenti di testo molto più piccoli: una frase o poco più. […] Ciò 
che nel racconto e nella tematica della Recherche si situa lungo la direzione sbagliata, come per eccellenza 
l'amore e la gelosia, può obbedire a suo modo all'opposizione paradigmatica ricerca/non-ricerca, non meno di 
ciò che, come l'estasi metacronica, si situa lungo la direzione giusta. (Id.: XXVI). 
 

Un fenomeno analogo è messo in luce da Orlando a proposito dell’analisi della 

Gerusalemme liberata di Tasso proposta da Zatti in L’uniforme cristiano e il multiforme 

pagano (1983), cui fa esplicito riferimento negli appunti, e tratta come argomento della 

quattordicesima lezione del corso. Anche in questo caso si può parlare di una dinamica 

testuale tutta incentrata sui rapporti tra due serie semantiche opposte e complementari: 

all’uniformità cristiana corrisponde un carattere dichiaratamente positivo, mentre al 

multiforme che caratterizza il mondo pagano è collegata una connotazione negativa di 

confusione, peccato e disordine. A livello esplicito, l’ideologia dell’autore e la valenza 

positiva sono dalla parte del cristiano e dell’uniforme, mentre il negativo è proprio del 

multiforme pagano. E tuttavia, in profondità, il testo accredita spinte potentemente 

sovversive. Secondo Zatti (1983: 10-1), il motore di questa struttura a due livelli, in aperto 

riferimento al modello freudiano della dinamica repressione/represso, sarebbe costituito 

dalla compresenza di due punti di vista antitetici, determinato dal conflitto inconciliabile tra 

adesione esplicita e la segreta identificazione emotiva proposta al lettore, che va in senso 

esattamente opposto: 

 

Se la materia storica della narrazione, che il Tasso desume dai cronisti delle Crociate, propone lo scontro tra 
due religioni e culture contrapposte, è un fatto che, nella concreta vicenda poetica, lo scontro assume piuttosto 
i connotati di un conflitto tra due codici, divenuti incompatibili, che si genera all’interno di una medesima 
cultura e di una medesima società, entrambe occidentali cristiane: tanto è vero che a misurarsi nella guerra, 
parallela a quella terrena, che si combatte in cielo non sono Dio e «Macometto», bensì Dio e Satana, la verità 
cristiana provando come proprio antagonista non già una verità pagana ad essa alternativa, bensì piuttosto i 
principi di negazione ad essa connaturati, cioè l’errore, il male, l’eresia (Id.: 12). 
 

Nel poema le due serie tenderanno a scambiarsi sotterraneamente i valori, in quanto 

espressioni di conflitti storicamente radicati in seno alla società del tardo Rinascimento, 

divisa tra crisi dell’Umanesimo e Controriforma: «L’azione del poema tassiano sembra 

rispecchiare questo processo, se è vero che essa organizza nel testo una serie di opposizioni 

coerenti: universalismo/ pluralismo; repressione/ tolleranza; autorità/ libertà» (Id.: 17). 

Esplicitamente, il poeta prende le distanze da una sfera valoriale deviante, quella della 

multiformità pluralistica, per accreditare invece come valore una uniformità repressiva che 

si fa portatrice dei valori dell’unità, dell’obbedienza e dell’ordine. Sotterraneamente, 
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tuttavia, consegna quella stessa multiformità perdente all’identificazione del lettore, aprendo 

le porte a un paradosso che si ripercuote su tutta la narrazione: «il trionfo poetico del codice 

qualificato per negativo e deviante è tanto più manifesto quanto più salde e condizionanti 

sono le coordinate morali e ideologiche del poema» (Id.: 32-3).  

In quest’ottica, immagini, situazioni e personaggi che rimandano ai temi della magia, 

dell’amore, dell’erranza, della multiformità lussureggiante del paesaggio naturale, ma anche 

dell’incanto artificialmente costruito, acquistano il senso di altrettanti momenti di emersione 

del represso, pur in presenza di rigidi vincoli ideologici che ne vincolano l’espressione. Dal 

punto di vista formale ciò si traduce in una pervasiva presenza di stilemi fondati sull’antitesi 

e sull’ossimoro, che a un livello micro-figurale costituiscono la traduzione retorica della 

compresenza di opposti irriducibili. A un livello macro-figurale il tessuto tematico è 

caratterizzato da una continua oscillazione:  

 

Questa è l’ambiguità costituzionale su cui il sistema poetico tassiano fonda il proprio equilibrio […]. Ora, la 
confusione e persino identificazione degli opposti rappresenta nella GL certamente meno una realtà effettiva 
e generalizzata che una linea di tendenza e una potenziale minaccia. Resta il fatto che il conflitto fra ideologia 
e identificazione emotiva gioca in questo fenomeno un ruolo fondamentale, operando in modo evidente 
soprattutto al livello della forma del contenuto. Per esso il sistema di antitesi fondato in modo rigidamente 
manicheo sul piano dell’ideologia rischia ad ogni istante di dissolversi nella concreta espressione poetica, 
sottoposto com’è alle costanti sollecitazioni disgregatrici di una solidarietà profonda del poeta Tasso con quel 
codice pagano che il cristiano Tasso rifiuta come negativo e deviante (Id.: 43-4). 
 

Sempre nell’ottica di una profonda solidarietà tra strutture formali e tematiche – e dunque 

anche tra micro e macro figuralità – Zatti (Id.: 49-50) propone di leggere nell’uso 

frequentissimo dell’enjambement, che rompe la coesione metrico-sintattica del verso, una 

manifestazione formale della formazione di compromesso che anima tutto il testo: la 

posizione nel verso viene usata per far emergere un linguaggio altro, che fa spazio al punto 

di vista pagano e interferisce con il sistema assiologico cristiano. Su questa intima solidarietà 

tra espressione e forma, tra temi e dispositivi retorici, tra micro e macro livelli, si insiste 

affermando che «se lo scontro ideologico si realizza nella GL essenzialmente come scontro 

di linguaggi e di codici formali, proprio la figuralità retorica può garantire, in quanto crea 

sospensioni e fratture conflittuali entro lo sviluppo logico-sintattico, una compresenza di 

punti di vista antagonistici» (Id.: 50).  
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Un’analisi che risente esplicitamente della medesima matrice orlandiana, e che si colloca 

perfettamente in linea con la precedente, è lo studio di Paduano sulle Vespe di Aristofane, Il 

giudice giudicato48. Sin dal titolo è evidente il paradosso che investe l’intero piano tematico: 

 

esso allude al fatto che l’asse centrale del divenire comico è costituito da un rovesciamento di posizioni interno 
alla personalità principale. Essa è interessata da tutta una serie di contraddizioni, quali compresenti nella 
dimensione linguistica e poetica dell’ambiguità, quali operate attraverso il reale sviluppo drammatico della 
vicenda. L’opposizione espressa nel titolo non è che una di esse, ma nelle mie intenzioni vuole allusivamente 
esprimere anche tutte le altre di cui ci occuperemo, in un’analisi fondata, naturalmente, su una coscienza 
dell’organismo poetico come unità e quindi anche come su un uso paradigmatico del materiale (Paduano, 
1974: 8).  
 

I personaggi della commedia sono il giovane Bdelicleone (colui che odia Cleone) e il vecchio 

padre Filocleone (colui che ama Cleone), nomi parlanti che ci rimandano rispettivamente al 

partito aristocratico ateniese, cui vanno le dichiarate simpatie ideologiche del poeta e di cui 

il figlio è sostenitore, e al partito democratico radicale il cui leader è in quegli anni il 

demagogo Cleone. Da questo punto di vista, potremmo pensare che la commedia porti avanti 

un attacco al vecchio da parte del giovane portavoce del poeta. Ma in realtà, come mostra 

Paduano, nel testo si assiste a un vero e proprio ribaltamento dell’assiologia manifesta: è il 

vecchio Filocleone a riscuotere le simpatie del pubblico e a incarnare il polo del represso, 

dal momento che il suo vitalismo irresistibile, la sua aggressività, la sua posizione di 

subordinazione rispetto al figlio e ai potenti, e i suoi conseguenti tentativi di fuga rispetto a 

un potere repressivo, sono il centro della vicenda teatrale: 

 

Entrambi [scil. Filocleone, protagonista delle Vespe, e Diceopoli, protagonista degli Acarnesi] richiamano su 
di sé un’identificazione emotiva ricca di tensione anche patetica, e senz’altro fanno dimenticare che il 
desiderio di Filocleone è considerato dall’ideologia conscia del poeta ripugnante e odioso quanto quello di 
Diceopoli è considerato sacrosanto. […] L’esperienza politica è presente nella commedia, ma non è centrale: 
centrale è, paradossalmente, la resistenza che essa incontra e questa resistenza è caratterizzata dai termini di 
inventività eroica e surreale che normalmente spettano all’azione positiva (Id.: 30).  
 

Il testo propone un Filocleone con cui ideologicamente il poeta (e il suo pubblico) 

dovrebbero rifiutare di identificarsi, ma con cui è impossibile non farlo poiché il personaggio 

è connotato dalle medesime caratteristiche di tutti gli eroi positivi di Aristofane (Id.: 37): il 

suo grottesco conformismo può essere infatti letto come profondo anticonformismo nella 

misura in cui proprio l’identificarsi in modo cieco al potere permette di metterne in luce la 

                                                             
48 In questo caso non si tratta di un testo citato negli appunti di Orlando né nel corso, bensì compreso nella lista 
di saggi su cui gli studenti avrebbero potuto lavorare alla ricerca di ulteriore materiale sulla figuralità inventiva. 
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natura profondamente manipolatoria. Nonostante la posizione ideologica diametralmente 

opposta, Filocleone è nelle Vespe l’omologo di tanti eroi positivi di Aristofane proprio in 

virtù del suo isolamento e della lotta contro tutti per affermare se stesso. La peculiarità 

inventiva della commedia consisterebbe proprio in questo: come nel caso della 

Gerusalemme liberata, anche qui assistiamo all’inversione dei valori assiologici di due serie 

semantiche, in questo caso incarnate dai due personaggi protagonisti. A un livello implicito 

si accreditano dunque quelli che in superficie sono percepiti come disvalori, e si screditano 

i valori condivisi sul piano ideologico:  

 

Siamo così già a contatto con l’aspetto realmente problematico della questione, che non a caso fa pendant al 
paradosso apertosi, come sappiamo, tra la struttura intenzionale poetica e la sua realizzazione (che descrive la 
controparte in termini di eroe positivo); quanto la posizione astratta di Filocleone sembrerebbe relegarlo al 
ruolo repressivo, altrettanto nella lettura della commedia, una volta che si sia delineato il reale conflitto 
dinamico che presiede l’invenzione comica, ci si rende facilmente conto di una realtà molto diversa: attraverso 
l’analisi delle motivazioni, condotta con una violenta capacità icastica, attraverso una precisazione del ruolo 
autentico del vecchio nella società in cui vive e soprattutto attraverso un interesse esplicito per la sua 
individualità anche al di fuori del ruolo, Filocleone si sposta, quando gradualmente, quando con improvvise 
inversioni di tendenza, in una posizione antitetica a quella originaria. Egli viene a rappresentare, cioè, non il 
mondo dell’autorità, ma il mondo più vasto e oscuro, più potente e diciamo pure più autentico che preme ai 
margini delle cerniere autoritarie e trova la sua strada espressiva attraverso una continua tensione dialettica nei 
loro confronti. Indichiamo questo mondo globalmente col nome freudiano di represso, pur non rinunciando a 
vedere le articolazioni interne ad esso (Id.: 73). 
 

Repressione e represso si scambiano di segno: ci aspetteremmo (come si aspettava il 

pubblico di Aristofane) che la connotazione repressiva sia propria del padre e del giudice, 

mentre il represso dovrebbe stare dalla parte del giovane dissidente, e invece è tutto il 

contrario. E questo perché sin dall’inizio è evidente quanto il ruolo di Filocleone sia svuotato 

di ogni potere effettivo, manovrato com’è dai veri potenti; quanto il suo agire sia dettato dal 

desiderio di rivalsa di chi è ai margini della scala sociale. Come nota infatti Paduano, la 

sottomissione di Filocleone è la stessa sia in seno alla famiglia che rispetto al gruppo sociale 

di appartenenza, poiché egli è subordinato al figlio e sottomesso ai politici: «anche il discorso 

sulla propria paternità metaforica nei riguardi di Cleone e degli altri demagoghi assumerà 

retrospettivamente un acre sapore ironico; egli è davvero “come un padre” nei confronti 

degli uomini importanti, ma in un universo di valori in cui “essere come un padre” vuol dire 

non contare più nulla» (Id.: 213). Mediante un vero e proprio chiasmo tematico (Id.: 205) è 

Filocleone a essere oggetto di repressione da parte del figlio, che tenta in tutti i modi di 

normalizzare la sua vitalità debordante. La commedia si apre non a caso su una scena 

surreale in cui il padre vorrebbe trasformarsi in topo o in fumo per sfuggire dalla prigionia 
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in cui il figlio lo costringe per non farlo andare in tribunale. Nel finale il vecchio, esautorato, 

trionferà proprio in quanto saprà opporre alla repressività moralistica di questi tutta la carica 

di una giovanilistica ribellione.  

 

2.b. Duplicazioni 

 

Negli appunti di Orlando la precedente configurazione è definita intersezione. È interessante 

notare che essa avrebbe una sorta di completamento, o estensione, nella possibilità – che il 

critico definisce duplicazione – che le valenze emotive non restino fisse nel testo una volta 

per tutte, ma siano invece sottoposte a un continuo gioco di scambio e rovesciamento. In 

questo caso l’alternativa virtualmente percepita consiste nelle connotazioni assiologiche (e, 

aggiungiamo, emotive) stabili, che la figura rende instabili. Gli esempi che troviamo negli 

appunti sono due: l’analisi di un capitolo de Le Rouge et le Noir di Stendhal, pubblicata in 

Le costanti e le varianti, e che sarà oggetto di una serie di lezioni durante il corso (le 

riportiamo per intero in Appendice), e quella sulla dialettica tra abitudine e ignoto nella 

Recherche di Proust.  

Per quanto riguarda Stendhal, Orlando riprende una sua analisi del ’67 per approfondirla 

nelle lezioni del corso del 2006: si tratta del capitolo XVIII de Le Rouge et le Noir, letto 

attraverso la lente delle due serie semantiche che fanno capo, appunto, ai concetti di recente 

e antico. Gli accadimenti della storia recente hanno qui un peso fondamentale, il romanzo di 

Stendhal narra com’è noto il tentativo di ascesa sociale del brillante Julien Sorel, di umile 

origine, nella Francia della Restaurazione. La sua condizione sociale, che non gli sarebbe 

stata di ostacolo alla realizzazione delle sue ambizioni solo un decennio prima, in epoca 

napoleonica, gli vieta adesso qualsiasi carriera che non sia quella ecclesiastica. Le serie 

semantiche riconducibili al recente e all’antico sono rese pertinenti a tutti livelli nel capitolo 

– e nel testo intero: da un lato il recente di un passato napoleonico, che si vuole abolire con 

il ritorno a un antico di Ancien Régime, dall’altro un presente che tenta disperatamente di 

rifarsi una patente di antichità senza riuscirci. Seguendo il dipanarsi dei temi, delle immagini 

e delle situazioni, Orlando nota come sia possibile individuare due diverse valenze, che 

hanno carattere emotivo, delle due rispettive serie: c’è un antico nobile, di valenza positiva, 

che richiama un passato di grandezza e di dignità sacrale (arredi gotici, chiese solenni, 

personaggio di M. de Chélan, modi di antica nobiltà, edifici imponenti, tradizioni 
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venerabili), che tuttavia appartiene a un’epoca che non si ha né la dignità né la capacità di 

riportare in vita, e dunque sempre in pericolo di rovesciare in negativo le sue valenze, 

trasformandosi in logoro, deficitario, obsoleto. D’altra parte, c’è un recente di novità positiva 

che si cerca sempre di inseguire, un recente di una Restaurazione che tenta in ogni modo di 

darsi una parvenza di splendore e vitalità (le giovani della cerimonia religiosa, le uniformi 

nuove, gli addobbi e i paramenti della festa). Perennemente a rischio di insufficienza, essa 

mostra tutte le sue pecche e si trasforma in qualcosa di pretenzioso, improvvisato e mai 

all’altezza: la mitria sgualcita del vescovo, i ritardi nella preparazione delle feste, i lavori 

portati a termine alla meno peggio: 

 
Siamo ormai in grado di riconoscere, mi pare, l’implicazione simbolica costante dei preparativi frettolosi delle 
scene d’apparato del romanzo, e dunque lo stesso perché del ricorrere del tema: nient’altro che quella 
contraddizione di fondo (individuata all’inizio del discorso) da cui è minato un regime costretto a esibire 
troppo spesso, rinnegando le giustificazioni più intrinseche della propria esistenza, il recentissimo in luogo 
dell’antico, il posticcio in luogo dell’autentico, l’improvvisato in luogo del tradizionale; mentre in più la 
premura traduce simbolicamente l’ansia di correre ai ripari da parte d’una classe che avverte crescente la 
minaccia di venire rovesciata, o peggio assorbita dalla classe nuova che preme, non potendo combatterla più 
che sul suo terreno […]. La magnificenza della sala gotica, esempio di quei valori ereditari e secolari che 
dovrebbero costituire il patrimonio distintivo della parte conservatrice, appare «degradata» dalle 
manomissioni; la tradizione è una specie di ricchezza che si spende e si logora prestissimo nella maturata 
situazione capitalistica (Orlando, 1983: 154-5).  
 

E più avanti, a proposito del giovane vescovo di Agde: 

 

La giovinezza del vescovo è un segno di ritorno dell’antico, al privilegio dell’Ancien Régime; senonché tali 
sono la complessità e la precarietà del regime nuovo, che un alto dignitario può essere giovane di fatto ma 
non può sentirsi a suo agio sapendo di averne l’aria, e in ciò sta la spiegazione di tutta la pantomima che il 
vescovo prolunga davanti allo specchio […]. Si rende necessaria ancora una forma, fisionomica per così dire 
e coronata da un innaturale successo, d’imitazione dell’antico da parte del recente – della vecchiaia da parte 
della giovinezza. […] Il trionfo dell’artificio risolve stavolta quel conflitto o concorrenza che il recente e 
l’antico sembrano farsi durante tutto il capitolo, e che mette capo a vari compromessi (Id.: 159-60).  
 

In questa prospettiva i temi, le immagini e le situazioni sono il luogo in cui si manifesta una 

più generale dinamica di fondo, che è appunto quella tra recente e antico. Orlando scrive 

nelle scalette del corso, proprio a proposito della sua analisi di questo capitolo di Stendhal, 

che «ogni classe semantica si manifesta in più d’un tema, o occorrenza di tema; ogni tema, 

o occorrenza di tema, deriva da più d’una classe semantica». Il testo è letto alla luce 

dell’opposizione tra antico e recente, che appunto costituiscono le classi semantiche da cui 

tutto il resto dei temi dipende. Dire che ogni occorrenza di tema è riconducibile a una classe 

semantica significa ipotizzare una coerenza profonda e un’intima solidarietà tra tutte le 

componenti del testo. 
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Non si tratta naturalmente dell’unica chiave di lettura possibile per il testo, e questo è chiaro 

anche a Orlando, che infatti si sofferma a discutere del necessario grado di arbitrio che 

investe sempre la scelta della definizione dei temi e delle classi a cui essi si riferiscono. Si 

tratta, indubbiamente, di un’operazione di astrazione, il che implica un certo grado di 

arbitrarietà sia nello scegliere le etichette lessicali sulla cui base ordinare le occorrenze, sia 

nel lasciare fuori quelle porzioni di testo (del resto, come in questo caso, auspicabilmente 

scarse) che non rientrino nella definizione. Ma è innegabile che essa permetta di unificare 

una nutrita serie di ricorrenze a livello tematico in un’interpretazione che contribuisce in 

maniera significativa a illuminarne il senso complessivo.  

Un fenomeno analogo è riscontrabile nell’analisi che citavamo poco sopra, quella relativa 

all’esplorazione della abitudine/ignoto nel testo di Proust49. Scrive a questo proposito 

Orlando in «Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale»:  

 

La vera struttura di esso [scil. dell’esempio proustiano], nel testo della Recherche, non prevede come costante 
né l’Abitudine né l’Ignoto quali temi separati, e nemmeno soltanto l’opposizione fra Abitudine e Ignoto; 
piuttosto, un’ambivalenza di ognuno dei due termini, strutturata dal fatto che la valenza positiva di ciascuno 
corrisponde sia in praesentia che in absentia alla valenza negativa dell’altro. L’Abitudine ha valenza positiva 
in quanto è sicurezza (protezione materna, rituali di Combray, camere da letto familiari, ecc.); ha valenza 
negativa in quanto è indifferenza (si pensi alla devitalizzazione della memoria intellettuale volontaria). Ma 
l’Abitudine sia come sicurezza che come indifferenza può venire in Proust bruscamente interrotta, in modo 
traumatico o in modo euforico, dalle valenze rispettivamente negativa o positiva dell’Ignoto: l’Ignoto come 
angoscia (gelosia, curiosità dolorosa, camere da letto estranee, ecc.), l’Ignoto come fascino (si pensi alle 
promesse di nomi di persona o di luogo). […] perpetuamente la sicurezza dell’Abitudine è esposta 
all’irrompere di un’angoscia dell’Ignoto, mentre il fascino dell’Ignoto è destinato a spegnersi nell’indifferenza 
dell’Abitudine. Ma non solo viceversa (all’angoscia è dato placarsi in sicurezza, l’indifferenza è suscettibile 
di riardere in fascino) (Orlando, 1992: 237).  
 

Nella Recherche le due serie semantiche, che comprendono in sé i temi e le situazioni più 

diverse, sarebbero talmente pervasive da fare capo a molti macro-temi differenti (Id.: 238): 

si va da quello della gelosia e dell’amore, in cui è fondamentale la quota di ignoto, di 

ignoranza della verità, di fascinazione dello sconosciuto, a temi come lo snobismo (si pensi 

alle descrizioni di Madame de Guermantes prima che il protagonista riesca a diventare suo 

intimo, e alla consuetudine, quasi assuefazione, che il protagonista ne trae in seguito). Ma a 

poter essere concettualizzate sotto l’ottica di queste due grandi serie che si embricano sono 

non solo i temi, ma anche i dispositivi formali, basti pensare alla tecnica prospettica per cui 

si riesce a conoscere soltanto involontariamente, tramite reviviscenze non ricercate della 

memoria: «non per partito preso deduttivo, ma nei più concreti termini induttivi, col testo 

                                                             
49 Già individuata da Picon (1963). 
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alla mano, è possibile mostrare che l’estasi metacronica è fatta di angoscia e indifferenza 

miracolosamente abolite, di fascino e sicurezza miracolosamente conciliati, per un attimo, 

al di là del tempo» (Ibid.). Sempre a proposito della Recherche, rispondendo a un’intervista 

su Nuova Corrente (D’Angelo, 1994), Orlando si interroga su un possibile tema centrale 

dell’opera, e può affermare: 

 

Chiunque si rende conto di quanto sarebbe generico e superficiale individuare nel tema dell'omosessualità il 
contenuto trasgressivo dell'opera. Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la 
continua rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo mentalmente con modalità 
terminologiche e concettuali inedite. Il rifiuto dell'intelligenza che mette delle etichette sulle cose, il culto della 
sensazione immediata, che dovrebbe essere riprodotta senza alcuna mediazione intellettuale, e di qui la 
funzione della metafora [...] tutto questo rappresenta una rivendicazione nuova e trasgressiva contro una sorta 
di conformismo intellettuale.  
 

La considerazione è di portata generale, ed è applicabile virtualmente ad altri testi, poiché 

valorizza la possibilità di mettere radicalmente in discussione una concezione di conoscenza 

acquisita mediante procedure codificate. 

 

3. Rappresentare lo spazio 

 

3.a. Esteriorizzazioni  

 

In questa terza sezione si discute la possibilità che il testo instauri legami di senso tra oggetti, 

situazioni, immagini e personaggi che possono possedere le medesime caratteristiche ed 

essere inclusi nelle medesime classi semantiche, nonostante costituiscano a tutti gli effetti – 

nel mondo dei referenti – entità perfettamente distinte. In questo caso la figura 

matteblanchiana si produrrebbe nel momento in cui (proprio come nel caso della torta di 

Madame Bovary, o nel salotto di Madame Vauquer) entità che dovrebbero restare distinte – 

una torta, un vestito, un salotto, una tabacchiera, una scena di seduzione – vengono invece 

inserite nella medesima classe logica grazie a funzioni proposizionali comuni. A livello 

simmetrico, e secondo buona logica, esse sono appunto distinte, ma a livello simmetrico 

vengono trattate come intercambiabili, fino all’identificazione completa. È proprio da questo 

punto di vista che è possibile pensare la letteratura come luogo in cui a una soggettività 

chiusa e definita dal puro principio di non contraddizione si sostituisce una serie di 
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possibilità bi-logiche di inclusione in una stessa classe di elementi anche molto lontani tra 

loro (per esempio umano e non umano; animato e inanimato etc.).  

Quella che Orlando definisce esteriorizzazione è forse la più complessa, e probabilmente 

anche la meglio documentabile, tra le configurazioni degli appunti. Si tratterebbe di quel 

fenomeno per cui referenti spaziali, spazio-temporali o fisici prendono senso dal rapporto 

con situazioni interiori di personaggi, mettendo in crisi il principio di identità di ciascun 

elemento considerato singolarmente. In altri termini, classi matteblanchiane che si 

costituiscono a cavallo tra rappresentazioni di spazi, oggetti e personaggi. Il che potrebbe 

non sembrare a tutta prima una novità, dal momento che relazioni tra qualità umane e 

paesaggi sono codificate dalla tradizione retorica: basti pensare alle figure di 

personificazione e alla prosopopea, che prestano idee, sentimenti, atteggiamenti 

antropomorfi a elementi naturali, personaggi mitologici, entità astratte. Ma pensiamo anche 

al fenomeno della pathetic fallacy, procedimento per cui si attribuiscono sentimenti umani 

a elementi naturali. Secondo la definizione che del concetto danno Van Gorp, Delabastita et 

al. (2005: 363) la pathetic fallacy è definita «procédé stylistique qui consiste à attribuer des 

propriétés humaines à un animal ou à une chose inanimée (objet concret ou abstraction), que 

l’on fait parler, agir, à qui l’on s’adresse, etc. Ruskin [...] a vivement condamné certaines 

personnifications où il voyait des métaphores inauthentiques et trop marquées d’émotion et 

de fantaisie non maitrisée. Son appellation de pathetic fallacy est restée en critique anglaise 

pour qualifier (mais, aujourd’hui, de façon plus neutre) le procédé lui-même».  

La figura di esteriorizzazione per come la intende Orlando è in realtà qualcosa di 

profondamente diverso rispetto alla famiglia delle personificazioni e delle possibilità che la 

retorica antica e moderna mette a disposizione per definire i rapporti di affinità tra un 

soggetto e un ambiente, un concetto astratto etc. Non si tratta infatti di attribuire agli oggetti 

o ai panorami sentimenti o sensazioni, né di concretizzare in un aspetto umano particolari 

tipi di astrazioni, quanto piuttosto di stabilire un nesso tra le connotazioni fisiche o interiori 

del personaggio e l’ambiente che lo circonda. L’alternativa virtualmente percepita è in 

questo caso costituita da immagini del tutto irrelate tra loro, e non correlate all’interiorità dei 

personaggi e alle dinamiche che questi ultimi instaurano sia a livello interiore che 

interpersonale. Riportiamo ancora una volta il passo degli Oggetti desueti che abbiamo citato 

all’inizio del secondo capitolo a proposito di The Turn of The Screw: 
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Della degradazione sociale inorridisce, non meno che della depravazione sessuale, il sofferto moralismo 
visionario del racconto. Ora, è come se invece l’immagine edilizia legittimasse qualcosa di analogo: il 
periodico rinnovamento di classe ottocentesco, il ricambio di patrimoni, possessi e privilegi. Benché l’antichità 
delle torri sia fasulla e la loro architettura un assurdo, le proporzioni le riscattano, l’imponenza le fa ammirare 
e quel passato da cui datano è già rispettabile (Orlando, 2015: 179-80). 
 

Anche la vastità e l’isolamento dell’edificio, in cui l’istitutrice si smarrisce sia a livello 

spaziale che psicologico, rinviano all’ampiezza delle sue responsabilità. Assistiamo alla 

creazione di una doppia classe logica: da un lato isolamento fisico sta (abbastanza 

prevedibilmente) per isolamento affettivo; nello stesso tempo, il sovrapporsi di strati 

architettonici recenti e più antichi sta per la continua minaccia di mescolanza tra le classi, 

usurpazione e declassamento a partire dalla seduzione di Miss Jessel da parte di Peter Quint, 

e poi di quella di entrambi ai danni dei piccoli Miles e Flora: 

 

Peter Quint, oltre a essere il personaggio più negativo, è anche quello che sta più in basso nella scala sociale. 
Ha messo in atto una triplice usurpazione: sul bambino (Miles stava moltissimo in sua compagnia); su Miss 
Jessel, che ha sedotto; sugli abiti e i modi del padrone (si è vestito e comportato per un certo periodo come il 
proprietario della tenuta). Quint ha insomma riempito in modo del tutto illegittimo il vuoto che si era creato 
per l’assenza di un padre, di una persona matura, di un maschio autorevole nella famiglia. Anche la sua prima 
apparizione come fantasma è significativa: egli compare sopra una delle torri del castello, frutto di 
giustapposizioni architettoniche successive rispetto alla struttura più antica dell’edificio. Ora, non può essere 
casuale che un personaggio come Peter Quint appaia in un contesto che, in virtù della mescolanza di stili, 
rimanda alla mescolanza di classe, il che in epoca vittoriana ispirava un orrore quasi paragonabile a quello per 
la sessualità infantile (Orlando, 2017: 77-8).  
 

Sul fatto che il legame tra personaggi e spazi nel romanzo possa essere una via maestra 

all’individuazione di classi logiche comuni, si può citare anche la breve dichiarazione, 

rilasciata in un’intervista ad A. Gnoli (sul giornale La Repubblica del 21 giugno 1996), dal 

titolo Caro Quasimodo sembri Rigoletto, dove Orlando afferma, a proposito del protagonista 

di Notre-Dame de Paris di Hugo: «Quasimodo è una figura antropomorfa che Hugo inserisce 

nello straordinario paesaggio visionario della grande cattedrale gotica, la quale sembra 

vivere come un essere umano. Tra Quasimodo e Notre-Dame c'è una contiguità esistenziale 

forte. Fuori da queste architetture non si giustificherebbe la presenza di Quasimodo. Egli 

non è soltanto il campanaro, ma è anche e soprattutto il prolungamento vivente della pietra». 

In questo caso immagine e paesaggio sono rappresentati lungo tutto il romanzo come se 

fossero una cosa sola, come se tra di essi ci fosse non tanto un rapporto di contiguità, quanto 

di vera e propria continuità corporea. Un tipo analogo di relazione con lo spazio è indagato 

anche a proposito di Der Tod in Venedig di Mann (Orlando, 2015: 208 e sgg.), dove si tratta 

di una città alle porte d’Oriente che minaccia di tornare palude, a sua volta figura di una 
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natura maligna e lussureggiante che, nel momento in cui si cessa di esercitare su di lei un 

controllo continuo, riprende il sopravvento: 

 

anche qui è tematico un qualche rapporto fra il lavoro umano (non manuale) e la natura. Ma la positività 
creativa dell’uno entra da principio in crisi, per troppo costo di repressione; la negatività dell’altra, distruttiva, 
finisce tragicamente interiorizzata. Gustav von Aschenbach deve la gloria di scrittore e maestro spirituale 
all’austera fatica quotidiana, nonché all’avveduta dignità ufficiale, cui si è educato fin dall’adolescenza. La 
narrazione comincia dal suo cedimento a una stanchezza virtualmente mortale; e la natura che in lui si fa strada, 
anziché identificarsi con la sanità o la normalità, se ne dissocia prepotentemente (Id.: 208). 
 

Il protagonista von Aschenbach, con il suo culto dell’autodisciplina e del dominio di sé, 

incarna una classe di significati opposta e complementare a quella rappresentata 

dall’ambiente lacustre di Venezia: già nelle prime immagini, il Lido appare come un confine 

tra un Occidente pervaso di etica protestante e un Oriente lussureggiante, mortifero e 

sensuale. In questo senso, il dominio di sé e l’ascesi si pongono come argine contro una 

natura che inclina al disfacimento e al disordine. La laguna, così come la città, incarna l’idea 

di una papabile e progressiva corruzione, sia sul piano fisico (putredine, sporcizia, contagio) 

che su quello morale (l’abbandonarsi alla passione omoerotica).  

Nella dimensione esterna e in quella interna al personaggio si compenetrano malattia morale 

e materiale: «Nel primo vagheggiamento estetico del ragazzetto polacco, incuriosito e 

discreto, si preparava la rivincita perversa della natura; così nell’euforia della spiaggia e nel 

fascino della città era già diffusa, dissimulando i suoi segni, l’epidemia di colera. La 

concentrazione di tali segni nella sfera olfattiva controbilancia la parsimonia d’immagini» 

(Id.: 210). La figuralità consiste in questo caso nel fatto che al «cattivo segreto» di Venezia, 

che nasconde l’epidemia di colera, dà riscontro la cattiva coscienza del protagonista. Il quale, 

sulla china del disastro morale e materiale, si fa complice delle autorità cittadine non 

avvertendo la madre di Tadzio per non vederli partire. Nel finale, i rifiuti, la sporcizia e la 

malattia – ovvero la corruzione fisica – fanno tutt’uno con la corruzione morale di 

Aschenbach. La natura prende la sua rivincita sulla cultura, sia dal punto di vista fisico che 

interiore50.  

                                                             
50 In questa direzione può rivelarsi interessante indagare la presenza di dispositivi figurali simili nella letteratura 
coloniale, in cui spesso la rappresentazione del paesaggio esotico entra in forte risonanza con il soggetto 
europeo che lo scopre per la prima volta (cfr. Brugnolo, 2017). Si verifica spesso una stretta connessione tra 
rappresentazione del luogo posto a Oriente (caldo, malsano, rilassato, lussureggiante, paradisiaco) e le 
esperienze che i personaggi di origine occidentale hanno nel luogo medesimo (malattie, traviamenti, passioni 
distruttive, imbarbarimento di costumi, declassamento, degradazione).  
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Anche nell’analisi di Fratelli di Samonà (Id.: 464 e sgg.) si tratta di una declinazione figurale 

del rapporto tra interiorità dei personaggi e ambienti: quello tra i due fratelli protagonisti – 

l’uno dei quali si prende cura dell’altro, malato di mente – e la grande casa che sono rimasti 

soli a occupare. Proprio lo spazio è il luogo dove si misura tutta la distanza, ma anche la 

commovente vicinanza dei due fratelli nell’appartamento in cui, proprio come nella follia, il 

tempo e la logica sono aboliti. L’abitazione è stata svuotata da oggetti e memorie: niente ci 

viene detto della vita precedente dei suoi abitanti, niente della famiglia d’origine, di cui 

intuiamo il progressivo declassamento. Le poche suppellettili che ancora sopravvivono come 

relitti sono catturate anche loro nell’atmosfera di generale e progressiva perdita di senso. Gli 

oggetti non dicono più niente alla memoria, hanno una vita e una significanza solo 

intermittente, esattamente come accade nella mente del fratello malato. Nella casa, proprio 

come nella mente, possono darsi assenze vertiginose, smarrimenti, sparizioni, labirinti, 

appostamenti e agguati.  

Qui la simmetrizzazione è evidente: mentre all’esterno c’è un mondo di strade e di esseri 

umani, governato da regole e sgombro dalla follia, dentro le stanze è qualcos’altro a regnare, 

proprio come all’interno della mente. Lo spazio e chi lo abita sono trattati nella stessa 

maniera, come se fossero la stessa cosa: 

 

La malattia […] nello spazio non solo si ripercuote, ma si dispiega e s’intrattiene. Nel suo soggetto, riguarda 
soprattutto «l’attività del pensiero» ma si rivela sempre «materialmente», ed è naturale per lui la «coincidenza» 
fra l’essere e l’essere in un luogo. Fa come se, esposto ad angosce inverse di agorafobia o claustrofobia sulla 
normale linea orizzontale, aspirasse a sfuggire lungo una verticale impossibile: «qualsiasi vano può sembrargli 
un deserto in cui rischia di perdersi o, viceversa, una prigione troppo stretta in cui annaspa»; fantastica «dimore 
sotterranee o volanti», un sopra e un sotto conquistati «tracciando linee di precipizio e di elevazione in certi 
punti del pavimento, o nell’aria» (Orlando, 2015: 465-6).  
 

Nella logica della follia casa diviene altro da sé (pianure, muraglie e fiumi, oppure spazi 

privi di senso, come uno schermo su cui la logica non lineare dell’inconscio si proietta e si 

estrinseca. Sia negli Oggetti desueti che nel Soprannaturale letterario Orlando torna spesso 

a parlare della rappresentazione di paesaggi e ambienti. In molti casi, un referente spaziale 

o spazio-temporale assume significati cardine per lo sviluppo dell’azione in relazione ai 

comportamenti dei personaggi. Esempio ne è il trattamento dei luoghi in Sade (Id.: 370-2), 

che crea continui legami tra estremo isolamento geografico e la manifestazione di pulsioni 

e angosce lontanissimi, e anzi in conflitto, con il comune sentire borghese e quotidiano. Nel 

caso di Sade, l’ambiente remoto come teatro delle azioni perverse risulta strettamente 
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associato all’estrinsecarsi di quelli che sono considerati i più anti-naturali tra i godimenti, e 

ben oltre il problema dell’impunità l’estrema distanza è il presupposto di una liberazione 

dagli impedimenti, morali e civili, che la società impone: il castello di Silling de Le 120 

giornate di Sodoma, oltre a giacere nelle profondità della Foresta Nera, è escluso dal resto 

del mondo dalla triplice barriera di una strada inaccessibile, di una montagna e di un burrone. 

Nell’isolamento progressivo, che sembra procedere per cerchi concentrici, come in una 

topografia infernale, si riverbera il piacere che raggiunge i suoi estremi nei luoghi che 

garantiscono totale segretezza e impunità. Non sarà un caso che la stanza delle torture si 

collochi nelle profondità della terra. L’estrema irraggiungibilità dello spazio è in rapporto 

figurale con l’intensità della perversione: quanto più ci si allontana dai luoghi frequentati 

dagli uomini, tanto più ci si distanzia (e affranca) dai divieti che le leggi, le usanze, la 

religione, la morale oppongono alle pratiche più crudeli. Una logica dello stesso tipo vale 

del resto, mutatis mutandis, anche per il romanzo gotico contemporaneo51.  

Nel Soprannaturale letterario Orlando nota infatti come nel romanzo gotico scritto per 

lettori fortemente permeati di razionalismo, in una nazione – l’Inghilterra – tra le più 

industrializzate e avanzate d’Europa, fosse possibile recuperare un senso di mistero solo a 

patto di contare su una ben precisa localizzazione temporale (in un lontano passato) e/o 

spaziale (in luoghi remoti e percepiti come arretrati). Entrambe sono presenti in The 

Mysteries of Udolpho di Radcliffe: la storia è ambientata alla fine del XVI secolo, Udolpho 

si trova negli Appennini, e in generale il Sud Europa e l’Italia vengono assunti a luoghi in 

cui persistono residui medioevali, con il loro corteggio di potere feudale e tirannico, 

superstizione, tradizioni barbariche, mistero, passionalità e violenza: 

 

La direzione geografica verso sud, se considerata in una prospettiva settentrionale e protestante, è anche una 
direzione simbolica culturalmente regressiva. Possiamo renderci meglio conto di questa tendenza se 
consideriamo quali sono le localizzazioni nello spazio e nel tempo dei principali romanzi gotici tra il 1764 
(anno di pubblicazione di The Castle of Otranto di Horace Walpole) e il 1820. Se per quella temporale notiamo 
una tendenza che parte dal remoto Medioevo per avvicinarsi sempre più alla contemporaneità, per quella 
spaziale ci si sposta decisamente verso sud. Il che significa che non serve più un’ambientazione temporalmente 
arcaica laddove la regressione può essere affidata alla localizzazione spaziale: gli scrittori e i lettori 
d’Inghilterra proiettano nel Meridione cattolico, superstizioso, feudale, turbolento, passionale, il loro stesso 
passato superato (Orlando, 2017: 66). 
 

                                                             
51 Su una medesima proporzionalità tra l’inoltrarsi progressivamente nell’oscurità della foresta e l’allontanarsi 
dalla civiltà, con l’entrata in un dominio che può assumere i tratti tanto del sinistro che del pericoloso e del 
magico si fonda anche l’analisi della novella Hänsel e Gretel dei Fratelli Grimm, con cui il Soprannaturale 
letterario si chiude (Orlando, 2017: 172-8). 
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Nel romanzo di Radcliffe la protagonista Emily incarna i valori borghesi (piuttosto 

anacronistici, visto che la storia si ambienta nel XVI secolo) di empirismo, equilibrio e 

buonsenso tipici di un nuovo tipo di razionalità illuministica, messi a dura prova dal viaggio 

al seguito del tenebroso Montoni. Le ambientazioni godranno di una fortuna incalcolabile 

nella letteratura successiva, e persistono vitali ancora oggi nel cinema di genere horror: 

palazzi e case abbandonati, foreste, villaggi isolati (Orlando, 2017: 71-2).  

Un analogo trattamento dei referenti spaziali è riscontrabile, a fine secolo, in Dracula di 

Stoker (Orlando, 2015: 181 e sgg.). La localizzazione – ancora una volta duplice – riguarda 

il tempo (in quanto il vampiro è immortale e proviene da antica stirpe nobiliare, di una 

regione tra le più attardate e periferiche) e lo spazio, poiché a un occidente rappresentato 

dall’Inghilterra, simbolo di modernità, scientificità positivista, razionalismo e progresso si 

oppone un est, quello della Transilvania, arcaico, superstizioso, impenetrabile. Non per nulla 

ancora una volta si tratta di spostamenti tra aree agli antipodi: modernità e arretratezza, 

razionalismo e superstizione, cosmopolitismo e isolamento. Dopo il viaggio di Jonathan 

Harker da ovest ad est, è il vampiro a muovere il suo personale attacco al cuore della civiltà 

industriale e positivista: e se il castello in Transilvania è per eccellenza orrifico, isolato e 

desueto, anche a Londra il vampiro non può che abitare in rifugi cadenti, in cripte e anfratti 

– tutti possibili spazi morti. Il conflitto tra vecchia e nuova civiltà, tra antitetici sistemi di 

valori, è incarnato lungo tutto il romanzo proprio dal rapporto dei personaggi con gli spazi 

che essi occupano. Nell’ultima parte, si assiste a un movimento contrario a quello che aveva 

scatenato la furia del vampiro nella capitale dell’Impero Britannico: la coalizione dei suoi 

nemici lo risospinge nell’oriente da cui proviene.  

Abbiamo già visto come la Gerusalemme liberata sia interpretabile tutta sotto il segno del 

conflitto tra multiforme pagano e uniforme cristiano. Questa relazione si concretizza tra 

l’altro nella miriade di immagini e descrizioni. Zatti (1983: 28) nota che ciò avviene già a 

partire dalla disposizione spaziale delle potenze cristiane in rapporto a quelle pagane-

sataniche: se il posto di Dio è sopra le nubi, gli angeli ribelli sono relegati nelle viscere della 

terra, con un’immagine che rende visivamente saliente la necessità di operare una decisa 

repressione dei valori d’ordine materialistico ed edonistico propugnati dalla paganità e 

dall’umanesimo laico. Accade allora che le strutture circolari e labirintiche dal punto di vista 

fisico lo siano anche dal punto di vista della geografia morale, con continue allusioni al 

disorientamento assiologico di chi vi penetra. La segregazione spaziale, come nel caso del 
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giardino di Armida, incarna e presentifica la deviazione, e quindi l’allontanamento, dell’eroe 

dal codice cavalleresco: «l’eccentricità spaziale diventa significante insomma di 

eccezionalità morale, e consente l’ultima parentesi, separata da ogni contesto di 

verosimiglianza e norma, di complice adesione con i valori pagani propugnati» (Id.: 47). 

La dimensione geografica, sovrapponendosi a quella morale, oblitera la differenza tra i piani 

(Id.: 55) per favorire una progressiva integrazione delle sfere del concreto e del simbolico. 

La forma chiusa e circolare – del labirinto come delle forme sinuose di Armida – è per 

esempio figura dell’errore centrifugo (Id.: 60), in contrapposizione con una linearità che 

rimanda all’ordine e alla verticalità del potere (Id.: 65). Tratti che sono propri anche del 

livello retorico del discorso: «dopo aver perduto il suo potere su Rinaldo, ella appare come 

non più padrona nemmeno della sua parola, che non trova modo di districarsi al di fuori di 

quel dedalo interno che la reprime chiudendo “il varco al suon” e respingendola […] in quei 

recessi da cui il dolore l’aveva evocata» (Id.: 82). Quando la maga abbandonata si mette 

sulle tracce dell’amante, il paesaggio che attraversa sarà perfettamente consonante con il suo 

stato d’animo interiore: la natura esterna al suo palazzo e al suo giardino incantati appare 

arida, desertica, silenziosa – in contrasto con le delizie lussureggianti di prima: «Con la 

nuova prospettiva che l’ottica cristiana tornata egemonica impone: questo rovesciamento di 

punti di vista – tanto frequente nella GL – che denuncia come ingannevole apparenza la 

bellezza e la serenità della natura, frutto esclusivo dell’operazione magica e mito illusorio di 

un’ideologia pagana deviante, e che ne demistifica per contro la reale essenza di deserta e 

squallida materia» (Id.: 83).  

Nel giardino di Armida, così come nella selva di Saron e nelle descrizioni del Mar Morto, la 

natura è infatti rappresentata come illusione, artificio e inganno: 

 

Nel rappresentare la natura come teatro delle operazioni diaboliche, il Tasso denuncia la falsità delle sue 
fascinose apparenze. Dietro quell’«orrore innato» che si manifesta come sua reale identità, avvertiamo la 
visione teologica della natura come caduta e corruzione rinvigorita dal clima di restaurazione cattolica. […] 
Maschera ingannevole del vero, la magia è tutt’uno con la varietà pieno di lusinghe della natura, di fronte a cui 
il Tasso appare vittima della stessa soggezione affascinata dei suoi guerrieri. Così, le diverse arti della magia 
di Armida non sono che la veste illusoria di bellezza sovrapposta a una natura che al contrario si identifica 
come una sostanza immutabile, come un essere che, sotto la labile trama di ciò che appare, mostra il suo volto 
di miseria e orrore. L’«orror ch’ivi fece natura», l’«orrore innato», sono perciò espressioni che tendono ad 
affermare la medesima equivalenza: natura uguale male. L’operazione magica serve in questo senso a render 
manifesta, con la radicale evidenza dimostrativa dell’antitesi, la verità di ciò che essa ha compito di nascondere. 
[…] La saldatura fra dimensione morale e dimensione fisica, fra atmosfera psicologica esteriorizzazione 
materiale è, anche in questo caso, completa (Id.: 90).  
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È proprio nel paesaggio che si trovano descritti i luoghi per eccellenza della varietà, «le 

tracce della condizione esistenziale comune ai suoi abitatori umani, che sono i “soggetti” 

emblematici della varietà» (Id.: 146-7). Non si tratta quindi soltanto di referenti storico-

geografici colti nelle loro effettive caratteristiche (è vero che in Terrasanta ci sono i deserti), 

ma di un’insistita e precisa connessione tra multiforme e perituro, metamorfico, labirintico, 

sterile, illusorio e rovinoso che investe tutta l’area – geografica quanto morale – occupata 

dalla paganità.  

 

3.b. Immaginazioni  

 

Direttamente discendente da questa configurazione inventiva è quel fenomeno che Orlando 

definisce immaginazione, e che consisterebbe in una singola immagine testuale che prende 

senso in rapporto a elementi antropomorfici, personaggi e/o situazioni. La parentela con 

l’esteriorizzazione è talmente evidente (e gli appunti sono così scarni in proposito) che è 

difficile stabilire confini netti tra le due figure. Forse, mentre nell’esteriorizzazione è in 

questione un rapporto generale del personaggio con l’ambiente, o con il sistema degli oggetti 

e dei paesaggi che lo circondano, nell’immaginazione Orlando voleva intendere il rapporto 

di singole immagini con personaggi o situazioni. Comunque sia, è evidente che quelle che 

Orlando definisce negli appunti ‘esteriorizzazioni’ e ‘immaginazioni’ sono da concepire 

come fenomeni talmente contigui – almeno a questo stadio di definizione del materiale – da 

risultare quasi indistinguibili.  

Il primo esempio è quello del rapporto tra Félicité e gli oggetti vecchi che ingombrano la sua 

stanza in Un Cœur Simple di Flaubert (Orlando, 2015: 31). Si nota una polarità che 

contrappone la vita della domestica, tutta improntata all’umiltà e alla laboriosità funzionale, 

dove non c’è alcuno spazio per il superfluo, e gli oggetti di cui ha progressivamente riempito 

il suo spazio privato, tutti antifunzionali perché logori o inservibili. Tratto d’unione tra le 

due serie, la sequela di dedizioni sfortunate della vita di Félicité. Gli oggetti sono quasi tutti 

cimeli o ricordi di persone che la donna ha servito, a cominciare dai membri della famiglia 

Aubain, per arrivare al nipote Victor, passando per i Reali, la Vergine e i Santi:  

 

All’opposto della vita di Félicité, quasi totalmente accaparrata dalla funzionalità del lavoro, la descrizione della 
sua camera non concede che due o tre righe agli oggetti che le servono per dormire e lavarsi; lascia quasi tutto 
lo spazio a un reliquiario affettivo di cose defunzionalizzate, per cui l’ambiente ha l’aria – oltre che d’un bazar 
– d’una cappella. […] La pietà delle cose reiette, quasi uno spostamento di quella autocommiserazione che la 
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povera serva si permette appena, va ingenuamente al di là della memoria personale e accoglie con un amore 
da collezionista «tutti i vecchiumi» che la padrona rifiuta (Id.: 32).  
 

Gli oggetti della stanza si fanno simbolo di tutti i rapporti della donna, e della sua stessa vita: 

ritroviamo il gusto della descrizione Kitsch di Flaubert, ma temperato di un’estrema 

tenerezza, assente in Madame Bovary. Félicité stessa, quando non servirà più, verrà 

abbandonata come quegli oggetti: «e qui davvero la pietà delle cose reiette, come ritorno del 

represso antifunzionale, si riassorbe in quel ritorno del represso che è l’assunzione stessa a 

protagonista di un personaggio simile, rispetto a un ordine costituito sociale e morale». Un 

tipo analogo di rapporto tra un’immagine testuale e il tema generale dell’opera è proposto 

da Orlando (Id.: 50) a proposito di un’immagine precisa: le due facciate contigue della casa 

del Dr. Jekyll in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di R. L. Stevenson. 

Proprio all’inizio del romanzo troviamo una porta di ingresso, accanto a quella principale 

della casa, che immette nel laboratorio anatomico in disuso: 

 

La stranezza della facciata dalla «fronte cieca», priva di finestre al di sopra della pustolosa porta e della sua 
rientranza devastata, sarà spiegata gradualmente – come ogni altra stranezza ancora maggiore. Non appartiene 
a una casa, ma a quello che fu un anfiteatro per dissezioni anatomiche; accanto al quale il Dr. Jekyll, che lo ha 
comprato e lasciato cadere in disuso, si è stabilito nel suo rispettabile e confortevole appartamento. […] I 
rispettivi valori metaforici sono d’una evidenza tanto più impressionante quanto più tardi è possibile afferrarla 
alla prima lettura. Così, il laboratorio derelitto della scienza ufficiale rende visibile il presunto, temerario 
superamento di essa da parte d’una scientifica magia: la fantascienza vendica le aspirazioni screditate della 
magia vecchia e vera, e mima l’invecchiamento periodico […] del progresso razionale e funzionale (Id.: 51).  
 

Non sarà casuale che proprio nell’immagine dei due accessi contigui a due proprietà del 

medesimo Jekyll, l’ingresso alla casa perfettamente curata e l’andito scrostato che immette 

nel teatro anatomico, si anticipi il tema cardine dell’opera, a quest’altezza ancora del tutto 

implicito: il rapporto inquietante e segreto tra due lati di una medesima personalità, la 

persona civile e il mostro in cui essa è destinata a trasformarsi. Alla duplicità di ingressi 

corrisponde figuralmente lo sdoppiamento del protagonista, e per questa materializzazione 

del sinistro non occorrono più castelli, cimiteri o luoghi isolati, ma basta un solo edificio 

sordido a minare sinistramente la facciata di un quartiere elegante di Londra. Il fenomeno è 

descrivibile nei termini di segnale testuale che introduce e anticipa un tema – quello del 

doppio – fondamentale per gli sviluppi del romanzo. Questo tipo di osservazione è 

interessante soprattutto perché mostra come ci siano elementi testuali, comprese descrizioni 

di oggetti o situazioni, che acquistano tutto il loro senso solo se messi in relazione con un 

complesso semantico che si sviluppa con il progredire della narrazione, e che prevede da 
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parte del lettore operazioni di memorizzazione e di riconoscimento – ma anche 

riconfigurazione – di quanto letto fino a quel momento. Nessuno sarebbe in grado, a una 

prima lettura, di riconoscere nella porta un’importante prefigurazione dello sdoppiamento 

del protagonista, che è tema fondante di tutto il romanzo. Una volta appreso, lungo un 

tortuoso percorso, che Jekyll e Hyde sono la stessa persona, si coglierà nelle due porte un 

indizio che a tutta prima non si era notato. Come esempio relativamente recente si può citare 

l’inizio di Ten Little Niggers, con la descrizione della casa in cui avverranno i delitti, che 

non è affatto gotica e oscura, ma molto moderna, soleggiata e senza angoli bui. Siamo 

dunque prima di tutto davanti a una consapevole e dichiarata inversione del classico 

immaginario noir, che vede il verificarsi dei delitti preferibilmente in ambienti connotati da 

oscurità, difficoltà di visione, tortuosità, carenza di punti di orientamento. Ma siamo anche 

davanti a un chiaro rispecchiamento del tema centrale dell’opera: come nelle vite degli 

ospiti, in cui tutto sembra chiaro e alla luce del sole, si annida comunque una colpa terribile, 

così anche nella villa sul mare dove tutto è apparentemente in piena luce si celano grandi 

minacce52. 

Un rapporto più puntuale e limitato, ma altrettanto significativo, si trova in un brano di David 

Copperfield (Orlando, 2015: 122). Il protagonista, a Londra sulle tracce di Emily scomparsa 

con Steerforth, giunge a un fabbricato marcato come tutto il resto del quartiere dai tratti del 

declassamento: quelle che erano un tempo delle case borghesi sono degenerate in alloggi per 

poveri. Si coglie una rispondenza tra gli edifici e il declassamento dovuto all’unione tra una 

parte nobile e una plebea. Il tema, così efficacemente declinato nella descrizione di ambienti 

ed elementi fisici, attraversa tutto il romanzo come minaccia evitata o come avverarsi di un 

incubo annidato nel cuore stesso del sogno competitivo su cui è costruita la civiltà borghese 

inglese ottocentesca. Sempre a proposito di Dickens, Orlando nota come il continuum che 

va dal lusso allo squallore non si reifichi solo a proposito delle differenze tra agiatezza e 

povertà, ma anche nella contrapposizione tra pubblico e privato: le abitazioni, ricche o 

                                                             
52 «If this had been an old house, whit creaking wood, and dark shadows, and heavily panelled walls, there 
might have been an eerie feeling. But this house was the essence of modernity. There where no dark corners – 
no possible sliding panels – it was flooded with electric light – everything was new and bright and shining. 
There was nothing hidden in this house, nothing concealed. It had no atmosphere about it. Somehow, that was 
the most frightening thing of all» (Christie, 1947: 51-2). [Se fosse stata una vecchia casa, di quelle col legno 
che scricchiola, le ombre oscure e i muri con rivestimenti pesanti, avrebbe potuto esserci una strana sensazione. 
Ma questa casa era l’essenza della modernità. Non c’erano angoli oscuri – nessun possibile pannello a 
scomparsa – era inondata di luce elettrica – era tutto nuovo e luminoso e brillante. Non c’era nulla di nascosto 
in questa casa, nulla di segreto. Non c’era quell’atmosfera. E in qualche modo, questa era la cosa più spaventosa 
di tutte]. 
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povere che siano, tendono a essere descritte come meno fatiscenti e trascurate rispetto a 

luoghi pubblici (uffici, scuole, orfanotrofi, carceri); e in ciò si svela la tendenza della civiltà 

borghese a valorizzare maggiormente il luogo dell’identità familiare a discapito dei beni 

collettivi.  

Un altrettanto fondamentale rapporto di significazione tra temi e immagini di oggetti è quello 

che si instaura nel Faust di Goethe tra sapere libresco, che il protagonista percepisce come 

attardato e residuale, e referenti che di quelle dottrine sono la concretizzazione fisica, ovvero 

gli strumenti e i tomi della stanza di Faust: 

 

Sull’angustia o sull’ingombro insistono espressioni come «carcere», «pertugio», «ingombro», «mucchio», 
«tappezza», «sparso intorno», «stipato», «zeppo». Spirano arcaicità il tanfo e le stesse vetrate che intorbidano 
la luce della natura, i libri tarlati e polverosi, la carta affumicata, i vasi, ampolle e strumenti, ma anche le 
masserizie che rappresentano in senso più umile una cultura degli avi; sette versi più sotto, si aggiungono gli 
scheletri di bestie e d’uomini tutt’intorno, «in fumo e muffa». […] Camera e oggetti sono per Faust un 
«mondo», e la sua nuova identità non può rivelarsi che alla loro presenza, non potendo affermarsi che nell’atto 
di rinnegare la continuità di tradizione da essi proposta (Id.: 113 e sgg.).  
 

In queste immagini il passato è tutto relegato nel dominio dell’antifunzionale, mentre si fa 

strada l’idea di una nuova esistenza, una conoscenza ottenuta per vie rinnovate. Al sapere 

libresco, irrimediabilmente superato, fa eco un rapporto insofferente con la tradizione 

(Orlando, 2017: 56 e sgg.): è la nuova magia di Mefistofele a contare davvero per Faust – e 

dietro la magia si legge in filigrana il rimando alla tecnologia moderna.  

Sempre in quegli anni con René di Chateaubriand (Orlando, 2015: 129) ricorre l’immagine 

del castello in rovina, edificio per eccellenza simbolo di Ancien Régime (e dunque di un 

passato tramontato per sempre). L’invasione della vegetazione nei luoghi un tempo abitati è 

figura di un abbandono non più reversibile, così come il castello lo è di ogni memoria 

destinata a perire.  

Ancora sui rapporti tra un personaggio e un edificio si struttura la rispondenza delle serie 

semantiche nell’analisi di The Great Gatsby (Id.: 231 e sgg.), dove sotto il segno del 

pretenzioso fittizio sta la casa che il parvenu ha comprato a Long Island, e che è – proprio 

come lui – tutta un inno all’imitazione di uno stile di vita scintillante ed elevato. La casa 

riproduce un antico castello normanno, completo di torretta e di edera: ostenta dunque un 

prestigio che non ha, perché è recente come la fortuna di Gatsby. Verso la fine del romanzo, 

l’edificio verrà definito come una «huge incoherent failure of a house» (Id.: 231), 

esattamente come faraonico e fallimentare si rivelerà il tentativo da parte del protagonista di 
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conquistare Daisy. Orlando evidenzia come il problema dell’autenticità della casa e degli 

oggetti in essa contenuti ricorra ossessivamente lungo tutto romanzo, e faccia tutt’uno con 

domande (legittime) sull’origine della fortuna di Gatsby. Mentre le ricchezze di Daisy e suo 

marito Tom posano su una base quanto mai solida, la fortuna di Gatsby è fragile: alla fine 

entrambi scompaiono per sempre. Il ricordo dell’adolescenza, l’ultimo che Gatsby ha di 

Daisy prima di rincontrarla a Long Island, è ancora – in risonanza con il legame tra temi, 

situazioni e ambienti – quello di lei che sparisce dentro la grande casa di famiglia, misteriosa 

perché inaccessibile agli occhi dell’adolescente innamorato e povero.  

 

4. Fondare legami tra mondi 

 

4.a. Trasposizioni [o Allusioni] 

 

Nel Soprannaturale letterario, Orlando definisce così lo statuto di trasposizione: 

 

Il soprannaturale di trasposizione si fonda [...] su un rinvio allegorico-referenziale e sulla ripresa e la 
rimotivazione del soprannaturale più forte della tradizione [...]. In questo statuto eminentemente ottocentesco 
ci troviamo di fronte a una specie di formula di prestito tra il dato storico, sentito come problematico, e il 
soprannaturale. E questo avviene in maniera simmetrica, come in un mutuo accordo. Il dato storico diventa il 
solo che possa dare, o meglio ridare, al soprannaturale tutta la sua forza originaria, che si è via via logorata 
fino a perdersi in tempi increduli (Orlando, 2017: 114). 
 

La trasposizione è un fenomeno che contempla un rinvio dal mondo immaginario a quello 

dei referenti, in cui il dato testuale viene risemantizzato e caricato di nuovi significati che 

alludono a fenomeni storico-culturali, antropologici o sociali in atto. In questa cornice, 

l’alternativa virtualmente percepita sarebbe costituita dal referente stesso cui viene fatto 

riferimento, nel caso in cui se ne parlasse nel testo in modo diretto, e non invece mediante 

l’utilizzo di una copertura mitico-soprannaturale. Allo stesso modo, come si legge negli 

appunti, le classi matteblanchiane si costituiranno a cavallo tra dato immaginario e referente 

cui si allude: se si può parlare di qualcosa facendo come se si stesse parlando di qualcos’altro, 

questo può avvenire evidentemente perché i due termini hanno abbastanza funzioni 

proposizionali comuni perché il meccanismo del rinvio dall’uno all’altro funzioni. Ci sembra 

a questo proposito importante discutere gli esempi più significativi forniti da Orlando negli 

appunti medesimi (Wagner, Goethe, Flaubert, Beckford, Guérin), riprendendo le analisi de 

Il soprannaturale letterario.  
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Il primo riferimento è al Faust, cui nel libro postumo sono dedicate le pagine dal titolo «Un 

soprannaturale che rinvia a mutamenti storico-sociali: il Faust di Goethe» (Orlando, 2017: 

53). È evidente già dal titolo il rinvio a referenti contemporanei all’autore: il soprannaturale, 

che ripropone una leggenda medioevale, è tutto leggibile nel quadro di un continuo rimando 

al crollo dell’Ancien Régime e all’avvento dell’industrializzazione borghese. La magia è 

infatti rappresentata come una tecnica in grado di cambiare radicalmente la vita di chi ne 

detiene i segreti. Nella già citata contrapposizione tra un sapere tramandato, di cui sono 

sostanza le immagini della biblioteca polverosa del dotto e le novità strabilianti proposte da 

Mefistofele, si concretizza l’avvicendamento tra la millenaria tradizione medioevale-

cristiana e il capitalismo moderno: 

 
Questa “magia” va forse presa sul serio o sta per qualcos’altro? È forse sintomatica di una regressione anti-
illuministica o allude a qualcosa di più contemporaneo? Consideriamo i termini in cui Faust definisce ciò che 
vede dopo l’evocazione dello Spirito della Terra: «Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen | Und sich die 
goldnen Eimer reichen!». L’immagine fa pensare a una macchina moderna, fatta di congegni che salgono e 
scendono e si trasmettono impulsi a vicenda. Difficilmente una metafora di questo genere riferita all’attività 
universale si sarebbe potuta trovare in una data anteriore a quella in cui scrive Goethe. Ma lo stesso vale per le 
parole con cui lo Spirito della Terra descrive il suo operato: «So schaff ich am sausenden Webstuhl der Zeit, | 
Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid». Anche il sibilante telaio del tempo non può non farci pensare a 
nuovi dispositivi industriali (Id.: 55).  
 

La magia promette di operare in modo radicalmente diverso; un modo che – se stiamo al 

tessuto di metafore impiegato per descriverlo – sembra avere molto più a che fare con l’area 

semantica della tecnologia industriale che con l’arcano. Una vecchia trama viene quindi 

rifunzionalizzata per esprimere speranze e angosce legate alla più stretta modernità: Faust 

incarna lo spirito innovatore, commerciale e spregiudicato dei tempi; Mefistofele le 

conseguenze distruttive che tale rinnovamento necessariamente porta con sé: «il diavolo 

dunque si pone come la negazione del passato e della storia, e questo proprio in un’opera in 

cui il soprannaturale è leggibile soltanto in chiave di riferimento a un movimento di 

accelerazione storica, sconosciuto a tutte le epoche precedenti» (Id.: 62).  

È lo stesso Orlando a mettere in relazione questo nuovo tipo di soprannaturale, intimamente 

legato agli eventi socio-economici, con l’analisi di Lukács (2006: 61-4), che nei 

Fauststudien propone che nel testo la magia sia allegoria del capitalismo (si vedano 

soprattutto i vv. 1807-9). Su questa linea sarebbero i versi, ripresi dallo stesso Marx (1976: 

153-4) nei Manoscritti economico-filosofici53, che mettono in relazione i ritrovati della 

                                                             
53 La citazione completa è la seguente: «Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella tra le donne. E quindi 
io non sono brutto, perché l’effetto della bruttezza, la sua forza repulsiva, è annullata dal denaro. Io, considerato 
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tecnica con la possibilità di acquistare, per chi può permetterselo, virtù posticce grazie al 

magico potere del denaro. Si può comprendere meglio il senso di un rinvio dalla magia a 

un’altra sfera referenziale, che nel testo non è esplicitamente data, quanto sempre 

pervasivamente supposta: proprio come la magia è in grado di procurare qualsiasi merce, 

per quanto incredibile, a chi la padroneggia, così il potere del denaro e della tecnica dona 

potenzialità, virtù e caratteristiche inimmaginabili. Questo e non altro costituisce il vero e 

proprio soprannaturale moderno, anche perché i procedimenti di produzione sono sempre 

più complessi e incomprensibili, tanto da somigliare a veri e propri prodigi. Certo il Faust 

non è riducibile tutto a questo rinvio allegorico-referenziale, ma esso ne costituisce uno dei 

nuclei tematici fondanti. Inoltre, un’interpretazione che metta in connessione tema della 

magia e tecnologia ha la possibilità di illuminare certe scelte testuali – prima tra tutte, quella 

di utilizzare come base della narrazione una leggenda medioevale in piena età industriale – 

e rendere conto in quella chiave di un grande numero di variabili semantiche (il patto col 

diavolo, l’incontentabilità della natura umana, la grandezza del lavoro collettivo, le angosce 

legate all’avanzare della modernità) in una visione d’insieme: 

 

In definitiva, se dovessimo descrivere come funziona questo nuovo tipo di soprannaturale, diremmo che gli 
aneliti e le insoddisfazioni, le sofferenze e i sogni del protagonista, che di per sé non hanno nulla di 
soprannaturale, vengono proiettati nelle situazioni e figure di una leggenda medievale in modo tale che quelle 
inquietudini esistenziali risultino in qualche modo “soprannaturalizzate”. A loro volta quelle istanze rimandano 
– tramite i personaggi di Faust e di Mefistofele – a una profonda e radicale trasformazione storica che, anche 
se in sé non ha niente di magico, sta in effetti mutando la faccia del mondo (Orlando, 2017: 64). 
 

Questo è secondo Orlando l’unico modo in cui può essere ancora proposto ai lettori un 

soprannaturale caratterizzato da un credito pieno dopo la svolta dell’Illuminismo: a patto 

appunto che lo stesso venga rifunzionalizzato, messo in relazione con qualcosa di inedito 

che lo sostanzia e lo rimotiva (Id.: 111-2). È del resto storicamente e metodologicamente 

interessante notare come il tema della magia non venga utilizzato per trasporre ansie e 

aspettative legate all’avvento della modernità industriale solo da Goethe, ma lo si trovi – con 

declinazioni diverse ma convergenti – anche in altre opere letterarie, e non solo letterarie. 

Tra tutti, l’esempio costituito dal Ring des Nibelungen di Wagner, con particolare 

riferimento al Rheingold. Anche in questo caso è in questione una rappresentazione della 

                                                             

come individuo, sono storpio, ma il denaro mi procura ventiquattro gambe; quindi non sono storpio. Io sono 
un uomo malvagio, disonesto, senza scrupoli, stupido; ma il denaro è onorato, e quindi anche il suo possessore. 
[...] Forse che il mio denaro non trasforma tutte le mie deficienze nel loro contrario?». 
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magia, stavolta sotto forma di un elmo che permette a chi lo possiede le più diverse 

metamorfosi, e di un anello con cui il nibelungo Alberich può ridurre in schiavitù i suoi 

simili e costringerli a lavorare per lui:  

 

Più si approfondisce lo studio dell’opera e più appare incredibile […] non intuire dietro la magia mitica che vi 
si dispiega un incubo di officina capitalistica ottocentesca. […] Il Nibelungo si comporta da padrone 
organizzato e selvaggio: esercita poteri illimitati su una massa di operai, i Nibelunghi, assoggettati come 
schiavi, frustati a piacere, insultati e incalzati perché producano di più. Le diciotto incudini che risuonano dietro 
la scena orientano la nostra immaginazione verso pesanti metalli non da armature ma da macchinari. L’intensità 
del lavoro, resa dal martellare ritmato e frenetico delle incudini, l’alienazione degli gnomi, conferiscono alle 
fucine mitiche i tratti di un’officina tutt’altro che lontana nel tempo (Id.: 113).  
 

Anche Wagner, come Goethe, traspone nella magia caratteristiche enigmatiche del rapporto 

tra l’uomo e il mondo della produzione capitalistica. Proprio come nel Faust, lo spettatore 

che coglie il rimando implicito è in grado di potenziare la fruizione dell’opera, 

comprendendo come dietro a un testo che si regge su basi almeno apparentemente 

tradizionali si diano riferimenti alla più stretta contemporaneità. È così che il dato storico si 

presta a essere elaborato, e il soprannaturale può acquistare nuova energia: «quando Goethe 

in Mefistofele, e Wagner nella schiavitù magica dei Nibelunghi, immettono significati 

attuali, è la potenza enigmatica della novità storica che presta al dato soprannaturale scolorito 

una formidabile efficacia. E lo stesso vale a parti invertite: il dato magico conferisce a sua 

volta al referente storico l’aura del mistero» (Id.: 114).  

Non sarà un caso se negli stessi anni della prima concezione del Faust abbiamo un altro 

esempio di soprannaturale di trasposizione: Vathek. Conte arabe (1786) di William 

Beckford. Nel testo, che mescola favola orientale e conte philosophique, si narrano le 

straordinarie vicende del califfo Vathek, che si distingue per la sua smodata sete di 

conoscenza, così come per uno iperbolico appetito alimentare e sessuale. Alla sua corte si 

presenta un misterioso personaggio, il Giaurro, che con poteri sovrannaturali gli promette la 

soddisfazione di ogni desiderio, e lo invita a seguirlo in una lunga avventura dopo avergli 

mostrato alcune merci prodigiose – ancora una volta magiche in senso tecnologico: pantofole 

che aiutano il piede a camminare, sciabole che vibrano il colpo da sole, coltelli che tagliano 

senza movimenti della mano. Vathek segue con la corte il Giaurro: al termine del viaggio, 

gli tiene dietro per una scala che li porta nelle profondità della terra, in un luogo che solo 

troppo tardi capirà essere l’Inferno. Nota Orlando che la rappresentazione di questo regno 

dei morti è in realtà tutta rimotivata in chiave occidentale:  
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In questo inferno incontriamo una folla di individui che passeggiano pallidi come cadaveri, con occhi simili a 
fosforescenze da cimitero e una mano sul cuore arso da fiamme, e tutti sono taciturni, assorti o frenetici, tutti 
si evitano vagando a caso come se ognuno fosse solo. Da ogni parte si apre intorno una vera esposizione di 
ricchezze, pietanze, allettamenti. Un’esposizione di merci insomma, colossale quanto quella che caratterizzerà 
le società capitalistiche secondo Marx. Liberi di percorrerla a piacimento, tutti la fanno oggetto di 
disattenzione e indifferenza (Id.: 115). 
 

Non ci sono infatti né diavoli né fiamme: tutto il tormento è costruito sul senso di 

alienazione, che a sua volta rinvia alle angosce di un mondo in cui l’offerta indiscriminata 

di beni porta allo smarrimento, e l’abbondanza all’isolamento. Ancora una volta, se non si 

coglie il rimando connesso all’avvento della società industriale, è difficile capire tutta la 

portata anticipatoria e quasi profetica di una rappresentazione del genere: creature che, pur 

muovendosi tra l’abbondanza di oggetti e merci, non riescono minimamente a goderne.  

Delineando il fenomeno della trasposizione, alla fine del terzo capitolo de Il soprannaturale 

letterario, Orlando osserva che una lettura in questa chiave fornisce la possibilità di 

illuminare le caratteristiche di alcuni testi che potrebbero apparire animati da un’eccessiva e 

autoreferenziale tendenza estetizzante. Egli prova a dimostrarlo attraverso l’analisi de La 

Tentation de saint Antoine (1874) di Flaubert, quasi contemporanea alla prima 

rappresentazione del Ring, e incentrata sull’ossessione per il multiforme e l’ornamentale: 

 

Nella Vita Antonii di sant’Atanasio, risalente al IV secolo, figuravano diavoli e tentazioni al plurale. Ora, della 
pluralità Flaubert fa il tema cardine del suo testo. Egli infatti ci costringe a confrontarci con una pluralità di 
civiltà e credenze millenaria, intercontinentale, a stento ancora contenuta nell’unità politica del tardo Impero 
romano, già costretta nell’unità religiosa del cristianesimo vincente. È questa pluralità che il tentatore mobilita 
contro il santo. Con la precarietà, relatività, intercambiabilità di ogni patrimonio culturale, di ogni elaborazione 
ideologica, muove all’assalto dei fondamenti esclusivi di una fede. Se il soprannaturale tardo-antico rinvia 
alla ben più sterminata pluralità di culture dell’intero globo male unificato dall’imperialismo moderno, esso 
assume anche una valenza critica, che va a colpire le sicurezze dell’etnocentrismo ottocentesco (Id.: 116). 
 

Nel narrare la vicenda del santo, e nel variare sul tema delle rutilanti tentazioni cui egli viene 

sottoposto, si sta parlando non solo della storia di questo particolare individuo, ma anche di 

un referente storico-sociale attualissimo al tempo di Flaubert: la precarietà, relatività, 

intercambiabilità che l’imperialismo, alla data della sua massima espansione, porta con sé, 

con il portato di frammentazione e spaesamento che ne derivano per l’identità occidentale. 

La difformità e multiformità demoniaca mobilitate contro il santo, con la molteplicità degli 

stimoli, delle offerte e delle tentazioni che le sostanziano, possono essere lette come la 

concretizzazione dell’assalto che la modernità recente, dal XIX secolo in poi, ha mosso in 

varie forme e momenti al senso di unità e ai fondamenti dell’identità europea. E infatti, «a 
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rileggere il testo oggi, le tentazioni del santo sanno di disgregazione eclettica postmoderna, 

in versione ancora peccaminosa beninteso, senza cioè il relativo compiacimento libertario» 

(Ibid.).  

Ancora una volta, come nel caso del Faust, il dispositivo figurale esplora angosce presenti a 

livello tanto individuale che collettivo, che attraverso la proiezione in un mondo altro 

possono essere avvicinate ed esplorate. Non è un caso che i maggiori esempi di 

soprannaturale di trasposizione sorgano secondo Orlando tra la fine del XVIII e la fine del 

XIX secolo in Europa, in un’epoca che come altre mai ha comportato mutazioni irreversibili 

e radicali nella concezione del mondo, dell’uomo, della società, della scienza, 

dell’economia, della morale e della religione. Si potrebbe pensare che i referenti cui 

rimandano le trasposizioni siano sempre e solo di natura storico-sociale, ma Orlando 

propone anche un’altra possibilità, benché con minor abbondanza di esempi, ovvero che la 

trasposizione possa rimandare anche a referenti universali e non storicamente determinati. 

L’esempio più diffusamente trattato è il poema in prosa Le Centaure di Guérin, tutto giocato 

sul rinvio allegorico referenziale dal racconto della nascita e della vita del protagonista, 

centauro e dunque creatura mitica, a fenomenologie che riguardano ogni essere umano: 

 

[...] se il testo è ispirato da una nostalgia dello stato prenatale ne discende che nascere alla vita è un trauma, e 
che la vita stessa è da intendere come perdita, dissipazione protratta di energia a partire da una totalità anteriore. 
Il centauro che, appena nato, galoppa felice in quel suo piccolo spazio chiuso è in realtà ancora molto vicino a 
quella rimpianta totalità da stato prenatale, ma con l’uscita dalla caverna comincia una dispersione lenta e 
inesorabile che è destinata a portare alla morte. In questa prospettiva è come se la progressiva perdita di energia 
vitale e la trasgressione conoscitiva – situazioni che nel vissuto comune sono del tutto eterogenee – si 
unificassero (Id.: 157). 
 

Nella contrapposizione tra dentro e fuori la grotta in cui è nato il protagonista, nella sua 

duplice condizione di uomo e animale, nelle descrizioni della vita stessa come un lento 

processo di dispersione rispetto a una felice e mitica condizione di assoluta pienezza 

originaria, è riscontrabile un rinvio a referenti universali che caratterizzano la condizione 

umana, e che possono essere definiti come trauma della nascita, desiderio di regressus ad 

uterum, concezione del tempo come consunzione, e che può essere fatto regredire solo se si 

riesce ad arrestarne il corso. 

Un caso analogo è costituito da La Metamorfosi di Kafka, ancora nel Soprannaturale 

letterario: ci sembra evidente cogliere anche in questo testo il rimando a tutta una serie di 

fenomenologie esistenziali di vasta portata. Si pensi a quante e quali condizioni possono 
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venire esemplificate dall’immagine di un soggetto che senza alcuna spiegazione plausibile 

si trova a passare all’improvviso da una condizione di integrazione a una di emarginazione, 

che non fa che peggiorare col tempo e che lo costringe a pratiche di (dis-)adattamento sempre 

più dolorose e umilianti, che comporta la lenta degradazione degli affetti e dell’immagine di 

sé, fino alla morte. Possibili referenti per una narrazione di questo tipo sono rintracciabili 

nelle condizioni dell’emarginato, del migrante o del profugo, del perseguitato su base 

politica, etnica, religiosa e di genere, della vittima di abuso fisico o mentale, del malato 

terminale (Id.: 87)54. Qui forse meglio che in altri punti è tra l’altro evidente in che accezione 

possa aver senso parlare di figure dell’invenzione: una trasposizione non può essere descritta 

né spiegata sul piano dell’elocutio o della dispositio, poiché non li riguarda se non in modo 

tangenziale. Quel che fa scattare un legame di senso – a volte esplicito, a volte implicito – 

tra testo e mondo dei referenti, è un meccanismo che pertiene al piano delle relazioni tra i 

temi, le situazioni, i personaggi e le immagini. Ragionando in senso controfattuale, nel caso 

in cui a un lettore mancasse qualsiasi forma di esperienza, magari anche soltanto indiretta, 

delle condizioni cui si rimanda ne La Metamorfosi, non solo ne sarebbe inficiato il senso 

della trasposizione, ma a non essere compreso sarebbe il senso dell’intera narrazione. Il che 

dimostra l’interesse di un’analisi che tenga conto del fattore classi: se si è capaci di 

rintracciare una funzione proposizionale comune tra questi testi – per lo più di natura 

soprannaturale o mitica – e la realtà referenziale cui fanno riferimento, che può riguardare il 

lettore o un più ampio insieme di individui in un determinato momento storico, il testo 

dispiega tutto il suo potenziale significante. Si fa dunque dispositivo che intercetta e rende 

conto di fenomenologie, angosce, aspirazioni presenti in un dato momento o in una data 

epoca storica, e di cui non si sa parlare altrimenti. 

 

4.b. Assunzioni e alterazioni  

 

Passiamo a quelle che negli appunti Orlando definisce assunzioni. Il termine deriva dal dato 

che, soprattutto in un certo tipo di letteratura e in generi determinati, ad apertura di testo il 

lettore si trova davanti dati che prevedono violazioni, riorganizzazioni o riconfigurazioni 

                                                             
54 Per quanto riguarda la rifunzionalizzazione di precedente materiale, si veda anche il caso esemplare della 
statua del Commendatore nella storia di Don Giovanni (Orlando, 1983: 384-5): la differenza tra la 
rappresentazione che ne dà Molière del Dom Juan (1665), e il Don Giovanni (1787) di Mozart, che vede la 
luce a più di un secolo di distanza, è che in quest’ultimo il Commendatore fa davvero paura, perché la sua 
comparsa è rimotivata potentemente da un dato storico, ovvero l’imminente Rivoluzione.  
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delle regole del reale, che devono essere accettate, pena la non fruizione del testo. Negli 

appunti Orlando è estremamente sintetico in proposito. L’unico rimando esplicito è alla 

poesia La servante di Baudelaire, e sta nella connessione tra freddo e ritorno dei morti. Ma 

cosa significa? Più in generale, Orlando annota: «assumere = ammettere come ipotesi», e 

immediatamente dopo «(la “alternativa virtualmente percepita” è nel rispetto delle regole 

del reale) / Tutte le regole del s[oprannaturale]». Dal momento che nel postumo Il 

soprannaturale letterario ha grande spazio proprio il concetto di regola, pensiamo sia 

necessario approfondire in questo senso.  

Si consideri un romanzo come il già citato Dracula di Stoker. La narrazione, benché per 

amplissimi tratti rappresenti in modo del tutto realistico l’Europa alla fine del XIX secolo, 

con i suoi rapporti sociali e le sue metropoli piene di riferimenti alla vita quotidiana, implica 

l’esistenza di vampiri, soggetti alle seguenti regole: dieta a base di sangue umano, odio per 

la luce del giorno, capacità di metamorfosi e telepatia. Il lettore sa bene che nel mondo dei 

referenti queste creature non esistono, ma nel momento della lettura deve accettare che 

esistano in questo testo. Il testo assume la presenza di entità che nel mondo dei referenti non 

esistono, e può farlo attraverso l’enumerazione di regole, concetto cardine nella definizione 

del soprannaturale: 

 

Il soprannaturale nelle sue forme e articolazioni letterarie – il solo di cui ci occupiamo qui – non può che essere 
configurato, tratteggiato, ritagliato da regole, al punto da tendere a consistere in esse. Abbiamo visto che la 
motivazione di tali regole può essere oscura o latente, intuitiva o suggestiva, in altri termini, arbitraria. Esse 
potranno inoltre essere il frutto della fantasia dell’autore, valide nel suo testo e soltanto in esso, oppure 
potranno provenire da codici preesistenti, siano essi religiosi, folklorici, oppure letterari […]. Ciò che più 
conta è comunque che ci siano delle regole, non quante e quali siano, né da dove provengano. Si potrebbe 
addirittura dire che più esse sono motivate meno fanno notizia, e viceversa, meno sono motivate e più saltano 
agli occhi (Orlando, 2017: 17). 
 

Le regole sarebbero in altri termini tutte quelle specificazioni, caratteristiche, norme, 

delimitazioni, eventualità che hanno il compito, all’interno di un singolo testo o di un gruppo 

di testi, di perimetrare, sostanziare e dare un senso alla manifestazione soprannaturale 

medesima. L’alternativa virtualmente percepita è nel rispetto delle regole del reale nel senso 

che, mentre ad apertura di un romanzo come Madame Bovary o I Malavoglia non abbiamo 

bisogno che ci venga data alcuna spiegazione sul funzionamento delle regole di quel mondo, 

nel caso di un romanzo come Dracula, o come il ciclo Harry Potter, le cose cambiano. La 

narrazione deve incaricarsi di spiegare al lettore la presenza di quelle che sono a tutti gli 

effetti violazioni del normale svolgersi degli eventi (la presenza di esseri immortali sensibili 
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alla luce, la loro capacità metamorfica nel primo caso; nel secondo l’esistenza di una 

comunità parallela di maghi e streghe, dotati di poteri soprannaturali, nell’Inghilterra 

contemporanea), pena la non comprensione del testo.  

Ma non tutte le assunzioni sono della medesima natura, poiché alcune poggiano su una 

lunghissima tradizione codificata, letteraria o folklorica, mentre altre vengono stabilite per 

la prima – e magari unica – volta da un singolo testo. Che il vampiro sia un mostro che si 

nutre di sangue umano è patrimonio comune di un gran numero di narrazioni, tra cui si danno 

possibilità di citazione o rimando, e questa costituisce dunque una regola condivisa – 

potremmo quasi dire lessicalizzata. Rispetto a essa si possono dare interessanti variazioni 

sul tema: la mostruosità può non essere orrenda, bensì estremamente seducente (come nel 

caso di Gary Oldman nel Dracula di Coppola, o di Brad Pitt, Tom Cruise e Antonio Banderas 

nel film di Neil Jordan); può essere problematizzato il rifiuto di uccidere esseri umani (come 

in Twilight di S. Meyer o Interview with the Vampire di A. Rice). Che la mezzanotte sia il 

momento in cui si manifestano gli spettri è dato comune a una gran parte di narrazioni 

occidentali; che questo spettro non sia visibile a tutti ma solo al suo assassino (come nel caso 

di Banquo in Macbeth) o al suo legittimo vendicatore (come succede in Hamlet), è non 

universalmente condiviso. Così, mentre il dato che i vampiri non sopportano la vista della 

croce è derivato da lunghissima tradizione, e ripreso da Stoker (ed epigoni) senza variazioni 

significative, la caratteristica della loro luminescenza – e la possibilità che essi si nutrano di 

sangue animale per evitare l’omicidio – è un’innovazione di Meyer, che interviene a 

modificare una regola precedentemente codificata. Non di meno, entrambe possono essere 

concepite come assunzioni: il lettore deve accettare che nello specifico mondo di invenzione 

che ha davanti queste regole valgono, e siano vigenti, così come nella Commedia è stabilito 

che le anime siano trasportate all’inferno sopra la barca di Caronte, e che lo smistamento in 

gironi venga compiuto su decisione di Minosse.  

Una domanda che può sorgere è se le assunzioni siano concepibili solo rispetto al 

soprannaturale, o non possano essere ipotizzate come vigenti anche in altri domini letterari. 

Pensiamo – per esempio – alle narrazioni basate su eventi storici mai verificatisi: cosa 

pensare delle ucronie e delle distopie (poniamo che Hitler abbia vinto la seconda guerra 

mondiale); della fantascienza (poniamo che esistano altre forme di vita intelligente su altri 

pianeti); delle narrazioni post-apocalittiche (poniamo che il mondo venga distrutto da una 

catastrofe)? 
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In tutti i casi si gioca infatti comunque sull’introduzione di variazioni più o meno 

macroscopiche rispetto a quanto è considerato reale, esistente o storicamente verificatosi da 

una certa comunità in un certo periodo. Per contro, come dicevamo, non si ha nessun bisogno 

di assumere o esplicitare regole quando si narra di un mondo realistico: 

 

Per dare una definizione minimale, la più generale possibile, del soprannaturale all’interno della fictio, 
possiamo dire che esso costituisce una supposizione di entità, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle 
leggi della realtà che sono sentite come normali o naturali in una situazione storica data. Nell’ambito due 
volte immaginario di un soprannaturale così inteso, tocca sempre alle regole limitare, e con ciò determinare, 
l’informità del non essere, la licenza e l’infinitezza della fantasia, la plasticità del vuoto preliminare. Non è 
infatti pensabile un soprannaturale che immaginariamente sostituisca in tutto l’ordine della realtà, ma solo un 
soprannaturale che lo modifichi in parte, sia pure in gran parte, ed entro limiti determinabili (Id.: 18). 
 

Se tutta la fiction è fondata sulla sospensione della differenza tra reale e immaginario, tra 

vero e falso, l’esistenza stessa di un tale spazio è descrivibile nei termini di una formazione 

di compromesso, dal momento che accorda ragioni sia al bisogno di reale che di 

immaginario. In questo spazio la letteratura di un certo tipo potenzia, anzi moltiplica per 

due, questi meccanismi, dal momento che richiede al fruitore una doppia sospensione 

dell’incredulità (Id.: 22): se è dato di fatto di ogni fiction ammettere la compresenza di queste 

due istanze, tanto più sarà il caso della narrazione in cui – proprio grazie al meccanismo 

delle assunzioni – possiamo trovarci davanti a un vampiro in piena Londra del 

diciannovesimo secolo, o a un mondo dove gli umani mangiano e dormono, ma insieme a 

loro mangiano e dormono anche gli hobbit, come nel caso dei romanzi di Tolkien. 

Aprendo un testo post-apocalittico come The Road di McCarthy, siamo invitati ad assumere 

come accaduto un evento che in realtà non si è verificato: un disastro di proporzioni tali da 

portare l’essere umano sulla soglia dell’estinzione. Anche qui siamo in presenza di istruzioni 

fornite al lettore per spiegare le coordinate di quel mondo letterario, che in parte è diverso 

dal nostro: per capire la vicenda del padre e del figlio, e del loro peregrinare in quel che resta 

degli Stati Uniti, il testo deve spiegarci che non c’è più vita vegetale sulla terra, deve aver 

assunto che i pochi umani sopravvissuti sono regrediti a tribù cannibali, che – cessata 

qualsiasi forma di agricoltura e di produzione – ci si possa ancora (per poco) tenere in vita 

soltanto ricorrendo al cibo in scatola o alla macellazione di esseri umani.  

Negli appunti si parla anche di alterazioni come un fenomeno a parte rispetto alle assunzioni, 

ma pure in questo caso – come in quello delle esteriorizzazioni e delle immaginazioni – è 

evidente una matrice comune, che rende difficile distinguere le due figure, almeno a questo 
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stadio di definizione. Per quel che ci è dato comprendere, rispetto alle alterazioni, che 

riguardano la produzione di regole del soprannaturale nel loro specifico, le assunzioni 

riguarderebbero il testo nella sua struttura globale. Quali siano poi i modi di queste 

modificazioni, non è sempre chiaro definirlo. Rifacendosi agli esempi citati da Orlando è 

possibile ricostruire che ci sarebbero alterazioni che coinvolgono in tutto o in parte la materia 

narrativa. Nel caso de La biblioteca de Babel, ad esempio, Borges ci introduce in un universo 

in cui quasi tutte le regole del reale risultano potentemente modificate e mutate, mentre 

soltanto pochi (e all’apparenza casuali) elementi permangono invariati rispetto al mondo dei 

dei referenti per come lo conosciamo. Così, mentre nel testo si parla di gabinetti e di luoghi 

per dormire, e quindi dobbiamo supporre che anche gli abitanti di quel mondo abbiano certe 

necessità fisiche in comune con le nostre, non si parla di cibo né di riproduzione. Le donne 

sembrano assenti, così come ogni struttura familiare, mentre sono possibili viaggi che 

portano gli abitanti di esagono in esagono attraverso uno spazio infinito. In questo caso 

potremmo affermare che più che in presenza di regole, che non vengono mai esplicitate, 

siamo davanti a una vera e propria alterazione del mondo nel suo complesso, che deve essere 

preso come tale dal lettore senza che ci sia bisogno di ulteriori spiegazioni.  

Gli esempi menzionati sono gli stessi (pochi) che Orlando esamina a proposito di un 

particolare tipo di soprannaturale, che definisce di imposizione: la già citata Biblioteca de 

Babel e La metamorfosi di Kafka. L’interesse dunque sarebbe quello di mostrare come un 

certo tipo di narrazioni – tutte a tema soprannaturale? – si basino su una alterazione di fondo 

della struttura stessa della realtà che rappresentano. Ne La metafmorfosi di Kafka tutto è 

giocato su un unico, dirompente strappo alle regole del reale: mentre il mondo intorno a 

Gregor Samsa è descritto in maniera tale da poter agevolmente essere incluso in un romanzo 

naturalista, esso tuttavia ruota intorno alla più irrealistica delle alterazioni possibili (Id.: 81). 

Resta comunque poco chiaro che bisogno ci sia di distinguere questa casistica rispetto al più 

generale fenomeno dell’assunzione. Il livello di definizione negli appunti è talmente scarso 

(non c’è alcun riferimento né all’alternativa virtualmente percepita né alle classi 

matteblanchiane) da non permettere ulteriori ipotesi. 
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5. Esplorare il soggetto diffratto 

 

5.a. Pluralizzazione di personaggi e di trame 

 

Passiamo a trattare un’ulteriore serie di figure che Orlando propone negli appunti, e che 

hanno a che fare tutte con la possibilità di creare classi di significato a cavallo dei personaggi, 

o attraverso il moltiplicarsi delle trame e delle linee narrative. Le trattazioni del tema del 

doppio in letteratura sono innumerevoli55, ma in questo caso non si tratta tanto di studiare 

uno specifico tema, quanto analizzare come classi semantiche possano essere formate 

giocando sul sistema dei personaggi, sulle eventuali somiglianze e opposizioni tra di essi – 

o tra le diverse sottotrame di una narrazione che li riguarda.  

Non è un caso che per esaminare questo particolare tipo di figuralità Orlando prenda le mosse 

da due letture di testo compiute nel corso degli anni ’70, e confluite poi in un unico volume, 

ovvero quelle della Phèdre di Racine e del Misanthrope di Molière. L’idea di base è che sia 

possibile individuare un processo di formazione di classi a cavallo mediante un sistema che 

rompa le singole individualità, per fare posto a una concezione diffusa dei rapporti e delle 

relazioni tra i vari soggetti. Entrambe le analisi sono tratte da opere teatrali, e questo potrebbe 

non essere casuale, bensì dettato da convenzioni di genere che andrebbero ulteriormente 

approfondite in uno specifico studio.  

Secondo Orlando siamo davanti a una pluralizzazione quando sono riscontrabili uno o più 

personaggi centrali, rispetto ai quali gli altri sono concepibili in un sistema di relazioni, 

somiglianze e opposizioni. Prescindendo per il momento dalle differenze tra generi letterari, 

anche se è ipotizzabile che certuni si reggano su convenzioni più rigide di altri (per esempio 

il teatro antico o francese dell’età classica tenderanno a normare più rigidamente il sistema 

degli attori in scena), l’idea è che il personaggio non debba essere considerato 

esclusivamente nella sua unità – definita da un nome e da un determinato ruolo – ma anche 

sulla base della rete di rapporti dinamici che intrattiene con gli altri, che è altrettanto 

necessaria a definirlo quanto le caratteristiche attraverso le quali viene presentato. Proprio 

la lettura della Phèdre, e in particolar modo l’analisi dei rapporti che si instaurano nel 

triangolo di relazioni tra la protagonista, Ippolito e Teseo, fornisce secondo Orlando «un 

ottimo appiglio per dissolvere quella concezione sostanzialistica dei personaggi, visti più o 

                                                             
55 Per esempio Fusillo (1998). 
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meno abusivamente come persone indipendenti, che avevo respinta fin dalle prime pagine» 

(1990: 50). Per quanto riguarda l’individuazione di una possibile alternativa virtualmente 

percepita, va notato che nel mondo dei referenti le persone possiedono qualità, modalità e 

caratteri comportamentali diversi e non necessariamente correlati. Mentre non sarà possibile 

nel mondo dei referenti pensare che tre persone reali esistano e siano costituite da 

caratteristiche che si delineano in contrasto con quelle delle altre soggettività con cui 

interagiscono, questo è plausibile in un testo letterario. Ippolito prende senso dal confronto 

scenico sia con le caratteristiche del padre Teseo che con quelle di Fedra, da cui si discosta 

o cui si assimila per alcuni tratti fondamentali (Orlando, 1990: 50-1). Per quanto riguarda il 

rapporto con la matrigna, entrambi condividono l’essere esplicitamente mossi da passioni 

amorose proibite e dunque, amando, trasgrediscono un divieto: Ippolito quello che Teseo ha 

posto su Aricia; Fedra quello che interdice l’incesto. Nell’individuazione di questa 

specularità è fondamentale l’analisi del primo atto, dove si riscontrano fortissime simmetrie 

tra le confessioni di Ippolito a Teramene, e di Fedra a Enone, che a loro volta anticipano le 

dichiarazioni di Ippolito ad Aricia e di Fedra a Ippolito del secondo atto. Ma proprio su 

questi punti di somiglianza si evidenzierebbe maggiormente il contrasto inaggirabile tra i 

due tipi di trasgressione: se l’amore di Ippolito per Aricia è legittimo, e dunque perdonabile, 

dal momento che non viola in modo grave nessun fondamento dell’ordine costituito, un caso 

completamente diverso è quello di Fedra per il figliastro, che porta un attacco all’ordine 

costituito, mettendo in pericolo l’autorità di Teseo.  

Se entrambi gli amori di Ippolito e Fedra sono dunque trasgressivi, l’uno lo è in modo 

perdonabile, mentre l’altro in modo imperdonabile. Allo stesso modo si possono evidenziare 

somiglianze e differenze fondamentali anche tra Teseo e Ippolito: il secondo è destinato a 

succedere al primo nella linea dinastica come garante dell’ordine legittimo. Il figlio è 

addomesticatore di cavalli così come Teseo di mostri, ed entrambi si collocano al polo 

dell’azione civilizzatrice rispetto a una natura percepita come selvaggia. Ma se Ippolito è 

copia del padre dal punto di vista somatico e nella sua azione civilizzatrice, si colloca invece 

agli antipodi per quanto riguarda il comportamento e la morale sessuale: è casto quanto 

Teseo è infedele. Il regno di Ippolito, amante fedele e giovane pudico, «si annuncia a un 

tempo meno violento, più giusto, e sessualmente più repressivo; implica uno stadio più 

avanzato, per così dire, di razionalizzazione del mondo, di civiltà» (Id.: 52).  
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Secondo l’asse della trasgressione Teseo e Ippolito si collocano quindi ambedue nell’area 

del perdonabile, poiché nessuno dei loro amori intacca l’ordine costituito, mentre al polo 

opposto l’amore di Fedra costituisce una trasgressione non perdonabile, poiché si colloca 

nel dominio dell’incesto e dunque dell’attacco diretto a un tabù sociale. Secondo l’asse della 

fedeltà, invece, Ippolito e Fedra sono entrambi fedeli in opposizione al nomadismo erotico 

del capofamiglia. Abbiamo dunque due desideri fedeli (Fedra e Ippolito) e uno infedele 

(Teseo); due desideri perdonabili (Teseo e Ippolito) e uno imperdonabile (Fedra). Dal 

momento che nella tragedia è costantemente questione di desiderio e di trasgressione, si 

capisce perché i personaggi si collochino in un sistema di interazioni e incroci rispetto a 

questo dato sensibile. Ma perché parlare a questo proposito di figure, e di figure 

dell’invenzione? Per Orlando, ancora una volta, se siamo in presenza di una quota almeno 

sufficiente di logica simmetrica in formazione di compromesso con la logica asimmetrica – 

e se questa formazione di compromesso non si limita al solo livello micro-figurale ed 

elocutivo, ma permea di sé l’intera struttura del testo, l’articolazione dei contenuti, il sistema 

dei personaggi, i temi e le immagini – allora si può legittimamente parlare di una figura 

dell’invenzione. 

Lo stesso fenomeno è riscontrabile anche nel Misanthrope di Molière, dove ancora una volta 

è questione di moltiplicazione speculare delle istanze: i protagonisti Alceste e Célimène 

sarebbero concepibili come inseriti in una doppia dinamica. Da un lato in rapporto ciascuno 

con due doppi speculari, per quanto più o meno degradati, dall’altra in opposizione tra loro 

e nei confronti dei doppi altrui. Nel caso di Alceste, Oronte e Arsinoé gli sono assimilabili 

poiché non bastano a se stessi, e per la spinta (frustrata) a ricercare in altri amore e amicizia 

(Id.: 206-7). Entrambi sono rivali amorosi di qualcuno: Arsinoé di Célimène nei confronti 

di Alceste, Oronte di Alceste nei confronti di Célimène. Inoltre Oronte può essere 

considerato quasi una caricatura del protagonista quanto ad affettazione di sincerità e 

schiettezza, mentre Arsinoé ne condivide, benché a livello più meschino, la scissione tra 

disprezzo del mondo e segreto amore per esso. Questa stessa scissione fa sì che nei rapporti 

di entrambi con Célimène, quanto a condanna, rimprovero, ma anche segreta ammirazione 

e invidia, Arsinoé e Alceste risultino strettamente connessi (Id.: 207 e sgg.). Il triangolo si 

rispecchia nel rapporto tra Célimène e i due petits marquis, che come lei cercano nell’amore 
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solo l’appagamento narcisistico, opponendosi in ciò tanto ad Alceste che ai suoi 

comprimari56. 

Ma forse l’analisi che mette maggiormente in risalto gli aspetti di rottura dell’unità del 

singolo personaggio, in favore di una diffrazione delle sue caratteristiche fondamentali 

nell’intero sistema degli altri, è quella del Gattopardo contenuta in L’intimità e la storia, 

probabilmente anche perché la più sistematicamente matteblanchiana di Orlando. In essa si 

mostra come il protagonista Don Fabrizio sia connotato da caratteristiche che si riverberano 

in una serie di doppi più o meno evidenti. Uno dei più significativi sarebbe l’alano Bendicò 

che ha in comune con il padrone la stazza, l’ascendenza nordica, la contrapposizione tra un 

aspetto gigantesco e un carattere innocuo. Ma tanto il cane è espansivo, espressivo ed 

esuberante, tanto Don Fabrizio è trattenuto nelle sue manifestazioni (1998: 91-2). Un 

secondo doppio è l’ecclesiastico di casa, padre Pirrone, la cui razionalità scettica si trova 

sovente a disagio, proprio come quella del Principe, «fra una così regressiva cultura 

nell’incultura» (Id.: 98). Anche in tratti come la cura della persona, la fedeltà a luoghi e 

usanze, i conflittuali ripiegamenti interiori (Id.: 100), egli è un doppio – seppur in minore – 

del protagonista. Sulla stessa linea anche alcune comparse: si va dal cardinale di Palermo 

(Id.: 126), settentrionale disambientato che si rassegna alla passività, al medico chiamato al 

capezzale del Principe, che condivide con lui la qualifica di intellettuale, sebbene non poco 

degradata («un volto disilluso d’intellettuale famelico», Id.: 150), «Anche lui era una povera 

otre sdrucita […] che spandeva senza saperlo le ultime gocce d’olio» (Id.: 218-9; 227; 135; 

139). Ma il testo mostra come ci siano relazioni profondamente speculari e simmetriche ben 

più significative nella stessa famiglia di Don Fabrizio, a partire dal figlio Giovanni (Id.: 32-

3; 128) per arrivare a Concetta, che eredita dal padre l’aspetto fisico, l’intelligenza e il 

carattere (Id.: 169-70), ma anche l’impossibilità di adattarsi ai cambiamenti del mondo. In 

questo sistema, Tancredi viene a costituire la vera e propria alterità, giocato tutto com’è sotto 

il segno della differenza:  

 

                                                             
56 Lo si vede bene da un passo come il seguente: «Alceste detesta i suoi doppioni e disprezza le gratificazioni 
da loro offerte, perché, a differenza di Narciso, non ama se stesso e non gode del privilegio di gratificarsi da 
sé. Il suo amore ha un oggetto in Célimène, come l’amore di Oronte; e la sua aggressione deve anch’essa 
investire un oggetto in senso reale, cioè una persona presente, come l’aggressione di Arsinoé. Altri invece, 
nella commedia, non solo non conoscono altro oggetto d’amore che una immagine – la propria; ma riescono 
perfino, narcisi dell’odio, a investire con la loro aggressione oggetti anch’essi immaginari – almeno in quanto 
relegati in una perenne e propizia assenza» (Orlando, 1990: 215). 
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Tancredi è […] veramente, di fronte a lui, l’Altro: un Altro che si dà per tale, essendo lui inadeguato ai compiti 
posti dai tempi sconnessi, in quanto si fa presumere adeguato […]. Trattandosi d’un rapporto paterno-filiale, 
si può dire che nell’affettuosità beffarda la rivalità edipica trovi un’elegante e gaia, felice e reciproca 
sublimazione. Così l’alterità si fa complementarità imprescindibile, consolida un’alleanza: al più giovane, è 
assicurata la protezione del più vecchio; da questo a quello, è consentita una riposante delega dell’azione» (Id.: 
131-2).  
 

In tutti questi casi, ma si potrebbero indagare altri esempi che Orlando cita negli appunti (ad 

es. Vathek di Beckford e L’éducation sentimentale di Flaubert), l’alternativa virtualmente 

percepita sarebbe costituita dall’identità separata di ogni singolo personaggio, in una 

condizione in cui non venissero a crearsi – come invece accade – classi di significato a 

cavallo tra essi. Del resto, si può notare ancora una volta come analisi di questo tipo si 

mostrino almeno parzialmente sovrapponibili le une alle altre: nel caso di Paduano sulle 

Vespe di Aristofane, ad esempio, abbiamo mostrato come si dia inversione di valori stabile 

tra le consuete polarità di gioventù e vecchiaia, ma gli stessi personaggi di Filocleone e 

Bdelicleone, padre e figlio, sarebbero altrettanto ben descrivibili come controfigure 

rovesciate l’uno dell’altro – e questo anche soltanto a partire dall’evidenza dei nomi. In 

questo senso è forse importante rimarcare che la ridondanza non toglie niente alla specificità 

delle singole analisi e dei diversi punti di vista, ma anzi offre una prova ulteriore del fatto 

che i testi letterari sono sempre concepibili, in ottica matteblanchiana, come complessi 

reticoli di senso che possono essere affrontati da differenti punti di vista, confidando che il 

risultato porti poi ad approssimarsi a un nucleo di senso raggiungibile percorrendo anche 

sentieri differenti. 

 

5.b. Scissioni 

 

Ci sembra utile mettere in parallelo la figura appena trattata con quelle che Orlando definisce 

negli appunti scissioni, ovvero «quando un personaggio è diviso e dinamizzato da 

contraddizioni», in riferimento a grandi personaggi per eccellenza scissi della letteratura 

europea come Phèdre, Alceste, Don Quijote, Amleto, Falstaff, Julien Sorel, Monsieur de 

Charlus. In questo senso l’alternativa virtualmente percepita sarebbe un personaggio che non 

sia animato da queste stesse contraddizioni, e dunque che si ponga come meno multiforme 

e complesso. Per quanto riguarda le classi matteblanchiane e le loro dinamiche in questa 

particolare configurazione, c’è solo un appunto veramente molto scarno, e di difficile 

interpretazione: esse «si costituiscono sulle due istanze, una o entrambe, o sull’alternativa 
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fra prevedibile e imprevedibile». Il che, data la scarsità di definizione e di materiali, rende 

questa figura al contempo estremamente generica – di personaggio scisso si parla 

continuamente, è ormai più che un luogo comune critico – e dai contorni mal definibili. 

Anche perché, almeno in una certa misura, praticamente tutti i grandi protagonisti di romanzi 

occidentali moderni (ma non solo: basti pensare ai casi paradigmatici di altri generi o epoche, 

si pensi solo ad Enea e Didone nell’Eneide) possono rientrare dentro questa definizione, e 

sono per eccellenza dinamizzati da contraddizioni interne.  

Quel che in questo caso può fare la differenza non è tanto trovare un personaggio scisso e 

descriverlo – il che è relativamente facile – quanto piuttosto mostrare come, eventualmente, 

la sua scissione possa intrattenere relazioni con le altre parti del testo. In questo senso ci 

sembra andare un’analisi che Zatti (2010) compie a proposito di alcuni temi cardine dei 

Promessi sposi, condotta proprio a partire dalla scissione che anima due personaggi, Padre 

Cristoforo e l’Innominato, e che si riverbera in due situazioni figurali che hanno importanza 

fondante a molteplici livelli del testo: quello del duello e quello della conversione.  

Secondo Zatti sono assimilabili perché entrambi comportano uno scontro, una tensione e una 

(eventuale e non scontata) composizione di due termini in contrasto reciproco. Si prendano 

in considerazione proprio le storie di conversione parallela dell’Innominato e di Lodovico, 

costruite su un gioco di simmetrie in cui si intrecciano caratterizzazione fisica e psicologica: 

nell’aspetto si riverbera un’interiorità lacerata, dove passato e presente si affrontano e si 

mescolano nello stesso individuo. Padre Cristoforo è caratterizzato, sia nell’aspetto che dal 

punto di vista morale, da una «formazione di compromesso verbale dentro la quale 

convivono [...] il guerriero e il santo» (Id.: 113). Lo stesso avviene con l’Innominato, sin dal 

suo primo ritratto, tutto giocato sull’alternanza tra i caratteri di gioventù e vecchiaia (occhio 

lampeggiante / capelli bianchi; rughe e capelli radi / straordinaria energia giovanile), che 

mostra all’opera un dispositivo figurale diffuso in tutto il testo manzoniano: «quella 

metanoia che è inscritta nella sua matrice con la drammatica vicenda del frate. Indicare, 

trasparire: vuol dire che qualcosa affiora come verità profonda, emerge a una superficie 

interpretabile per segni, per le tracce espressive che lascia» (Id.: 114). 

Sono entrambi personaggi costruiti su una compresenza di caratteristiche polari, sia fisiche 

(giovane/vecchio) che morali (guerriero/santo); recano in sé le tracce di una lotta mai 

completamente sopita, di un passato ancora leggibile in certi tratti, impulsi momentanei, 

espressioni; entrambi recano dentro di sé il fantasma di quel che sono stati in precedenza. 
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Sarebbe proprio questo tipo di personaggio ‘doppio’ a costituire il vero eroe manzoniano; e 

peculiarità della sua caratterizzazione è proprio la metanoia: 

 

[...] imprime nel tratto fisiognomico i due tempi del ‘prima’ e del ‘dopo’ che attraversano le vite dei convertiti 
dando luogo a una sorta di ibridazione temporale: questi personaggi sono simultaneamente giovani e vecchi, 
sono l’antico e il nuovo conciliati in una mai pacificata sintesi. Non a caso il convertito è, come l’Innominato, 
“rifatto e ringiovanito nella nuova vita” [...], e il suo ritratto vive di una costante espressiva che ha nella 
peccatrice Gertrude, quasi per controprova, la sua variante al negativo. Nella monaca si manifestano, proprio 
a cominciare dal tratto fisiognomico, i segni di un turbamento colpevole che l’ha precocemente invecchiata. E 
la sua, infatti, è la storia di una conversione alla rovescia, di una per-versione. [...] L’estenuazione della sua 
forza morale si manifesta in quel celebre ritratto di giovane-vecchia che rappresenta il perfetto rovesciamento 
della baldanza giovanile di cui godono invece santi e convertiti (Id.: 115). 
 

Centrali in tutto il romanzo sono dunque le figure del conflitto e del compromesso, intese 

sia a livello intrapsichico che personale e sociale: Zatti nota come i Promessi sposi possano 

essere intesi, oltre che come un romanzo di incontri, anche come un romanzo di scontri, che 

si esplicano a ogni livello del testo. Ecco perché, oltre alla conversione, il duello: si pensi 

all’importanza che hanno nella trama la scommessa tra Don Rodrigo e il Conte Attilio; 

l’incontro di Don Abbondio coi bravi e la capacità del primo di opporsi a loro; la lotta 

silenziosa tra Gertrude e suo padre; il braccio di ferro diplomatico tra Padre Provinciale e 

Conte Zio; la resistenza di Lucia a Renzo dopo il voto; lo scontro tra Padre Cristoforo e Don 

Rodrigo etc. Se la contrapposizione di forze è la figura cardine del romanzo, questo avviene: 

 

[...] non solo perché il confronto con l’Altro esterno determina le svolte narrative fondamentali, ma perché 
spesso, come si è visto, è un’irriducibile alterità interna a scindere l’identità del personaggio, l’unità della 
coscienza. Ciò avviene perché la psiche, per Manzoni, è un agon, un’arena attraversata dal conflitto e popolata 
da antagonismi; un campo di forze polarizzate che chiama in causa figuralmente il duello e dove la conversione, 
incontro/scontro con l’Altro da sé, ne rappresenta l’esito più emblematico. Il teatro dell’agire collettivo e 
sociale non è altro che l’estensione del teatro della coscienza: i Promessi sposi esibiscono una esemplare 
grammatica dei rapporti di forza che ne fanno uno straordinario romanzo sul potere (Id.: 116-7).  
 

Ma questa contrapposizione di forze – che determina una vera e propria scissione in campi 

opposti e complementari – non si manifesta solo nella caratterizzazione dei personaggi, bensì 

si riscontra come vera e propria cifra ossessiva nella rappresentazione di situazioni, 

immagini, temi apparentemente lontani tra loro. Ne deriva una modalità di modellizzazione 

del mondo che ricorre spessissimo a rappresentazioni in cui due termini si alternano, si danno 

il cambio, si contrappongono, seguono le tracce l’uno dell’altro. L’autore cita a questo 

proposito gli inviti di Manzoni ai suoi lettori perché distinguano in filigrana nella Milano 

ottocentesca i lineamenti di quella più antica; l’immagine delle reliquie di San Carlo, in cui 
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il disfacimento della morte permette di distinguere ancora alcuni tratti; la vigna di Renzo, 

dove sotto le erbacce sono visibili ancora i segni dell’antica coltura. 

Ma soprattutto questa perpetua dinamica di forze si percepisce nella descrizione del corpo 

sociale, cui Manzoni ha esteso il medesimo meccanismo dell’agone, «tanto è vero che nella 

sua immagine più celebre la folla appare composta di due anime nemiche che duellano 

contendendosi il governo di quell’enorme “corpaccio” [...]. Una psicomachia [...] applicata 

al sociale: mostro gigantesco e tuttavia irrazionalmente fragile, la folla in tumulto oscilla fra 

due identità politiche – l’una moderata, l’altra sovversiva – che vorrebbero ciascuna piegarla 

ai propri disegni» (Id.: 120). Anche la peste può essere interpretata in questo senso, se è vero 

che anch’essa, come la conversione, si pone come rovesciamento improvviso di uno stato di 

cose, come uno spartiacque irreversibile, ma anche come un acceleratore di cambiamento a 

tutti i livelli: individuale, collettivo, sociale, economico, politico. 

 

6. Figure problematiche 

 

In questa ultima sezione commentiamo alcune figure contenute degli appunti che 

consideriamo problematiche, vuoi per scarsa definizione vuoi per mancanza di esempi o per 

gli interrogativi che sollevano. Non è irrilevante far notare ancora una volta che il materiale 

inedito su cui è basata la stesura del presente capitolo è costituito da note estremamente 

scarne, di cui abbiamo cercato di riannodare le fila, commentando gli esempi e 

aggiungendone, quando possibile, di nostri. Alcune parti degli appunti risultano talmente 

concise da non permettere una trattazione ampia, ma riteniamo che sia comunque importante 

renderne ragione anche soltanto in via sintetica.  

 

6.a. Eccezionalizzazioni 

 

Sotto il nome di eccezionalizzazioni (o contravvenzioni) Orlando descrive il caso in cui «un 

referente è situato, con effetto di contrasto o di sorpresa, là dove è più inatteso o meno 

spiegabile», e cita a questo proposito tre sue analisi, rispettivamente de Les Misérables di 

Hugo, La Fortune des Rougon di Zola e Il Maestro e Margherita di Bulgakov, contenute 

tutte negli Oggetti desueti. Data la scarsità di definizione negli appunti e la loro relativa 

brevità, abbiamo pensato di riportarle per intero:  



 155 

 

In Les Misérables, una parete divide la «povertà nobile» dal tugurio «abietto, sporco, fetido, infetto, tenebroso, 
sordido». La Masure Gorbeau, che contiene entrambi, è il primo esempio d’una costante dissimulata attraverso 
tutto il romanzo: il luogo appartato, solitario e antifunzionale in piena Parigi. Dove si perviene per caso – o a 
cui si passa scalando un muro, infilandosi in un buco, calandosi sotto una griglia (Orlando, 2015: 316).  
 
Soldi e sterco si tangono nell’episodio della lettura ad alta voce dalle Vite e Aneddoti di Avari: uno dei quali 
aveva dislocato un deposito nel letamaio della stalla, come altri in un barattolo da salamoia dentro una cassa 
d’orologio, in una trappola per topi ecc. Les Misérables di Hugo rendono letterale l’adiacenza anche nella 
fogna di Parigi (cfr. ii, 11; v, 7), alla cui esplorazione la melma risulta abbondante «in oggetti preziosi, gioielli 
d’oro e d’argento, gemme, monete» (Id.: 392). 
 
Nel ciclo di Zola, Les Rougon-Macquart, la corrispondenza fra romanzi e ambienti sociali lega decine di 
descrizioni a sfondi della divisione del lavoro. Il primo romanzo, La Fortune des Rougon, non è specializzato 
cosí; e la descrizione che lo apre premette all’intero ciclo l’universale biologico della morte, refrattario 
all’utile della società, rigoglioso in naturale riproduzione di vita. È l’area, alla periferia dell’immaginaria 
cittadina provenzale, d’un cimitero abbandonato: sostituita perché colma all’eccesso, e rimasta feconda in 
proporzione. I frutti dei peri mostruosi ripugnano alle massaie. Non si trovano acquirenti per il bene comunale: 
troppe ossa ne erano riaffiorate, profanate da scherzi e trasportate a carrettate per la via. [...] La riutilizzazione 
ha limiti di tempo e di spazio: l’area ridiventa sinistra la sera, soprattutto d’inverno; in una striscia laterale 
permangono la potenza vegetale e il soffio cimiteriale antico. Là fiorirà tra lastre tombali e frammenti ossei 
l’adolescente idillio di Silvère e Miette, là con la fucilazione di lui la politica darà alla morte l’ultima parola 
(Id.: 408-9). 
 
[...] [in] Il Maestro e Margherita di Bulgakov [...] il diavolo torna, e imperversa, in mezzo al positivismo 
burocratico e all’irreligiosità benpensante della Mosca staliniana. Il soprannaturale è ritorno del represso, 
regressione e aggressione ferocemente divertenti, ai danni d’un progressismo involuto in repressione e presunto 
invulnerabile. Negazione di ogni preconcetto dei suoi negatori, riveste i panni d’un sontuoso passato feudale 
oltre che ecclesiastico: più occidentale, oltre tutto, che russo. [...]. La letteratura si vendica della realtà 
richiamando la magia al suo ereditario ruolo fantastico (Id.: 363-4). 
 

Aggiungiamo che una notazione analoga è presente anche nel postumo Il soprannaturale 

letterario, sempre a proposito di Bulgakov: 

 

Ora, un diavolo che giunge in una Russia storicamente ben caratterizzata ci fa intuire che questa opposizione 
[scil. tra quotidianità e precedenti leggendari] sarà azzerata: egli irrompe in una realtà quotidiana portandosi 
dietro una vera e propria inondazione di leggende e arcaismi. Siamo sí nella Mosca burocratica, tecnologica 
e corrotta degli anni Trenta, ma dovunque si manifesta il diavolo spuntano pezzi di broccato, candelabri, spade 
medievali: il soprannaturale è qui prima di tutto scatenamento dei precedenti leggendari dentro il quotidiano. 
Di questi elementi tardo-medievali – di tradizione cristiana o ebraica – improvvisamente mobilitati nella grigia 
quotidianità sovietica, abbiamo un esempio lampante nelle molteplici e mirabolanti descrizioni dei personaggi 
che compongono la banda diabolica, e che sono tutti ripescati dalla tradizione demonologica occidentale 
(Orlando, 2017: 159). 
 

Ci troviamo davanti a casi in cui un’immagine viene collocata là dove sembra meno 

probabile trovarla. L’alternativa virtualmente percepita sarebbe costituita da «una 

localizzazione prevedibile-verosimile», e dunque da una rappresentazione che per ipotesi 

collochi tutti gli elementi esattamente là dove è coerente che siano, senza creare nessun 

effetto di contrasto.  
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E tuttavia, davanti a questo specifico caso, ci si domanda se davvero questo basti per poter 

parlare di figura. Una constatazione immediata è che se è vero che tali referenti si trovano 

collocati in modo da entrare in contrasto con i temi e le situazioni che li circondano, questo 

è perché essi fanno parte di un tessuto figurale più ampio, che potrebbe ricomprenderli in un 

sistema – come quelli che abbiamo già descritti per le altre figure – di opposizioni e 

simmetrie. Perché creare una figura apposita per questo specifico caso? Non potremmo 

ipotizzare che sotto l’opposizione di immagini che troviamo in Bulgakov ve ne sia una 

sovradeterminata, ovvero quella tra antico e moderno, tra credito al soprannaturale e ottuso 

ateismo, tra grigiore burocratico e pompe sataniche etc.? Il che potrebbe valere, almeno ad 

un qualche livello, anche per quelle che Orlando ha definito esteriorizzazioni e 

immaginazioni, pur in un senso di consonanza e non di opposizione: anche in quel caso la 

singola opposizione tra immagini e ambiente circostante, tra situazioni e altre situazioni, 

potrebbe essere collocata nella cornice di una dinamica oppositiva più ampia. Un ulteriore 

punto di scarsa definizione è costituito dalla riga di appunti in cui si fa cenno alle classi 

matteblanchiane. Si legge infatti solo che esse «si costruiscono sull’effetto di contrasto». 

Non vediamo chiaro in proposito, e non siamo dunque in grado di ricostruire con sufficiente 

approssimazione il pensiero di Orlando su questo punto. 

 

6.b. Graduazioni 

 

Quella che Orlando definisce graduazione è una figura per sua natura eterogenea, poiché 

interessa sia i piani dell’invenzione che della disposizione. Si verificherebbe «quando i dati 

immaginari enigmatici o privi di senso sono gradualmente avviati da meno a più senso, fino 

a un senso finale che completa o corregge gli altri». L’alternativa virtualmente percepita, la 

cui sospensione farebbe appunto la figuralità del testo, sarebbe «ovvia nell’attribuzione non 

ritardata di senso». Saremmo in presenza di un assetto figurale di questo tipo ogni volta che 

un ritardo nella gestione delle informazioni e della materia narrativa – fenomeni relativi al 

piano della disposizione – acquistano un surplus di valore anche a livello tematico, incidendo 

sul piano dell’invenzione. Benché gli appunti siano in questo scarsissimi, così come gli 

esempi forniti, si può pensare che la figuralità consista nel fatto che il ritardo, la gradualità, 

la progressione nella gestione della temporalità del racconto invadono il campo del 

significato, diventando vero e proprio cardine tematico – il che appunto giustifica 
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l’annessione del fenomeno al piano dell’invenzione. Gli esempi citati negli appunti fanno 

riferimento a due note a piè di pagina negli Oggetti desueti, che riportiamo per intero, 

rispettivamente concernenti Balzac e Dickens: 

 

Un caso a parte si ha nel mirabile racconto che Balzac situò a chiusura di Autre étude de femme [...]. Era una 
dimora feudale la Grande Bretèche, su cui l’inizio si dilunga proporzionalmente alle dimensioni, allo sfacelo e 
al mistero [...]. L’incertezza d’interpretazione non nasce tanto da una contaminazione di categorie quanto da 
un «immenso enigma», e va di pari passo col disvelamento del «segreto» o almeno «capriccio» che quello 
sfacelo racchiude o tradisce (pp. 710-12). Si apprende che il testamento della proprietaria ha imposto di non 
lasciarvi accedere nessuno, e di non effettuarvi riparazioni, per cinquant’anni dalla sua morte (p. 717); si risale 
all’atroce vendetta che il marito aveva consumato fra quelle mura, e si comprende allora che la contessa si è a 
sua volta come vendicata sui luoghi e sulle cose. Solo allora diventa qualificabile lo sterile-nocivo di 
maledizione e distruzione (IV, 28). Come diventa retrospettivamente riconoscibile nell’enorme olocausto di 
beni materiali, in «questa specie di dolore monumentalizzato» (p. 712), l’esemplarità sontuosa dello spreco 
aristocratico [...] (Orlando, 2015: 306).  
 

Ragazza ricca e viziata, fidanzata piantata il giorno del matrimonio, Miss Havisham ha arrestato gli orologi 
sull’ora in cui le era arrivata la lettera fatale; è invecchiata rinchiusa viva nel buio della sua dimora lasciata a 
decadere, passeggiando nel salone festivo fattosi covo di ragni, topi e scarafaggi [...]. [...] due punti ricordano 
Balzac: l’eccesso del dispendio con cui una vittima d’alta classe paga un lutto privato, come vendicandosi a 
lungo sulle cose; l’enigmatica gradualità con cui l’io narrante perviene dall’incomprensibile alla spiegazione 
di esso (piú mista certo, qui, di suspense melodrammatica) (Id.: 338). 
 

Un ulteriore esempio citato è un racconto di Cortázar, Cartas de mamá, in cui è determinante 

per la struttura narrativa la gestione dell’incertezza rispetto al verificarsi di un evento 

soprannaturale dal forte valore simbolico: il ritorno di un fratello morto da anni. Tutto il 

racconto è giocato infatti sulla progressiva possibilità che una coppia di sposi argentini 

trasferitisi a Parigi vengano raggiunti dal fratello di lui, ex fidanzato di lei, morto di tisi anni 

prima. La parte problematica di questa figura è la difficoltà di comprendere che cosa intenda 

Orlando negli appunti a proposito della gestione delle classi matteblanchiane. Scrive infatti 

che esse sarebbero «quelle in cui si articola la scoperta in sé, più quelle proprie di ogni 

oggetto, personaggio, tappa di essa)», il che ci risulta – a tutt’ora – sostanzialmente oscuro.  

 

6.c. Risemantizzazioni 

 

La risemantizzazione si verifica «quando un’unità, che va dal lessema ai suoi sinonimi al più 

indeterminato ‘tema’, prende stabilmente nel testo un sottinteso idiolettico, che nei casi 

studiati si estende dall’ouvrage all’oeuvre, e da questa al vissuto infantile dell’autore». In 

questo caso la problematicità è data soprattutto dal riferimento al vissuto infantile 

dell’autore, che non sembra necessario, e anzi è fonte di potenziali problemi. Tra l’altro, 
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come si vedrà dagli esempi citati, esso è del tutto assente e questo non danneggia 

minimamente l’interpretazione. Orlando cita a proposito di questa figura quattro sue analisi: 

quella della Phèdre; le due, cui abbiamo già fatto riferimento, di Frisson d’Hiver di 

Mallarmé e di Harmonie du soir di Baudelaire, contenute entrambe in Le costanti e le 

varianti; una serie di notazioni contenute negli Oggetti desueti a proposito di due racconti di 

Poe, Manuscript found in a Bottle e The Fall of House of Usher: 

 

Nella prima fase di The Fall of the House of Usher [...] C’è «un mistero del tutto insolubile» nella 
contemplazione della casa, «un’atmosfera peculiare» di essa e dei dintorni – come dell’interno col suo mobilio 
«copioso, scomodo, antiquato e disfatto». Emana da un’intersezione, implicita o ragionata, fra classi logiche 
non compatibili: cose che in quanto inanimate non potrebbero essere né vive né morte, sono presentate come 
animate in quanto vive e morte insieme. Il soprannaturale finale sta nelle inesplicabili coincidenze fra i suoni 
evocati in una lettura e i loro echeggiamenti lontani, non nel fatto in sé che la seppellita risalga dalla sua bara. 
Ma lo anticipa, più che prepararlo, l’insieme d’immagini della casa quale cadavere vivente: come altrove il 
vascello [...]. Le pietre di essa, a cui l’insano proprietario attribuisce sensibilità ed influsso, esprimono una 
contraddizione sinistra nel loro stato di conservazione (Orlando, 1995: 376-7).  
 
[In] MS. Found in a Bottle [...] acquista rilievo e si personifica l’immagine del vascello fantasma, condannato 
lungo i secoli a correre per oceani remoti, con a bordo una ciurma e un capitano di pluricentenaria vecchiezza. 
[...] questi decrepiti uomini di mare non sono spettri; bensì, in conformità con la più originale direzione 
ossessiva della fantasia di Poe, veri e propri cadaveri viventi. Ma la corporeità non meno eccezionale del 
vecchio legno, putrido e verminoso eppure dilatabile o crescente, somiglia in modo sorprendente alla pietra 
sgretolata dentro la muratura intatta della Casa Usher – nel racconto più noto dell’autore; e basta 
quest’accostamento a toglierci ogni esitazione sulla possibilità di interpretare, meglio che come una grande 
bara, come un grande cadavere vivente lo stesso nero e gigantesco vascello. In prima istanza, diremmo 
certamente che a renderlo sinistro sia la sua eccessiva e indefinita antichità (Id.: 52).  
 

In questo caso la risemantizzazione sembrerebbe riguardare il fenomeno per cui, in questi 

racconti, il campo semantico del non-vivente e non-animato viene stabilmente ridefinito nei 

termini del suo contrario, ovvero il vivente e l’animato. Può venire il sospetto che si tratti di 

una semplice associazione tra serie semantiche, ma in questo caso esse non sono – come nel 

caso delle associazioni – estranee, e legate da una funzione proposizionale comune, bensì 

piuttosto opposte le une alle altre, e vengono intersecate in modo da generare un campo 

intermedio in cui attributi che dovrebbero appartenere solo a una delle sue (carnalità, 

putrescenza) vengono predicati anche dell’altra, che in partenza non li ammetterebbe. 

L’alternativa virtualmente percepita è abbastanza evidente: l’utilizzo degli attributi propri a 

ogni singola serie, senza che si creino interferenze. 

Per quanto riguarda l’analisi della Phèdre, Orlando propone che l’asse inventivo ruoti 

intorno all’ambivalenza del termine monstre, che può essere inteso sia in senso letterale (i 

mostri che Teseo sconfigge, il Minotauro fratellastro di Fedra, il mostro marino che ucciderà 
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Ippolito) che metaforico (il desiderio di Fedra è mostruoso, poiché viola il tabù dell’incesto). 

Si consideri il passo seguente: 

 

Se l’amore di Fedra è uguagliato a quello di Pasifae [...] la loro mostruosità morale dà luogo entrambe le volte 
al sorgere di mostri nell’ordine fisico: da Pasifae nasce il Minotauro; la maledizione di Teseo che Fedra ha 
provocata suscita il mostro marino della catastrofe. Non sono certo il primo a notare che la parola monstre è 
una delle più importanti della tragedia, e che ricorre in due usi separati ma sempre suscettibili di essere rimessi 
a contatto fra loro. Uno è l’uso fisico-letterale [...]. L’altro è l’uso morale-figurato [...]. Così il circuito della 
mostruosità si richiude comprendendo in sé e collegando tra loro due cose essenziali: da una parte, la totalità 
degli aspetti propriamente mitici della tragedia [...]; dall’altra, tutto l’orrore morale [...] (Orlando, 1990: 38). 
 

Allo stesso modo, altre specifiche unità lessical-tematiche si caricano di questo multiplo 

ordine di significati. Labyrinthe, termine che è ancora una volta, prima di tutto, letterale – in 

quanto tana del Minotauro, da cui Teseo è uscito vincitore – ma anche metaforico rifugio di 

qualsiasi mostruosità, dunque anche del desiderio di Fedra, che solo a fatica uscirà alla luce: 

«[...] il Labirinto non fornisce solo un tema, ma è contemporaneamente un labirinto di 

esitazioni verbali, una struttura verbale labirintica; e il mostro nascosto diventa il segreto 

invano represso da Fedra, la cui natura scandalosa del resto è degna della perversa razza 

materna di lei incarnata dal Minotauro» (Id.: 42). E ancora, «mito, immagine, struttura 

verbale, simbolo di segreto, di repressione, e di irreversibilità delle vie del represso, il 

Labirinto è talmente centrale nell’opera che in alcune di queste accezioni si profila qua e là, 

se non m’inganno, quasi impercettibilmente» (Id.: 90).  

Lo stesso può dirsi dei termini della morte/assenza del Padre, che determina – insieme alla 

momentanea scomparsa di Teseo – anche l’emersione del desiderio di Fedra, e la distruzione 

finale di Ippolito; o la sfera semantica connessa al verbo cacher/se cacher, metaforicamente 

inteso come il tentativo di nascondere segreti e mostruosità, ma anche in senso proprio come 

tendenza dei personaggi (Teseo, Fedra, Ippolito) a nascondere o nascondersi dagli altri. Ci 

sembra interessante notare che fenomeni analoghi di risemantizzazione sono individuabili 

in testi diversissimi per genere ed epoca rispetto agli esempi portati da Orlando. Nei passi 

che riportiamo è evidente e consapevole l’impronta orlandiana dell’analisi. Nel primo caso 

si tratta dell’Introduzione a Le Nuvole di Aristofane di Grilli. Ne riportiamo una parte 

consistente perché ci sembra interessante seguire lo sviluppo della sua argomentazione: 

 

Nelle commedie di Aristofane giochi e interferenze di significanti si incontrano comunque ben oltre le battute 
umoristiche, e interessano non di rado le strutture profonde del testo – fino a coinvolgere il suo nucleo 
semantico più recondito e la sua stessa concezione originaria. In questa prospettiva una commedia come Gli 
Uccelli [...] si può scomporre in nuclei concettuali sempre più semplici, fino a raggiungere, alla radice della 
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creazione poetica, un’espressione familiare presa alla lettera, «andare ai corvi» (v. 28), l’equivalente 
dell’italiano “andare a quel paese”, da cui sarebbe germinata l’intuizione dell’intera vicenda fantastica. Lo 
stesso si verifica, a mio parere, nelle Nuvole: analizzando il testo in modo da ridurne la struttura a un intreccio 
di concetti elementari, si scopre ad esempio che nello sviluppo della fabula, così come nella costruzione dei 
personaggi e delle loro interazioni, il piano dei significanti riveste un ruolo capitale. E non solo a livello di 
buone battute: l’intera vicenda [...] si può infatti ridurre a una polisemia non particolarmente sottile, ma di 
straordinario rilievo, sulla cui pregnanza semantica sono fondati, si può dire, i presupposti concettuali e 
simbolici del testo: quella per cui la parola greca tókos, che significa ‘interesse’ di un credito, significa anche 
– e soprattutto – ‘figlio’ (Grilli, 2001: 53-4). 
 
[...] la qualità del comico di Aristofane sta nel superare la mera decostruzione nonsensica, il puro effetto di 
sorpresa, per mettere in luce tramite percorsi impensabili verità profonde (Id.: 56). 
 
[...] il genio creativo di Aristofane [ha] preso le mosse da polisemie della langue sviluppandone in modo 
rilevante e profondo le risonanze semantiche. [...] La polisemia di tókos non è un caso isolato: nella struttura 
concettuale delle Nuvole equivoci e risemantizzazioni sono assai frequenti [...]. Questo impiego tutto sommato 
funzionale delle polisemie si sviluppa peraltro in modo insospettato, fino a creare una sorta di rete-ombra di 
significati profondi che sdoppia e demistifica i concetti principali della commedia (Id.: 58-9). 
 

Il concetto di interferenza semantica può essere assimilato a quello di risemantizzazione, dal 

momento che in entrambi i casi gioca sulla possibilità di attribuire a un unico significante 

livelli di significato non solo diversi, ma originali e illuminanti a livello inventivo. Se nella 

Phèdre è in questione soprattutto la polivalenza di singoli termini (come i già citati monstre, 

labyrinthe etc.), nel caso di Aristofane l’operazione unisce in modo apparentemente 

arbitrario due significanti simili, o sfrutta la polisemia di un termine, per rivelare degli 

inaspettati e cognitivamente salienti legami concettuali.  

Allo stesso modo Paduano, già citato a proposito dell’analisi delle Vespe, mette in evidenza 

la capacità di Aristofane non solo di giocare con la lingua sfruttando parentele e assonanze 

tra i termini a fini comici, ma anche di procedere a una vera e propria risemantizzazione di 

tutto il tessuto testuale, creando inediti effetti di senso che la prospettiva matteblanchiana 

permette di individuare e descrivere: 

 

L’uso di Witze di questo tipo, la tendenza a costruire figure simboliche e personificazioni, l’uso frequente delle 
figure verbali di risemantizzazione, confermano che il predominio del significante, proprio di ogni linguaggio 
poetico, è dal linguaggio poetico di Aristofane esaltato in autonomia e coerenza globale. Di questo fenomeno 
l’aspetto che più colpisce è la serratezza dell’economia, dell’organizzazione interna. Date alcune premesse a 
livello di gioco verbale, niente e nessuno impedisce al poeta di trarne le più rigorose conseguenze sul piano 
della realtà scenica. [...] Conseguenza tra le più vistose è la sospensione dei principi logici, da quello 
d’identità (evidente quando si creano associazioni irreali e si disconoscono nessi usuali) a quello di causalità 
(Paduano, 2001: XLV). 
 

È chiaro che nel caso della risemantizzazione le classi logiche matteblanchiane si 

costituiscono sfruttando la polisemia intrinseca di un singolo termine, o la contiguità di due 

termini a livello di significante. Si capisce perché Orlando può scrivere negli appunti, a 
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proposito di Phèdre (ma lo stesso può valere per gli esempi aristofaneschi citati), che 

«l’alternativa virtualmente percepita [...] non è solo nell’uso univoco delle unità in questione, 

ma anche nella possibilità d’una rete di collegamenti meno fitta [...]». Poiché appunto, come 

notano anche Paduano e Grilli, ciò che è in questo caso dirimente a livello inventivo non è 

tanto sfruttare una singola polivalenza terminologica, bensì prendere le mosse da essa per 

costruire una rete di senso che virtualmente investe il testo nella sua interezza. 

 

6.d. Altre figure 

 

Da ultimo rendiamo brevemente conto di tre figure ulteriori che risultano molto 

problematiche, soprattutto a causa del basso livello di definizione e della mancanza di 

esempi articolati. Quelle che Orlando definisce omogeneizzazioni (o centralizzazioni) si 

verificherebbero «quando un tema, già centrale nella trama di racconto, si ripercuote meno 

ostensibilmente in altri elementi laterali». L’unico esempio citato è l’analisi di Hänsel e 

Gretel dei fratelli Grimm contenuta nel Soprannaturale letterario, in cui è centrale 

l’opposizione tematica tra mangiare ed essere mangiati, connessa a sua volta col tema della 

fame che permea tutto il testo. Riportiamo un passo piuttosto esteso del materiale, confluito 

nel postumo Il soprannaturale letterario, dove alla fiaba è dedicata l’ultima analisi del 

volume: 

 

Il piccolo mondo della fiaba è un universo straordinariamente povero ed estremamente crudele anche e proprio 
a causa della penuria di cibo, e cioè di una fame descritta come bisogno primario e perciò connesso con una 
spietata aggressività di tipo orale-cannibalico [...]. Il nesso tra fame e spietatezza è posto immediatamente, 
allorché la matrigna enuncia il progetto di sperdere i bambini nella foresta più fitta, e alle proteste del padre 
risponde che è meglio che muoiano di fame i più piccoli e deboli, piuttosto che tutta la famiglia. Non è invece 
subito questione di soprannaturale, visto che il padre teme che i bambini siano divorati da orsi e lupi, ma 
sappiamo che quel che troveranno di minaccioso nel lontano cuore della selva non saranno certo bestie feroci 
– anche se poi il rischio di finire mangiati, non dalle belve ma dalla Strega, sarà analogo. Questo ci svela uno 
dei temi portanti della fiaba e certamente uno dei piú arcaici dal punto di vista psichico, ovvero l’opposizione 
tra il mangiare e l’essere mangiati. La fame che tutta la famiglia, la zona, la regione patiscono ha come esito 
il timore (o il desiderio) opposto, cioè che i bambini lasciati soli nella foresta vengano divorati dalle fiere. [...] 
Capiamo dunque l’ambiguità del cibo nel contesto della fiaba: esso costituisce una possibilità di 
sopravvivenza, ma proprio in quanto tale scatena una lotta per il suo possesso che può avere conseguenze 
fatali. In questo caso le briciole che avrebbero dovuto aiutare i piccoli a tornare indietro vengono mangiate 
dagli uccelli, che a loro volta sono un elemento della foresta. L’opposizione tra mangiare ed essere mangiati si 
dimostra ancora una volta dirimente: beccando le briciole, gli uccellini si nutrono a spese della salvezza di 
Hänsel e Gretel, e in qualche modo li condannano a morte, cioè a essere mangiati, impedendo loro il ritorno. 
[...] La quale casetta, sulla base delle opposizioni continuamente rilevabili nel testo, non può essere fatta di 
altro che di materia alimentare: di pane, focaccia e zucchero. Ecco la prima manifestazione del soprannaturale, 
che si presenta – in modo del tutto coerente con un mondo primitivo dove sono primarie miseria e fame – come 
sogno alimentare compensativo. Il che naturalmente è reversibile, perché se i bambini mangiano la casa, la 
casa contiene una Strega che tenterà di mangiare loro. [...] Dal momento dell’arrivo alla casetta i bambini non 
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avranno più provvisoriamente il problema di mangiare, bensì quello di non essere mangiati, e la situazione non 
ha fatto che capovolgersi. [...] Dal giro alimentare e monetario non si esce: la miseria produce come suo 
opposto il sogno di perle e gioielli, la fame produce come suo opposto il sogno di una casetta fatta di 
ghiottonerie (Orlando, 2017: 172 e sgg.).  
 

In questo caso l’alternativa virtualmente percepita consisterebbe «nella possibilità che gli 

elementi laterali non abbiano quello stesso senso [scil. dell’elemento centrale]», mentre le 

classi matteblanchiane sarebbero costituite da «quella che ingloba il centrale e il laterale». 

A parte la scarsità di esempi, la figura risulta problematica soprattutto perché sembra porsi 

come ridondante rispetto ad altre, piuttosto contigue. Che cosa distingue questo riverberarsi 

di temi in immagini e situazioni, da un elemento centrale ad altri laterali, rispetto a 

un’esteriorizzazione? E per quale motivo non è possibile pensare che l’opposizione tra 

mangiare ed essere mangiati, centrale nel testo, possa caricarsi di valenze di volta in volta 

positive e negative, come nel caso delle doppie inversioni?  

Per quanto riguarda le ultime due figure che trattiamo, le sublimazioni si avrebbero nel caso 

in cui «un referente positivo minacciato è proiettato in una dimensione irreale-superiore, che 

lo salva», il che di per sé risulta piuttosto oscuro. L’alternativa virtualmente percepita è un 

«annientamento che avvera la minaccia», mentre le classi matteblanchiane si costituiscono 

come: «la sostituzione della realtà esterna con quella psichica – che Matte Blanco stesso 

equipara allo spostamento, trattando entrambe le cose in termini di sottoclassi». Le 

mimetizzazioni si verificherebbero invece «quando un sottinteso d’esperienza (suscettibile 

di formulazione scientifica) regola la coerenza interna di singole unità o dell’intera opera». 

L’unico esempio citato è la lettura del Misanthrope di Molière, dove la trama – ovvero 

l’amore/odio di Alceste per Célimène – è interpretabile tutta alla luce del concetto freudiano 

di invidia narcisistica. In entrambi i casi queste configurazioni ci sembrano deboli non solo 

perché di estensione limitata e puntuale, ma anche per la mancanza di esempi e la difficile 

estensibilità ad altri testi, almeno nello stato attuale della loro definizione. 
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CAPITOLO QUINTO 

Walter Siti: il desiderio tra eccesso e difetto di infinito 

 

 

1. Il corpo, il testo, il paradosso 

 

Applicare la teoria matteblanchiana, e il discorso orlandiano sulla figuralità che ne deriva, 

all’opera romanzesca di Walter Siti presenta vantaggi e svantaggi. Il vantaggio è che si può 

avere la ragionevole certezza che certi strumenti e parole d’ordine filtrino dalla critica 

all’opera letteraria, e che sia facile seguirne i percorsi dall’una all’altra. Ma in questo 

consiste anche lo svantaggio: l’opera di Siti può essere letta in modo tanto coerentemente 

matteblanchiano da rendere l’operazione persino troppo evidente. In aggiunta, già Grilli 

(2012: 428; 437) nota che la scrittura sitiana nasce come auto-ermeneutica, e lascia dunque 

scarso spazio alle ipotesi del lettore. L’autore si pone contemporaneamente come interprete 

interno dei suoi romanzi: difficile dire qualcosa che egli non abbia già pensato e spiegato; 

doppiamente difficile se si decide di prendere le mosse da una teoria che egli conosce 

benissimo e applica a sua volta. Nella produzione critica di Siti, italianista, critico letterario 

e docente universitario prima ancora che romanziere, sono infatti espliciti e fondamentali i 

rimandi sia all’opera di Orlando che a quella di Matte Blanco; proprio da questi – dunque da 

un punto in apparenza eccentrico rispetto alla sua produzione romanzesca – abbiamo deciso 

di prendere le mosse per la nostra indagine. Nel 1990 Siti pubblica sul primo numero della 

rivista L’Asino d’oro un articolo dal titolo «Nel corpo del testo» (Siti, 1990). L’articolo ci 

sembra importante per due ragioni: la prima è che in esso egli riflette, sulla scia di Orlando, 

proprio sulla possibilità di una figuralità non limitata al piano dell’elocutio, ma estesa anche 

a quello dell’invenzione; la seconda è che per farlo usa un’immagine – quella del corpo del 

testo – che avrà un’importanza cruciale in tutto il resto della sua produzione romanzesca, sin 

dall’esordio con Scuola di nudo che avverrà solo quattro anni più tardi. Leggiamo una breve 

serie di estratti dall’articolo: 

 

Credo [...] che per analizzare la varietà degli aspetti con cui l’infinito si manifesta in un’opera letteraria si 
debbano lasciar da parte le figure retoriche dei manuali, prese astrattamente una per una, e si debba affrontare 
un testo nella concretezza della sua tessitura – anzi dico, provocatoriamente: del suo corpo (1990: 136-7).  
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Il testo letterario sembra offrirsi come equivalente di questo infinito intensivo [...]. Paragonare il testo a un 
corpo pare dunque non privo di giustificazioni: sia intendendo con ‘corpo’ un qualunque oggetto dotato di 
estensione (di cui si metteranno in rilievo la densità e la continuità della superficie), sia intendendo il corpo per 
eccellenza, il proprio corpo o il corpo amato, vero condensatore di emozioni, in ogni punto del quale sembra 
essere contenuto il tutto (Id.: 141-2). 

 

In linea con la prospettiva adottata da Orlando, il testo letterario è il punto di convergenza 

di due logiche che ospitano, invece che cercare di risolvere, contraddizioni inconciliabili. E 

proprio il corpo condivide con il testo, per Siti, la caratteristica dell’infinità intesa in senso 

matteblanchiano, da lui più specificamente considerata come totalità non castrata e non 

soggetta a limite. Come è noto, in Scuola di nudo è centrale il tema del desiderio omosessuale 

del narratore protagonista Walter per il corpo ipertrofico dei culturisti, vettore e ricettacolo 

del desiderio assoluto. I corpi amati lo sono in quanto rappresentano la possibilità di ritrovare 

– o almeno approssimarsi in senso fantasmatico a – un’unità originaria, che neghi il tempo 

e lo spazio, per fare posto a un desiderio di soddisfazione e pienezza. Sono dunque punto di 

accesso verso un infinito che la quotidianità non può mai contenere per intero, che non può 

fare altro che castrare e limitare, e che soltanto in certi momenti può essere intravisto e 

accostato. Dalle citazioni si evince che per Siti un certo tipo di testo (quello letterario) è 

assimilabile a un certo tipo di corpo (quello amato), perché entrambi si pongono come 

catalizzatori di infinito, perché entrambi possiedono caratteristiche che solo in essi possono 

manifestarsi: l’ospitare un infinito intensivo, farsi condensatori di emozioni, contenere il 

tutto in ogni loro singolo punto. E dunque anche farsi punto di resistenza del desiderio contro 

la realtà, costituirsi come luogo che alberga un assoluto che si rifiuta di cedere.  

In questo caso il Siti critico anticipa lo scrittore, facendo emergere tra le pieghe 

dell’argomentazione quella che sarà una delle metafore ossessive dei suoi romanzi. Metafora 

perché, se è vero che in essi si rappresentano con enorme frequenza nudi reali e dunque 

anche intesi in senso letterale, è vero poi che essi si fanno rappresentanti di una classe più 

ampia di infiniti possibili, ovvero stanno per l’assoluto e per l’infinito tout court. Un infinito 

che, come cercheremo di dimostrare, è sempre esposto a minaccia, sempre oggetto di un 

tentativo di castrazione o riduzione da parte della realtà. Se Orlando individua costantemente 

nei testi una dialettica tra repressione e represso, e poi tra simmetrico e asimmetrico, per Siti 

questa stessa dialettica tra simmetria e asimmetria – propria del testo quanto del corpo – si 

estrinseca nelle forme di un costante paradosso, ovvero del tentativo di tenere insieme i 

termini inconciliabili di un conflitto sempre in divenire: 
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La struttura del conflitto è certo quella primaria: i conflitti mobilitano il modo di essere simmetrico (esigendo 
formazioni di compromesso) e nello stesso tempo ne delimitano il campo di applicazione. [...] altrettanto e 
forse più spesso i conflitti si presentano intrecciati, e disposti in modo che viene messa in rilievo la loro 
incompatibilità logica. [...] Si può dire allora che [...] il paradosso è una delle forme di ‘dispiegamento’ o di 
trascrizione dell’emozione simmetrica, quando cerca di esprimersi con le forme della logica tradizionale. Se la 
letteratura è per eccellenza un campo di dispiegamento della logica simmetrica, non c’è da meravigliarsi che 
a tutti i livelli di un testo letterario sorgano paradossi. [...] Il testo letterario, corpo continuo, è un ordigno che 
contiene un numero indefinito di paradossi potenziali, da quelli microscopici legati alle figure retoriche [...] 
fino a quelli di livello più generale [...] (Id.: 142-3).  

 

Ci sono qui alcuni punti importanti che vale la pena sviluppare: per prima cosa si fa evidente, 

come abbiamo osservato, l’assimilazione di un testo a un corpo – e dunque anche di un corpo 

a un testo – come luogo di articolazione primaria di un conflitto tra opposti inconciliabili; 

poi il fatto che questo conflitto è articolato di preferenza mediante paradosso. Siti utilizza 

qui il concetto di paradosso come sineddoche di qualsiasi procedimento simmetrizzante 

proprio perché, come vedremo, è questa la macro-figura retorica che predilige per esprimere 

le contraddizioni («incompatibilità») che informano di sé la dialettica tra desiderio di 

assoluto e realtà. Come proveremo a mostrare, il paradosso è nell’opera di questo autore una 

figura che non si limita solo al piano dell’elocutio, ma acquista un peso fondante anche sul 

piano dell’invenzione. Dal momento che quel che più interessa a Siti è, a livello tematico, 

mostrare le forme in cui l’assoluto si incontra e scontra con le vite limitate dei singoli, 

l’infinita varietà delle sue sempre imperfette e sempre epifaniche incarnazioni, proveremo a 

individuare nei suoi romanzi alcuni punti in cui più evidente si fa la compresenza di 

opposti57, e dunque più si rivela la struttura paradossale del desiderio (im)possibile. 

Per comprendere come essa si articoli su più livelli, da quello micro-figurale a quello macro-

figurale, torniamo a rivolgerci proprio all’immagine archetipale del nudo. Prendiamo gli 

esempi seguenti, che riguardano tutti paradossi articolati sull’arco di una frase o di una 

singola espressione, e tratti da Scuola di nudo: 

 

Quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che riassuma tutte le altre, una 
posizione perfetta che può essere determinata solo dal caso e che è abolizione del caso (1994: 14); I nudi non 
bisognerebbe nemmeno sapere chi sono né dove abitano, solo così ci si avvicina al massimo dell’intimità. Solo 
ciò che è sconosciuto può diventare (per un istante) ciò che è noto da sempre (Id.: 23); Il nudo maschile è un 

                                                             
57 In un brevissimo accenno in proposito, Donnarumma osserva giustamente che l’immaginario di Siti è 
costruito «su coppie oppositive, secondo una logica della compresenza degli opposti o forse, meglio, 
dell’autocorrezione» (2017: 509). 
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corpo senza buchi [...] sul quale si può camminare per giorni, sicuri di non arrivare mai (Id.: 75-6); Il troppo è 
più vicino al niente che il qualcosa; [...] l’unico atto d’amore all’altezza di corpi così è il non sapere che farci. 

 

Per parlare dei nudi che desidera, l’autore sceglie il ricorso massiccio a dispositivi retorici e 

a meccanismi inventivi che gli permettano di articolare contemporaneamente istanze che si 

pongono come antitetiche in modo radicale: solo lo sconosciuto ci è noto; il troppo è vicino 

al niente; si cammina per non arrivare; etc. In altri termini, a un massimo di desiderio 

corrisponde sempre un massimo di trascendenza che a sua volta prende le forme del 

paradosso e della compresenza di opposti.  

Come sappiamo, per Orlando i testi letterari più riusciti sono quelli che coniugano un ritorno 

del represso formale (la predilezione per la bi-logica) con un ritorno del represso 

contenutistico (la predilezione per quanto è in qualche grado oggetto di una censura). I passi 

appena citati conducono su una strada interessante poiché mostrano che per Siti è possibile 

parlare di certe realtà – prima di tutte il nudo in quanto collettore di desiderio infinito, ma 

anche tutto quel che è connesso con esso – esclusivamente in un certo modo, che è poi quello 

di un conflitto che rifiuta di comporsi. Si dovrà dunque supporre una solidarietà profonda e 

strategica tra questi due piani, quello elocutivo e quello inventivo, quando si tratta di rendere 

conto di alcune immagini pervasive di questo particolare universo romanzesco. Il corpo-

paradosso acquista infatti, come vedremo, la funzione di un’immagine matrice, improntando 

di sé moltissime altre rappresentazioni e situazioni, tanto da poter essere pensato, in termini 

orlandiani, come una vera e propria esteriorizzazione. In tutte ritroveremo la contraddizione 

basilare di quell’immagine: un’aspirazione all’infinito, sempre inesausta e sempre – in 

misura variabile – destinata a una frustrazione: dove c’è un’aspirazione all’infinito e una 

tendenza all’assoluto, in Siti, c’è poi anche sempre il rischio che essa si rovesci in delusione 

e disastro. Su questa scia è riscontrabile in gran parte del macrotesto una natura che 

potremmo definire bifronte dell’assoluto: da un lato aspirazione alla pienezza che può 

sempre degenerare in caos, sovrabbondanza inutile, kitsch58; dall’altro essenzialità che può 

sempre diventare privazione e mancanza, tanto da poter identificare in questa oscillazione 

un’ulteriore figura dell’invenzione, quella che Orlando ha definito duplicazione. Essa 

sarebbe caratterizzata, lo ricordiamo, da un’oscillazione costante tra le valenze emotive – 

negativa e positiva – attribuite a due serie semantiche opposte e complementari. 

                                                             
58 Sul tema del desiderio kitsch nell’opera di Walter Siti si può vedere Tajani (2013). 
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Restando per ora al caso specifico del corpo amato, esso è caratterizzato invariabilmente 

mediante opposti speculari come movimento e stasi, massimo dell’intimità che coincide con 

la totale estraneità, troppo pieno e troppo vuoto. Il paradosso è di continuo segnalato, a 

livello retorico-elocutivo, da un formulario espressivo che ricorda da vicino la mistica: nella 

cornice metaforica del corpo-testo non risulterà abusivo pensare che il testo-corpo cui ci si 

riferisce sia concepibile nei termini di un vero e proprio testo sacro che un soggetto-

interprete (in questo caso il Walter autofinzionale) interroga, venera e interpreta ad infinitum. 

Ma qui appunto si presenta anche la prima potente ambivalenza, poiché il corpo mistico che 

si celebra non è universalmente ritenuto degno di tale trattamento, anzi: i culturisti di cui il 

narratore autofinzionale Walter sacralizza la presenza sono anche, nello stesso momento, 

soggetti svalutati e svalutabili in quanto mediocri, vani, culturalmente inferiori, venali. 

Donnarumma (2017: 508) parla a proposito di questo trattamento dei culturisti in generale, 

e di Marcello in particolare, di un vero e proprio «processo di demitizzazione», che 

diventerebbe evidente soprattutto nel passaggio tra Troppi paradisi a Exit strategy; esso è 

però, a nostro avviso, già funzionante in Scuola di nudo, sebbene forse in modo meno 

evidente. Già nel primo romanzo infatti si divinizza e si assume a vettore di infinito e di 

sacro qualcosa che è tutt’altro che tale nella comune enciclopedia del lettore59, e che anzi 

tenderebbe al riprovevole o al vergognoso. Quando si parla con un certo lessico di un certo 

tipo di corpo l’oggetto non è dunque il corpo di Cristo ma quello del fiorentino Bruno, 

vanesio, civettuolo e ignorante; dell’interessato boyfriend Hochy, o – nei romanzi successivi 

– del venale prostituto Rodrigo o del coatto borgataro Marcello. E tuttavia se ne parla in 

termini che sono gli stessi e sono antitetici. Gli stessi termini perché questi corpi sono 

anch’essi degni di preghiera e infinita venerazione; antitetici perché non si fanno affatto 

vincolo di vita e redenzione, ma piuttosto di morte e di stasi: 

Mi sono chiesto spesso perché i pettorali dei corpi che desidero debbano essere sempre così nettamente definiti, 
lucidamente rotondi: una risposta è che rappresentano la negazione del costato di Cristo (1994: 19); La 
rotondità dei muscoli ha anche questo significato, di un ‘essere troppo pieno’ che respinge la vita da sé come 
si respinge il cibo quando si è fatta indigestione (Id.: 22); Il nudo maschile è un corpo di compromesso: evoca 
il corpo materno e contemporaneamente lo nega [...]. I nudi maschili negano la natura, cioè negano la madre, 
ma insieme negano il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riaffermano la dipendenza dalla madre 
[...]. I bicipiti, gli addominali, gli adduttori sono una madre ipertrofica che attutisce l’agonia causata dalla 
madre vera (Id.: 74-5). 

                                                             
59 A questo proposito Simonetti (1995: 116) afferma che i corpi desiderati in Scuola di nudo sono «‘falsi’ per 
definizione, ‘trattati’, artificiali, la natura non li riguarda; la gente li trova ineleganti, sancendo la loro 
irriducibilità a ogni estetica e dunque a ogni storia». 



 169 

 

Come si vede, intorno a questa immagine si addensano le contraddizioni, ed è evidente che 

esse, prima ancora che riguardare il corpo in sé, riguardano il desiderio assoluto che il 

soggetto prova per esse. In questo universo romanzesco, infatti, ogni volta che si tratta di 

questo tipo incandescente di desiderio, il modo di gestirlo narrativamente è il medesimo: 

applicazione del lessico divinizzante a ciò che nella comune enciclopedia del lettore è 

percepito come svalutato o problematico; esaltazione che è anche una demistificazione. 

Consideriamo ad esempio l’idea, espressa nella citazione precedente, che il nudo neghi la 

castrazione e la morte nell’immagine del costato di Cristo. Potrebbe a tutta prima sembrare 

una valenza anti-sacrificale e vitalistica, che si oppone alla mortificazione della carne e alla 

resa. E tuttavia ci si affretta ad affermare il contrario: dal momento che bellezza e vita non 

sono compatibili (il che ha già in sé molto del paradossale), e la bellezza è sempre compagna 

dell’auto-distruzione, il corpo troppo florido del culturista è tutt’altro che un inno alla vita e 

alla prosperità. Perciò, pur negando il costato di Cristo, e dunque in definitiva la morte (ma 

anche la Resurrezione), esso possiede l’immobilità mortuaria che nega nel contempo la 

natura e la vita. È dunque ancora una volta contemporaneamente affermazione e negazione 

di un’istanza. Lo stesso si trova nel terzo passo citato, che per dare conto di un complesso 

intrico di sentimenti verso il culturista, percepito sia come la negazione della madre sia come 

qualcosa che riafferma una dipendenza da lei, ricorre a un vero e proprio coacervo di 

negazioni e di contraddizioni.  

Questo modulo, che prevede la costante compresenza di opposti polari che si scambiano le 

valenze emotive, trova in Scuola di nudo e nei romanzi successivi un’importante 

applicazione relativa al desiderio per i corpi ma non si limita ad essi. È piuttosto caratteristico 

di un intero mondo di presentare e di rappresentare la realtà, e si applica a qualsiasi oggetto, 

materiale o immateriale, possa rendersi veicolo di un desiderio infinito. E se questa modalità 

di scrittura è una caratteristica idiosincratica dell’autore, è anche vero che essa ben si presta 

a dare conto di significative trasformazioni epocali: è infatti nel passaggio tra Scuola di nudo 

(1994) e Troppi paradisi (2006), anni cruciali per l’Italia con l’avvento del berlusconismo e 

il definitivo trionfo della società dello spettacolo, che i corpi come dimensione del desiderio 

omosessuale del singolo cominciano a caricarsi di nuovi e più ampi significati in quanto 

simbolo e merce per eccellenza (non è un caso se la prima comparsa del culturista Marcello 

avviene nella raccolta intitolata La magnifica merce, del 2004). A evolvere non è solo la 

visione del nudo, bensì tutto il sistema dell’immaginario occidentale. La nuova dimensione 
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storico-sociologica vede nell’offerta di merci delle società a capitalismo avanzato, 

nell’ibridazione di realtà e finzione, nel tentativo dell’Occidente di obliterare la privazione 

in funzione di un miraggio di pienezza e soddisfazione totali, altrettante possibilità di 

emersione di una forma di esistenza che, stavolta a livello collettivo, rifiuta il limite e la 

mancanza. In questo sembra promettere il miraggio di una soddisfazione totale che, proprio 

come il desiderio assoluto, aspira all’infinito e rifiuta la castrazione. Se le società del passato, 

compresa quella borghese tradizionale figlia del primo capitalismo industriale, si sono date 

norme di tipo morale, sociale, comportamentale, economico, la nostra attuale si è proposta 

costitutivamente come infrazione del limite, promuovendo il desiderio a unica legge e 

meccanismo propulsore. L’infinito ha dunque cessato di costituire una realtà soggettiva e 

privata, o sublimata a livello collettivo nelle ideologie e nella religione, per incarnarsi in 

un’offerta di cose anche troppo a portata di mano e alla portata di tutti, ma proprio per questo 

sempre a rischio di trasformarsi in vuoto, assenza, mancanza di senso. 

Se molti intellettuali del primo e secondo Novecento hanno condannato queste 

fenomenologie e le derive che portano con sé, il Walter autofinzionale accetta di esserne 

attraversato. E questo perché, come dicevamo, una paradossalità inaggirabile è inscritta 

sempre, per Siti, nelle dinamiche recenti del desiderio: ogni volta che c’è desiderio c’è una 

tensione verso l’assoluto e il non-limite. E ogni volta che l’assoluto si incarna nei termini 

finiti dell’umano, ecco che di necessità si espone alla frustrazione e allo scacco. Il 

consumismo non avrebbe fatto altro che interpretare il desiderio di infinito e non-limite che 

è al centro della natura umana ed espanderlo, promettergli soddisfazione illimitata, invece 

di reprimerlo e normarlo come nelle epoche precedenti. Ma appunto questa soddisfazione è 

impossibile, e dunque si assiste alla costante oscillazione tra il troppo pieno del desiderio e 

il troppo vuoto della sua realizzazione, tra la superfetazione di merci e la futilità delle stesse; 

una paradossale antinomia che, nelle sue tante varianti, costituisce una chiave di accesso 

all’interpretazione figurale tanto del macrotesto quanto della più stretta contemporaneità. A 

ragione dunque Grilli individua, sin dal romanzo d’esordio, una spinta intrinsecamente 

paradossale che caratterizza la voce di Walter e la sua postura conoscitiva rispetto al 

mondo60: 

                                                             
60 Nella stessa direzione va un’osservazione di Contarini, secondo cui «è tutta la struttura di Scuola di nudo 
che procede per giustapposizione. [...] Giustapposizione, nel nostro caso, non significa opposizione dialettica, 
ma piuttosto accostamento di termini antitetici senza ricerca di sintesi. [...] in Scuola di nudo non c’è pacifica 
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La sola cifra possibile del rapporto col mondo è il paradosso [...]. Il risultato è una sorta di loop logico-emotivo, 
inevitabile corollario dell’affermazione contestuale di due opposti. [...] il loop consiste nel fatto che le forze 
dell’antitesi, basate su un’istanza di negazione, non possono che essere applicate rigorosamente e 
indiscriminatamente a ogni manifestazione del reale, finendo così per negare anche se stesse (2012: 438). 

 

Questo dispositivo rivela tutta la sua pervasività nei romanzi successivi, dove si carica di 

nuove valenze, perché appunto Siti non può rappresentare una qualsiasi realtà che abbia a 

che fare col desiderio senza ricorrere all’esibizione di una contraddittorietà insanabile. Il che 

non implica che la contraddittorietà non sia anche, almeno in parte, in rebus; ma è certo che 

questi romanzi la esasperano e ne fanno il cardine del mondo: non solo c’è il troppo che si 

contrappone al vuoto, ma c’è un troppo che è niente e un vuoto che è troppo. In altre parole, 

l’autore trasforma le incompatibilità, e la compatibilità delle incompatibilità, in una chiave 

di lettura del mondo. Si pensi a passi come i seguenti: 

La forza della tivù sta nella sua debolezza, nell’essere informe e nell’avere quindi relazioni più ingenue con 
l’inconscio (2006: 12); La televisione non ti fa evadere, può permettersi di essere una “finestra spalancata sul 
reale” perché nel frattempo il reale gli si è già ‘spiritualizzato’, diventando tivù-compatibile (Id.: 98); Quanto 
più l’economia contemporanea costringe gli uomini a vivere separati e quindi in debito di realtà, tanto più 
questa abnorme opera d’arte planetaria, mimetica come nessuna ha potuto essere prima, restituisce ai suoi 
consumatori il sapore di una realtà più vera del vero (Id.: 128); Dare l’illusione del paradiso in terra è l’obiettivo 
finale del consumismo; o, se si vuole, il consumismo è una protesta per l’inesistenza di Dio. Comprando si è 
onnipotenti, soprattutto se quello che compri ti serve a poco (Id.: 133); Nel più profondo dell’autenticità c’è 
l’artificio (Ibid.); Dietro le pretese della gente che la fiction sia ‘vera’, c’è la speranza inconsulta che la verità 
sia finta (Id.: 140). 

 

Siti non è certo l’unico a utilizzare una forma – quella del paradosso – per rappresentare una 

realtà per definizione contraddittoria e problematica come quella contemporanea. A 

differenza però di altri autori, non usa i paradossi per smascherare una contraddizione o un 

errore logico, quanto piuttosto per rendere conto del fatto che una compresenza di opposti è 

inaggirabile proprio all’interno di certi fenomeni. Se consideriamo il paragone con un 

saggista celeberrimo che fa ampio uso di questa figura, Adorno, quest’ultimo usa il 

paradosso per indagare le contraddizioni e risolverle, per demistificare una posizione in 

favore di un’altra. Il che non avviene mai in Siti, la cui strategia è agli antipodi: non si tratta 

di produrre conoscenza svelando gli inganni di una modernità che promette l’infinito senza 

mai mantenerlo, ma piuttosto di mostrare come la medesima ha saputo farsi interprete di un 

bisogno che, pur destinato a una soddisfazione precaria e ingannevole, è al centro di ogni 

                                                             

convivenza di opposti [...]; c’è piuttosto una composizione stratificata di contraddizioni che non si riconciliano, 
e lo svolgimento tortuoso di un processo di conoscenza» (1999: 127). 
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essere umano. Non che l’habitus critico dell’intellettuale sia venuto meno, ma certo esso non 

intende denunciare niente, bensì enunciare come nella post-modernità la conflittuale 

compresenza degli opposti sia ormai l’inevitabile norma.  

L’oscillazione non riguarda solo l’immagine dei corpi di Scuola di nudo o le 

rappresentazioni del mondo dello spettacolo in Troppi paradisi, ma investe anche la sfera 

dei personaggi. Uno dei più emblematici esempi è il culturista Marcello – che fa la sua 

comparsa prima in La magnifica merce (2004), per diventare protagonista del mondo sitiano 

dal successivo Troppi paradisi –, descritto come un paradosso incarnato. Se fino a ora ci 

siamo di preferenza concentrati su passi che descrivono fenomenologie o situazioni generali, 

ci sembra interessante mostrare come i dispositivi figurali siano pervasivi e trasversali, tanto 

da potersi trovare invariati nella rappresentazione di un personaggio. 

 

2. Marcello: l’infinito in azione 

 

Il personaggio che di volta in volta assume il nome di Marcello, Angelo e Massimo, compare 

in Troppi paradisi, La magnifica merce, Autopsia dell’ossessione, Il canto del diavolo, Il 

contagio, Exit strategy. A vario titolo e al netto dei giochi di specchi (auto)finzionali – 

lasciamo in sospeso le questioni relative al suo sempre problematico statuto di realtà61 – egli 

attraversa una parte significativa della produzione sitiana. In tutte le opere è un ex campione 

di culturismo cocainomane che abita nella borgata romana e si guadagna da vivere come 

escort e con il piccolo spaccio. In Troppi paradisi Walter se ne innamora e ne fa il suo 

mantenuto, contendendolo a concorrenti più danarosi; in un racconto de La magnifica merce 

Marcello è vincitore di un casting per selezionare l’amante di un potente uomo politico; in 

Autopsia dell’ossessione – con il nome di Angelo – è ancora conteso tra due rivali; nel 

reportage Il canto del diavolo Siti racconta, con un’incursione nella non-fiction, il viaggio a 

Dubai che avrebbe compiuto insieme al ‘vero’ Marcello, un culturista di nome Massimo. 

Negli ultimi due romanzi si narra la fase terminale della relazione con l’escort, che – in stato 

di avanzato declino fisico e mentale – abbandonerà Walter per seguire a Milano un nuovo 

sponsor. Marcello è un personaggio a tutti gli effetti dotato di tratti peculiari, di una voce 

riconoscibile, di un proprio mondo di relazioni e abitudini. Ma è anche significativamente 

                                                             
61 Per una discussione sullo statuto autofinzionale delle opere di Walter Siti si rimanda a Donnarumma (2014: 
180-3), Marchese (2014a); Mongelli (2014: 145-8), Tirinanzi De Medici (2001). 
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costruito, a livello semantico, come una giustapposizione paradossale di serie opposte e 

contrastanti che costantemente confluiscono l’una nell’altra, e si scambiano le valenze 

emotive: forza e debolezza, innocenza e infamia, trionfo e derelizione. Un’oscillazione che 

riprende e amplifica le caratteristiche dei culturisti di Scuola di nudo, ma dove 

l’idealizzazione è sin da subito ancora più esposta al guasto e al rischio: 

 

Flessibilità e possanza massiccia vanno assolutamente insieme, combaciano negli stessi centimetri quadrati: 
muratore e geisha, rinoceronte e antilope (2006: 246); Più che a un messo del divino fa pensare a un eroe che 
la duplicità di natura superiore e inferiore ha dovuto sgrugnarsela giorno per giorno (Id.: 254); Tutto mi sembra 
fatuo e di cartapesta, se lo paragono alla mia passione per Marcello: ma la mia passione per Marcello mi sembra 
fatua e di cartapesta, se la paragono a qualunque altra cosa. [...] il desiderio senza aggettivi (senza nemmeno 
sesso), portato alla sua realizzazione massima o al suo fallimento disperato (Id.: 316); Col candore e la viltà di 
chi sta sul fondo dell’inferno e non osa nemmeno intravedere una risalita; tanto che ha scelto l’euforia di 
considerarsi in paradiso (Id.: 321-2); L’impressione di immobilità che dà la vita di Marcello è il risultato di 
micromovimenti molto veloci [...] che si contraddicono e si annullano a vicenda. Il suo corpo, tra accelerazioni 
chimiche e sgarri dietetici [...] si regge per un contrappeso di narcotici opposti (Id.: 328). 

 

Proprio come nel caso del nudo, o del mondo della TV, è letteralmente impossibile parlare 

di Marcello se non ricorrendo al paradosso sia a livello tematico che retorico. Se il nudo 

maschile sin dall’antichità classica incarna ideali di misura, di armonia, di equilibrio sia 

esteriore che interiore, e se la relazione con esso si configura come per eccellenza elettiva e 

nobilitante, qui siamo davanti al deliberato contrario: l’intrinseca paradossalità di Marcello 

infatti sta nell’avere corpo e bellezza da eroe classico, ma essere anche tutto quello che un 

eroe classico per definizione non potrebbe mai essere, ovvero fragile, pigro, vigliacco, 

interessato e irrisolto. 

Non è un caso che il suo corpo rappresenti sì la negazione del sacrificio di Cristo – e quindi 

sia lucido, gonfio, esuberante –, ma sia poi anche intimamente anti-vitale e autodistruttivo 

nella misura in cui è drogato, tenuto su a furia di anabolizzanti, sempre a rischio di crollo. E 

ancora una volta è proprio questa compresenza ad attrarre il protagonista autofinzionale 

Walter perché, come una certa contemporaneità, è senza limiti e senza mediazioni: 

 

Marcello alterna fasi di euforia, che coincidono con le parentesi sempre più brevi di perfetta forma fisica, a fasi 
in cui si chiude in casa e dorme (o sostiene di dormire) per intere giornate. In questi momenti down, si isola 
coi telefonini spenti e le finestre sbarrate fino alle tre o alle quattro del pomeriggio […] – si rimbecillisce 
davanti ai film di Sky Primafila per un paio d’ore ed esce soltanto a procurarsi la dose della sera, che 
accompagnerà con abbastanza birre per stordirsi e dormire fino alle tre o alle quattro del pomeriggio successivo. 
Dura così per un paio di settimane, poi si sforza di riprendersi, vergognandosi lui stesso dello stato in cui si 
trova […]. Il segno della riscossa è quando si presenta al professore glabro come quando faceva le gare […]. 
Ricominciano gli scherzi […], riprende a guardarsi negli specchi e si illude di vincere tutti i confronti. La sua 
agenda si modifica: si alza verso mezzogiorno […], alle tre va in palestra dove rimane fino alle sei […]. Le 
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birre si riducono a tre-quattro, che comunque però non si conciliano con la dieta: quindi si butta sui diuretici, 
Aldactone, Lasix, e sulle pillole bruciagrassi a base di caffeina o di efedrina. Sicuro di questa protezione, 
riprende a sfondarsi con cofane disumane di carbonara e di rigatoni ca’a pajata […]. Passato un altro paio di 
settimane nota che gli tremano le mani – lo riassale la strizza e l’altalena ricomincia. Soprattutto se persegue 
un obiettivo (la seduta da un fotografo, un provino interessante, o anche un semplice viaggio), 
immancabilmente a poca distanza dalla meta accade una disgrazia […]. Si proclama vittima della sfortuna […] 
o addirittura di una maledizione, ma in fondo desidera interrompere (2008: 73-5). 

 

Siamo davanti all’incarnazione di un doppio ritorno del represso. Il primo, e più ovvio, è 

rispetto al mito borghese del principio di prestazione: si ha il dovere di coltivare 

scientemente le proprie doti, soprattutto se eccezionali, per arrivare da qualche parte. 

Marcello fa esattamente l’opposto: totalmente incostante, si affida al caso e alla fortuna, 

spreca risorse senza darsene alcuna pena. Se la morale borghese tradizionale insegna le virtù 

della finalità e del risparmio, della messa a frutto dei propri talenti; e se il mondo intellettuale 

costringe a esercitare il rigore, a non contraddirsi e a pensare secondo logica, quello 

incarnato da Marcello è anche un ritorno del represso anti-intellettuale e antieconomico 

proprio in quanto la sua vita è costituita dalla ciclica coltivazione e dissipazione di sé. Da 

questa oscillazione senza limiti Walter è attratto e respinto nello stesso momento.  

Marcello e le realtà di cui si fa rappresentante sono infatti polari rispetto all’identità di 

intellettuale di Walter, ma gli rivelano (e dunque ci rivelano) visioni del tutto nuove di 

fenomeni come la borgata, la palestra, la tv, la filiera della cocaina, la malavita, che egli 

analizza ma da cui nel contempo si fa irretire. Ecco, se vogliamo, un ulteriore paradosso: se 

è vero che la posizione dell’intellettuale novecentesco davanti a questi fenomeni è stata – 

almeno fino a una certa data – decisamente estranea o sospettosa, anche se a volte interessata, 

Walter, pur senza dismettere mai le sue facoltà interpretative e analitiche, se ne lascia 

assorbire. Da un lato la voce narrante è del tutto in grado di vedere tutte le falle e le illusioni 

del suo oggetto di desiderio, e quindi prenderne una distanza critica; questo medesimo 

mondo e quel soggetto non dovrebbero dunque risultare così potentemente attrattivi. Ma è 

proprio il fatto che essi siano illusori a renderli anche realmente attrattivi, perché più vicini 

alla vera essenza paradossale del desiderio: «e se la muscolatura ipertrofica non fosse che 

un miraggio, se l’essenza segreta della sua seduttività consistesse in una delusione infinita?» 

(Id.: 93).  

Anche dal punto di vista delle relazioni di forza si evidenzieranno paradossali e sistematiche 

inversioni semantiche: benché sia Walter a trovarsi in posizione economicamente, 

socialmente, culturalmente dominante rispetto a Marcello, lascia poi che sia il culturista a 
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dettare le regole e a fare oggetto l’intellettuale di una vera e propria pedagogia 

all’incontrario, che si dà prima di tutto come un processo di de-formazione62. Non stiamo 

affermando che non esista già in precedenza – si veda uno per tutti l’esempio di Pasolini a 

Casarsa – una tradizione di anti-pedagogia per cui l’intellettuale decide di andare a scuola 

dal popolo. Ma di solito quel che si impara sono doti, qualità, virtù che il mondo borghese 

ha dimenticato o non ha mai appreso, e che resistono solo in strati più bassi o arcaici della 

popolazione. In Siti siamo davanti a un rovesciamento della dinamica: si impara, sì, qualcosa 

da Marcello, e lo si fa andando verso il basso. Ma questa discesa non è una risalita: l’esito 

di questa anti-Bildung, compiuta alla scuola involontaria della borgata e dei suoi 

rappresentanti alienati è la rivelazione che (almeno in apparenza) imparare e insegnare, 

proprio come resistere, non serve a niente. 

Il paragone letterario che viene in mente, tra l’altro oggetto di un’analisi orlandiana di cui 

abbiamo reso conto nel precedente capitolo, è la relazione tra il professor Humbert e 

l’adolescente Lolita nell’omonimo romanzo di Nabokov. Raffronto tanto più chiaro se lo si 

pensa in termini di classi logiche matteblanchiane: c’è in apparenza un’abissale distanza tra 

una ninfetta dodicenne e un culturista borgataro, ma in realtà entrambi hanno tratti in comune 

che giocano un ruolo di primo piano nel testo. In entrambi i casi è in questione la relazione 

tra un esponente della più raffinata cultura europea e un oggetto d’amore attratto senza 

rimedio verso il basso dalle lusinghe del consumismo, del Kitsch e di tutto quel che di più 

dozzinale e regressivo può offrire la società dei consumi. In entrambi i casi il rapporto è 

dispari, perché l’intellettuale è profondamente attratto dall’oggetto d’amore, che invece sta 

con lui di malavoglia, mescolando ingenuità e sadismo, sublimità e volgarità. In entrambi i 

casi il racconto è del resto inscindibile da un discorso sulla modernità perché l’oggetto 

d’amore, con la sua sottomissione alle mitologie consumistiche, ne incarna gli aspetti 

deteriori – ma incarnandoli svela il represso desiderio dell’intellettuale di soggiacervi, o 

quanto meno l’invidia verso coloro che ne godono da parte di qualcuno che se ne sente 

escluso. Non a caso Ghelli (2013) ha potuto parlare, a questo proposito, e proprio in 

riferimento a Lolita, di «ritorno del represso conformista». 

                                                             
62 A proposito di Scuola di nudo, ma con perfetta validità anche per il caso presente, Simonetti (1995: 120) 
scrive che «ha la struttura del romanzo di formazione [...]. Ma qui lo scontro intellettuale parte subito dalla 
consapevolezza della negatività e si articola attraverso lezioni di inesistenza; dal momento che il tirocinio da 
svolgere coincide con la progressiva erosione di sé e degli altri, e che d’altra parte l’apprendimento è 
discontinuo e contraddittorio, sarebbe più giusto parlare di de-formazione che di formazione». 
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Il viaggio di Humbert e di Lolita attraverso l’America degli anni ’50 non è infatti solo il 

racconto della fatale attrazione di un uomo maturo per un’adolescente, e di una ragazzina 

per il Kitsch che la circonda, ma anche del fallimento dell’intellettuale europeo di riuscire a 

interessarla, a educarla, a sedurla al suo proprio mondo. Tutta la narrazione si regge su una 

potente asimmetria: mentre lei non subisce per nulla il fascino del mondo di lui, lui subisce 

in toto – pur prendendone con ironia le distanze – il fascino di quello di lei. Come se la 

troppa coscienza fosse fatalmente attratta dall’incoscienza, come se la dissipazione di sé e 

della propria identità costituisse a sua volta un ritorno del represso per l’homo spiritualis 

moderno: la tentazione non è più solo quella costituita dalla carne per lo spirito, dal piacere 

per chi dovrebbe svolgere una missione morale (come nel caso dell’attrazione fatale del 

professor Unrat per la ballerina che lo rovinerà), ma è piuttosto quella che il mondo della 

merce volgare esercita dapprima sull’amato e poi, attraverso un’originale triangolazione 

mimetica, sul rappresentante di un intero sistema di vita colto e borghese. In definitiva 

Humbert – come Walter – si fa in tutta consapevolezza irretire da un ritorno del represso 

consumistico che piace non benché sia volgare, ma proprio perché lo è. E da un amato che 

è fragile e innocente non nonostante, ma proprio a causa di questa stessa condizione. Le 

medesime caratteristiche colorano la relazione tra Walter e Marcello: 

In ultima analisi sì, il mio grande amore è stato il lapsus di un puttaniere, l’escrescenza tumorale di una 
transazione d’affari che altri avrebbero gestito con cinica contabilità. La controparte, va detto a mia discolpa, 
non era un malandrino furbo – era qualcosa di più e di meno: un bambino di sei anni che diceva «casa nostra» 
o «la mia seconda casa» lasciando chiavi e mutande – [...] un amorale mezzo deficiente, un animo semplice e 
puro, una creatura persa bisognosa d’aiuto (2008: 282). 

 

In entrambi i casi estrema purezza ed estrema volgarità si toccano, in una coincidentia 

oppositorum che è insieme, ancora una volta e con una buona dose di simmetrizzazione, 

deludente ed esaltante, gretta ed eccelsa. L’ingenuità, l’infantilismo di Marcello sono infatti 

sia svalorizzati che valorizzati. E al contempo viene svalorizzato e valorizzato l’amore che 

si può provare per lui. Sia nel caso di Walter che del suo modello Humbert il misto di 

impotenza e compiacimento nella regressione al Kitsch, al volgare, al dozzinale costituisce 

un potente attacco edipico proprio contro una certa immagine di intellettuale novecentesco 

che trattava con toni sprezzanti, se non apertamente apocalittici, la modernità e i suoi portati, 

che la guardava dall’alto in basso senza lasciarsene scalfire. Ma quali sono i valori contro 

cui in questo caso ci si ribella? 
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Fin dall’antichità classica la tradizione letteraria ha connesso eros e paideia, mostrando 

come il soggetto più adulto, l’amante, possa costituire per l’amato un modello e 

un’occasione di crescita, e come d’altra parte il bel corpo dell’amato possa incarnare il 

supremo ideale di virtù. Si pensi al rapporto tra Socrate e Alcibiade così come narrato da 

Platone nel Simposio. Nel caso di Walter e Marcello il copione, oltre che parodiato, è anche 

completamente ribaltato: il giovane amato è un escort usurato dal tempo, e il soggetto più 

adulto e saggio, quello meglio attrezzato dal punto di vista culturale, non è capace di 

sublimare. Anzi, per il suo immeritevole amato è disposto ad andare alla deriva, a lasciarsi 

alle spalle (benché ovviamente mai del tutto) il suo mondo e i suoi riferimenti, per 

sottomettersi lui a una vera e propria anti-paideia:  

 

Ho imparato, intanto, a non distinguere il bene dal male – tutto è lecito perché ci si sente creditori di 
un’ingiustizia infinita, perché il detentore della legge è lontano e merita di essere ingannato, perché in questo 
labirinto siamo talmente peccatori che non ci rimane che il peccare di più. […] Ho imparato a considerarmi 
libero da qualsiasi responsabilità: non siamo noi i custodi di nostro fratello, nessuno ci ha chiesto il parere e a 
nessuno dobbiamo rispondere. […] Ho imparato a non oppormi alla corrente: sostituire l’inerzia alla volontà 
significa non darsi troppa importanza, organismo tra gli organismi anzi ingranaggio tra gli ingranaggi. […] Ho 
imparato a non accontentarmi di niente pur adattandomi a tutto; ad annoiarmi delle sorprese come un bambino 
viziato; ad avere sempre fretta anche se davanti c’è il vuoto. Ho imparato che non esiste nulla per cui valga la 
pena di soffrire, e che al minimo intoppo si reagisce con un farmaco (Id.: 289-91). 

 

È, almeno a un primo livello, un’esibizione estrema di anti-umanesimo: Walter afferma di 

avere imparato tutto ciò che un umanista dovrebbe rigettare. E certamente c’è una 

componente provocatoria nel rivendicare di aver frequentato con profitto una scuola di 

abiezione. Ma veramente dobbiamo pensare che questi possano essere considerati nuovi 

valori, prima di tutto per la voce narrante che li elenca? Se dovessimo prenderla alla lettera 

tutto il romanzo crollerebbe su se stesso, oppure non esisterebbe per com’è. Tanto è vero 

che, nella sua parte conclusiva, esso accredita un’immagine di Marcello per certi versi 

completamente antitetica. Non un agente di perdizione, ma di salvezza. Non un prodotto del 

veleno in cui è immerso, ma una sorta di antidoto a esso. Ancora una volta ritroviamo 

l’oscillazione tra elemento svalutato e improvvisa epifania: 

Chiara, la moglie di Marcello, s’è affezionata a un ulivo cresciuto in una crepa della massicciata dietro i posti-
macchina, in un terreno infiltrato da liquami velenosi, tra cocci e cartoni sporchi e ricambi meccanici 
arrugginiti, in uno spazio così costretto e impossibile che nessun seme ci poteva attecchire; eppure l’ulivo è lì, 
lucido e sano, con le foglie compatte come monete che riflettono il cielo, vellutate di sotto; senz’ombra di olive, 
mai in nessun anno ne ha fatte, e con una ferita nel tronco contorto, una ferita a forma di mandorla slabbrata. 
Chiara ci si va a rifugiare la domenica per sfuggire alla nausea, con un libro che non apre nemmeno – una 
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biografia di Mussolini o una storia di Templari. Si siede tra le radici e parla ai rami, visto che in casa non può 
parlare di niente; nemmeno il puzzo degli scoli le dà fastidio, è l’odore della vita (Id.: 29-30). 

 

Che l’albero sia una controfigura di Marcello lo attesta prima di tutto la convergenza con 

una pagina del successivo Exit strategy. Nel passo che abbiamo appena citato c’è un 

elemento vegetale con caratteristiche di bellezza, pienezza, salute, cresciuto in mezzo a 

un’artificialità connotata in senso negativo (scoli chimici, liquami, zone industriali). La 

resistenza di quest’unico elemento è tanto più incongrua e paradossale in quanto incarna 

un’epifania dell’inutilità: si tratta infatti di una bellezza che non potrà mai riprodursi. Ma 

allo stesso tempo reca anche traccia del balenare dell’infinito proprio là dove non ci si 

aspetterebbe, e quindi suggerisce in qualche modo una sua epifania potenzialmente ovunque. 

Ancora una volta non è difficile intuire le analogie con Marcello: il tempo passato con lui è 

quanto di meglio possa esistere, pur essendo in affitto e mercenario (Id.: 282); la sua bellezza 

resiste a tutti gli assalti dello sporco intorno a lui; pur essendo sommerso dal fango e in 

qualche modo essendo parte del fango, non ne viene mai del tutto infettato, e anzi conserva 

un’infantile purezza. Ancora una volta, paradosso su paradosso. L’olivo è sterile, proprio 

come Marcello, e mostra una ferita sul tronco. In questo senso, benché l’olivo possa 

rappresentare un ritorno del represso vegetale positivo rispetto al circondario artificiale 

negativo, è anche altrettanto evidente che la sua esistenza è circoscritta e limitata: la sua 

presenza è un errore, miracoloso quanto si vuole, che non potrà riprodursi63. Si potrebbe 

aggiungere che il colore del cielo riflesso sulle foglie dell’olivo è lo stesso azzurro degli 

occhi di Marcello, così come il riferimento alla ferita a forma di mandorla rimanda sia allo 

statuto metaforico di eroe ferito, gigante bambino, sia alla sua estrema ambivalenza sessuale. 

È evidente come in questo caso siamo davanti a un rapporto che legga strettamente un 

personaggio e un’immagine mediante lo stabilirsi di classi logiche comuni a cavallo di 

entrambi: non sarà allora azzardato ipotizzare qui una possibile figura di immaginazione, 

che come abbiamo visto è parente dell’esteriorizzazione ma più limitata nell’estensione.  

Il modello sitiano della compresenza di opposti è un modello vuoto, e in quanto tale 

applicabile a moltissimi altri fenomeni che costituiscono i suoi oggetti di interesse. È 

interessante ancora una volta che gli stessi tratti caratteristici predicati del nudo e di Marcello 

                                                             
63 Interessante notare che solo un paio di pagine prima il narratore autofinzionale Walter si è dilungato a 
spiegare come nel condominio in cui abita Marcello nessuna coppia abbia figli, e dunque non ci siano bambini. 
Dello stesso Marcello più volte viene detto che tenta di avere figli ma non può averne a causa degli 
anabolizzanti che ne minano il potenziale procreativo.  
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siano riferibili, a livello matteblanchiano, non solo ad altri personaggi e immagini, ma anche 

a luoghi e situazioni in apparenza molto distanti tra di loro. Questo è il caso di due mondi 

descritti in due libri contigui temporalmente, rispettivamente la borgata romana de Il 

contagio e gli Emirati Arabi Uniti de Il canto del diavolo (2009). Ci proponiamo di mostrare 

come due realtà in apparenza tanto lontane e aliene l’una dall’altra rivelino ancora una volta 

un medesimo assetto; su questa linea esploreremo più da vicino gli strettissimi rapporti tra 

personaggio e paesaggio, e la continua ambivalenza delle valenze emotive, come cardini 

della figuralità inventiva in questi testi.  

 

3. Gli Emirati Arabi Uniti: il desiderio assoluto e l’assoluto Kitsch 

 

Le dinamiche di compresenza di opposti e i paradossi che abbiamo evidenziato per il 

personaggio di Marcello e per le immagini di nudo si trovano esteriorizzati nella 

rappresentazione dello spazio – o almeno, di un certo tipo di spazio ricorrente nelle 

narrazioni di Siti. Abbiamo deciso di concentrarci su due luoghi emblematici – gli Emirati 

Arabi Uniti e la borgata romana – poiché entrambi sono protagonisti, proprio in quanto 

luoghi, di un’opera di Siti (rispettivamente Il canto del diavolo e Il contagio). Pur essendo 

lontanissimi, e per certi versi agli antipodi, essi vengono rappresentati con tratti che rivelano 

convergenze profonde. Siti, accompagnato per la prima parte da Massimo (il vero nome del 

culturista che altrove viene chiamato Marcello o Angelo) compie un viaggio a Dubai e negli 

Emirati Arabi, inviato dalla casa editrice Rizzoli perché ne tragga un reportage. Siamo 

davanti a un testo non-fictional, eppure vi trasmigrano non solo la coppia auto-finzionale di 

Walter e dell’escort che conosciamo dai precedenti Troppi paradisi e Il contagio, ma anche 

tutto il mondo dei loro rapporti e relazioni.  

Il viaggio dura circa un mese: durante la prima settimana Walter è a Dubai in compagnia di 

Massimo, cui offre gli alberghi, i ristoranti e i centri commerciali più lussuosi del mondo. 

Una volta che il culturista sarà tornato in Italia, Walter si muoverà invece negli ambienti più 

umili della città, per poi visitare gli altri emirati. Durante il viaggio, la voce narrante descrive 

situazioni, personaggi, paesaggi, e sin da subito è evidente che il tutto, in pieno accordo con 

i meccanismi che abbiamo evidenziato, è costruito per evidenziare contrasti compresenti. Si 

lascia scorgere in modo molto evidente una serie di opposizioni: la prima, più classica, è 

quella tra natura e artificio: Dubai ci viene presentata come una città ultramoderna dove 
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tutto è fittizio, ed è più volte paragonata con il mondo inventato da Disney (2009: 87-9; 123; 

187). È un luogo creato dal nulla, e in brevissimo tempo, grazie all’esplosione di ricchezza 

connessa con la scoperta del petrolio: essendo del tutto priva di storia, tutto quello che di 

strabiliante esiste è importato, spinto all’estremo e decontestualizzato.  

Ovunque regna l’artificiale, sin dalla base stessa della vita: l’acqua infatti non esisteva, 

trovandosi il luogo in pieno deserto, così come non esistevano le condizioni climatiche per 

una qualsiasi prosperità naturale. Mancavano risorse essenziali come vegetazione e un clima 

tollerabile; così come mancava qualsiasi forma di comunità consociata. Eppure, una volta 

scoperto il petrolio negli anni ’50, il panorama è mutato radicalmente: un luogo che per 

millenni era stato trascurato e pochissimo abitato si è trasformato all’improvviso in un centro 

di ricchezza esorbitante (Id.: 136-9). E, altrettanto artificialmente, l’improvvisa e strabiliante 

affluenza di denaro ha potuto comprare tutto quello che la penuria non poteva neanche 

sognare: isole artificiali, torri più alte del mondo, piste da sci nel deserto. Il tutto può essere 

pensato come una trascrizione moderna del Giardino di Armida, anch’esso miraggio 

artificiale e che prospera nel deserto solo per virtù di magia. Nel caso degli Emirati la magia 

è quella moderna per eccellenza: come abbiamo visto, da Goethe in poi, il denaro. 

Dall’altra parte, in opposizione a questo miraggio di abbondanza e di spreco, una natura 

totalmente arida, il deserto subito fuori dalle grandi città. Le polarità che si fronteggiano nel 

testo derivano in prima istanza da questa matrice: da un lato un artificio che è sinonimo di 

multiformità, abbondanza, lusso, ma anche di spreco, vanità e cattivo gusto. Dall’altro una 

natura povera ai limiti del tollerabile, nobilissima, arcaica e solenne. La valenza positiva 

dell’artificio reca in sé attributi che producono meraviglia e stupore, è il prodotto di un gioco 

di prestigio che ha fatto nascere la ricchezza dalla povertà, che ha concentrato strade, 

costruzioni, attrazioni tra le più mirabolanti del mondo in uno spazio che in origine era privo 

di qualsiasi risorsa e attrattiva. Si può ancora fare riferimento al Faust, nella cui parte finale 

il protagonista si compiace di aver avviato una grande impresa di bonifica e coltivazione 

trasformando una terra arida in una regione produttiva, abitata da una comunità solidale e 

fattiva. La Dubai descritta da Siti, strappata alla sabbia e trasformata in un immenso Luna 

Park, può essere pensata come la parodia post-moderna della terra di Faust.  

Proprio come un corpo senza imperfezione o una merce, anche il miraggio di abbondanza 

riassume in sé le promesse paradisiache della modernità consumistica. Ma questo ha come 

al solito un rovescio, perché quello che può essere descritto nei termini di multiformità, 
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abbondanza, pluralità può trasformarsi nel suo negativo: caos, disordine, ostentazione 

pacchiana. Il che non può non ricordarci come il corpo dei culturisti da Scuola di nudo in 

poi, con la sua carica potentemente artificiale, si lega tanto alla bellezza quanto 

all’autodistruzione, ponendosi agli antipodi proprio rispetto alla stessa serie semantica della 

natura. La settimana da favola trascorsa con Marcello negli hotel più prestigiosi e nei 

ristoranti a sette stelle serve a Siti per mettere più in evidenza la parte (relativamente) 

positiva di questa serie. Ma appena egli torna in Italia Walter, già a corto di soldi, lascia 

l’ambiente ovattato dei grandi alberghi per un motel di quarta classe e la prospettiva cambia 

radicalmente. Il mondo di Dubai, a quel punto, non è più visto dall’alto dei piani nobili, ma 

dal livello della strada – dove si mostra il retro delle cose. Già durante la prima uscita, la 

ricerca a piedi di una banca si trasforma in un’odissea per la mancanza di aree pedonali e 

per il caldo infernale: 

 

Una città, questa è la prima impressione, che non sa ancora che cosa essere ed è formata da pezzi strampalati 
messi insieme per forza: non un luogo di bruschi contrasti, ma di spessori che non si intersecano. […] Il ritorno 
assomiglia a una campestre a ostacoli, eppure la strada dovrei già saperla; colpa dei lavori in corso, questa è 
una città in costruzione […]. Gli interi Emirati sembrano colpiti dalla sindrome del Giardino Sbarrato: non c’è 
elemento del paesaggio che non sia presidiato da paratie divisorie […]. Una società che chiude, separa, obbliga 
i percorsi e non ammette che tutti possano andare dappertutto; come se ogni elemento urbano odiasse ogni altro 
elemento – la strada odia il parco, il parco odia la fontana o il sottopassaggio, il garage odia il grattacielo (Id.: 
37-9).  

  

Mentre nei mall di lusso e nei grattacieli gli spazi sono vastissimi e dotati di comodità 

inimmaginabili, quando si tratta di un’operazione semplice come camminare in strada, fruire 

di un bene collettivo come una strada, una piazza, un giardino, tutto cambia. L’armonia 

innaturale pagata a suon di denaro si trasforma, nella vita quotidiana, in un caos dove gli 

individui si affastellano gli uni sugli altri, e niente di gratuito è concepito per migliorare la 

qualità della vita. Anche le persone hanno queste stesse caratteristiche: 

 

Eccoli, dunque, gli altri: indaffarati, banali, senza il minimo appeal sessuale […]. Giacchette tristi, cinesi senza 
maniche ma accollatissime nella blusa a fiori, vietnamiti in pantaloni beige da emporio sovietico […] una 
frenesia, un esperimento di punta, Est e Ovest abbracciati in equilibrio instabile – gomito a gomito ma ringhiosi 
l’uno verso l’altro, ciascuno intento a seguire il proprio progetto di benessere, conservatore o rivoluzionario 
poco importa; comunque senza avere coscienza del risultato finale di quello che fanno. […] Questo Paese 
scardinato e autoritario rappresenta il mondo senza Massimo; un agitarsi privo di senso e di piacere, se soltanto 
lui non ci fosse (Id.: 41-2). 
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L’artificio e l’abbondanza diventano in altri termini, non appena il consumatore per cui quel 

mondo è stato creato perda il suo potere d’acquisto, caos e caoticità senza forma. Dubai 

viene definita un paese scardinato, in cui la frenesia non porta a niente, dove l’agitarsi è 

privo di scopo e non c’è alcuna coscienza del risultato finale. Va notata l’apparente 

contraddizione data dal fatto che tutto questo è assimilato al «mondo senza Massimo», 

nonostante le caratteristiche del luogo siano in perfetta consonanza con lui, di cui altrove 

Siti può scrivere: «L’impressione di immobilità che dà la vita di Marcello è il risultato di 

micromovimenti molto veloci [...] che si contraddicono e si annullano a vicenda» (2008: 

328). In realtà Massimo è proprio come Dubai: un miraggio di perfezione in superficie, di 

cui però presto, a guardare più da vicino, si mostrano le tare e le miserie. Così come la 

presenza di Massimo agisce come un incantesimo sul reale, trasformando la realtà di Dubai 

in un paradiso che la sua assenza basta a rivelare illusorio, così lo sguardo di Walter rende 

Massimo quello che è, cioè un ideale, ben oltre la sua essenza reale, che per molti versi è 

«scardinata», «priva di senso», «formata da pezzi strampalati» e «bruschi contrasti», e in cui 

«gli spessori non si intersecano», proprio come il paesaggio emiratino una volta che lo si 

percorra dal basso.  

Il caos costituisce, come abbiamo, detto il rovescio in negativo del lusso. Quanto 

quest’ultimo si propone come il sogno armonico di un’abbondanza accessibile, tanto l’altro 

è ciò che rimane quando tra le parti non c’è più alcuna coordinazione: la multiformità, da 

seducente, rassicurante e desiderabile, si rivela angosciante, respingente e sgradevole. Il che 

non tarda a ribaltarsi, trasformandosi a sua volta in deprimente e mortificante uniformità. Lo 

si vede nella babele di lingue di chi si trova lì per lavoro e commercio. Nel basilare inglese 

che serve per i bisogni primari è impossibile comunicare qualsiasi sentimento o concetto 

complesso. A questa stessa uniformità in senso negativo fanno riscontro le condizioni di vita 

degli immigrati e della manodopera che serve per la conservazione di questo paradiso 

artificiale: privati di identità e di diritti, lontani dal paese di origine e senza alcuna interazione 

sociale, pagati male e trattati ancor peggio, vivono preda della gestione tirannica delle 

imprese a cui hanno venduto la libertà in cambio di un misero salario (2009: 27-8; 121; 173-

5). Ancora una volta quello che si evidenzia è il rovescio delle cose, il loro contrario, che è 

sempre compresente anche quando non subito percepibile. Ma Siti non mira a rivelare il lato 

nascosto per denunciarne i difetti, bensì a mostrare come sussista una sorta di compresenza 
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del negativo e del positivo, del vuoto e del pieno, dell’illusione e della delusione, e che le 

due dimensioni sono destinate a sovrapporsi e mescolarsi continuamente. 

E infatti il passo è breve perché il caos si trasformi in uniformità negativa, vuoto di piacere, 

di diritti, di esistenza: Dubai, concepita perché il soggetto la possa attraversare liberamente, 

trascorrendo facilmente da un reparto all’altro di questa sorta di città-grande magazzino, si 

rivela autoritaria perché non lascia spazio alla volontà, «chiude, separa, obbliga i percorsi e 

non ammette che tutti possano andare dappertutto» (Id.: 39); impone un unico modo di 

vedere, rappresentare e vivere le cose, mortifica, confonde, delude i desideri nel mentre li 

eccita infinitamente, mortifica i diritti perché esclude e umilia chi non ha abbastanza denaro. 

Ci troviamo in altri termini davanti a scenari paradisiaci che possono rivelarsi all’improvviso 

infernali, secondo una rappresentazione che Beckford ha inaugurato per primo immaginando 

nel finale di Vathek un oltretomba pieno di straordinarie delizie, prelibatezze, piaceri di cui 

però la folla solitaria delle anime che lo attraversano non può in nessun modo godere, chiuse 

come sono nelle rispettive solitudini ed eternamente rose da un desiderio senza sbocchi 

(Orlando, 2001: 29-31). La Dubai di Siti potrebbe essere concepita, se vogliamo, come una 

versione post-moderna del paradiso-inferno di Beckford: anche in questo caso si trascorre 

da una pienezza positiva a un caos (e dunque a pienezza negativa), che a sua volta può 

trasformarsi in privazione e cioè in vuoto.  

Ma ancora una volta va evidenziata la fondamentale ambivalenza delle valenze emotive, che 

costituisce di per sé una figura: esiste infatti nel testo anche la possibilità che la privazione, 

la mancanza e il vuoto siano declinati in senso positivo se intesi come essenzialità, solennità 

e purezza. Una volta terminata la prima parte del soggiorno a Dubai, Walter visita Abu Dhabi 

e poi alcuni emirati minori. Per farlo attraversa il deserto in zone arretrate e montuose. E 

proprio il deserto immenso, nella sua mancanza di artificialità e costruzioni, nella sua 

essenzialità di forme, svela allo sguardo la possibilità di un sublime fatto di vuoto positivo e 

di ascesi, di sfumature sensoriali e cromatiche che altrove non possono essere colte, 

sommerse come sono dall’urbanizzazione selvaggia: 

 

Lasciamo la strada e imbocchiamo una pista sterrata; il sole si è fatto più giallo, o sarà per i cristalli d’ematite, 
ma i colori si accendono dall’avorio al pesca – c’è nell’aria qualcosa di femminile, non tanto per le mammelle 
nude contro il cielo quanto per una severità di richiami, una voce inudibile che rimprovera e attira a sé. Una 
lastra di gesso, un laghetto di sale, piccole anomalie; imbuti dalle curve ottuse e fittili. L’affiorare erratico di 
una roccia color vinaccia e dalle creste l’esalare di un fumo leggero, la sabbia portata via dal vento; sabbia e 
sesso hanno qualcosa in comune. Le dune indossano i cangiantismi come un abito, scampoli freschi di raso 
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grigio fino alla dissonanza acuta del blu-argento; colori estenuati come in certi panneggi di Pontormo o di 
Andrea del Sarto – il cielo è quasi indaco, di un indaco timoroso che stinge (2009: 143). 

 

Il deserto, nella sua maestosa e sempre cangiante unità, nell’infinita possibilità delle curve e 

nei colori soffusi, ricorda da vicino le descrizioni dei corpi dei culturisti. Si prendano alcuni 

passi citati all’inizio della nostra analisi, come ad esempio: «solo ciò che è sconosciuto può 

diventare (per un istante) ciò che è noto da sempre» (1994: 23); «il nudo maschile è un corpo 

senza buchi [...] sul quale si può camminare per giorni, sicuri di non arrivare mai» (Id.: 75-

6). È evidente che alcuni degli attributi prestati agli infiniti paesaggi corporei ben si addicono 

anche alle immense vastità sabbiose.  

Il deserto, nella sua essenzialità, è maestoso e infinito, ma anche cangiante e illimitato, 

riproduce se stesso e cambia sempre, proprio come il ventaglio di pose che può assumere un 

nudo. Sembra che niente possa opporsi alla sua potenza maestosa, così come niente si 

oppone alla presenza del nudo. Eppure, come ogni assoluto sempre esposto a rischio della 

minaccia, alla natura sublime viene mosso un attacco dettato proprio dal timore del vuoto e 

dal bisogno di riempire gli spazi e mettere più distanza possibile tra sé e il nulla, come 

nell’episodio dell’oasi di Liwa, dove Walter fa tappa durante il suo viaggio (2009: 140-2). 

In questo caso, nel giro di poche righe, si verifica il velocissimo avvicendamento di polarità. 

Da una parte l’albergo in cui soggiorna è costruito in modo «demenziale» poiché dà le spalle 

al deserto, coprendo la vista dell’immensità infinita. Siamo ancora davanti all’opposizione 

di base: da un lato la natura scabra e sublime, il vuoto positivo, reso quasi intollerabile dalla 

sua stessa enormità; dall’altro una pienezza caotica, kitsch e di scarso livello estetico, usata 

come argine rassicurante. D’altro canto, e nonostante tutti gli sforzi umani per rendere il 

luogo banale e inautentico, il deserto rifiuta di essere messo da parte, e proprio con la sua 

immensità silenziosa incombe subito fuori dal cerchio abitato, facendo sentire la propria 

presenza. Così, poco prima di una cena all’aperto, e in modo quasi epifanico, il vento porta 

all’improvviso nel locale la testimonianza di una natura maestosa che nonostante tutto riesce 

a imporsi ai presenti: 

 

Come un clic improvviso, a un comando degli dèi che si mettono a tavola anche loro, un’ondata di vuoto giunge 
da oltre la ringhiera, dal deserto invisibile: il vento fa ondeggiare per un attimo i gelsomini giganti, si sente 
solo un uccello con un verso stranissimo, come di carta stropicciata; anche i russi hanno taciuto, gli inservienti 
camminano con suole caute (Id.: 141). 
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Siamo sulle soglie dell’allegoria: questo deserto non può non suggerire la minaccia che esso 

in quanto vuoto assoluto costituisce per quel troppo pieno che è diventata la civiltà 

contemporanea, di cui gli ipermoderni emirati sono per molti aspetti una sineddoche e una 

versione estremizzata. Si direbbe quasi che quella civiltà sia stata creata per annullare la 

visione del vuoto, che naturalmente non è solo quello desertico. Ma si direbbe anche che, 

per il solito paradosso, tutto quel pieno tende in definitiva proprio al vuoto, così come il 

desiderio consumistico si rivela desiderio di niente. E infatti Siti non contrappone natura a 

artificio in modo metastorico; il suo deserto che comprende in sé sia gli attributi della maestà 

e del vuoto, sia quelli dell’unicità (declinata per di più in senso religioso), si contrappone 

alla multiformità dell’ambiente artificiale, delle costruzioni ipertecnologiche e delle nuove 

città. Si vede bene in un passo come questo, dove Walter si trova davanti alla duna più alta 

del mondo e a quello che ne hanno fatto i locali: 

 

La meta ultima […] è la famosa duna di Moreeb, che il dépliant succube del Guinness cataloga come “la più 
alta del mondo” (trecento metri). L’autista si entusiasma per le gare, e che ci viene un sacco di gente dal venerdì 
alla domenica, e le macchine che scalano la parete ripidissima, vrroùm vrroùm, fa perfino il rumore con la 
bocca – tuttavia non mi aspettavo una delusione così cocente. Il terreno è infestato da container d’alluminio 
[...]; la tribuna per la stampa, l’immancabile vip entrance. Il fianco stesso della duna (imponente, maestoso) è 
diviso dalle reti metalliche in tre settori: [...] Fari da stadio per illuminarla la notte […]. Mi assale una rabbia 
sproporzionata, ma di che cavolo di eredità culturale vanno parlando, sono dei mentecatti […]. Se una cosa 
così sacra la riducete a questo merdaio, con gli strombazzamenti di quattro imbecilli che si divertono con poco, 
be’ allora di che stiamo a discutere? Avete perso la maestà e il silenzio, in cambio di cosa? Questo è il deserto 
che ha dato agli uomini l’idea che Dio fosse uno solo, e ora vi perdete anche questo. Ma sì, vendetevi 
all’entertainment, il consorzio umano è la sola cosa che vi meritate (Id.: 143-4). 

 

Questo dovrebbe essere il faticoso processo di «bonifica»: addomesticare il selvaggio, lo 

sterile, il desertico, in un grandioso processo di progresso e sublimazione. Invece quello che 

qui ci mostra Siti è che là dove c’era un grandioso deserto adesso c’è un «merdaio». Lo 

scambio è avvenuto, ma il risultato non è quello pronosticato nel Faust: non una comunità 

fattiva e integrata, ma un regno di separazione e miraggio. Il che riguarda i luoghi in questo 

reportage quanto altrove riguarda i corpi, poiché anche in questo caso è possibile notare 

un’assonanza con il tema del nudo, e soprattutto con il corpo di Marcello/Massimo.  

In entrambi i casi siamo infatti davanti a una potentissima – e mistica – solennità unitaria, a 

un’essenzialità che ispira venerazione, a qualcosa di potentissimo e straordinario; dall’altra 

questa polarità che possiamo intendere come vuoto essenziale nella sua forma positiva viene 

sempre minacciata e sporcata da quello che abbiamo definito un caos negativo. Nel caso 
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della duna sono gli incongrui attrezzi che servono le gare di motori, l’illuminazione 

accecante, le tribune; nel caso di Marcello/Massimo sono le minacce dell’ambiente 

circostante, la cocaina, la vita sregolata, l’ambiente in cui vive e i disastri sempre incombenti. 

Là dove c’era un nudo naturale adesso c’è un nudo artificialmente pompato. Eppure nell’un 

caso come nell’altro qualcosa perdura di quella solennità e assolutezza. 

In entrambi i casi si ha l’idea di qualcosa di molto potente ed essenziale che è chiamato a 

reggere un assalto in piena regola. Poiché, come il caso del deserto dimostra, una troppa 

solennità di spazi genera una tale angoscia e un tale horror vacui da far sì che ci si venda a 

un sogno di pienezza a tutti i costi, e con questo il ciclo si chiude. Lo spiega 

involontariamente proprio Massimo (cui nel testo sono spesso affidate affermazioni tanto 

ironico-grottesche quanto profondamente vere): «ce credo che questi vonno costruì, se 

saranno rotti il cazzo del nulla… diranno costruite quello che ve pare, ma costruite» (Id.: 

31). Il nudo, come il deserto, sta nel mondo romanzesco di Siti per qualcosa che potremmo 

definire una maestosa, inquietante vastità. Un assoluto che è difficilissimo riuscire a tollerare 

senza cercare di imbrigliarlo, ma di cui ogni tentativo di addomesticamento risulta in 

partenza volgare e profanatorio. Proprio come un testo poetico può essere percorribile, 

leggibile, interpretabile all’infinito, lo stesso può dirsi di un corpo nudo, o delle dune di 

sabbia. D’altra parte questa inesauribilità è costantemente a rischio di minaccia e distruzione. 

Abbiamo visto come ciò possa accadere con il deserto, con i corpi, vediamo come può 

accadere anche con i testi poetici; vediamo cioè come anche la ricchezza inesauribile del 

testo possa angosciare i suoi interpreti costringendoli a strategie di contenimento.  

Torna qui di nuovo l’equivalenza esteriorizzante tra testo e corpo da cui siamo partiti, perché 

l’episodio della duna di Moreeb e della sua vastità mortificata è molto simile – sempre se 

ragioniamo in termini di classi matteblanchiane – a un episodio di Scuola di nudo, costruito 

in modo singolarmente convergente. In esso Walter assiste alla lezione di un collega 

universitario che commenta lo Spavento notturno di Leopardi. Davanti al terrificante 

contenuto del sogno (la luna che si stacca dal cielo precipitando sfrigolante su un prato, e il 

buco nero che rimane nel firmamento al suo posto), il relatore sposta la sua attenzione su 

minuzie risibili – l’analisi dei dialettismi – non solo evitando di interpretare quel che ha 

davanti, ma facendogli subire una vera e propria innaturale torsione; fino ad arrivare a 

definirlo, da incubo di angoscia spaventosa qual era, niente più che una «fantasia ingenua», 

un «sogno di fanciullezza». Il narratore reagisce in questo caso come reagisce quello del 
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Canto del diavolo davanti alla profanazione della duna, con una rabbia che fa fatica a 

contenersi e sfocia nel turpiloquio: 

 

Dice «è una fantasia ingenua», veramente non mi pare; del sogno impressionante non gli importa, gli importa 
definire questo rispetto a altri testi, per lui capire è sinonimo di classificare. [...] Ma l’orrore dell’orbita vuota 
lasciata nel cielo dalla luna, è da lì che si genera tutta la poesia; possibile che non veda che l’iper-letterarietà 
è direttamente proporzionale alla pressione dello spavento che deve coprire? [...] Ma insomma non gliel’ha 
mica ordinato il medico, se sceglie un testo che parla di un sogno d’angoscia non può venirci a dire che è un 
amabile quadretto, «uno dei sogni della fanciullezza guardato con un sorriso di simpatia dal giovane poeta, 
staccato ormai dalla fanciullezza e che a quei sogni non tornerà più». Beh, questo è veramente eccessivo, non 
possono pretendere di schiacciarci così e che si stia anche zitti, senza un millimetro cubo d’aria per respirare. 
Staccata dalla fanciullezza sarà quella maiala di tua madre, madonna impestata [...] (1994: 133-5). 

 

In entrambi i casi è questione di una vastità indomabile, terribile e degna di rispetto che viene 

invece assalita ai fini dell’addomesticamento, della riduzione dell’infinito a finito. Ancora 

una volta l’infinitamente grande è posto sotto assedio dall’infinitamente meschino: come 

situazioni, descrizioni, personaggi, anche molto distanti tra loro possano rivelarsi nuclei 

semantici densi e coerenti. Nessuna analisi lessicale che operi a livello solo elocutivo 

permetterebbe di reperirli, perché è possibile farlo solo servendosi dello strumento delle 

classi matteblanchiane: è infatti solo cercando sottotraccia omologie di significato che 

possiamo scoprire che Siti, parlando di corpi dei culturisti, di dune desertiche e di testo 

leopardiano, sta a un livello profondo parlando della stessa cosa.  

Da ultimo, l’essenzialità positiva non è soltanto declinata nella direzione della solennità 

ascetica, ma anche nel senso di una dignitosa e ormai desueta frugalità. Nella seconda parte 

del viaggio Walter visita alcuni degli Emirati più poveri. In essi ritroviamo in tono minore 

sia il tentativo di appropriazione di ciò che è del tutto decontestualizzato, sia il senso di 

disarticolazione e spaesamento che ne deriva. E tuttavia, forse anche per la maggiore 

ingenuità dell’esperimento e la sua minore tracotanza economica, sono possibili epifanie 

insperate. Il viaggiatore può trovare, nel centro di un Emirato periferico, tracce evidenti di 

un universo preconsumistico che in Occidente è perduto per sempre: 

 

Nel vecchio centro, accanto al barbiere, c’è un bel ritrovo allegro, colorato, dove vendono esclusivamente 
spremuta fresca d’arancia; buona come quella della mia infanzia, con una pila d’arance da fare spavento ma 
non un goccio d’acqua minerale, né altri succhi né coca né niente – il contrario del consumismo: un prodotto 
gustosissimo ma uno solo (2009: 163). 
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Non ci sarà bisogno di far notare quell’uno solo con cui si chiude il periodo e che rimanda 

ancora una volta al campo semantico di una essenzialità positiva, contrapposto a una 

multiformità caotica e artificiale che è poi quella tipica del capitalismo esasperato, in cui non 

può esistere mai, per definizione, un solo prodotto. È, se vogliamo, il versante umile e 

unitario – ma non per questo meno potente – dell’assoluto. Anche in questo caso è infatti 

questione di unità, un’unità meno solenne e più modesta. Ancora, in una strada di montagna, 

Walter si imbatte in un ristorante dall’aria povera, dove si fermano i viaggiatori di basso 

ceto, e scopre che si mangia benissimo spendendo una cifra irrisoria (Id.: 164). In momenti 

come questo, che si contano sulle dita di una mano, sembra possibile che scatti 

un’improvvisa e subitanea familiarità che scavalca ogni barriera: l’incontro con il giovane 

pescatore Reza (Id.: 183-5), che racconta il suo amore impossibile; la donna delle pulizie 

che ha indosso la stessa vestaglia della madre di Walter quando andava a servizio (Id.: 56-

7), gli operai di un cantiere che gli forniscono un alloggio di fortuna per la notte (Id.: 174).  

Questi incontri inaspettati e casuali, possibili solo sul retro del mondo scintillante e patinato, 

permettono di accedere a una dimensione di essenzialità positiva. Dalla mancanza come 

privazione può dunque nascere un senso di momentanea intimità e condivisione.  

Ancora, negli interstizi possono nascere e prosperare ibridi tra queste caratteristiche opposte, 

che attraggono lo sguardo dell’osservatore proprio perché presentano una bizzarra 

mescolanza tra pretenziosità e ingenuità, che a loro volta possono essere concepite come 

sottoclassi che rimandano all’opposizione tra natura e artificio. In questo caso, come avviene 

del resto quando queste stesse caratteristiche sono predicate a proposito di Marcello, l’effetto 

sull’osservatore è potente. Ne sono esempio gli emirati più poveri, in cui il bisogno di 

mettersi al pari con gli altri si scontra con la mancanza di risorse: 

 

La città è cresciuta in disordine, con palmeti abbandonati tra un lotto e l’altro (palme ridotte al solo tronco, 
l’economia tradizionale è allo sbando); […] Tra un Pizza Hut e Kentucky Chicken c’è un ristorante di cucina 
libanese, famoso per il suo succo di melograno; l’idea architettonica è quella di simulare rovine archeologiche, 
ma l’effetto concreto è da dimora dei Flinstones. L’umorismo imperialistico non mi aiuta a capire una città che 
imita altri modelli senza averne i mezzi; tutto un vorrei-ma-non-posso, okèy. Ma poi vederla al crepuscolo, 
con le luci appena accese, rosse e verdi che coronano contadinescamente gli ipermercati, i vuoti dilatati da un 
fish-eye, tutta intermittente come un flipper, palpitante al vento caldo dell’Oman, chi l’ha detto che è brutta? 
Chi l’ha detto, per esempio, che la bellezza debba essere armonia, coerenza, originalità? Se fosse aumento di 
vitalità, come propone qualcuno, non potrebbe annidarsi in uno shock disarmonico? Gli spazi esagerati, gonfi 
di futuro, non erano anche di Persepoli o di Alessandria d’Egitto? (Id.: 153-4). 
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In questo passo vediamo al lavoro almeno tre serie che si intersecano e confluiscono l’una 

nell’altra, ancora una volta scambiandosi e rendendo instabili le valenze emotive 

originariamente associate a ciascuna. Nell’idea di un’economia tradizionale allo sbando, così 

come nelle immagini di abbandono, si coglie il passaggio drammatico da una sistema di 

sussistenza inteso come penuria e mancanza di mezzi (dunque essenzialità in senso 

negativo), al tentativo di rispondere a questa mancanza di mezzi con un sovraccarico di 

merci, marchi e novità importate dall’Occidente (tentativo di pienezza positiva). È altrettanto 

chiaro che ciò porta all’emersione di una pienezza in senso negativo, che alla vecchia miseria 

contrappone un nuovo miraggio, destinato a naufragare perché del tutto decontestualizzato 

e privo di mezzi. 

La rappresentazione potrebbe fermarsi qui. Eppure verso la fine del passo emerge qualcosa 

che va in direzione di una pienezza che pur essendo ancora quella caotica e ipermoderna è 

considerata positivamente, per quanto essa resti contraddittoria nell’intimo. Quello che il 

testo evidenzia è infatti la possibilità che – proprio come si può passare da una visione 

positiva a una negativa dell’essenzialità, e proprio come si può insistere a voler mostrare 

come quest’ultima possa a sua volta degenerare in pienezza negativa – si può infine cambiare 

ancora il punto di vista e suggerire come da quest’ultima pienezza negativa possa nascere, 

insperatamente, e per certi versi accidentalmente, qualcosa di nuovo e di davvero spontaneo: 

«Ma poi vederla al crepuscolo… tutta intermittente come un flipper…chi l’ha detto che è 

brutta?». Ritroviamo la caratteristica oscillazione tra valorizzazione e svalorizzazione di una 

medesima istanza, la sua intrinseca contraddittorietà. Essa è il segnale del tentativo di innesto 

della dimensione infinita dentro al finito, con tutte le ingenuità e le incoerenze del caso, ma 

anche le potenzialità. 

È il fascino di questi fenomeni, e solo così pare possibile renderne conto. In effetti, e ancora 

una volta come nel caso della vita di Marcello, c’è qualcosa che nonostante tutto salva il 

caos e l’artificio dall’essere puro squallore: è l’ingenuità del candore, dello sperare alla 

grande, che può produrre anche in situazioni di alienazione e degenerazione un barlume di 

festa. In questo caso si direbbe di una festa paesana, «contadinesca», che riscatta la città-

ipermercato. Il panorama che ne risulta non avrà certo i tratti della bellezza, della coerenza 

e dell’armonia classicamente intese, quanto piuttosto di una caoticità vitale e propulsiva. E 

la stessa bruttezza, quella per esempio di certe borgate, se vista da un’altra prospettiva può 

trasformarsi in bellezza imprevista e dunque tanto più miracolosa: 
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Ma la casa esiste, in un angolo di borgata che potrebbe essere tutte le borgate […]. Una casa popolare degli 
anni Ottanta, col cemento a vista (scritto in rosso all’imbocco della scala A: “L’invidia è la forza dei cornuti”), 
in una strada senza uscita ma con un buco nella rete per risparmiarsi il giro lungo quando si torna a piedi dal 
supermercato. […] La casa è illuminata dal sole al tramonto e componendosi con gli altri parallelepipedi 
sfalsati, nello smeraldo dei campi, smentisce il luogo comune che le borgate siano sempre brutte (2008: 26). 

 

Che cos’è questa se non – proprio come nel caso degli emirati minori – un’immagine di 

bellezza improvvisa in mezzo al brutto più disperante, un indizio di salvezza che però fa 

tutt’uno col caos, con il Kitsch e la mancanza di mediazioni? Della stessa natura è il rapporto 

con Marcello, di cui nel Contagio si mette in scena il tracollo irreversibile. Quando Walter 

scrive che «i minuti squallidi, forzati, (finti!) in cui lo possedevo, sono stati la cosa migliore 

che abbia mai avuto nei miei sessantasette anni di vita» (Id.: 282), non sta forse affermando 

lo stesso principio di coesistenza di opposti? Proprio come la bellezza di un palazzo di 

borgata, che un gioco di luci al tramonto può rivelare all’improvviso e in modo del tutto 

inusuale e inaspettato. Se Siti ha scelto proprio questo luogo per il suo reportage è perché in 

esso è possibile evidenziare le medesime contraddizioni violente che lo interessano anche 

altrove, per esempio, come vedremo, nella borgata romana. Anzi, più che evidenti si 

potrebbe dire che esse sono davvero «pantografate»64, ovvero ingrandite fino all’eccesso 

tanto da potersi fare specchio di dinamiche che in altri luoghi (per esempio in Occidente, o 

nei quartieri borghesi) sono sì presenti, ma ancora non sono esplose in tutta la loro selvaggia 

evidenza. Tra i due ambienti, Dubai e la borgata, sussistono infatti a livello inventivo 

somiglianze tanto fondanti quanto non subito evidenti. Il testo tematizza una questione 

cruciale: gran parte dell’assurdità, ma anche del fascino degli Emirati è dovuto a una totale 

mancanza di mediazioni, che ha valenze negative ma può rivelare squarci di positività 

imprevista nella voglia di futuro e nell’ingenuità piena di attese che suscita. Il che a sua volta 

è dovuto al fatto che proprio l’improvvisa ricchezza ha permesso al desiderio di estrinsecarsi 

là in tutta la sua potenza, mettendo a nudo la sua natura di miraggio sempre rincorso e sempre 

in parte mancato. Lo stesso avviene anche nella borgata, un altro dei luoghi – per quanto in 

apparenza lontanissimo – in cui «l’assoluto è più indifeso» (Id.: 309). 

 

 

                                                             
64 Prendiamo a prestito la felice espressione dal titolo di un saggio di Luglio (2011). 
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4. La borgata: il luogo dove «l’assoluto è più indifeso» 

 

Vediamo allora da vicino quali sono i punti di contatto nella rappresentazione dei due spazi, 

e la relazione di entrambi rispetto al personaggio di Massimo/Marcello, che abbiamo assunto 

a emblema del trattamento del desiderio infinito nei romanzi di Siti. Che ci sia una relazione 

di prossimità tra le descrizioni di Dubai e quelle della borgata lo attesta una rete di passi 

tratti da Il Contagio. In entrambi i casi, il testo tende a una profonda coerenza nella 

rappresentazione di un certo tipo di realtà: come abbiamo detto, le valenze emotive che 

caratterizzano i luoghi – e i personaggi – per definizione più esposti alle manifestazioni 

dell’infinito sono oscillanti tra pienezza positiva e caos, tra vuoto positivo e privazione. 

L’essenzialità positiva può rivelarsi in epifanie insperate, mentre lo scatto di vitalità fuori 

controllo, il disordine sono concepibili in modo ambivalente come Kitsch ma anche pienezza 

e propulsione vitale. Benché i due luoghi sembrino agli antipodi per ricchezza, importanza, 

collocazione geografica, disponibilità di risorse, si rivelano convergenti se fatti rientrare 

dentro classi logiche comuni, a partire da quella che li omologa in quanto entrambi periferici 

rispetto alle linee di sviluppo tradizionali dell’Occidente borghese: sia nel caso degli Emirati 

Arabi che delle borgate (che di Marcello) abbiamo a che fare con modalità peculiari e per 

molti versi mai viste prima di gestione dello spazio, del tempo, del denaro e di sé. 

Siti ci mostra che nel caso degli Emirati la ricchezza, dove è arrivata, è arrivata di colpo, 

impedendo qualsiasi forma di gradualità e modulazione. Trovandosi all’improvviso 

ricchissime, le élites di questo paese hanno adottato in blocco, e con una buona dose di 

semplificante ingenuità, modi di vita estranei e in conflitto tra loro, con risultati spiazzanti. 

Il che rimanda a sua volta a un’ingenua volontà di avere il meglio, tutto e subito, senza 

neanche sapere esattamente in che cosa esso consista; l’idea infantile, ingenua e totalizzante 

di una beatitudine come saturazione di cose.  

Lo stesso è predicabile di Marcello, e più in generale dei borgatari per come li descrive Siti: 

pur dotato di eccellenti risorse, il personaggio le spreca in modo futile e assurdo. In entrambi 

i casi – per i luoghi come per il personaggio – è poi questione di un bisogno continuo di 

strafare che si invera nella superfetazione di merci, nell’impossibilità di attuare scelte 

consapevoli e ben ponderate: per quanto le borgate siano più povere e dunque meno lussuose, 

tra l’abbondanza dei centri commerciali degli Emirati – dove tutto è importato e tutto è in 

vendita – e i tentativi coatti di strafare copiando a caso immagini e stili rubati alla televisione 
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e ai vip c’è, nella strategia figurale, una sostanziale analogia. Perché si tratta comunque di 

appropriarsi bulimicamente di forme di esistenza lontane e percepite come più prestigiose. 

Cosa che avviene anche per Massimo – pensiamo solo a tutti i tentativi, naturalmente 

fallimentari, per entrare nel mondo del cinema o partecipare al Grande Fratello (2008: 89). 

Del resto, quando Siti rappresenta questo bisogno di vivere alla grande finché si può, e poi 

morire come capita – che a Dubai assume le forme di una speculazione finanziaria ed edilizia 

selvaggia senza certezze nel futuro (2009: 54-5) –, da una parte lo critica e ne prende le 

distanze, ma dall’altra lo valorizza come una sorta di paradossale ritorno del represso rispetto 

ai valori della borghesia classica, quella tesa ad accumulare e produrre, ma anche capace di 

sublimare la sua ricchezza nell’arte. Il reportage è tutto incentrato sulla descrizione di come 

la realtà degli Emirati stravolga e ribalti le consuete concezioni di sviluppo economico, 

urbano e finanziario. In tutti i casi, Dubai come la borgata, ma anche Massimo e la nuova 

borghesia, vengono rappresentati come abitati da una cronica e oscillante instabilità 

socioculturale ed economica. Instabilità che li mina ma anche che li rende in grado, loro soli, 

di farsi interpreti di un nuovo futuro, di una nuova mutazione antropologica.  

Si potrebbe obiettare che gli Emirati sono un luogo ricchissimo, mentre la borgata non lo è 

affatto. Ma la questione non sta tanto in questa differenza, quanto nel fatto che pur in scala 

diversa i due fenomeni, almeno in questo universo romanzesco, sono rappresentati in modo 

tale da avere fondamentali punti di convergenza. Tra la miseria della borgata e la sua 

controfigura scintillante, che mostra però all’occidentale avvertito le sue pecche (mare 

inquinato, rumore, scarsa vivibilità, assenza di servizi pubblici), sono comuni sia la diffusa 

illegalità – nel caso delle borgate il furto e lo spaccio, nel caso di Dubai le speculazioni 

finanziarie – sia i modi di gestione delle risorse, il rapporto con il passato e il futuro. Dal 

punto di vista economico, la borgata si regge sul traffico di cocaina, così come gli Emirati 

sulla produzione dell’altrettanto ubiquo ed economicamente imprescindibile petrolio, e sulle 

speculazioni finanziarie pompate che lo riguardano. Anche questo è un modo di volere 

l’assoluto, una delle sue incarnazioni più triviali ma anche più potenti.  

Ma è forse nel settore urbanistico, nel modo in cui vengono concepiti e gestiti gli spazi, che 

la modellizzazione delle due realtà rivela attraverso la scrittura di Siti la convergenza più 

impressionante. Sia nel Canto del diavolo che nel Contagio si trova un’apposita sezione che 

interrompe la narrazione vera e propria per rendere conto, con tono parasaggistico, della 

nascita e dello sviluppo dei rispettivi territori: la crescita ipertrofica senza alcun tessuto 
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sociale a fare da collante, l’incapacità di formare un vero e proprio spazio urbano, una 

progettualità alienata rispetto ai bisogni di chi ci vive, sconnessione e artificialità. Dubai è 

agli antipodi della borgata quanto a ricchezza degli investimenti, modernità e prestigio, 

eppure l’impressione è la stessa, quella di uno spazio che non riesce a diventare città, ma 

rimane giustapposizione di parti: 

 

 […] tutto rivela un’accanita pianificazione, ma questo forse è il vero guaio – è una città disegnata sulla carta, 
prima le “attrazioni” poi il tessuto connettivo. Tra una “zona sensibile” (dal punto di vista turistico o 
economico) e l’altra non c’è un brulichio spontaneo, carne e sangue urbani cresciuti naturalmente; non una 
trama che nasce dallo scontro di interessi concorrenti, ma come quegli schemi di parole crociate concepiti 
malissimo, che hanno bisogno di molti quadrati neri. Tra una strada e l’altra c’è terrain vague, neutro residuo 
sabbioso: il vuoto atroce che suggeriscono tutti i “retri”, le zone che non valgono per sé. È una città a chiazze, 
una città bucata (2009: 47-8). 

Le borgate non sono mai contigue, in mezzo c’è sempre un vuoto non organizzato; vengono costruite nelle 
bassure per ragioni speculative […]. Ma il nerbo, la vera linfa che darà origine a quella poltiglia che 
normalmente si intende quando ora diciamo “borgate”, è l’abusivismo edilizio. Come li aveva creati sotto il 
fascismo, la speculazione negli anni Quaranta e Cinquanta distrugge e divora i nuclei relativamente ordinati 
delle borgate storiche. Pian piano si riempiono tutti i vuoti, in quell’unità collosa, in quello “spazio anisotropo” 
senza articolazioni strutturali che spingerà uno storico francese, nel 1957, a parlare di Roma come di una 
“capitale sans banlieues” […]. riempire gli interstizi non è stato un modo di compattare, ma solo per agitare 
confusamente particelle eterogenee […] Annegate nella promiscuità sociologica e nell’onirismo progettuale, 
le borgate persistono e rivendicano identità nei tratti di una costante antropologica: l’indifferenza cronica (e 
ironica) a tutto. I borgatari apprezzano qualunque novità, prosperano dentro l’assenza di disciplina come i topi 
nel formaggio (2008: 165 e sgg.).  

 

Nel caso di Dubai, la pianificazione che impone dall’alto una struttura alla città porta alla 

creazione di veri e propri non luoghi. La mancanza di aree pedonali, di tessuto connettivo, 

di collegamenti e di servizi rende difficile vivere se non si hanno moltissimi soldi. Lo stesso 

può dirsi della borgata: la classe comune è un territorio in cui la superfetazione edilizia è in 

contrasto con la vivibilità di un qualsiasi centro cittadino alla maniera europea, e allo stesso 

tempo un territorio di confine dove molto meglio che altrove si mostrano le aspirazioni e i 

sogni, ma anche i disastri e gli onirismi della recente modernità. 

C’è da notare poi un interessante rovesciamento di polarità nella dinamica tra centro e 

periferia: mentre nel caso delle grandi città occidentali il centro urbano è il polo di attrazione 

principale e il punto più prestigioso, nel caso degli Emirati avviene esattamente il contrario: 

la struttura si ribalta perché i mall, gli alberghi, le attrazioni sono altrettante isole 

autosufficienti collocate in periferia, distanti le une dalle altre. Ognuno fa luogo a sé, mentre 

i modesti centri storici sono poco più di un fondale di cartone o dei ruderi (2009: 164). Basta 

confrontare questa struttura a quella di qualsiasi capitale europea per misurare l’abissale 
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rivolgimento di prospettiva.  Il che è assimilabile a quello che accade nelle borgate. Anche 

esse sono di recente costruzione (almeno rispetto all’antichità prestigiosa della città che 

attorniano), e derivano dalla deportazione di intere popolazioni proletarie urbane dai 

quartieri centrali alla periferia. A questa prima delocalizzazione forzata seguono decenni di 

selvagge speculazioni edilizie: la pianificazione fa sì che le borgate non siano mai vicine e 

che quello che lentamente ci cresce in mezzo non sia concepibile come un normale tessuto 

connettivo, ma una proliferazione anarchica che non collega e non connette. Ancora una 

volta, rispetto al modello pasoliniano, la prospettiva è ribaltata: perché è in borgata che oggi 

le trasmissioni televisive vanno a cercare i protagonisti dei talk show, in cui si inventano le 

mode, e in cui si gestisce l’illegalità internazionale. Anche qui il rapporto centro-periferia 

ne esce invertito, tanto da giustificare la celebre considerazione che oggi è la borghesia a 

imborgatarsi più che le borgate a imborghesirsi: 

 

Ci sono dei luoghi del mondo in cui l’assoluto è più indifeso, meno affidato ai professionisti: le borgate sono 
uno di questi luoghi. Di fronte all’impossibilità di padroneggiare il contesto, il borgataro semplifica, si 
costruisce degli idoli personali e spera “alla grande”, cioè a vuoto; vittima o spaccamontagne, si mette in scena 
come personaggio (o almeno come comparsa) per ottenere un’elemosina. L’illegalità è per lui una forma di 
magia, una manipolazione per piegare la rigidità del mondo ai propri desideri. […] I più deboli (borgatari e 
borghesi) reagiscono al mondo con la droga, i più forti e grintosi cercano di afferrare ciò che desiderano 
tagliando per la via più breve – anche in termini di annullamento delle mediazioni e delle sublimazioni storico-
psicologiche, i borgatari possono figurare come anticipatori e cavie. L’appassionata analisi di Pasolini, vecchia 
di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non sono le borgate che si stanno imborghesendo, ma è la borghesia 
che si sta (se così si può dire) “imborgatando” (Id.: 309-10). 

 

È appena il caso di rimarcare che caos, assenza di mediazioni, eccesso di stimoli e distrazioni 

sono ancora una volta caratteristiche cardine di Massimo, oltre che degli Emirati. E anche in 

questo caso le valenze emotive sono potentemente ambivalenti: quello che rende queste unità 

collose le rende anche piene di vita e per certi versi innovatrici. 

Ma il modello di Dubai e della borgata è, secondo Siti, destinato a vincere nel futuro. E ciò 

può darsi proprio in quanto è, prima di tutto, estremamente semplificante. Nel costruirsi 

idoli, nello sperare alla grande, nel mettersi in scena come personaggi, nella manipolazione 

costante della realtà, nel desiderio di artificio, nell’annullamento delle sublimazioni e delle 

mediazioni, nella totale dedizione alla legge del denaro (o della droga) Dubai e la borgata 

sono identiche e costituiscono un organismo destinato ad adattarsi meglio di altri a mutate 

condizioni storico-sociali. E questo è tanto più interessante in quanto, paradossalmente, il 

futuro di cui questi luoghi si fanno incarnazione non era destinato a loro: 
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Le borgate sono il nostro domani, ma il domani non si deciderà in borgata; qui è l’arsenale del futuro ma gli 
ingegneri abitano nelle acropoli. Questa non è che una sterminata sala d’attesa, una folla brulicante alla fermata 
delle astronavi (2008: 332); Sarà per la schizofrenia cruda tra città vecchia e nuova, ma ho l’impressione che 
stiano costruendo qualcosa che non li riguarda; questo non è il loro futuro, è il componente di una macchina-
mondo che qualcun altro ha assemblato – flagrante esempio di progettualità alienata (2009: 163). 

 

Proprio questo passo evidenzia un altro punto di convergenza nei modi e negli stili di vita 

della borgata e degli Emirati. In entrambi i casi, non è chiaro (non deve e non può esserlo) 

se chi si trova all’avanguardia agisce o subisce, proprio come è impossibile distinguere tra 

attività e passività in Marcello, capire se è carnefice o vittima. Se sia per esempio lui a 

sfruttare il professore, o quello ad approfittarsi di lui. Ma forse il punto è proprio questo: 

laddove entrano in crisi le tradizionali prerogative borghesi di misura, capacità di riflessione 

e progetto diventa anche impossibile applicare le usuali (e rassicuranti) distinzioni binarie. 

Proprio come è impossibile dire se gli Emirati siano più vittima di una fascinazione da parte 

dell’Occidente, che li rende incapaci di sviluppare forme di vita autentiche, o se sono gli 

agenti di un processo di reverse colonization, in cui è l’Occidente medesimo a vedersi 

distorto e trasformato nell’incontro con loro (Id.: 98-9). E questo è un ulteriore paradosso: 

solo la consistenza fluida di un’umanità che ha perduto il senso dell’identità solida (come 

frutto di una determinata storia, di un’ideologia, di una forma politica etc.) può darsi come 

contemporaneamente agente e oggetto di processi storici epocali che non è stata lei a 

generare, ma che conduce a compimento e interpreta meglio che altrove. In questo senso a 

ragione Luglio (2014) definisce la città di Dubai un «laboratoire de l’Esprit des temps». Il 

futuro è in altri termini nelle mani di chi non lo ha deciso ma, accettandolo, lo rende 

necessario e irrevocabile.  

I borgatari di Siti sono in tutto e per tutto la concrezione dell’ambiente che li circonda65. E 

Marcello, che ne è una sorta di campione, è non per niente caratterizzato da una miscela di 

                                                             
65 Si vedano passi come i seguenti: «Così le borgate nascono come brandelli di città isolati in piena campagna: 
chiusi in se stessi, con comunicazioni difficili e non autosufficienti. Le borgate non sono mai contigue, in mezzo 
c’è sempre un vuoto non organizzato» (2008: 165); «pattuglie di buone intenzioni si perdono nel mare 
indifferenziato di un paesaggio che non smette di arrendersi» (Id.: 167); «La più affollata e affannosa 
urbanizzazione resa uguale al deserto, dove solo l’occhio esperto del nativo sa ritrovare i punti di riferimento 
in una distesa disperatamente uniforme. […] Riempire gli interstizi non è stato un modo per compattare, ma 
solo per agitare confusamente particelle eterogenee» (Id.: 168-9); «Annegate nella promiscuità sociologica e 
nell’onirismo progettuale, le borgate persistono e rivendicano identità nei tratti di una costante antropologica: 
l’indifferenza cronica (e ironica) a tutto» (Id.: 169); «Il borgataro non rispetta niente perché è rassegnato a 
tutto, il che significa vivere alla grande finché si può e crollare quando capita. Agitazione e immobilismo stretti 
in un solo respiro» (Id.: 171). 
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grandiosità e rovina che del paesaggio è controfigura. Nel territorio, così come è 

rappresentato, si estrinsecano e si esaltano le caratteristiche del personaggio, in una sorta di 

rimando continuo. E d’altra parte entrambi sono rappresentazioni di quelle istanze profonde 

e contraddittorie che stanno alla base della visione di Siti. Essi infatti interessano, 

affascinano l’io narrante secondo una modalità di tipo contagioso che ha i tratti di una resa 

nei confronti di una realtà malata ma coinvolgente, una realtà a cui si dovrebbe dire no, ma 

alla quale si dice sì. Ancora una volta, dunque, nelle descrizioni dei paesaggi come dei corpi 

ritroviamo il senso di una presenza debordante, eccessiva e insieme difettosa, rovinata. 

Non che le borgate non costituissero anche per Pasolini una potente immagine di ritorno del 

represso, in questo caso soprattutto antiborghese e antimoderno: ma appunto egli si può 

ancora rappresentare come un intellettuale e quasi un antropologo che, in maniera 

perfettamente credibile, sceglie di inoltrarsi in quel mondo per mettersene all’ascolto, per 

testimoniare una realtà percepita come ormai prossima a scomparire. Per Siti non è più così. 

A parte la notazione – che rovescia dichiaratamente l’assunto pasoliniano – sul progressivo 

‘imborgatamento’ della borghesia (2008: 309-10), il suo interesse per il mondo borgataro 

non vale più come protesta contro quello borghese, ma piuttosto contro il modello di 

intellettuale incarnato dall’ingombrante maestro. Che è stato forse l’ultimo intellettuale 

italiano ad aver potuto, alle soglie del postmoderno, assumere una postura integralmente 

critica rispetto ai portati della modernità. Se i personaggi di Pasolini sono vitalistici, 

disperatamente gioiosi, pieni di candore, quello che Siti mostra delle borgate è tutt’altro. 

Non, appunto, il perpetuo bighellonare a vuoto dei ragazzi di vita, ma la stasi malata di chi 

non sa fare altro che fallire; non l’innocenza sottoproletaria, ma una sorta di furberia 

autolesionistica; un affannarsi rassegnato che non ha più niente della gagliardia degli 

antenati. Il suo viaggio conoscitivo sarà dunque sì un modo di apprendere qualcosa, di fare 

una fondamentale esperienza, tuttavia essa non sarà attiva bensì passiva, appunto con i tratti 

di un contagio.  

 

5. Conclusioni 

 

Abbiamo visto come nel macrotesto sitiano, almeno per quanto riguarda alcuni romanzi, sia 

rintracciabile un doppio binario figurale molto evidente: da un lato un saldissimo rapporto 

tra immagini, paesaggi, ambienti, descrizioni di luoghi e personaggi che sono chiamati ad 
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abitarli; dall’altro una continua instabilità delle valenze emotive attribuite a certe serie 

semantiche particolarmente salienti, in cui l’ambivalenza delle caratterizzazioni si fa cifra 

costitutiva e irrinunciabile di un intero mondo poetico.  

Per Siti infatti la compresenza simultanea di opposti è il segnale dell’impossibile tentativo 

da parte dell’infinito di tradursi interamente in realtà. Un’aspirazione intrinseca alla natura 

umana, che la contemporaneità occidentale tardo-capitalistica ha provveduto a esaltare, ma 

anche un tentativo di trascendenza che fa del desiderio umano qualcosa di inesausto e 

potentissimo. La dialettica tra infinito e realtà è ripresa in un romanzo successivo, Exit 

strategy, dove si narra la fine della relazione con Marcello e l’inizio di quella con il suo 

opposto speculare, Gerardo. Quanto il primo è oggetto da adorare per eccellenza, ma anche 

interessato e distruttivo, l’altro è scarsamente attraente, ma anche affettuoso e progettuale. 

In mezzo, Walter è attratto sempre e comunque da Marcello che non lo ama, ed è desiderato 

da Gerardo, che lui non ama. Tutto il romanzo si gioca sull’interrogativo su quale sia la 

scelta migliore, per certi versi la vera scelta: un desiderio assoluto che continuamente si 

scontra coi limiti dell’altro e della propria stessa attuazione, o una non-attrazione in cui si 

scoprono punti di intimità e convergenza? La risposta, com’era prevedibile, resta in sospeso. 

Il lettore deve restare indeciso se la strategia di uscita che ha condotto Walter fuori dal 

rovinoso rapporto con Marcello e con i propri fantasmi erotici, sia una strada di salvezza o 

di morte66.  

Si potrebbe pensare che tutta l’opera di Siti sia almeno in una larga misura un tentativo di 

fare i conti con la dimensione necessaria e impossibile del desiderio, la storia di come un 

soggetto occidentale contemporaneo – in questo simbolo di una collettività – abbia cercato 

di gestire il rapporto con un infinito che sembrava come non mai a portata di mano, e forse 

come non mai è stato indifeso ed esposto a rischi di fallimento e mistificazione come in 

questo tempo. Che cos’è infatti Marcello se non un dio fragilissimo, un nudo che disattende 

tutte le promesse eroiche che ingenera con il suo solo apparire, un essere che nella sua 

debolezza, e proprio attraverso la totale abiezione, (forse) salva senza riuscire salvarsi? Lo 

stesso può dirsi della fame di futuro di certe periferie del mondo – reali o metaforiche –, 

sempre in bilico tra grandezza e disastro, tra innocenza e tradimento di sé.  

Il nudo, Marcello, Dubai, la borgata sono leggibili nel macrotesto sitiano come altrettante 

incarnazioni di questo infinito che non riesce a restare fuori dalle faccende umane, ma se vi 

                                                             
66 Marchese (2014b: 99) parla a questo proposito di un «finale ambiguamente lieto». 
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entra lo fa sempre in modo problematico, sbilenco, difficile da gestire o destinato al 

fallimento. Non è un caso che in una recente intervista l’autore, interrogato se esista ancora 

un ritorno del represso nella sua opera – che racconta di un desiderio (e dunque anche di un 

infinito) che pare andato ormai al potere –, abbia potuto dichiarare: 

 

Da questo punto di vista è come se effettivamente il desiderio fosse andato al potere. Però ho sempre continuato 
a sentire che in questa trasformazione si perdeva l’essenza: diventava una parodia del desiderio, e quello che 
andava al potere non era il desiderio come io lo avevo sempre inteso, ma una specie di sua estroversione un 
po’ plastificata. [...] Per me alcuni corpi erano dei trampolini per portarmi fuori, mentre avevo l’impressione 
che il desiderio consumistico fosse sostanzialmente un desiderio di possedere, logorare le cose, ma 
semplicemente per affermare se stessi. E non era la stessa cosa. Per cui da questo punto di vista effettivamente 
penso che sì, nei miei libri rimanga questa visione critica (Sturli, 2017: 469-70).  

 

Come se nel momento in cui il desiderio individuale, represso dalle società tradizionali o 

incanalato in forme di gestione collettiva, raggiunge finalmente il potere, il fatto stesso di 

non essere più represso, di essere all’improvviso possibile, potesse metterlo a rischio di 

confusione con qualcos’altro – con qualcosa appunto di completamente diverso che 

dell’assoluto ha solo la maschera. Per Siti invece il desiderio e l’infinito non possono mai 

stare tutti interi da qualche parte, non possono mai essere portati al potere senza la certezza 

che si trasformeranno in parodia di se stessi. A questo serve allora la struttura intimamente 

paradossale che attraversa l’invenzione del suo intero macrotesto: a mettere in crisi il già 

noto, quello che crediamo di sapere sul desiderio che ci abita e sul mondo che abitiamo, 

rivelare un conflitto senza sintesi e una deriva (forse) senza speranza. A ragione Zinato 

(2011: 115) osserva che forse proprio la paradossalità di Siti si dà come (paradossale) 

strumento di conoscenza e di indagine: nell’esercizio del pensiero critico, nella messa in crisi 

a oltranza delle visioni ricevute, nella continua oscillazione tra possibilità cognitive ed 

emotive contrastanti risiede la capacità di questo autore di non lasciare mai in pace il lettore. 

Di non permettergli di accomodarsi mai su una qualsiasi certezza, fosse anche il pessimismo 

sui destini di un Occidente che sembra aver definitivamente barattato l’assoluto con la 

rassegnazione.  

È interessante osservare come un’analoga strategia di demistificazione e di critica sia 

condotta da un autore a Siti perfettamente contemporaneo e per molti versi assimilabile per 

temi trattati, Houellebecq, che tuttavia opera prendendo le mosse da presupposti figurali 

completamente diversi. Tanto Siti è iperletterario e gioca a esibire richiami e rimandi, a 

confondere il lettore nella molteplicità dei piani logici e delle strutture paradossali, tanto 
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Houellebecq può apparire (e non manca di farlo) al lattore fin troppo semplicistico e diretto 

nelle sue analisi spietate del mondo occidentale contemporaneo. Tra i due autori sussistono 

notevoli differenze, ma anche affinità sia nel modo di intervallare la narrazione propriamente 

romanzesca con interventi di tipo para-saggistico, sia per un certo gusto 

dell’estremizzazione, dell’iperbole, della caricatura di situazioni e personaggi. In entrambi i 

casi i loro romanzi si pongono anche, benché non solo, come chiavi di lettura (per quanto 

non immediate, e sempre in parte volutamente distorte) del mondo contemporaneo, ma anche 

come operazioni di svelamento e di produzione di conoscenza. Quello che intendiamo 

mostrare è proprio come un certo tipo di linguaggio critico che prenda le mosse dall’analisi 

figurale così come Orlando la imposta possa rivelarsi utile tanto nello scomporre l’iper-

complessità di Siti, che nello scavare l’apparente iper-semplicità di Houellebecq per 

ricondurla a significati inattesi e non visibili a una prima lettura. 
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CAPITOLO SESTO 

Michel Houellebecq: una semplicità fin troppo complessa 

 

 

1. Polarizzazione e renversement  

 

Come dicevamo, ci proponiamo di esaminare il macrotesto di un autore spesso ritenuto 

anche troppo poco figurale. Houellebecq è da più parti considerato uno scrittore dallo stile 

piatto, dall’inventiva linguistica poco sviluppata – ma anche semplicistico dal punto di vista 

concettuale, eccessivamente incline a schematismi e generalizzazioni nella rappresentazione 

della realtà67. In questo senso il suo discorso è esemplare: può apparire pochissimo figurale, 

ma solo se ci si richiama a una concezione di figuralità intesa come bello stile – come 

presenza di figure dell’elocutio. Proveremo a mostrare come l’apparente mancanza di 

figuralità giochi in realtà un ruolo profondamente e coerentemente figurale nella sua opera. 

Tutti i romanzi di Houellebecq sono leggibili come la traiettoria di un soggetto da un 

momento saliente della vita fino a una fine che può essere reale o metaforica. Alla vicenda 

personale si intrecciano digressioni di carattere para-saggistico sui destini generali della 

società occidentale tardocapitalistica. Com’è noto, le dinamiche del sesso e dell’economia, 

così come i fenomeni storico-sociali di ampia portata, rivestono in queste narrazioni 

un’importanza centrale68. Il comportamento del singolo è infatti proposto come risultante di 

forze che trascendono il piano individuale. I protagonisti sono uomini tra i trenta e i 

cinquant’anni, appartenenti alla media borghesia, in possesso di un buon livello di istruzione 

e adeguate risorse economiche. Hanno una vita priva di legami stabili, sono single o 

divorziati, e rendono conto del mondo con una caratteristica voce che mescola anestesia, 

disperazione e rabbia. È possibile ipotizzare sin da subito due meccanismi figurali che 

                                                             
67 Una panoramica sulle polemiche concernenti l’opera di Houellebecq fino all’inizio degli anni 2000 è 
reperibile in Bowd (2002) e in Cruickshank (2003). Toni fortemente polemici nella valutazione dell’opera di 
questo autore sono stati assunti, tra gli altri, da Waldberg (2002) e Lindenberg (2002).  
68 Per un inquadramento generale dei romanzi di Houellebecq si vedano i due volumi di Clément e Van 
Wesemael (2007; 2011). Più recentemente, gli Acta Fabula (Baroni, Estier, 2017) derivati da un convegno di 
Losanna dal titolo Les «voix» de Michel Houellebecq; si veda anche il volume miscellaneo di Jurga e Van 
Wesemael (2017). 
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lavorano insieme: una polarizzazione in senso estremo/estremistico di personaggi, 

situazioni, temi, affermazioni e una tendenza ad accreditare disvalori e svalutare valori.  

In tutti i romanzi il sistema dei personaggi risulta fortemente polarizzato, sia a livello inter-

che intra-individuale, in due campi opposti e complementari: da un lato la depressività e 

l’inazione, dall’altro l’agitazione e la smania. Ne sono esempio per eccellenza i fratellastri 

Michel e Bruno di Les Particules Élémentaires69. Il primo, ascetico e introverso, vive tra gli 

uomini come un estraneo. In lui prevalgono i caratteri del distacco, dell’anestesia, del ritiro. 

L’unica via all’espressione del sé è l’astrazione intellettuale che assumerà, nel finale, tratti 

marcatamente mistici e ascetici. Il secondo, Bruno, è costruito in modo speculare: 

ipercinetico, freneticamente impegnato nella competizione sessuale, eccessivo nei modi e 

nelle opinioni, finirà per impazzire, soccombendo alle pulsioni conflittuali che lo abitano. 

Le vicende di Bruno e di Michel sono assunte come esemplari delle traiettorie di vita dei 

nati in Occidente negli anni ’50 e ’60. In questo, volutamente, entrambi vengono tratteggiati 

con un notevole grado di stereotipia: sono pensati per essere exempla, incarnazioni estreme 

di due forme di esistenza possibile. Baroni nota giustamente a questo proposito che «en se 

scindant en deux personnalités antagonistes, Houellebecq parvient à articuler un double 

point de vue sur l’histoire, qui oscille entre une expérience incarnée, embourbée dans 

l’empirie, formant la trame principale du récit, et un regard plus neutre, distancé, visant à en 

dégager l’exemplarité» (2017 - online)70.  

La divisione tra questi due poli può del resto riguardare sia il sistema dei personaggi, sia il 

singolo: in Particules uno incarna i tratti di iperattivismo e frenesia che fanno da contraltare 

alla depressività dell’altro; nel caso del protagonista di Extension du domaine de la lutte71 

questi due poli sono compresenti nello stesso personaggio. Man mano che la crisi si 

manifesta, il suo iniziale distacco dal mondo, venato di disperazione e sarcasmo, si trasforma 

in uno stato di frenesia che culmina nella follia del finale. Il che – ancora una volta – non è 

caratteristico solo del protagonista, ma dell’intero sistema dei personaggi: davanti alle 

richieste sempre più contraddittore della contemporaneità, tutti (Tisserand, Catherine 

Lecharody, i colleghi di ufficio) risultano a vari gradi intrappolati tra sconfitta irrimediabile 

e volontà di resistere all’interno di una competizione disumana. Nel caso di La possibilité 

                                                             
69 Da qui in poi abbreviato in Particules. 
70 Si veda anche Baroni (2016; 2017 – tutti online). 
71 Da qui in poi abbreviato in Extension. 
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d’une île72 il conflitto è declinato mediante l’immaginario apocalittico di una post umanità 

in cui gli eredi degli umani sopravvivono regrediti allo stato bestiale, mentre una nuova razza 

di esseri, migliorati geneticamente, sperimenta la cessazione del dolore e non è più in grado 

di amare o godere. Mentre i bruti vivono in uno stato di natura che è il trionfo della crudeltà 

e del dolore, i neo-umani – che sulla carta dovrebbero aver attinto a un livello di esistenza 

superiore, pacificato e privo dei tormenti del desiderio – si lasciano morire in preda a 

un’apatia disperata.  

Si delinea qui un’ulteriore opposizione ricca di significati, su cui dovremo tornare: quella tra 

l’iper-arcaico e l’iper-moderno, tra forme di vita in balia dell’istinto e altre che hanno la 

pretesa di trascenderlo senza ritorno. Entrambe queste condizioni si oppongono – come 

regressione al bestiale o salto in avanti futuribile – all’intrinseca fragilità dell’umano, inteso 

come perpetuo e precario tentativo di equidistanza da entrambe. Se la regressione si 

sperimenta ogni volta che la natura riprende il sopravvento sul velo della civiltà, 

smascherando istinti universali di crudeltà e sopraffazione, il desiderio di sbarazzarsi di 

quanto nell’umano c’è di conflittuale e angosciante conduce a condizioni di non-esistenza, 

o di esistenza dimidiata. Non è un caso che il campo semantico della libertà/liberazione – 

sia essa dalla morale, dagli istinti, dal legame, dalla morte – abbia sempre valenze 

profondamente ambivalenti, e per lo più negative, in Houellebecq. Se nell’enciclopedia del 

lettore occidentale contemporaneo essa ha solitamente una valenza positiva, i testi che 

prendiamo in esame tendono a metterne sistematicamente in rilievo i lati in ombra, 

procedendo a una costante inversione delle polarità di positivo e negativo: così la liberazione 

dei costumi conduce all’infelicità, alla competizione e alla sconfitta in campo amoroso e 

sessuale; le maggiori possibilità di autodeterminazione ledono i legami familiari e 

conducono all’isolamento; l’affrancamento dalla tutela ingombrante delle ideologie 

politiche e religiose conduce allo smarrimento. 

Tutti i romanzi di Houellebecq inscenano il fallimento di una tenue possibilità intermedia 

tra le condizioni polari in cui costantemente si articola il discorso (pre- vs post-umano, 

liberazione vs sottomissione, iper-arcaico vs iper-moderno, depressività vs follia), una via di 

alternativa che però è tanto difficile da raggiungere quanto impossibile da mantenere. 

Plateforme comincia con la consueta voce narrante di un protagonista intrappolato in una 

vita piatta, piuttosto squallida, priva di eventi e relazioni. Nel corso del romanzo l’amore e 

                                                             
72 Da qui in poi abbreviato in Possibilité. 
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la profonda intesa sessuale con Valérie sembrano offrirgli una diversa possibilità di 

esistenza: la vita in un paradiso tropicale, una famiglia e dei figli. Ma un evento disastroso, 

la morte della donna in un attentato, distrugge questa possibilità. Il romanzo si chiude con 

Michel che, precipitato in uno stato di apatia ben più grave di quello iniziale, passa le sue 

giornate aspettando la morte nei luoghi del suo idillio passato. Alla stessa maniera, la morte 

improvvisa delle rispettive compagne in Particules, così come la fine di una storia d’amore 

in Possibilité, segnano per i protagonisti maschili non solo la fine di qualsiasi tipo di felicità, 

ma anche un crollo senza rimedio, e il fallimento di ogni speranza. 

Anche per quanto riguarda i personaggi femminili si assiste a una polarizzazione marcata, 

che però non ricalca la precedente. Non si tratta infatti di alternare apatia e follia, depressività 

e iperattivismo, ma di una netta (e provocatoria) dicotomia tra una femminilità positiva con 

tratti di dedizione, gentilezza, disponibilità a fornire affetto, calore e piacere; e una che è 

tutto l’opposto, spesso individuata dall’aggettivo femminista in senso dispregiativo.  

Al primo modello sono riconducibili, in Particules, sia Annabelle che Christiane, compagne 

rispettivamente di Michel e Bruno; Valérie di Plateforme; Olga di La carte et le territoire73; 

Myriam di Soumission. In tutti i casi si tratta di donne caratterizzate da tratti di dolcezza, 

disponibilità sessuale, scarsa aggressività, rilassatezza, intelligenza e apertura mentale. Di 

loro viene sottolineata la capacità di conciliare più ruoli (ad esempio nel lavoro e nella 

coppia), raggiungendo una sintesi tra realizzazione di sé e benessere preclusa agli uomini, 

troppo invischiati nella competizione sessuale per poter sperimentare questi stati. Del 

secondo tipo sono proprie caratteristiche opposte: vittime della retorica dell’emancipazione, 

le donne liberate sono rappresentate come ottuse, fredde, egoiste, aggressive, malvagie e 

mistificatrici. Alcune incarnazioni paradigmatiche sono Josiane e Audrey in Plateforme, 

rispettivamente un’intellettuale che avversa il turismo sessuale e una donna in carriera, 

fredda e manipolatrice, frequentatrice di club sadomaso; Véronique di Extension, che lascia 

brutalmente il narratore dopo essere entrata in analisi; e – su tutte – Janine, la madre hippie 

dei due fratellastri di Particules.  

In tutti i casi si tratta di rappresentazioni volutamente e grottescamente stereotipate: il punto 

non è tanto quello di dotare i personaggi di una psicologia sfumata e realistica, quanto 

piuttosto quello di farne casi esemplari ed estremi. La dicotomia è talmente esagerata e fuori 

misura che bisogna in qualche modo interpretarla, anche perché nasconde livelli sotterranei 

                                                             
73 Da qui in poi abbreviato in Carte. 
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e complicazioni. I testi di Houellebecq sono fortemente polarizzati dal punto di vista dei 

valori, si potrebbe addirittura dire che sono manichei. Ma non si tratta mai di un discorso 

puramente ideologico, quanto piuttosto un modo figuralmente coerente di articolare un 

pensiero e un mondo narrativo per mettere in luce i lati in ombra rispetto al sentire comune. 

E appunto la strategia che si persegue è quella di una continua polarizzazione delle posizioni 

in campo, che forniscano una visione inedita e disturbante delle rappresentazioni 

comunemente accettate.  

Houellebecq è del resto universalmente noto come autore di invettive scioccanti e 

violentissime contro bersagli sensibili (minoranze etniche, religiose, parità di genere etc.). 

Anche in questo tipo di posizioni è possibile rintracciare alcuni tratti caratteristici sia a livello 

di forma che di contenuto: prima di tutto ancora la polarizzazione delle posizioni, la loro 

estremizzazione, nonché la tendenza costante a invertire le valenze valoriali delle serie 

semantiche. La provocazione si attua come discorso diretto o indiretto libero per voce di uno 

dei personaggi principali: il narratore e/o protagonista tenta, a partire da esperienze e casi 

particolari, di ricavare generalizzazioni conoscitive che propone come obiettive. Da un lato 

i discorsi si accreditano come tentativi di produrre una certa descrizione del mondo, 

dall’altro non si può fare a meno di notare quanto questo tipo di conoscenza venga articolata 

in modo così poco equilibrato, aggressivo, politicamente e ideologicamente scorretto, da 

chiamare il lettore a una prevedibile reazione di resistenza. Facciamo alcuni esempi: 

 

Il commençait à en avoir marre de cette stupide manie pro-brésilienne. Pourquoi le Brésil? D’après tout ce 
qu’il en savait le Brésil était un pays de merde, peuplé d’abrutis fanatisés par le football et la course automobile. 
La violence, la corruption et la misère y étaient à leur comble. S’il y avait un pays détestable c’était justement, 
et tout à fait spécifiquement, le Brésil (1998: 166). 

 

Siamo davanti a una generalizzazione massima, svolta a partire da un singolo obiettivo 

polemico, contro cui ci si scaglia arrivando ad attribuirgli una iperbolica negatività. È un 

procedimento tipico delle grandi scritture dell’invettiva misantropica, pervasivo anche in 

Houellebecq: davvero è possibile che tutto il male del mondo sia predicabile del Brasile, e 

specificamente di esso? Chiaramente no, ma non è quello l’intento. Ovvero all’autore non 

interessa dire specificamente qualcosa di male del Brasile, ma piuttosto scandalizzare il 

lettore con un giudizio tanto parziale quanto tranchant, che esibisce un’enorme carica di 

politicamente scorretto. È ovvio che, così com’è, difficilmente questa posizione può ambire 
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a un qualsiasi grado di validità. In una parola, essa è volutamente ed eccessivamente 

semplicistica, perché prende un bersaglio, lo isola, ne tratteggia aspetti grottescamente 

stereotipati. Lo stesso per un passo come il seguente: 

 

Il n’y avait pas seulement en moi ce dégoût légitime qui saisit tout homme normalement constitué à la vue 
d’un bébé; il n’y avait pas seulement cette conviction bien ancrée que l’enfant est une sorte de nain vicieux, 
d’une cruauté innée, chez qui se retrouvent immédiatement les pires traits de l’espèce, et dont les animaux 
domestiques se détournent avec une sage prudence (2005: 67). 

 

A prescindere dalla maggiore o minore simpatia che si può tributare all’infanzia, anche in 

questo caso ci troviamo davanti a un’estremizzazione totale: posizioni come queste sono 

evidentemente concepite per sconcertare e provocare, non certo per convincere qualcuno. Il 

paradosso è evidente: si mostra di dare per scontato qualcosa che non solo non riscuote 

affatto il consenso generale (non è ovviamente vero che ogni uomo normalmente costituito 

prova un legittimo disgusto davanti ai bambini), ma è anzi un’opinione fortemente 

stigmatizzata, in un discorso corrente che tende a proteggere – e spesso idealizzare – 

l’infanzia. Dopo di che, ancora una volta mediante il rincaro, unito al renversement della 

posizione comunemente accettata, si predicano di tutti i bambini in generale caratteristiche 

di iperbolica e grottesca malvagità. Come si vede, siamo davanti a un attacco che non solo 

è totale, ma anche dotato di un deficit logico-argomentativo evidente, di una tendenza alla 

generalizzazione così estrema, da risultare comico oltre che politicamente scorrettissimo. Ci 

si può chiedere qual è l’obiettivo: suscitare scandalo deliberato mediante una 

rappresentazione grottescamente distorta della realtà? Dare sfogo ai peggiori pregiudizi 

politici, sessisti, razzisti dell’autore? La questione è ovviamente più complessa, e proprio il 

meccanismo figurale della polarizzazione e dell’inversione valoriale ci aiuta a chiarirla. 

Si prenda in Extension la tirata anti-psicoanalitica del narratore-protagonista, che 

raccontando la fine della storia più importante della sua vita la associa con la decisione 

dell’ex-compagna Véronique di cominciare un’analisi. Dopo un attacco contro gli 

psicoanalisti e la psicoanalisi fitto di salti logici e plateali esagerazioni, conclude74: 

 

Impitoyable école d’égoïsme, la psychanalyse s’attaque avec le plus grand cynisme à de braves filles un peu 
paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter 
qu’un légitime dégoût. Il ne faut accorder aucune confiance, en aucun cas, à une femme passée entre les mains 

                                                             
74 D’ora in avanti, se non altrimenti specificato, tutti i corsivi contenuti nelle citazioni sono da intendersi come 
nostri. 
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des psychanalystes. Mesquinerie, égoïsme, sottise arrogante, absence complète de sens moral, incapacité 
chronique d’aimer: voilà le portrait exhaustif d’une femme «analysée» (1994: 118-9). 

 

Gli aggettivi e gli avverbi si dispongono su due campi estremi e contrapposti (le plus grand, 

ne peuvent plus […] que, aucune, aucun, complète, chronique): da una parte le braves filles 

un peu paumées – ovvero le donne prima di cominciare l’analisi – e dall’altra le pétasses 

ignobili, disgustose, egoiste, che diventano incapaci d’amare grazie all’azione cinica e 

distruttiva della psicoanalisi. Il passo si chiude con una notazione lapidaria sulla vera natura 

di una donna analizzata. È interessante proprio il termine «esaustivo»: si pretende di aver 

fornito il quadro più possibile accurato e dettagliato di una certa situazione, ma la medesima 

è stata con ogni evidenza trattata nei termini meno equilibrati e più unilaterali possibili. In 

questo caso, come in moltissimi altri, la voce narrante mette in atto un meccanismo che 

confonde deliberatamente i significati di estremo ed esaustivo, che pure sono due cose molto 

diverse. Si afferma cioè di voler dare un ritratto esaustivo, e comunemente con questa 

espressione si intenderebbe una rappresentazione il più possibile equilibrata, che bilanci e 

tenga conto di tutti i fattori in campo. Il che è esattamente quello che non succede: il ritratto 

non solo non è esaustivo, ma è incredibilmente e disperatamente parziale. L’implicito è che 

un massimo di esaustività coincida con un massimo di idiosincraticità. Il che costituisce 

l’esibizione di un difetto logico-argomentativo, e dunque – in termini orlandiani – un ritorno 

del represso, sia sul piano della forma che del contenuto: sul piano del contenuto perché è 

evidente l’enormità e il tasso di politicamente scorretto di ciò che il narratore dice, dandolo 

quasi come una constatazione inevitabile e fondata su prove; sul piano della forma perché il 

tenore di quel medesimo ragionamento è tutt’altro che degno di fiducia, ma procede per 

rincari, iperboli e generalizzazioni indebite.  

Prendiamo un ulteriore, evidentissimo, esempio. Anche in questo caso si tratta di un passo 

in cui la voce narrante sembra voler accreditare qualcosa che in realtà è semplicemente, ed 

evidentemente, insostenibile così com’è. In Particules Bruno scrive – e tenta di far 

pubblicare a Philippe Sollers – un pamphlet razzista: 

 

J’ai passé le week-end à rédiger un pamphlet raciste, dans un état d’érection quasi constante; le lundi j’ai 
téléphoné à L’Infini. Cette fois, Sollers m’a reçu dans son bureau. Il était guilleret, malicieux, comme à la télé 
– mieux qu’à la télé, même. «Vous êtes authentiquement raciste, ça se sent, ça vous porte, c’est bien. Boum 
boum!». Il a fait un petit mouvement de main très gracieux, a sorti une page, il avait souligné un passage dans 
la marge: «Nous envions et nous admirons les nègres parce que nous souhaitons à leur exemple redevenir des 
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animaux, des animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite» (1998: 
241-2). 

 

Superficialmente, tutto sembrerebbe ruotare attorno al riprovevole attacco contro un 

bersaglio sensibile per eccellenza, i neri, ma chi sta parlando è Bruno, che nella narrazione 

ci è stato presentato come cronicamente frustrato rispetto alla disperante incapacità di 

vincere nella competizione con altri maschi. Il romanzo ci ha appena raccontato della sua 

invidia per Ben, l’allievo nero che è l’idolo delle ragazze della classe, mentre Bruno – che 

ne è il professore – si sente escluso da qualsiasi possibilità di successo. Egli non parla quindi 

da una posizione di superiorità, bensì da una di conclamata ed esplicita inferiorità rispetto a 

un rivale che percepisce come più attraente e più dotato di possibilità rispetto a lui. E anche 

in questo caso si ricorre a un dispositivo di generalizzazione grottesca: perdente nei confronti 

di un singolo individuo, Bruno si sfoga prendendosela con tutta la categoria, e per farlo veste 

i panni dell’intellettuale di destra, quando in realtà non è mosso da alcuna motivazione 

ideologica, bensì dal puro senso di frustrazione. Come giustamente scrive Viard: «les propos 

de ces personnages sont antiphrastiques [...]. Leur cynisme est une sorte de râle douloureux. 

D’abord, si ces personnages n’aiment personne et se rendent détestables, c’est tout 

simplement parce qu’ils n’ont jamais été aimés [...]. Ce sont de grands brûlés de la modernité 

offerts à notre répulsion, mais plus encore à notre pitié, et plus encore à notre méditation» 

(2013: 209). 

Quello appena citato di Bruno è un caso in cui estremizzazione e inversione dei valori 

collaborano alla riuscita della strategia discorsiva, che non vuole affermare se stessa come 

ricevibile e condivisibile in quanto tale, quanto dare voce a un represso che può emergere 

solo sotto la protezione di un evidente difetto logico-argomentativo75. Ambivalenza che 

permette di mettere in crisi le bienséances del discorso politicamente corretto, non tanto con 

lo scopo di accreditare ideologie antidemocratiche e illiberali, quando piuttosto di esplorare 

le parti in ombra del discorso corrente. Siamo in altri termini davanti al fenomeno che 

Orlando definisce doppie inversioni, ovvero quello in virtù del quale un testo tende ad 

accreditare disvalori e screditare valori. In questa prospettiva ci accorgiamo infatti che il 

bersaglio degli altri attacchi non è casuale, ma ha a che fare con qualcosa che la doxa comune 

celebra univocamente. Nel caso di Bruno si tratta di una certa rappresentazione idilliaca, tra 

                                                             
75 Come non manca di notare anche Baroni (2017 – online). 
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il terzomondismo e l’esotico, che fa del Brasile (e di molti altri luoghi del terzo mondo) un 

presunto eden, quando invece sarebbero proprio la maggiore libertà nelle usanze e nei 

costumi, la sua maggiore – supposta – vicinanza a uno stato di spontaneità naturale a renderlo 

un luogo per eccellenza caotico, pericoloso e infernale. Nel caso di Daniel, l’esaltazione 

rousseauiana dell’infanzia come momento felice per eccellenza, la coazione a pensare il 

bambino esclusivamente nei termini di un beniamino universale. Nel caso del narratore di 

Extension, che attacca la donna in analisi, il bersaglio è un certo tipo di retorica 

dell’individualismo e dell’autodeterminazione invalsa dopo gli anni ’70. 

In questa prospettiva gli attacchi al femminismo, alla liberazione dei costumi, alla tolleranza 

religiosa sono prima di tutto attacchi a caratteristiche estremamente valorizzate nel discorso 

corrente. L’operazione è evidente come non mai nell’impianto di Plateforme, tutto giocato 

su un’idea di turismo sessuale come scambio benefico e alla pari tra Oriente e Occidente. In 

questo caso siamo in effetti davanti non a uno, ma a tutta una serie di rovesciamenti 

paradossali. Il primo è costituito dal propagandare come occasione di win-win una forma 

palese e universalmente riconosciuta di sfruttamento. Secondo, assumere che lo scambio sia 

reso necessario dagli effetti disastrosi della liberazione in Occidente: ciò che avrebbe dovuto 

comportare una maggiore diffusione delle pratiche sessuali, e una loro liberatoria 

espansione, ne avrebbe invece minato i presupposti, grazie all’individualismo e all’egoismo 

dilaganti76. L’unica possibilità sarebbe dunque, per gli occidentali, rivolgersi a quei popoli 

che – non avendo conosciuto quella medesima liberazione – sono ancora in grado di 

sperimentare il piacere senza mistificazioni. È il paradosso, su cui si incentra anche 

Soumission, degli individui liberati che fuggono dai disastri del progresso: individualismo, 

autodeterminazione, laicità – intesi provocatoriamente non come altrettante possibilità di 

espressione, ma come vincoli mortificanti e implacabili.  

Sembra che nell’universo narrativo di Houellebecq non sia possibile affermare qualcosa se 

non sotto la copertura del dispositivo retorico che prevede estrema polarizzazione delle 

posizioni e rovesciamento dei valori condivisi, con lo scopo di accreditare – per contraccolpo 

e in maniera sempre indiretta – una diversa possibilità di visione sulla realtà. Come se solo 

la violenza dell’attacco potesse sgombrare il campo dai luoghi comuni e dalle opinioni 

sedimentate. Il che naturalmente non coincide con un credito da accordarsi, così com’è, 

                                                             
76 Sul tema dell’eterna corsa al godimento che caratterizza gran parte dei personaggi di questi romanzi, a sua 
volta riconducibile alla rivoluzione dei costumi del ’68, si veda Tamassia (2015).  
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all’affermazione paradossale, quanto piuttosto alla risultante delle due forze in tensione tra 

loro.  

È questo a rendere queste affermazioni conoscitivamente meno affidabili rispetto a discorsi 

che si pongano come obiettivi, in cui chi parla deve dar prova di un certo grado di neutralità 

ed equilibrio; tuttavia è proprio questa loro parzialità che le propone come potenzialmente 

interessanti e vere – di un’altra verità, quella di chi lotta per dare, anche andando fuori 

misura, la sua versione. È evidente che si dà un surplus di piacere nel contraddire l’opinione 

comune, ma in ballo c’è anche la possibilità di dire, magari in modo esagerato (e tanto più 

patetico) una posizione con cui ci si rifiuta di fare i conti. Quello di certi narratori di 

Houellebecq è in altre parole un discorso sul mondo di tipo affine a quello di Alceste in Le 

Misanthrope: di questo personaggio, come di molti misantropi letterari moderni, si può dire 

che ha almeno una quota di ragione soprattutto quando si trova ad aver torto. E ciò si può 

sostenerlo nella misura in cui si crede che la letteratura, nel momento in cui dà voce e ospita 

anche un discorso marginale e idiosincratico, funzioni come dispositivo in grado di 

contenere accreditando, e di proporre circoscrivendo, contenuti potentemente sovversivi e 

disturbanti. È per questo che ci sembra interessante indagare la figuralità inventiva nel 

mondo di Houellebecq: come non manca di notare anche Viard (2013: 209) si cerca di dire 

una verità ultima sui destini degli esseri umani in un dato periodo storico, ma quando la si 

dice essa suona, così com’è, irricevibile; e ha bisogno di un lettore agonistico che lotti contro 

il testo per produrre qualcosa a metà tra un’incondizionata accettazione e un rifiuto 

scandalizzato. La violenza della polarizzazione, il ribaltamento di valori condivisi sono 

concepibili come altrettante strategie di demistificazione degli automatismi che siamo portati 

a mettere in atto inconsapevolmente. Proprio per questo motivo Blanckeman (2013: 55) ha 

potuto parlare di una vera e propria «stratégie de dévoilement», che a nostro avviso merita 

di essere meglio indagata nel suo articolarsi concreto all’interno del macrotesto di questo 

autore. Prenderemo le mosse da una spia testuale che si rivela ricorrente sul piano elocutivo, 

per poi allargare la nostra indagine a fenomeni analoghi che investono il piano tematico-

contenutistico. 

 

 

 

 



 210 

2. La strategia della semplificazione  

 

Nella prima parte di Extension, in un passo che costituisce anche una fondamentale 

dichiarazione di poetica, il narratore afferma: 

 

Mon propos n'est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. […] Il est des auteurs qui 
font servir leur talent à la description délicate de différents états d'âme, traits de caractère, etc. On ne me 
comptera pas parmi ceux-là. Toute cette accumultation de détails réalistes, censés camper des personnages 
néttement différenciés, m’est toujours apparue, je m'excuse de le dire, comme pure foutaise. Daniel qui est 
l'ami d'Hervé, mais qui éprouve certaines réticences à l'égard de Gérard. Le fantasme de Paul qui s'incarne en 
Virginie, le voyage à Venise de ma cousine... on y passerait des heures. Autant observer les homards qui se 
marchent dessus dans un bocal (il suffit, pour cela, d'aller dans un restaurant de poissons) (1994: 20-1). 

 

Si esibisce un’idea di personaggio e di trama che ribalta programmaticamente la concezione 

romanzesca sette-ottocentesca: non a caso si scelgono i nomi di Paul e Virginie, titolo del 

romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, si usa il topos del viaggio a Venezia e più avanti si fa 

riferimento a Wuthering Heights per marcare un’ironica presa di distanze con questa 

tradizione. Distanza talmente ampia che i protagonisti di un romanzo, soggetti per eccellenza 

dotati di altezza, originalità e potenza passionale (almeno in un certo tipo di tradizione 

ottocentesca, e non è un caso che venga citato il romanzo di una delle sorelle Brontë), 

vengono invece qui equiparati a crostacei, cioè animali piuttosto in basso nella scala 

filogenetica (se guardata dalla prospettiva di un mammifero – e del mammifero più evoluto 

che è l’uomo) e scarsamente differenziati e differenziabili gli uni dagli altri per aspetto, 

reazioni, comportamenti. Affermare che tra l’interazione di due individui e delle aragoste in 

una vasca non c’è alcuna differenza è – oltre che ovviamente provocatorio – anche una spia 

testuale: si pongono qui le basi di una strategia di sistematica semplificazione dei termini, 

personaggi, situazioni che, come vedremo, riveste un ruolo centrale in tutta l’opera di 

Houellebecq. La prima conseguenza è la deliberata messa al bando della caratterizzazione 

psicologica e sentimentale dei personaggi, della loro anatomia psicologica, in favore di una 

più ampia attenzione alle dinamiche storico-sociali da cui essi vengono mossi e influenzati. 

Per mostrare quanto il meccanismo sia sfruttato in modo pervasivo, basti considerare come 

vengono gestiti alcuni particolari punti di svolta nel testo, ovvero quelli che riguardano una 

metanoia, una presa di coscienza, un cambiamento psichico stabile del protagonista a seguito 

di un evento importante: 
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Ce fut en ces circonstances, une nuit de juillet 1974, qu'Annabelle accéda à la conscience douloureuse et 
définitive de son existence individuelle. D'abord révélée à l'animal sous la forme de la douleur physique, 
l'existence individuelle n'accède dans les sociétés humaines à la pleine conscience d'elle-même que par 
l'intermédiaire du mensonge, avec lequel elle peut en pratique se confondre. […] En quelques heures cette 
nuit-là Annabelle prit conscience que la vie des hommes était une succession ininterrompue de mensonges 
(1998: 98). 
 
Il avait les mêmes désirs, avec la conscience qu'il ne pourrait probablement pas les satisfaire. Dans un monde 
qui ne respecte que la jeunesse, les êtres sont peu à peu dévorés (Id.: 193). 
 
Dans la nuit du vendredi au samedi il [Bruno] dormit mal, et fit un rêve pénible. Il se voyait sous les traits d'un 
jeune porc aux chairs dodues et glabres. Avec ses compagnons porcins il était entraîné dans un tunnel énorme 
et obscur, aux parois rouillées, en forme de vortex. Le courant aquatique qui l'entraînait était de faible 
puissance, parfois il parvenait à reposer ses pattes sur le sol; puis une vague plus forte arrivait, à nouveau il 
descendait de quelques mètres. De temps en temps il distinguait les chairs blanchâtres d'un de ses compagnons, 
brutalement aspiré vers le bas. Ils luttaient dans l'obscurité et dans le silence, uniquement troublé par les brefs 
crissements de leurs sabots sur les parois métalliques. En perdant de la hauteur, cependant, il distinguait, venue 
du fond du tunnel, une sourde rumeur de machines. Il prenait progressivement conscience que le tourbillon les 
entraînait vers des turbines aux hélices énormes et tranchantes (Id.: 169). 
 
Bruno avait raison, l'amour paternel était une fiction, un mensonge. Un mensonge est utile quand il permet de 
transformer la réalité, songea-t-il; mais quand la transformation échoue il ne reste plus que le mensonge, 
l'amertume et la conscience du mensonge (Id.: 211). 
 
De retour dans sa cuisine il prit conscience que la croyance, […] d'une détermination libre et raisonnée des 
actions humaines, et en particulier d'une détermination libre et raisonnée des choix politiques individuels, était 
probablement le résultat d'une confusion entre liberté et imprévisibilité (Id.: 281). 
 
Dans le bâtiment de béton blanc et d'acier, là même où sa grand-mère était morte, Djerzinski prit conscience, 
pour la deuxième fois, de la puissance du vide (Id.: 356). 
 

Vediamo all’opera alcune modalità di articolazione del discorso. Prima di tutto la tendenza 

a utilizzare le vite dei personaggi e le loro esperienze come exempla, con toni didascalico-

saggistici. Nel primo passo dal caso particolare di Annabelle si slitta, nel giro della medesima 

frase, a una generalizzazione che riguarda la vita di tutti gli uomini, ovvero la tendenza 

dell’esistenza a costituirsi come menzogna. Lo stesso dicasi del secondo: in due frasi 

contigue si passa da un rilievo personale (il prendere coscienza che si hanno determinati 

desideri) a una massima generalizzazione che riguarda tutta la società (in un mondo che 

rispetta solo la giovinezza, gli esseri sono a poco a poco divorati). Mentre in una certa 

tradizione romanzesca – quella ottocentesca, ma anche quella del modernismo – siamo di 

solito davanti a una Bildung progressiva del personaggio, che permette al soggetto di 

formarsi (o di perdersi) a contatto con la realtà mediante esperienze graduali e progressive, 

nei romanzi di Houellebecq la conoscenza capita, e tutta insieme, come per rivelazione 

improvvisa, e quasi sempre estremamente dolorosa. Si passa dunque, in un brevissimo 

spazio, non solo da uno stato di ignoranza a uno di conoscenza – che è sempre data come 
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apodittica, definitiva, generalizzata, amara –, ma anche dal livello singolare a quello 

collettivo: le esperienze del singolo vengono assunte come valevoli per tutti, senza alcuna 

distinzione o sfumatura. Proprio come gli esperimenti su un’aragosta o su un topo 

permettono di generalizzare la conoscenza sul singolo esemplare ai membri dell’intera 

specie.  

Transitando bruscamente dall’ignoranza alla presa d’atto, il personaggio viene messo 

davanti, con una sproporzione evidente tra la portata dell’esperienza e le conclusioni che se 

ne traggono: che la vita non è altro che menzogna, che la libertà individuale non esiste, che 

tutto è competizione e crudeltà, che vale solo la legge del più forte. Schiacciato da questa 

consapevolezza, egli non può fare altro che reagire con oscillazioni tra stati di esaltazione e 

di panico. È la medesima coscienza del disastro, imminente e inevitabile sia a livello 

personale che collettivo, a spingerlo a un limite estremo in cui esistono solo l’annichilimento 

e la follia. Il cambiamento, la percezione di una verità sono dunque sempre improvvisi, 

irreversibili e devastanti. 

In tutti i casi siamo davanti a un meccanismo che appiattisce – per renderle estreme e 

polarizzate – le posizioni: si nota una tendenza costante a presentare i termini della questione, 

le opinioni, le scelte individuali e le dinamiche sociali in modo apodittico. L’estrema 

semplificazione dei termini in causa è accreditata come una mossa di de-mistificazione 

rispetto alla possibilità che un certo stato di cose venga distorto o falsificato. La strategia di 

demistificazione prevede che una (apparente o reale) complessità venga ridotta a qualcosa 

di più semplice. Che in questo processo di semplificazione, presentato come il tentativo di 

ristabilire una verità delle cose, sia insito un altissimo grado di distorsione deliberata, è ben 

illustrato dalla serie di esempi seguenti. Particolarmente significativo è l’impiego 

dell’avverbio simplement:  

 

Il n'y a pas d'amour dans la liberté individuelle, dans l'indépendance, c'est tout simplement un mensonge, et 
l'un des plus grossiers qui se puisse concevoir; il n'y a d'amour que dans le désir d'anéantissement, de fusion, 
de disparition individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique, dans quelque 
chose de toute façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné (2005: 421). 

 
Sta in questo caso parlando il protagonista di Possibilité, Daniel, che come molti personaggi 

houellebecquiani è impegnato sul fronte della decostruzione del mito dell’indipendenza e 

dell’autodeterminazione come valori irrinunciabili dell’Occidente. In aperta 

contrapposizione con un discorso (mediatico, pubblicitario, culturale) che propaganda 
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l’amore come esercizio di libertà individuale, il narratore rovescia diametralmente le 

posizioni, affermando che in realtà non solo l’amore non è il momento in cui si esplica la 

libertà personale, ma che tra essa e l’amore sussiste una vera e propria incompatibilità. Tutta 

l’argomentazione è giocata ancora una volta proprio su una combinazione di polarizzazione 

e renversement. Si può scomporla in due fasi: 1) si prende un’opinione corrente a qualche 

livello e la si ribalta di segno (non è vero che si possono coniugare amore e indipendenza 

personale); 2) si estremizza questa medesima posizione attraverso il rincaro, ponendola 

come apodittica e necessaria (l’amore può essere solo desiderio di annullamento del sé, e chi 

afferma il contrario semplicemente sta mentendo). 

Lo snodo tra i due termini è costituito dall’avverbio simplement, che ha in questo caso una 

doppia funzione: da un lato ricondurre un termine più complesso a uno più semplice, 

dall’altra denunciare la mistificazione costituita da una delle due posizioni, quella appunto 

che si vorrebbe più complessa poiché integra le due istanze, e che invece è soltanto ‘di 

comodo’. Si evidenzia qui un meccanismo pervasivo nella strategia argomentativa di 

Houellebecq: l’inclinazione ad assumere la semplificazione dei termini in causa come mossa 

di disvelamento di una realtà che il discorso corrente, le bienséances, il politicamente 

corretto vorrebbero invece velare, mistificare e dunque rendere più complicata. In questa 

stessa cornice, parlando delle sue avventure con donne più mature, lo stesso Daniel può 

affermare: 

 
[…] je ne pouvais que leur confirmer […] la décroissance de leur valeur érotique; je ne pouvais que confirmer 
leurs premiers soupçons, leur instiller malgré moi une vision désespérée de la vie: non ce n'était pas la maturité 
qui les attendait, mais simplement la vieillesse; ce n'était pas un nouvel épanouissement qui était au bout du 
chemin, mais une somme de frustrations et de souffrances d'abord minimes, puis très vite insoutenables; ce 
n'était pas très sain, tout cela, pas très sain (Id.: 24-5).  

 

Anche qui il simplement riporta la questione da termini complessi a termini semplici, 

demistifica un’illusione. E la demistificazione a sua volta richiede un rincaro di 

estremizzazione delle posizioni. Il passo è prossimo a uno di Particules, in cui il simplement 

è sostituito da un analogo (e altrettanto apodittico) «ne pouvait […] que». Bruno si riferisce 

a uno dei suoi obiettivi polemici preferiti, le ex-sessantottine che in età matura si trovano a 

dover fare i conti con le drammatiche conseguenze della rivoluzione dei costumi che loro 

stesse hanno promosso:  
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Généralement divorcées, elles ne pouvaient guère compter sur cette conjugalité – chaleureuse ou abjecte – dont 
elles avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie d'une génération qui – la première à un tel 
degré – avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur l'âge mûr, elles ne pouvaient guère s'étonner d'être à 
leur tour méprisées par la génération appelée à les remplacer. Enfin, le culte du corps qu'elles avaient 
puissamment contribué à constituer ne pouvait, à mesure de l'affaissement de leurs chairs, que les amener à 
éprouver pour elles-mêmes un dégoût de plus en plus vif – dégoût d'ailleurs analogue à celui qu'elles pouvaient 
lire dans le regard d'autrui. […] la quarantaine venue, les hommes continuèrent dans leur ensemble à rechercher 
des femmes jeunes […]; pour les femmes, dans la quasi-totalité des cas, les années de la maturité furent celles 
de l'échec, de la masturbation et de la honte (1998: 133-4). 

 

Poche pagine più avanti Christiane, frequentatrice abituale del Lieu du Changement, 

fondazione hippie che sopravvive come luogo di villeggiatura naturista, spiegherà a Bruno 

che molte sue coetanee fingono di credere nelle pratiche olistiche per aggrapparsi a qualcosa 

che le tenga lontane dal pensiero della disfatta. Il che implica che un surplus di 

insoddisfazione e infelicità legato a un qualche tipo di liberazione debba essere sempre 

mascherato da una mistificazione; così nel discorso di Daniel l’obiettivo è la retorica delle 

pubblicità e dei prodotti di bellezza, che eufemizza con ogni cura il tabù 

dell’invecchiamento, soprattutto femminile, promettendo di fermare il tempo o negando lo 

scorrerne. Tutto questo, ci propone il narratore, è grottescamente falso. A un discorso 

fortemente schiacciato nel senso della negazione se ne contrappone uno tutto centrato sul 

polo opposto, con in più una notevole dose di rincaro: non solo la vecchiaia è drammatica, 

ma si è costretti anche a provarne vergogna. Ancora una volta lo snodo argomentativo che 

fa transitare il discorso dalla mistificazione al suo contrario è gestito mediante l’avverbio 

simplement. La stessa brutalità è messa in campo quando si tratta, in Extension, di spiegare 

le ragioni per cui Tisserand, nonostante una buona posizione sociale, sia votato alla sconfitta 

con le donne: «Le problème de Raphaël Tisserand – le fondement de sa personnalité, en fait 

– c’est qu’il est très laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit 

pas à coucher avec elles. Il essaie pourtant, il essaie de toutes ses forces, mais ça ne marche 

pas. Simplement, elles ne veulent pas de lui» (1994: 62). Tisserand ha semplicemente 

l’estrema sfortuna di essere brutto in un sistema che ha scardinato i pilastri della famiglia 

tradizionale, che prevedeva l’accesso al matrimonio per gli individui in possesso di una 

buona posizione economica, indipendentemente dal loro appeal. Il che significa, per lui, 

nessuna possibilità di riuscita e un destino di infelicità. Di lui basta dire che è brutto, e la 

bruttezza ne determinerà la psicologia, i comportamenti, le dinamiche relazionali, il destino 

personale. Lo stesso dicasi per personaggi come Catherine Lechardoy o la ragazza obesa con 

l’antifrastico nome di Brigitte Bardot. In tutti questi casi la strategia testuale non solo evita, 
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ma anzi attivamente richiede che il carattere, la storia, la personalità degli individui non 

vengano approfonditi: gli individui sono – così come è la brutale realtà – il loro aspetto 

fisico, il loro successo sociale. E così come ai brutti tutto è negato nonostante sforzi ed 

impegno, così i belli vincono anche quando non fanno niente per meritarselo, o addirittura 

sono attivamente malvagi e distruttivi. Un esempio paradigmatico di questo tipo di figura è 

la rockstar e poi serial killer David Di Meola, che può prosperare nel delitto e nel lusso grazie 

a un aspetto bellissimo; a sua volta il suo grande modello è Mick Jagger77. 

L’operazione inventiva tratta come rumore di fondo qualsiasi caratterizzazione psicologica 

o motivazione sociale complessa, e gli individui come – appunto – aragoste dentro una vasca. 

Proprio su questo estremo determinismo, sull’inevitabilità delle traiettorie di vita si fonda, 

se vogliamo, una perfetta anti-Bildung, l’estrema riduzione delle possibilità di azione e di 

esperienza (potremmo dire, citando Extension, dei gradi di libertà) che è uno dei cardini 

della figuralità di questi testi. Nel prosieguo del già citato passo di Extension il narratore 

afferma infatti: 

 

Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire élaguer. 
Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J'y serai d'ailleurs aidé par le simple jeu du mouvement 
historique. Sous nos yeux, le monde s'uniformise; les moyens de télécommunication progressent; l'intérieur des 
appartements s'enrichit de nouveaux équipements. Les relations humaines deviennent progressivement 
impossibles, ce qui réduit d'autant la quantité d'anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu le visage de 
la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le troisième millénaire s'annonce bien (Id.: 21). 

 

Il brano è importante per tre motivi. Innanzitutto è di gran lunga la prima – e la più esplicita 

– dichiarazione di poetica all’interno di tutto il corpus romanzesco di Houellebecq. In nessun 

altro caso la strategia della semplificazione viene proposta in modo altrettanto diretto. Quello 

che la caratterizza è, come abbiamo visto, un doppio movimento: da un lato si dichiara di 

voler eliminare uno per uno tutta una serie di dettagli inutili. Ma i «dettagli» non sono altro 

che la psicologia degli individui, i loro sentimenti e le loro relazioni. Dall’altro il tutto è 

pensato per fornire una descrizione quanto più filosofica possibile – ovvero astratta e 

                                                             
77 «Mick Jagger était la plus grande star du monde; riche, adulte et cynique, il était tout ce que David rêvait 
d’être. S’il était si séduisant c’est qu’il était le mal, qu’il le symbolisait de manière parfaite; et ce que les masses 
adulent par-dessus c’est l’image du mal impuni. Un jour Mick Jagger avait eu un problème de pouvoir, un 
problème d’ego au sein du groupe, justement avec Brian Jones; mais tout s’était résolu, il y avait eu la piscine. 
Ce n’était pas la version officielle, certes, mais David savait que Mick Jagger avait poussé Brian Jones dans la 
piscine; […] et c’est ainsi, par ce meurtre initial, qu’il était devenu le leader du plus grand groupe rock du 
monde. Tout ce qui se bâtit de grand dans le monde se bâtit au départ sur un meurtre, cela David en était 
persuadé» (1998: 257). 
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generalizzante – delle dinamiche umane. Se il romanzo è l’arte dell’universale attraverso il 

particolare, qui si rovescia clamorosamente l’assunto: il particolare è ormai divenuto 

insignificante, il mondo moderno si uniformizza e non c’è spazio – almeno in apparenza – 

per la complessità. Si prenda un passo come il seguente, che se letto in questa prospettiva 

assume un sapore quasi metaletterario. Sono le considerazioni di Bruno, professore di lettere 

in un liceo di periferia, che dà voce a una brutale gerarchizzazione dei nuovi riferimenti 

culturali: «Ces dizaines de pages sur la pureté du sang, la noblesse du génie mise en regard 

de la noblesse de race […] tout ça me paraissait complètement foireux. On vivait aujourd'hui 

dans un monde simplifié, à l'évidence. La duchesse de Guermantes avait beaucoup moins de 

thune que Snoop Doggy Dog; Snoop Doggy Dog avait moins de thune que Bill Gates, mais 

il faisait davantage mouiller les filles» (1998: 239). 

Vedremo che questa brutale semplificazione è poi in realtà sempre dotata di un rovescio o 

doppio fondo: il sentimentale, lo psicologico e persino il patetico non sono affatto assenti 

nei romanzi di Houellebecq, anzi al contrario sono piuttosto diffusi, ma costruiti sempre per 

via di levare. I sentimenti e il dolore, l’amore e la colpa sono cioè più allusi che descritti, si 

segnalano per una lacuna che deve essere riempita, o per un trattamento sarcastico-grottesco 

che nega in apparenza lo strazio, ma lo accredita a un livello più profondo. A questo 

proposito, già Novak-Lechevalier (2013: 73) nota come sia individuabile nell’opera di 

Houellebecq la tendenza a ricercare un patetismo discreto, ma pervasivo, soprattutto 

mediante il ricorso alle figure della reticenza o della litote, che in apparenza attenuano, ma 

in realtà amplificano, la valenza di volta in volta commovente, disperata o straziante di certe 

scene: «Par une sorte de renversement constant, il semble que la volonté même 

d’atténuation, lorsqu’elle est particulièrement manifeste [...] signifie d’autant mieux une 

souffrance hyperbolique – c’est-à-dire que l’euphémisme se reverse dans la litote». In questa 

stessa direzione va la spiegazione, apparentemente del tutto distaccata, dell’infelicità 

esistenziale di Bruno e della sua frustrazione, che viene paragonata alle attività sostitutive di 

un piccione in gabbia: 

 
La première réaction d'un animal frustré est généralement d'essayer avec plus de force d'atteindre son but. Par 
exemple une poule affamée (Gallus domesticus), empêchée d'obtenir sa nourriture par une clôture en fil de fer, 
tentera avec des efforts de plus en plus frénétiques de passer au travers de cette clôture. Peu à peu, cependant, 
ce comportement sera remplacé par un autre, apparemment sans objet. Ainsi les pigeons (Columba livia) 
becquettent fréquemment le sol lorsqu'ils ne peuvent obtenir la nourriture convoitée, alors même que le sol ne 
comporte aucun objet comestible. Non seulement ils se livrent à ce becquetage indiscriminé, mais ils en 
viennent fréquemment à lisser leurs ailes; un tel comportement hors de propos, fréquent dans les situations qui 
impliquent une frustration ou un conflit, est appelé activité de substitution (1998: 221-2). 
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Il passo affronta un problema complesso, come virtualmente sono le motivazioni che 

spingono un individuo all’azione autolesionistica di protesta, ma lo riconduce ai termini di 

un comportamento stereotipico e riflesso. Il che non significa che nel mondo 

houellebecquiano si neghi a priori l’esistenza di sentimenti come l’amore, la disperazione, 

la gratitudine, la desolazione, la nostalgia. Essi sono modellizzati come difficili da tollerare, 

e se si unisce questa difficoltà alla congerie di spinte contraddittorie cui sono sottoposti gli 

individui, quel che ne risulta è quasi sempre un tentativo di regressione dal complesso al 

semplice. L’idea è che oltre una certa soglia di disagio l’essere umano regredisca, mettendo 

in atto comportamenti difensivi e basilari. Come basilari sono l’istinto di sopravvivenza, 

l’aggressività e il desiderio sessuale: in una società che sollecita l’individuo oltre ogni limite, 

a un surplus di sofisticazione si risponde con un surplus di semplificazione. Questo è il 

motivo per cui la quasi totalità dei protagonisti di Houellebecq o si lascia morire o 

impazzisce, poiché oltre una certa soglia di sofferenza non può più darsi elaborazione. Nei 

capitoli finali di Extension il protagonista è ricoverato in un ospedale psichiatrico, e osserva 

i suoi compagni di reparto: 

 
L’idée me vint peu à peu que tous ces gens – hommes et femmes – n’étaient pas le moins du monde dérangés; 
ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif 
déchirante de contacts physiques et de caresses; mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils 
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles; pendant mon séjour, nous avons eu 
une tentative réussie de castration (1994: 173). 
 

È interessante la contrapposizione, in questo caso particolare, tra il simplement, che sembra 

individuare una causa semplice per un dolore così imponente – e il naturellement, allusione 

sarcastica a un mondo che propone il superfluo e priva dell’indispensabile: una soluzione 

semplice per una causa semplice è naturalmente impraticabile in una società che produce 

separazione tra gli individui. La controprova è data dal fatto che, le rare volte in cui viene 

rappresentato un personaggio in grado di esprimere in modo diretto e gratuito la sua umanità, 

l’affetto e la cura per un’altra persona, senza dover ricorrere ad alcun meccanismo difensivo 

o mistificatorio, quella stessa persona è sempre descritta nei termini non solo di un’eccezione 

alla regola del determinismo sociale, ma anche come un fenomeno inspiegabile. Si veda per 

esempio la descrizione della vita della nonna di Michel in Particules, che per quanto 

durissima e senza alcun aiuto esterno non le impedisce di vivere al servizio della famiglia 

con dedizione, costanza e affetto (1998: 115-6). 
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Seguendo le tracce dell’uso dell’avverbio simplement, che abbiamo assunto come spia 

testuale di un certo tipo di situazioni, ci accorgiamo che il suo impiego è diversificato e 

coerente. A volte esso può assumere tratti più apertamente ironici, facendo da snodo tra 

qualcosa che viene presentato come nobile, altisonante, sublime – e che invece poi si rivela 

(ancora una volta: viene demistificato) molto più prosaico e banale: come snodo tra un 

hypsos e una successiva caduta nel bathos. Alcuni esempi di questa dinamica, che non di 

rado prende di mira personaggi conosciuti e noti (Huxley, un eroe della rivoluzione cubana, 

opinioni diffuse o discorsi scientifici): 

 
Huxley, il s'en souviendrait toujours, avait paru indifférent à la perspective de sa propre mort; mais il était peut-
être simplement abruti, ou drogué (1998: 105); Je sentais en lui une certaine authenticité – mais c'était peut-
être simplement l'authenticité de l'échec (2001: 192); Son cercueil recouvert de fleurs reposait au fond d'une 
fosse circulaire sur les murs de laquelle étaient gravées ses pensées les plus notoires – sur l'indépendance 
nationale, la résistance à la tyrannie, le sentiment de justice. On n'avait pas pour autant l'impression que son 
esprit soufflait en ces lieux; le pauvre homme avait l'air tout simplement mort (Id.: 258); Selon Hutchinson et 
Rawlins, le développement des systèmes de dominance hiérarchique au sein des sociétés animales ne 
correspond à aucune nécessité pratique, à aucun avantage sélectif; il constitue simplement un moyen de lutter 
contre l'ennui écrasant de la vie en pleine nature (Id.: 363); J'ai tout de suite compris que j'étais maudit. Ce 
n'était pas la “vie de Paris”, ça je n'en avais rien à foutre, j'avais été constamment malheureux à Paris. 
Simplement j'avais envie de toutes les femmes, sauf de la mienne (1998: 216-7). 
 

Il bersaglio di questo tipo di strategia è un oggetto, un modo di pensare, un atteggiamento, 

una forma di discorso percepito come solenne e mistificatorio, che il romanzo si incarica di 

smascherare grazie a un processo di riduzione del complicato, dell’artificioso, del 

pretenzioso alla più piatta semplicità. A volte la demistificazione può assumere una 

sfumatura decisamente sarcastica e amara. Il simplement rende conto in questi casi dello 

stato dell’essere umano ridotto a nuda vita: una volta che un soggetto sia privato degli 

elementi fondamentali per poter resistere ed esistere al mondo (solitamente l’amore o 

l’affetto), quel che rimane di lui è nient’altro che un semplice stato di privazione. In questi 

momenti la vanità di tutto si mostra, schopenauerianamente, con estrema evidenza: al 

personaggio non resta che farsi da parte e morire. Si considerino gli esempi seguenti: 

 

Il est vrai que le moyen qu'ils employaient pour rendre la mort magnifique et touchante consistait tout 
simplement à la nier (2001: 258). 

L'événement fut commenté par certains comme une volonté de retour au naturel, à la vérité des rapports 
humains; rien bien sûr n'était plus faux […]: la vérité, c'est que les hommes étaient simplement en train 
d'abandonner la partie (Id.: 45-6). 

Elle avait raison: je suis un tout petit enfant infirme, très malade, et qui ne peut pas vivre. Je ne peux pas 
assumer la brutalité du monde; je n'y arrive tout simplement pas (Id.: 158). 
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[…] on travaille, on meurt et les générations futures en profitent à moins qu'elles ne préfèrent détruire votre 
œuvre, mais cette pensée n'a jamais été formulée par aucun de ceux qui se sont attachés à un projet quelconque, 
ils ont préféré l'ignorer car sinon ils auraient simplement cessé d'agir, ils se seraient simplement couchés pour 
attendre la mort (Id.: 276). 
 
[…] pensant à Fox je pris conscience que l'assassinat d'un chien m'aurait choqué autant que celui d'un homme, 
et peut-être davantage; puis, comme je l'avais fait dans toutes les circonstances un peu difficiles de ma vie, je 
cessai simplement de penser (Id.: 297). 
 
J'avais juste la sensation tenace et lancinante de l'avoir rencontrée trop tard, beaucoup trop tard, et d'avoir gâché 
ma vie; cette sensation, je le savais, ne m'abandonnerait pas, tout simplement parce qu'elle était juste (Id.: 209). 
 
J'étais cependant conscient qu'une telle situation n'était guère tenable, que des gens comme moi étaient 
incapables d'assurer la survie d'une société, voire tout simplement indignes de vivre (2005: 308). 
 
J'en pris note, tout en sachant que je ne le rappellerais jamais. Il était sympathique, affable, et même intéressant 
si l'on veut; mais je n'avais simplement plus envie de relations humaines (Id.: 364). 

 

Esaminando i passi fin qui proposti si nota come questa movenza semplificante possa andare 

di preferenza in due direzioni: o nel senso di un sarcastico disvelamento della mistificazione 

che sta alla base delle relazioni sociali, delle diverse e più varie complessità della vita 

quotidiana – e dunque ha un senso benefico; o come la presa d’atto amarissima che le 

complessità sono in fondo nient’altro che un tentativo di mascherare la brutale realtà 

dell’esistenza. C’è poi un uso più manifestamente antifrastico di questo avverbio, che si 

incarica di rendere la facilità con cui le persone possono sbrigativamente sistemare questioni 

che si supporrebbero delicate. È dunque prima di tutto una critica rispetto alle tentazioni di 

disfarsi di quanto nell’esistenza è conflittuale, problematico e angoscioso: 

 

Ses qualités personnelles, ajouta-t-il avec chaleur, n’étaient nullement en cause. Simplement les choses 
évoluent, c’est normal (1994: 51-2). 

J'allumai la lampe de chevet, la scrutai attentivement pour voir si j'apercevais en elle une trace de fascination 
pour l'Amérique, pour Hollywood; non, il n'y en avait pas, elle paraissait lucide et calme, elle prenait 
simplement la meilleure décision, la plus rationnelle compte tenu des circonstances (2005: 335). 

 

Nel primo caso si sta parlando del pensionamento di un impiegato che non serve più 

all’ufficio cui ha dedicato la vita; nel secondo Daniel di Possibilité si riferisce alla ragazza 

che lo ha lasciato. Quello che viene stigmatizzato è la mancanza di un conflitto che invece 

dovrebbe esserci, la mancanza di un lutto che gli individui non sembrano più in grado di 

percepire. In entrambi l’idea è che in un certo tipo di visione del mondo (che ha preso piede 

nella contemporaneità) le persone e le relazioni siano intercambiabili, e quando diventano 
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obsolete possano semplicemente essere lasciate cadere, senza che questo generi alcun 

dramma o conflitto. Ancora una volta, una lacuna volontaria: non c’è nessuna aperta o diretta 

condanna di questo modo di fare, ma il simplement usato in modo tanto sarcastico e 

antifrastico rende perfettamente il senso dello strazio che l’affermazione nasconde. Una 

reazione neutra laddove ci si aspetterebbe qualcosa di diverso, o la reazione spropositata 

(autolesionistica, afinalistica, stereotipata) vanno nella stessa direzione: si è perduto 

qualcosa di fondamentale, che non solo rende umano l’umano, ma gli permette di esprimersi 

in una maniera comprensibile e sensata.  

Analizzando i diversi impieghi dell’avverbio simplement ci si accorge che il termine assume 

sensi non solo diversi, ma anche sostanzialmente opposti. C’è un simplement che serve a 

riportare i fatti ai fatti, a demistificare le mistificazioni, e uno negativo, che rende conto di 

quanto certi aspetti delle relazioni umane possano essere umilianti, deprimenti, annichilenti. 

In effetti nel macrotesto di Houellebecq queste due possibilità sono entrambe presenti: da un 

lato la voglia di demistificare, di riportare l’apparentemente complesso al semplice, di 

ridurre tutto a uno schematico gioco di forze in cui si veda quello che è veramente essenziale; 

dall’altro c’è l’idea che è come se si fosse perso qualcosa di inestimabile, prezioso e difficile 

da nominare, e l’esistenza si fosse ridotta a qualcosa di troppo semplice, piatto, scontato. 

Questo non solo ci dice qualcosa di una peculiare rappresentazione del mondo, ma ci 

permette di seguirne le tracce dal livello elocutivo a quello inventivo. Restando alla sfera del 

campo semantico di simpl*, e dunque di tutto ciò che rimanda in modo ambivalente a due 

accezioni possibili, ci rendiamo conto che all’inizio di Extension i binari su cui si 

muoveranno anche i romanzi successivi sono già tracciati. Si consideri il passo seguente, 

dove si evidenziano con forza due polarità semantiche: quella che fa capo ai termini 

complexe e multiforme, l’altra per cui vale la coppia di absolue solitude e universelle vacuité: 

 

La règle est complexe, multiforme. En dehors des heures de travail il y a les achats qu'il faut bien effectuer, les 
distributeurs automatiques où il faut bien retirer de l'argent (et où, si souvent, vous devez attendre). Surtout, il 
y a les différents règlements que vous devez faire parvenir aux organismes qui gèrent les différents aspects de 
votre vie. Par-dessus le marché vous pouvez tomber malade, ce qui entraîne des frais, et de nouvelles 
formalités. Cependant, il reste du temps libre. Que faire? Comment l'employer? Se consacrer au service 
d'autrui? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guère. Écouter des disques? C'était une solution, mais au fil 
des ans vous devez convenir que la musique vous émeut de moins en moins. Le bricolage, pris dans son sens 
le plus étendu, peut offrir une voie. Mais rien en vérité ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent de 
ces moments où votre absolue solitude, la sensation de l'universelle vacuité, le pressentiment que votre 
existence se rapproche d'un désastre douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de 
réelle souffrance. Et, cependant, vous n'avez toujours pas envie de mourir (1994: 16-7). 
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Innanzitutto, il tono tipicamente ironico, ma in un crescendo che progressivamente vira 

prima al sarcastico e poi al tragico. Notiamo che il brano si apre con due aggettivi per 

connotare la regola: complessa e multiforme. Ne vengono specificati i domini: il lavoro, la 

gestione del denaro, la burocrazia, la gestione della salute e – soprattutto – il tempo libero.  

È interessante che proprio il momento dello svago venga trattato sotto la stessa rubrica del 

lavoro e delle regole. E questo perché anche il divertimento e qualsiasi spontaneità (una su 

tutte, il sesso e l’amore) sono rappresentati come tutt’altro che spontanei. Le attività della 

vita, sia quelle lavorative che i diversivi, sono altrettanti tentativi – man mano sempre meno 

convincenti – di non prendere coscienza che una catastrofe psichica ed esistenziale è alle 

porte per ciascuno. Una catastrofe che prende le forme dell’assoluta solitudine e della 

sensazione dell’universale vacuità, ovvero due declinazioni specifiche del vuoto. Ne emerge 

ancora una volta una visione che ha tratti opposti e complementari. Da un lato nella vita 

esiste la complicazione sotto il segno del negativo. Ad essa in teoria dovrebbero 

corrispondere dei piaceri altrettanto multiformi e variati, ma in realtà le alternative (bricolage 

etc.) sono deprimenti. Che cosa si oppone a questa complessità di segno negativo? Una 

semplificazione nichilistica di segno altrettanto negativo: dietro il quotidiano agitarsi non 

c’è niente che valga la pena fare o che possa migliorare la condizione umana, poiché in 

definitiva esiste solo la sofferenza illimitata.  

Dal momento che la coppia antinomica di termini che abbiamo evidenziato nel passo ci 

sembra molto importante e ricorsiva nella strategia narrativa di Houellebecq, ci proponiamo 

di indagarla più a fondo. Proveremo a seguire l’articolazione nel testo di quattro opposte 

serie semantiche, che fanno capo ai domini del semplice e del complesso, declinate di volta 

in volta in senso positivo e negativo: complicazione negativa, semplificazione negativa, 

semplicità positiva e complessità positiva. Secondo la proposta avanzata da Orlando, questo 

tipo di trattamento della materia narrativa può essere ricondotto al fenomeno che egli 

definisce duplicazioni, ovvero la tendenza di un testo a proporre ogni serie semantica sia 

secondo una declinazione valoriale positiva che negativa. Come vedremo, questa medesima 

figura è analizzata nelle Appendici a proposito del diciottesimo capitolo di Le Rouge et le 

Noir di Stendhal. 
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3. Complicazione negativa come mistificazione 

 

Daniel1, 18  
«La complication du monde n'est pas justifiée.»  

Yves Roissy – Réponse à Marcel Fréthrez 
 

 

Proviamo a leggere il macrotesto di Houellebecq seguendo quattro direttrici, sul modello 

della figura della doppia inversione così come concepita da Orlando. Partiamo dunque dal 

senso negativo della complicazione, che ha quasi sempre a che fare con una mistificazione 

sottostante, e che si presenta nei testi secondo i tratti del cinismo, dell’egoismo, delle false 

buone intenzioni, della tendenza ad ammantare di ideologia il puro interesse. Siamo davanti 

a una sorta di macro-serie la cui funzione proposizionale comune è il far passare in modo 

surrettizio qualcosa per più complicato di quanto sia, e questo ai fini di una mistificazione 

della realtà. Come dicevamo, attraverso le invettive, ma anche attraverso le rappresentazioni 

grottesche e i giudizi apodittici, questo tipo di situazione è una delle più comunemente prese 

di mira dai narratori e in generale dai personaggi houellebecquiani. Uno dei bersagli 

ricorrenti è proprio la retorica della liberazione, della libertà individuale, 

dell’autodeterminazione – che viene sempre fatta coincidere con un sotterraneo quanto 

pervasivo cinismo. Prendiamo per esempio la scena del laboratorio di scrittura che il 

protagonista di Particules frequenta durante la sua vacanza nel Lieu du Changement. Bruno 

si iscrive per poter godere delle grazie dell’istruttrice, ma capita accanto a una vecchia 

alcolizzata. La scena assume subito una tinta grottesca; al complesso saluto rituale proposto 

al gruppo, e poi al resto degli esercizi, fanno da contrappunto i rumori corporei dell’anziana: 

 

Pour saluer notre présence commune, démarra l'animatrice, pour saluer la Terre et les cinq directions, nous 
allons commencer l'atelier par un mouvement de hathayoga qu'on appelle la salutation au soleil.» Suivit la 
description d'une posture incompréhensible; la pocharde à ses côtés émit un premier rot. «Tu es fatiguée, 
Jacqueline… commenta la yogini; ne fais pas l'exercice, si tu ne le sens pas. Allonge-toi, le groupe va te 
rejoindre un peu plus tard» (1998: 136). 

 

In questo caso ci sono ben tre bersagli del grottesco: il primo e più evidente è Bruno, che ha 

deciso di passare le vacanze nel campo naturista per avere delle avventure sessuali, ed è 

invece continuamente confrontato a situazioni frustranti, umilianti, grottesche; il secondo è 

la vecchia alcolizzata medesima; ma il terzo – meno evidente ma anche più interessante – è 
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proprio l’istruttrice che, fedele alla retorica del campo mistifica i borborigmi dell’alcolizzata 

come una più civile stanchezza, consigliandole di distendersi, poiché «il gruppo [la] 

raggiungerà a breve». Quel che è grottesco in questo caso è l’evidente sproporzione tra la 

manifestazione creaturale, e il tentativo di nobilitarla ed eufemizzarla mediante una 

descrizione che vuole essere rispettosa, ma suona palesemente falsa. Sulla stessa linea, ecco 

come proprio all’inizio di Extension il protagonista riporta una conversazione tra due 

colleghe di ufficio: 

 

Pendant quinze minutes elles ont continué à aligner les platitudes. Et qu’elle avait bien le droit de s’habiller 
comme elle voulait, et que ça n’avait rien à voir avec le désir de séduire les mecs, et que c’était juste pour se 
sentir bien dans sa peau, pour se plaire à elle-même, etc. Les ultimes résidus, consternants, de la chute du 
féminisme. À un moment donné j’ai même prononcé ces mots à voix haute: «les ultimes résidus, consternants, 
de la chute du féminisme». Mais elles ne m’ont pas entendu […] (1994:10). 

 

La complicazione sta in questo caso nel tratteggiare discorsi che vogliono essere 

retoricamente articolati, profondi, complessi e libertari, ma suonano estremamente falsi e in 

malafede. Nel passo di Extension che abbiamo già avuto modo di citare in precedenza, 

Véronique lascia il protagonista, e lo fa dopo aver cominciato un’analisi. La psicoanalisi è 

provocatoriamente rappresentata come una tecnica che riempie la testa delle donne di 

discorsi estremamente cinici, fornendo giustificazioni teoriche pretestuose a quello che è 

puro egoismo. Anche in questo caso, la situazione può essere inquadrata nell’ambito di una 

complicazione non necessaria che viene sbandierata per nascondere qualcosa di 

estremamente gretto e ben più basilare come il personale interesse. Quando il protagonista 

tenta il suicidio perché comprende che la relazione volge al termine, viene ricoverato 

all’ospedale. Al suo ritorno, abbiamo la scena seguente: 

 

Lors de mon retour «à la maison», si l’on peut dire, tout ce qu’elle a trouvé comme mots de bienvenue c’est 
que j’étais un égoïste doublé d’un minable; son interprétation de l’évènement, c’est que je m’ingéniais à lui 
causer des soucis supplémentaires [...]. L’ignoble garce a même ajouté que je tentais de me livrer à un 
«chantage affectif» [...] (1994: 119). 

 

A essere preso di mira è qui non tanto il diritto all’autodeterminazione della donna, quanto 

una certa retorica che pone la libertà personale al di sopra di qualsiasi vincolo di 

compassione. Naturalmente il tutto è spinto all’estremo, per cui non solo si stigmatizza il 

comportamento di Véronique, ma le si attribuiscono letteralmente tutte le colpe 
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dell’abbandono, con il rincaro del totale cinismo. Il bersaglio privilegiato e l’oggetto di una 

satira grottesca è un certo tipo di discorso psicoanalitico che mette l’accento sulla necessità 

e il diritto del soggetto di autodeterminarsi. Non è un caso che tutte le volte in cui si vuole 

descrivere un rapporto riuscito con una donna – sia una relazione che un incontro sessuale 

di pochi minuti – la positività è sempre data, come vedremo, da una certa spontaneità di 

accesso, da una facilità di comunicazione che scavalca le normali complicazioni del 

corteggiamento, i rituali di seduzione e i rapporti di potere. Il che può portare a effetti di 

renversement anche piuttosto paradossali. Ad essere descritti in questo modo non sono infatti 

solo i rapporti con donne libere, non a caso sempre caratterizzate da mancanza di egoismo, 

di disponibilità a donare piacere (pensiamo a Valérie di Plateforme, ma anche a Christiane 

di Particules, a Olga di Carte, a Esther di Possibilité, a Myriam di Soumission), ma anche 

quelli con alcune prostitute in situazioni particolari. 

Un caso evidente è Plateforme, romanzo interamente costruito sul rovesciamento 

paradossale di un’opinione universalmente diffusa: quella che il turismo sessuale sia una 

forma di sfruttamento. Nella cornice di un attacco portato alla liberazione sessuale in 

Occidente, che avrebbe reso gli individui in generale – e le donne in particolare – incapaci 

di amore e tenerezza, il narratore sostiene che l’unico modo per sperimentare un rapporto 

rilassato e non guastato da giochi di potere sia ormai ricorrere al turismo sessuale. Le 

relazioni del protagonista Michel con le prostitute thailandesi sono caratterizzate da estrema 

civiltà e amabilità, le donne in questione sono descritte come uniformemente belle, gentili, 

riconoscenti, disponibili e niente affatto infelici. La visione è non solo evidentemente 

idealizzata, ma soprattutto funzionale a una strategia narrativa precisa: quella di invertire le 

valenze emotive tra ciò che è ritenuto molto negativo e ciò che invece – come nel caso dello 

scambio sessuale in Occidente – è sì libero, ma ormai colonizzato dal dolore e dalla 

menzogna. Il rapporto mercenario, e dunque inautentico per eccellenza, viene proposto al 

lettore come una delle ultime occasioni di autenticità sessuale. E questo a fronte di un 

rapporto paritario tra uomo e donna in Occidente presentato come fonte di costrizione e di 

angoscia. La conferma è data dalla descrizione di un club sadomaso nel centro di Parigi. Si 

tratta di pratiche non mercenarie tra adulti consenzienti, eppure tutto è rappresentato sotto il 

segno del dolore e dell’alienazione (2001: 194-200). Viene qui resa esplicita e messa in 

scena la sempre sottesa e già citata equivalenza, nel macrotesto di Houellebecq, tra libertà e 

inferno. I frequentatori del luogo sarebbero infatti del tutto liberi, ma anche talmente alienati 
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da aver smarrito perfino la più naturale delle distinzioni: quella tra piacere e dolore, tra 

contatto e isolamento, tra calore e distanza.  

Perché possiamo parlare anche in questo caso di complicazione in senso negativo, ovvero di 

mistificazione? Al centro della rappresentazione houellebecquiana del sesso in Occidente 

sta un disperante meccanismo di double bind78: da un lato libertà assoluta, retorica della 

facilità della comunicazione e dell’accesso al piacere reciproco (nel Lieu i preservativi 

vengono offerti in ciotole attaccate agli alberi, ci sono attività da svolgere nudi, si assiste a 

una sessualizzazione diffusa delle relazioni), dall’altra un’esacerbazione della lotta di tutti 

contro tutti, e dunque dell’homo homini lupus caratteristico del più feroce stato di natura. 

Nella rappresentazione romanzesca i luoghi di liberazione sono quasi invariabilmente luoghi 

di mistificazione e oppressione, e questo perché nel testo vale un’ulteriore equivalenza: 

quella tra libertà e stato di natura, che a sua volta – in funzione assolutamente anti-

rousseauiana – è appunto ancora l’inferno. La retorica della liberazione sessuale deriva 

infatti dal movimento hippie, che propugnava il ritorno alla primitività, ma per Houellebecq 

lo stato di natura è, come vedremo, il teatro di una sopraffazione continua, e dunque il 

cerchio si chiude. Quel che i movimenti di liberazione mistificano come un ritorno a una 

condizione edenica è in realtà il ritorno a una condizione infernale.  

Lo stesso principio funziona più in generale – e ancora una volta con una buona dose di 

provocazione – per quanto riguarda i ruoli di genere. Anche in questo caso ciò che a tutta 

prima sembrava una liberazione (la possibilità per le donne di fare gli stessi mestieri degli 

uomini, e di ricoprire posti di responsabilità), è diventato una nuova forma di schiavitù, con 

l’aggravante dell’incapacità a comprendere in che modo e quando le cose abbiano 

cominciato ad andare per il verso sbagliato. Lo si vede bene nel passo di Soumission in cui 

François, a cena da amici, osserva la padrona di casa al termine di una giornata di lavoro: 

 

Au moment où elle s'abattait sur son canapé […] je songeai à la vie d'Annelise, et à celle de toutes les femmes 
occidentales. Le matin probablement elle se faisait un brushing puis elle s'habillait avec soin, conformément à 
son statut professionnel, et je pense que dans son cas elle était plus élégante que sexy, enfin c'était un dosage 
complexe, elle devait y passer pas mal de temps avant d'aller mettre les enfants à la crèche, la journée se passait 

                                                             
78 Com’è noto, il meccanismo del double bind è una dinamica comunicativa descritta da Bateson (1972). Essa 
implica che in una situazione fortemente connotata a livello emotivo siano trasmessi nello stesso momento, a 
un medesimo soggetto, segnali comunicativi incongruenti e che si escludono a vicenda. Un esempio classico è 
costituito dall’azione di dare un’istruzione che, per essere attuata correttamente dal ricevente, implicherebbe 
nello stesso momento il dover essere contravvenuta. Se si ingiunge a qualcuno di essere meno obbediente, egli 
potrà 1) essere effettivamente meno obbediente, ma allora avrà obbedito a un ordine e si sarà mostrato in effetti 
obbediente; 2) disobbedire, ma allora dovrà essere obbediente per opporsi all’ingiunzione di essere meno 
obbediente. In entrambi i casi, l’esito è un vicolo cieco. 
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en mails, en téléphone, en rendez-vous divers puis elle rentrait vers vingt et une heures, épuisée […], elle 
s'effondrait, passait un sweat-shirt et un bas de jogging, c'est ainsi qu'elle se présentait devant son seigneur et 
maître et il devait avoir, il devait nécessairement avoir la sensation de s'être fait baiser quelque part, et elle-
même avait la sensation de s'être fait baiser quelque part, et que ça n'allait pas s'arranger avec les années […] 
(2015: 93-4). 

 

Ancora una volta, siamo davanti a una marcata inversione: la vita della donna occidentale 

moderna, lungi dall’essere divenuta più semplice e facile, sarebbe stata complicata 

dall’emancipazione e dall’acquisizione di diritti e parità. Ai compiti tradizionali si sono 

aggiunte infatti nuove responsabilità, con l’aggravante di dover costantemente far fronte a 

ruoli tra loro conflittuali. Ancora una volta la libertà comporta una complicazione per chi la 

sperimenta, e una distorsione di fondo: minore benessere nei fatti, ma una retorica che non 

permette di ammetterlo. Lo stesso dicasi per il piano più strettamente sessuale, dove 

l’imperativo al godimento ha diminuito drasticamente l’interesse reale per il sesso: 

 

Je mange une galette aux haricots rouges, et Jean-Pierre Buvet me parle de sexualité. D'après lui, l'intérêt que 
notre société feint d'éprouver pour l'érotisme (à travers la publicité, les magazines, les médias en général) est 
tout à fait factice. La plupart des gens, en réalité, sont assez vite ennuyés par le sujet; mais ils prétendent le 
contraire, par une bizarre hypocrisie à l'envers (1994: 36-7). 

 

Bisogna fingere interesse per l’erotismo proprio perché si è ormai irrimediabilmente 

svuotato l’erotismo di qualsiasi interesse. Non per niente si parla esplicitamente di 

un’ipocrisia al contrario; dunque un altro renversement paradossale: non è il desiderio che 

deve essere represso e mascherato – come accadeva nelle società tradizionali e fino almeno 

alla metà del ’900 in Europa –, quanto piuttosto la mancanza di desiderio. Il che porta 

inevitabilmente a un calo di interesse per la sessualità, anche perché – ancora una volta – il 

rapporto costi-benefici è sempre meno conveniente per quel che concerne il processo di 

seduzione: 

 

Séduire une femme qu'on ne connaît pas, baiser avec elle, c'est surtout devenu une source de vexations et de 
problèmes. Quand on considère les conversations fastidieuses qu'il faut subir pour amener une nana dans son 
lit, et que la fille s'avérera dans la plupart des cas une amante décevante, qui vous fera chier avec ses problèmes, 
vous parlera de ses anciens mecs – en vous donnant, au passage, l'impression de ne pas être tout à fait à la 
hauteur – et qu'il faudra impérativement passer avec elle au moins le reste de la nuit, on conçoit que les hommes 
puissent préférer s'éviter beaucoup de soucis en payant une petite somme. Dès qu'ils ont un peu d'âge et 
d'expérience, ils préfèrent éviter l'amour; ils trouvent plus simple d'aller voir les putes. […] Et encore, ça, c'est 
dans le meilleur des cas: aller voir une pute, c'est encore maintenir un petit contact humain. Il y a aussi tous 
ceux qui trouvent plus simple de se branler sur Internet, ou en regardant des pornos. Une fois que la bite a 
craché son petit jet, on est bien tranquille (2001: 153-4). 
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Ecco ancora il caratteristico rovesciamento: un rapporto mercenario sarebbe più spontaneo 

in quanto privo per definizione di tutte le complicazioni e vuote ritualità che fanno parte 

integrante del rapporto amoroso. La libertà, che avrebbe dovuto facilitare il contatto con gli 

individui, l’ha reso solo più penoso e difficile. Sempre seguendo il filo tematico della 

complicazione-mistificazione, appare molto eloquente la strategia che mira a volgere in 

ridicolo la retorica dell’emancipazione, dell’aumento dei gradi di libertà e della 

comunicazione tra gli individui. Si ritrova in Extension, dove il narratore satireggia 

impietosamente gli entusiasmi di un collega di ufficio per la diffusione della tecnologia 

informatica, intesa come punto culminante della retorica della comunicazione globale: 

 

Une fois, nous avions parlé civilisation. Il disait – et en un sens il le croyait vraiment – que l'augmentation du 
flux d'informations à l'intérieur de la société était en soi une bonne chose. Que la liberté n'était rien d'autre que 
la possibilité d'établir des interconnexions variées entre individus, projets, organismes, services. Le maximum 
de liberté coïncidait selon lui avec le maximum de choix possibles. En une métaphore empruntée à la 
mécanique des solides, il appelait ces choix des degrés de liberté.[…] Il comparait en quelque sorte la société 
à un cerveau, et les individus à autant de cellules cérébrales, pour lesquelles il est en effet souhaitable d'établir 
un maximum d'interconnexions. […] Sa propre vie, je devais l’apprendre par la suite, était extrêmement 
fonctionnelle. […] Les fameux degrés de liberté se résumaient, en ce qui le concerne, à choisir son dîner par 
Minitel […]. Je le taquinais sur les messageries roses; mais en réalité je suis persuadé qu'il était vierge (1994: 
46-7). 

 

È evidente l’ironia: tanto dispendio di entusiasmo per qualcosa che alla fine non solo non 

permette all’individuo di essere meno solo, ma ne rende più evidente la solitudine79. Pasti 

da scapolo via Minitel e messaggi erotici virtuali sono scelti apposta per esemplificare 

l’estrema pretenziosità – e vanità – della retorica della comunicazione globale, per cui si 

scomodano anche paragoni neuronali. Con un meccanismo simile, non è infrequente che 

venga impietosamente presa di mira la pretestuosità di un qualche comportamento o 

situazione, ancora una volta riconducibili a un tentativo di mistificazione. Prendiamo un 

esempio come il seguente: 

 

Pour ma part, c'est toujours avec une certaine appréhension que j'envisage le premier contact avec un nouveau 
client; il y a là différents êtres humains, organisés dans une structure donnée, à la fréquentation desquels il va 
falloir s'habituer; pénible perspective. Bien entendu l'expérience m'a rapidement appris que je ne suis appelé 
qu'à rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout à fait similaires dans leurs coutumes, 
leurs opinions, leurs goûts, leur manière générale d'aborder la vie. Il n'y a donc théoriquement rien à craindre, 
d'autant que le caractère professionnel de la rencontre garantit en principe son innocuité. Il n'empêche, j'ai 

                                                             
79 Segnaliamo che il medesimo passo è analizzato anche da Studer (2014: 34-5) in una prospettiva fortemente 
convergente con la nostra. 
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également eu l'occasion de me rendre compte que les êtres humains ont souvent à cœur de se singulariser par 
de subtiles et déplaisantes variations, défectuosités, traits de caractère et ainsi de suite – sans doute dans le 
but d'obliger leurs interlocuteurs à les traiter comme des individus à part entière. Ainsi l'un aimera le tennis, 
l'autre sera friand d'équitation, un troisième s'avérera pratiquer le golf. Certains cadres supérieurs raffolent des 
filets de hareng; d'autres les détestent. Autant de destins, autant de parcours possibles. Si le cadre général d'un 
«premier contact clientèle» est donc nettement circonscrit, il demeure donc toujours, hélas, une marge 
d'incertitude (1994: 26-7). 

 

È evidente che distinguere gli esseri umani in base ai gusti in fatto di aringhe o di sport, e 

definire queste medesime differenze come subtiles et déplaisantes variations che i soggetti 

introdurrebbero nelle loro vite al fine di renderle meno disperatamente identiche, significa 

mettere in luce grottescamente la sproporzione tra quello che la western way of life promette 

(ognuno è libero di autodeterminarsi e di scegliere che cosa vuol essere, ogni individuo è 

unico e irripetibile) e quello a cui poi in definitiva si riducono questi famosi gradi di libertà 

(scegliere lo sport da praticare e i cibi da mangiare). Si capisce bene che siamo davanti ad 

un grottesco scarto tra altezza del progetto e miseria della realizzazione. Su questa stessa 

linea, e ancora una volta con la presenza del termine-chiave complication, anche il passo 

seguente:  

 

Je sais bien que les êtres humains c'est le sujet du roman, de la great occidental novel, un des grands sujets de 
la peinture aussi, mais je ne peux pas m'empêcher de penser que les gens sont beaucoup moins différents entre 
eux qu'ils ne le croient en général. Qu'il y a trop de complications dans la société, trop de distinctions, de 
catégories… (2010: 176). 

 

Questi passi mostrano bene come quello che sulla carta avrebbe dovuto costituire una 

semplificazione positiva delle forme di vita si sia in realtà trasformato in un incremento di 

complessità in senso negativo, e dunque in una maggiore difficoltà di gestione degli stimoli 

e delle spinte contrastanti di cui l’individuo cade preda. Il che è bene esemplificato dalla 

confusione e dalle domande cui vanno incontro le adolescenti degli anni della liberazione, 

non a caso preda di conflitti che ricevono solo risposte contraddittorie: «Devait-on enlever 

sa culotte? Et que faire de ses organes, à lui? Pour Patricia Hohweiller, pour Caroline 

Yessayan, c'était loin d'être simple; leurs magazines favoris donnaient des réponses floues, 

contradictoires» (1998: 71). L’idea sottesa è che in realtà gestire la libertà sia non solo un 

compito difficilissimo, ma anche tendenzialmente impossibile, poiché essa in definitiva è 

una condizione che unisce gli svantaggi della complicazione negativa a quelli della 

semplificazione più brutale. Degno della massima attenzione, in questo senso, l’inversione 
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tra facilità di accesso alle regole del mondo borghese, tradizionalmente inteso come selettivo 

ed elitario, rispetto a quelle della spontaneità hippie: 

 

Bien des années plus tard, Bruno devait s'en rendre compte: l'univers petit-bourgeois, l'univers des employés 
et des cadres moyens était plus tolérant, plus accueillant et plus ouvert que l'univers des jeunes marginaux, à 
l'époque représentés par les hippies. «Je peux me déguiser en cadre respectable, et être accepté par eux, aimait 
à dire Bruno. Il suffit pour cela que je m'achète un costume, une cravate et une chemise – le tout, 800 francs 
chez C & A en période de soldes; il suffit en réalité pratiquement que j'apprenne à faire un nœud de cravate. 
[...] À l'opposé, il ne me servirait à rien de me déguiser en marginal: je ne suis ni assez jeune, ni assez beau, ni 
assez cool. Je perds mes cheveux, j'ai tendance à grossir; et plus je vieillis plus je deviens angoissé et sensible, 
plus les signes de rejet et de mépris me font souffrir. En un mot je ne suis pas assez naturel, c'est-à-dire pas 
assez animal – et il s'agit là d'une tare irrémédiable: quoi que je dise, quoi que je fasse, quoi que j'achète, je ne 
parviendrai jamais à surmonter ce handicap, car il a toute la violence d'un handicap naturel» (Id.: 77-8). 

 

Siamo ancora una volta davanti a un evidente paradosso: una condizione, quella hippie, che 

dovrebbe per statuto essere più naturale e dunque spontanea, è impossibile da incarnare per 

chi non sia abbastanza animale da esserne all’altezza. È ancora una volta il meccanismo del 

double bind individuato da Bateson: ingiungere a una persona di essere spontanea significa 

condannarla a un conflitto irrimediabile e senza scampo, perché la spontaneità non è una 

condizione che si possa raggiungere né sotto ingiunzione, né volontariamente. La 

complicazione e la mistificazione hanno in Houellebecq esattamente questa natura: sono 

dispositivi di creazione di altrettanti irrisolvibili double binds, cui i soggetti soggiacciono 

senza neppure averne coscienza, e anzi credendo di essere liberi.  

Del resto, l’inclinazione alla complicazione sembra essere non solo una caratteristica della 

società contemporanea, che pure ha esasperato al massimo questa tendenza. Ne è prova il 

fatto che quando in Possibilité il narratore descrive i pochi uomini ancora rimasti nel 

lontanissimo futuro, regrediti allo stato bestiale e senza più alcuna traccia di civiltà, nota che 

l’unica caratteristica che ancora li accomuna agli antenati più evoluti sia la capacità di 

inventare torture complicate per i loro simili: 

 

Aucune fête chez les sauvages ne pouvait apparemment se concevoir sans la violence, le sang versé, le spectacle 
de la torture; l'invention de supplices compliqués et atroces semblait même être le seul point sur lequel ils 
eussent conservé quelque chose de l'ingéniosité de leurs ancêtres humains; là se bornait toute leur civilisation 
(2005: 476). 

 

Il che esibisce un corto circuito potente e rivelatore tra civiltà e barbarie. Per Houellebecq lo 

stato di natura è la massima espressione di crudeltà e dolore, e non solo non ve n’è alcuna 
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idealizzazione, ma anzi esso viene visto come la condizione più barbarica possibile. In 

questo senso egli è pienamente anti-rousseauiano. E tuttavia, come abbiamo visto, c’è un 

punto in cui civiltà e barbarie si toccano, poiché ci sono alcune caratteristiche della barbarie 

che non solo non scompaiono, ma vengono esaltate da un certo tipo di civiltà – per esempio 

quella iper-competitiva del tardo capitalismo in Occidente. In Carte, quando si tratta di 

definire un profilo psicologico del serial killer che ha ucciso il personaggio di Michel 

Houellebecq con inaudita e sistematica ferocia, il poliziotto sulle sue tracce lo definisce un 

«esprit complexe, monstrueux mais rationnel» (2010: 292). Per aggirare questa terribile 

verità – ovvero che nello stato di natura come nella civiltà l’unica e più autentica invariante 

dell’umano è una sorta di ottusa e disumana crudeltà – le società devono mettere in piedi 

tutta una serie di dispositivi di sofisticazione, mascheramento e menzogna: «d'abord révélée 

à l'animal sous la forme de la douleur physique, l'existence individuelle n'accède dans les 

sociétés humaines à la pleine conscience d'elle-même que par l'intermédiaire du mensonge, 

avec lequel elle peut en pratique se confondre» (1998: 98). 

 

4. Semplificazione negativa come vuoto e deprivazione 

 

Nel mondo di Houellebecq la mistificazione è da mettersi in relazione al bisogno di coprire 

la sconcertante piattezza dell’esistenza, il senso di annichilimento che coglie il soggetto nel 

momento che la realtà si rivela in tutta la sua disperante banalità. Anche in questo caso gli 

estremi della civiltà e della barbarie si toccano, e lo si vede bene nell’impianto di un romanzo 

come Possibilité. Da un lato infatti la vita dei bruti è completamente priva di senso, non 

esiste nessuna forma di aggregazione che non sia fondata sulla più pura e ottusa barbarie; 

dall’altro i neo-umani, che avrebbero dovuto evolversi rispetto ai progenitori in una 

direzione di maggiore felicità e pace, vivono vite estremamente desolate, isolate, prive di 

stimoli – ciascuno chiuso in un fortilizio e completamente separato dagli altri. Se nello stato 

di natura quel che si prova è un continuo, insensato dolore, nella civilizzazione che ha 

raggiunto quel che dovrebbe essere il culmine, il vuoto si declina come cronica 

insoddisfazione, perdita degli appetiti vitali, tristezza. Lo descrive bene Rosendahl Thomsen, 

quando afferma che «the clones’ vague and helpless attempts to get in touch with one another 

[…], explores how the transformation of humanity into a posthuman condition is a loss, 
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despite all humanity’s flaws. […] Houellebecq’s pessimism is positioned between two grand 

negatives, death and endless repetition in a world that is not worth inhabiting» (2013: 203). 

Ma – va detto – al contempo la civiltà costituisce anche l’unico modo per contrastare la 

brutalità della natura, che in sé e per sé è crudele e mostruosa. Vuoto, brutalità, desolazione, 

appiattimento delle sensazioni, indifferenza – sono tutti termini che rimandano alla 

condizione di cessazione della mistificazione, quando la verità delle cose si rivela per quella 

che è. In tutti i casi, come vedremo, siamo all’interno del campo semantico della 

semplificazione in senso potentemente negativo. 

Il senso di vuoto è spesso icasticamente rappresentato da elementi della vita quotidiana: 

piatti precotti monoporzione, cataloghi pubblicitari, interni domestici squallidi, routine 

d’ufficio, masturbazione su internet:  

 

Plus tard dans la soirée, ma solitude devint douloureusement tangible. Des feuilles parsemaient la table de la 
cuisine, légèrement maculées d’un reste de thon à la catalane Saupiquet (1994: 9); En quinze ans de vie 
professionnelle, Desplechin était la seule personne avec qui il [scil. Michel] ait souhaité établir un contact 
dépassant le cadre de la simple juxtaposition de hasard, purement utilitaire, indéfiniment ennuyeuse, qui 
constitue le climat naturel de la vie de bureau. Eh bien c'était raté (1998: 333); Il avait eu la sensation très nette 
de s'enfoncer dans une eau glacée. Tout, pourtant, était excessivement calme. Il se sentait séparé du monde par 
quelques centimètres de vide, formant autour de lui comme une carapace ou une armure (Id.: 109).  
 

In tutti questi casi è reso saliente l’elemento della separazione del soggetto dal resto del 

mondo: privazione insopportabile e isolamento totale80. Forse la marca fondante di tutto 

l’universo immaginario di Houellebecq consiste in questo fondamentale double bind: 

nessuna possibilità di essere felici da soli, nessuna possibilità che la felicità si realizzi come 

orizzonte comune. Di questo si prende coscienza in modo subdolo e progressivo, di solito 

nella prima età adulta. Mentre l’infanzia resta nel passato piena di (illusorie) speranze, quello 

che viene dopo ha sia i tratti dell’ineluttabilità che della banalità disperante: «Je me souviens 

qu’à l’âge de dix-sept ans, alors que j’exprimais des opinions contradictoires et perturbées 

sur le monde, une femme d’une cinquantaine d’années rencontrée dans un bar Corail m’avait 

dit: “Vous verrez, en vieillissant, les choses deviennent très simples”. Comme elle avait 

raison!» (1994: 109-10). In questo caso l’aggettivo simple è usato in modo tra l’ironico e il 

                                                             
80 Si veda anche una delle similitudini più efficaci e strazianti per descrivere questo stato di separazione 
irrimediabile, spessissimo citata dai commentatori di Houellebecq, ovvero l’immagine della coscia di pollo in 
uno scaffale di supermercato: «Vous avez l’impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader 
les veines à coups de rasoir ou vous masturber dans le métro, personne n’y prêtera attention; personne ne fera 
un geste. Comme si vous étiez protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite. D’ailleurs 
Tisserand me l’a dit l’autre jour (il avait bu): “J’ai l’impression d’être une cuisse de poulet sous cellophane 
dans un rayon de supermarché”» (1994: 113). 
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negativo: tutte le domande sul mondo e le opinioni contraddittorie che un adolescente può 

farsi verranno presto spazzate via dalla vita adulta, si incarica di mostrare quanto le cose 

siano in realtà anche troppo semplici poiché invariabilmente destinate alla perdita di senso. 

Lo stesso afferma il protagonista di Soumission a proposito della sua vita («Ma vie en somme 

continuait, par son uniformité et sa platitude prévisibles, à ressembler à celle de Huysmans 

un siècle et demi plus tôt» (2015: 18).  

Una delle caratteristiche più comuni di questo tipo di semplificazione è la tendenza entropica 

ad allentare i legami e a far velocemente regredire quello che si era costruito con fatica: è 

sempre molto più facile distruggere (un amore, una vita in comune, una posizione sociale, 

una qualsiasi forma di felicità, un’esistenza) che creare: «Lorsque malheureusement la 

coordination des travaux demeure le seul principe de liaison, l'union domestique tend 

nécessairement à dégénérer en simple association, et même le plus souvent elle ne tarde point 

à se dissoudre essentiellement» (2001: 191). Vediamo coniugata in questo caso la 

rappresentazione di una desolazione totale, unita al senso di necessità ineluttabile che essa 

sempre porta con sé; così anche in tutti i finali dei romanzi di Houellebecq, e nel giro di 

pochissime pagine, si assiste sempre al manifestarsi di un evento brutale ed elementare che 

strappa il soggetto alle sue (eventuali) speranze di felicità, per restituirlo alla necessaria e 

irrimediabile infelicità che caratterizza la condizione umana81. A questo proposito 

giustamente Lavigne (2011: 258) cita un passo di Ennemis publics (2008: 118-9), dove 

Houellebecq afferma come alla base dei suoi romanzi ci sia l’idea dell’irreversibilità assoluta 

di tutti i processi di degradazione, compresi quelli che riguardano la famiglia, le amicizie, la 

coppia o i gruppi sociali. In questa concezione entropica non c’è alcuno spazio per una 

seconda occasione.  

Oltre a essere la dominante caratteriale dei protagonisti dei romanzi, la cui sofferenza è quasi 

sempre rappresentata con i tratti di un disperato grigiore, semplice nella sua vicinanza alla 

morte («Je passai un réveillon étrange, seul dans ma chambre de la villa Eugénie, à ruminer 

des pensées simples et terminales, extrêmement peu contradictoires» (2005: 378), anche 

molte altre condizioni possono essere rappresentate sotto il segno della semplificazione 

negativa. Prima di tutto, i caratteri di mancanza di contatto, vuoto, desolazione, 

appiattimento sono anche propri delle relazioni umane più intime. Ma anche in questo caso, 

almeno nella maggioranza dei casi, il risultato è un’uniformità alienante: 

                                                             
81 Su questo ci permettiamo di rimandare a Sturli (2017). 
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L'aplatissement des critères de séduction intellectuels et moraux au profit de critères purement physiques 
conduisait peu à peu les habitués des boîtes pour couples à un système légèrement différent, qu'on pouvait 
considérer comme le fantasme de la culture officielle: le système sadien. À l'intérieur d'un tel système les bites 
sont uniformément rigides et démesurées, les seins siliconés, les chattes épilées et baveuses. Souvent lectrices 
de Connexion ou de Hot Video, les habituées des boîtes pour couples fixaient à leurs soirées un objectif simple: 
se faire empaler par une multiplicité de grosses bites (1998: 304). 
[…] dans tous les domaines le troisième millénaire à ses débuts revenait, après diverses oscillations dont 
l'ampleur n'avait d'ailleurs jamais été bien grande, à l'adoration d'un type simple, éprouvé: beauté exprimée 
dans la plénitude chez la femme, dans la puissance physique chez l'homme (2010: 73). 

 

L’appiattimento e l’uniformità possono essere percepiti come rassicuranti, perché eliminano 

problemi e nascondono le asperità del reale, dunque sembrano fatti apposta per non generare 

– piuttosto, calmare – l’angoscia rispetto all’ignoto e al diverso. E tuttavia c’è un prezzo da 

pagare, poiché un mondo sempre più addomesticato e a misura di consumatore, da cui siano 

state tolte le complicazioni e le asperità, è certamente rassicurante ma anche, per forza di 

cose, alienante e dimidiato: 

 
En somme, les boutiques de l'aéroport constituaient encore un espace de vie nationale, mais de vie nationale 
sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la consommation mondiale. Pour le voyageur en fin 
de parcours il s'agissait d'un espace intermédiaire, à la fois moins intéressant et moins effrayant que le reste 
du pays. J'avais l'intuition que, de plus en plus, l'ensemble du monde tendrait à ressembler à un aéroport (2001: 
138). 
 
L’appiattimento e il vuoto assumono una molteplicità di declinazioni, e una delle più 

caratteristiche è la separazione, intesa come mancanza o scioglimento di un legame, che è – 

come è stato notato da Studer (2014: 69-70) – il male supremo nell’universo valoriale di 

Houellebecq. Così come il sesso può essere (raramente, come vedremo) il momento 

massimo di comunione e comunicazione tra gli esseri, e quindi anche scambio e 

rassicurazione, così la mancanza di contatto fisico è la condizione più straziante che possa 

esserci. Non per niente il contatto fisico tra gli individui è letteralmente necessario per velare 

ed esorcizzare la portata devastante della solitudine. In cui si è sempre sul punto di 

precipitare, basta solo che le carezze vengano meno: «j'étais bien parti pour terminer ma vie 

comme je l'avais commencée: dans la déréliction et dans la rage, dans un état de panique 

haineuse» (2005: 417). In questa cornice si stabilisce una vera e propria polarità tra parole e 

contatto fisico; tanto le une sono potenziale veicolo di mistificazione, e dunque di delusione 

e separazione, tanto quest’ultimo è fondativo e indispensabile al legame: 

 
L'espace sépare les peaux. La parole traverse élastiquement l'espace, l'espace entre les peaux. Non perçus, 
dépourvus d'écho, comme bêtement suspendus dans l'atmosphère, ses mots se mettaient à pourrir et à puer, 
c'était une chose indiscutable. Mise en relation, la parole peut également séparer (1998: 141). 
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La parole détruit, elle sépare, et lorsque entre un homme et une femme il ne demeure plus qu'elle on considère 
avec justesse que la relation est terminée (2005: 90). 
 

Proprio per questo motivo uno dei pochissimi legami sempre perfettamente soddisfacenti e 

amabili con un’altra creatura è quello che si può sperimentare nella relazione con i propri 

animali domestici. Perché con l’animale non è possibile alcun rapporto fondato sulla parola, 

bensì solo sul contatto. Così, quando – come nel caso del cane Fox di Possibilité – l’animale 

viene a mancare, il lutto è in tutto e per tutto quello per un essere umano82. Non è un caso 

allora neanche che altri possibili e drammatici lutti siano quelli per la fine di una storia 

d’amore in cui è stato possibile provare un alto grado di piacere sessuale. Il piacere, come la 

dolcezza e la gratitudine, è sempre rappresentato come effimero e difficile, una sorta di 

miracolosa armonia tra due esseri. La fine delle relazioni sessualmente soddisfacenti ha 

sempre qualcosa di devastante per chi la sperimenta, perché costituisce anche la fine della 

comunione autentica, che non passa attraverso la parola, ma la precede e la trascende: 

 
Ce sentiment d'attachement exclusif que je sentais en moi, qui allait me torturer de plus en plus jusqu'à 
m'anéantir, ne correspondait absolument à rien pour elle, n'avait aucune justification, aucune raison d'être: nos 
chairs étaient distinctes, nous ne pouvions ressentir ni les mêmes souffrances ni les mêmes joies, nous étions 
de toute évidence des êtres séparés. […] Esther n'aimait pas l'amour, elle ne voulait pas être amoureuse, elle 
refusait ce sentiment d'exclusivité, de dépendance, et c'est toute sa génération qui le refusait avec elle (2005: 
340). 
 
Cominciamo qui tra l’altro a intuire qualcosa su cui dovremo tornare nell’ultimo paragrafo 

del presente capitolo: in Houellebecq il sesso non è mai solo quello che sembra, ma anzi sta 

sempre per qualcos’altro. Il sesso, tema così importante nella sua opera – a volte accusata 

di virare decisamente al pornografico –, è soprattutto contatto fisico, fusionalità e capacità 

di entrare in comunicazione senza la mediazione della parola. Essere capaci o incapaci di 

dare e ricevere piacere spontaneamente è, almeno in questo universo romanzesco, una 

cartina tornasole della capacità o dell’incapacità di stabilire un vero legame. Solo questa 

forma di comunicazione – che trascende completamente il verbale – è efficace e credibile 

poiché passa attraverso la pelle e il corpo, come attraverso il corpo e il cibo passano le cure 

di alcuni dei pochi personaggi uniformemente positivi di Particules, come le nonne di 

Michel e di Bruno.  

                                                             
82 «Je ressentais déjà un manque en pensant aux caresses de Fox, à cette façon qu'il avait de se blottir sur mes 
genoux; à ses baignades, à ses courses, à la joie surtout qui se lisait dans son regard, cette joie qui me 
bouleversait parce qu'elle m'était si étrangère; mais cette souffrance, ce manque me paraissaient inéluctables, 
du simple fait qu'ils étaient» (2005: 469). 
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Aspetto fondamentale della semplificazione negativa è un’intrinseca brutalità, del tutto 

consustanziale alla natura in generale e alla natura umana in particolare. Alla brutalità si 

accompagna un alto tasso di determinismo nella visione del mondo e delle relazioni. 

L’aggettivo simple è usato quanto si tratta di definire la diagnosi che stabilisce una volta per 

sempre la fine della storia tra Bruno e Christiane, e la malattia irreversibile di lei («Christiane 

était assise dans son lit […]. Le diagnostic était simple: la nécrose de ses vertèbres 

coccygiennes avait atteint un point irrémédiable» [1998: 307]). Non è l’unica volta che la 

morte di qualcuno viene definita simple nel senso di brutale. Si pensi a un passo come 

«Assisté à la mort d’un type, aujourd’hui, aux Nouvelles Galeries. Mort très simple, à la 

Patricia Highsmith (je veux dire, avec cette simplicité et cette brutalité caractéristiques de 

la vie réelle, que l’on retrouve également dans les romans de Patricia Highsmith)» (1994: 

76). O a un passo come il seguente, dove non solo abbiamo l’uso di simple, ma anche quello 

degli avverbi/aggettivi assolutizzanti e rafforzativi (jamais, aucune, constamment) che 

abbiamo visto a lavoro già altrove nel testo houellebecquiano: «Jamais, à aucune époque et 

dans aucune autre civilisation, on n'a pensé aussi longuement et aussi constamment à son 

âge; chacun a dans la tête une perspective d'avenir simple: le moment viendra pour lui où la 

somme des jouissances physiques qui lui restent à attendre de la vie deviendra inférieure à 

la somme des douleurs» (1998: 308).  

Ritroviamo una struttura analoga nel passo seguente, dove sono combinati insieme alcuni 

degli elementi centrali della nostra riflessione. Si sta parlando della possibilità che esista o 

meno l’amore paterno, ma immediatamente si passa – con il consueto renversement – alla 

domanda generalizzante: gli appartenenti al sesso maschile sono in grado di amare?  

 
De toute façon tout le monde ment, et tout le monde ment de manière grotesque. On est divorcés, mais on reste 
bons amis. On reçoit son fils un week-end sur deux; c'est de la saloperie. C'est une entière et complète saloperie. 
En réalité jamais les hommes ne se sont intéressés à leurs enfants, jamais ils n'ont éprouvé d'amour pour eux, 
et plus généralement les hommes sont incapables d'éprouver de l'amour, c'est un sentiment qui leur est 
totalement étranger. Ce qu'ils connaissent c'est le désir, le désir sexuel à l'état brut et la compétition entre 
mâles; et puis, beaucoup plus tard, dans le cadre du mariage, ils pouvaient autrefois en arriver à éprouver une 
certaine reconnaissance pour leur compagne – quand elle leur avait donné des enfants, qu'elle tenait bien leur 
ménage, qu'elle se montrait bonne cuisinière et bonne amante; ils éprouvaient alors du plaisir à coucher dans 
le même lit (Id.: 209). 
 

Si ripropone la movenza che abbiamo già discusso. Da un lato c’è un discorso comune che 

si vuole ragionevole, complesso, dotato di sfumature, e che invece è demistificabile, 

riducibile al segno opposto: là dove si pretende complessità c’è una sola banalissima causa; 

là dove si ammantano di valori altisonanti le situazioni, c’è menzogna che copre la triste 
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verità; là dove si pretende che ci siano certi sentimenti di comunanza, filiazione, esiste 

soltanto un totale e brutale egoismo. L’immagine della solidarietà tra le generazioni è 

impietosamente decostruita, con un effetto di rincaro dovuto sia all’utilizzo 

dell’aggettivazione assolutizzante che all’anafora dei pronomi: «Tel était le vrai sens de la 

solidarité entre générations: il consistait en un pur et simple holocauste de chaque génération 

au profit de celle appelée à la remplacer, holocauste cruel, prolongé, et qui ne s'accompagnait 

d'aucune consolation, aucun réconfort, aucune compensation matérielle ni affective.» (2005: 

394). Poi, attraverso lo snodo costituito dal plus généralement si passa dal livello delle 

relazioni con i figli a quello di tutte le relazioni affettive. La lotta tra gli individui – l’homo 

homini lupus, tipica posizione del pessimismo radicale di ogni tempo – sia l’unica autentica, 

banale verità: «Admettre que les hommes n'ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont 

des notions simples, des formes à peine théorisées du plaisir et de la douleur» (Id.: 45); «Sur 

le plan sexuel il y avait ceux qui inspiraient le désir, et ceux qui n'en inspiraient aucun: 

mécanisme exigu, avec quelques complications de modalité (l'homosexualité, etc.), quand 

même aisément résumable à la vanité et à la compétition narcissique, déjà bien décrites par 

les moralistes français trois siècles auparavant» (Id.: 22); «Ce n'était pas entièrement de leur 

faute, songeait-il; ils avaient vécu dans un monde pénible, un monde de compétition et de 

lutte, de vanité et de violence; ils n'avaient pas vécu dans un monde harmonieux» (1998: 

352). 

In tutti è chiara la presenza di una semplificazione estrema – che ancora una volta è perfetto 

sinonimo di mancanza di mediazioni, male, conflitto. In questo, come dicevamo, 

Houellebecq è diretto erede di una tradizione che dall’antichità giunge fino a Baudelaire ed 

oltre, e che nel XIX secolo si colloca scientemente agli antipodi rispetto alla concezione 

rousseauiana della bontà di natura: la natura – proprio in quanto stato di competizione 

perenne di tutti contro tutti – sarebbe invece completamente, radicalmente malvagia. I cani 

sono l’animale domestico per eccellenza, e dunque anche addomesticato da un lungo 

processo di abbandono della ferinità: hanno sempre tratti positivi di estrema dolcezza, 

innocenza, mancanza di aggressività, devozione, fedeltà, apertura all’altro e capacità di 

donarsi all’essere amato, dimenticando se stessi. Le stesse caratteristiche sono attribuite – 

provocatoriamente – ad alcune donne. Tra tutte, citavamo le nonne di Bruno e di Michel, 

che pur essendo state allevate in una società dura e spietata sfuggono al determinismo, e 

costituiscono l’altissimo esempio di un essere che è vissuto tutto per gli altri e mai per sé. 
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Oppure Valérie, che ha un istinto naturale per la non competizione e per l’apertura verso gli 

altri. Secondo la già citata analisi di Orlando, per Baudelaire quello che si oppone alla natura 

è l’artificio (minerale vs vegetale, dandy vs donna etc), ovvero uno sforzo consapevole di 

disciplina, di costrizione rispetto a una natura sotto il segno del peccato originale. In che 

cosa la concezione di Houellebecq è parente di questa? Sicuramente nella valenza totalmente 

negativa della natura, che è essenzialmente malvagia. In questo senso la retorica della 

liberazione non avrebbe fatto altro che propugnare qualcosa che è tanto più pericoloso 

quanto più esalta le caratteristiche di egoismo e barbarie già insite nella natura medesima: 

 
J’ai l’impression que tout le monde devrait être malheureux; vous comprenez, nous vivons dans un monde 
tellement simple (1994: 170).  
 
C'est plus simple qu'on ne pourrait le croire […] Quand il n'y a plus de possibilité d'identification à l'autre, la 
seule modalité qui demeure c'est la souffrance – et la cruauté (2001: 199-200). 
 
À l'opposé, les critères du choix sexuel étaient exagérément simples: ils se réduisaient à la jeunesse et la beauté 
physique (Id.: 306). 
 
J'étais, en effet, un observateur acéré de la réalité contemporaine; il me semblait simplement que c'était si 
élémentaire, qu'il restait si peu de choses à observer dans la réalité contemporaine: nous avions tant simplifié, 
tant élagué, tant brisé de barrières, de tabous, d'espérances erronées, d'aspirations fausses; il restait si peu, 
vraiment (2005: 21). 
 
Dans les rayons boucherie des supermarchés, dans les établissements de restauration rapide, on put voir 
apparaître de petites étiquettes, en général ainsi libellées: «Né et élevé en France. Abattu en France.» Une vie 
simple, en effet (Id.: 174). 
 
[…] s'il y avait un sujet simple […] c'était bien celui-là. Non seulement le désir sexuel ne disparaît pas, mais il 
devient avec l'âge de plus en plus cruel, de plus en plus déchirant et insatiable (Id.: 319). 
 
La vie humaine, ainsi, était organisée de manière terriblement simple, et je n'avais fait pendant une vingtaine 
d'années […] que tourner autour d'une réalité que j'aurais pu exprimer en quelques phrases (Id.: 393). 
 

Viene da chiedersi che cosa abbia in Houellebecq la stessa funzione salvifica che l’artificio 

ha in Baudelaire. Abbiamo detto che la natura sta nel polo del male, insieme a qualcosa che 

potremmo definire la galassia della semplificazione estrema, della separazione irreversibile. 

La modernità – la mistificazione totale – sembrerebbe agli antipodi proprio perché la 

mistificazione è artificiale, ma in realtà è uguale e complementare: si basa infatti sul tentativo 

di elevare a sistema culturale proprio il cinismo e l’egoismo tipici dello stato di natura; ma 

anche su quello di mistificare come cultura superiore e libertaria quella che in realtà è una 

regressione spaventosa alla barbarie.  

E allora, che cosa si contrappone a questa visione tragica e senza speranza della meschinità 

e mancanza di senso universali? In Houellebecq non è tanto l’artificio, quanto ogni forma di 
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comunione e comunicazione reale. Nel senso che la separazione è il male, mentre l’unione 

è qualcosa di buono (almeno in teoria): complessità, complicità. Mentre la liberazione 

funziona da fattore di slegamento e di separazione, il bene è tutto quello che può anche solo 

provvisoriamente contrastare questa separazione. Il bene è legame e collaborazione: può 

assumere forme anche molto diverse, ma sempre profondamente accomunate da questi tratti.  

 

5. Semplicità positiva come paradiso provvisorio  

 

L'amour est simple à définir, mais il se produit peu  
– dans la série des êtres.  

(Possibilité, 190) 
 

Nei romanzi di Houellebecq è ricorrente la descrizione di alcuni brevi momenti di pace in 

cui squallore e desolazione sembrano fare spazio, ma sempre per un tempo limitato, a 

qualcosa di assolutamente diverso. Sono del tutto inaspettati rispetto alla realtà circostante, 

e prevedono uno scambio che non passa attraverso le parole, ma coinvolge piuttosto la sfera 

sensoriale: può trattarsi di un contatto fisico, sovente ma non necessariamente di natura 

sessuale, di un’offerta di cibo, dell’affetto di un animale. In Extension, mentre il narratore si 

trova ricoverato in ospedale in una città sconosciuta, lo colpisce la visita della moglie del 

suo vicino di letto: «J’ai vu sa femme, elle avait l’air très gentille; ils en étaient même 

touchants, et s’aimer comme ça à cinquante ans passés». In Particules i fratellastri Bruno e 

Michel, abbandonati dai genitori, sono allevati dalle rispettive nonne, con cui vivono una 

relazione fatta di cure quotidiane e amore. Di Bruno sappiamo che «la vraie vie, c'était la vie 

avec sa grand-mère», e questo è detto in riferimento al fatto che la nonna passa gran parte 

del suo tempo a preparargli manicaretti. Della nonna di Michel, e della sua concezione della 

famiglia, tipica di tutta una generazione, leggiamo: 

 
Voici les idées de cette génération qui avait connu dans son enfance les privations de la guerre, qui avait eu 
vingt ans à la Libération; voici le monde qu'ils souhaitaient léguer à leurs enfants. La femme reste à la maison 
et tient son ménage (mais elle est très aidée par les appareils électroménagers; elle a beaucoup de temps à 
consacrer à sa famille). L'homme travaille à l'extérieur (mais la robotisation fait qu'il travaille moins longtemps, 
et que son travail est moins dur). Les couples sont fidèles et heureux; ils vivent dans des maisons agréables en 
dehors des villes (les banlieues). Pendant leurs moments de loisir ils s'adonnent à l'artisanat, au jardinage, aux 
beaux-arts. À moins qu'ils ne préfèrent voyager, découvrir les modes de vie et les cultures d'autres régions, 
d'autres pays (1998: 64). 
 

Pur senza particolari intenti passatisti, è chiaro che le simpatie del narratore vanno a questo 

tipo di concezione del mondo e delle relazioni tra gli individui. L’unico ideale familiare 



 239 

felice è quello di una felicità pacata, in cui ci si ama e si convive pacificamente, donandosi 

piacere e provando affetto reciproco. In Carte, a proposito della famiglia dell’ispettore che 

indaga sulla morte di Houellebecq, leggiamo: 

 

Il avait conscience de vivre dans un îlot improbable de félicité et de paix, il avait conscience qu'ils s'étaient 
aménagé une sorte de niche paisible, éloignée des bruits du monde, d'une bénignité presque enfantine, en 
opposition absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était confronté chaque jour dans son travail. Ils 
avaient été heureux ensemble; ils étaient encore heureux ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu'à 
ce que la mort les sépare (2010: 299). 
 

In questo passo è descritta la vera felicità secondo Houellebecq: in totale contrasto con le 

leggi dell’esistenza, costituisce sempre un’eccezione alla regola. Questa stessa felicità viene 

rappresentata non tanto come un surplus di godimento, ma con i caratteri di uno spazio 

protetto – ricorrono termini come îlot, niche –, in cui sia possibile sperimentare sensazioni 

di pace (frequentissimo, come vedremo, l’aggettivo paisible) e tenerezza. In questa 

rappresentazione romanzesca i nuclei familiari felici sono quelli che riescono a mantenere 

un ambiente di questo genere e a conservarlo rispetto all’assalto del mondo esterno: una 

forma di esistenza che è prima di tutto una resistenza rispetto alle spinte disgreganti della 

società dei consumi. Viene affermato chiaramente in Particules che la famiglia ha prima di 

tutto una funzione di protezione e conservazione:  

 
Comme l'indique le beau mot de «ménage», le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme 
primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés 
intermédiaires, les dernières à séparer l'individu du marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos 
jours (1998: 144). 
 

Con il caratteristico rovesciamento che sposta i valori positivi là dove non ce li 

aspetteremmo, in Plateforme Michel si imbatte in un’agenzia thailandese che pubblicizza 

incontri tra turisti occidentali e donne locali a fini matrimoniali. Secondo il catalogo, 

l’offerta è pensata proprio a partire dall’opposizione tra donne occidentali, emancipate e 

aggressive, che pretendono dai loro compagni prestazioni sociali, economiche e sessuali 

sempre più difficili da raggiungere, e le orientali che aspirerebbero per loro parte a 

un’assoluta e tranquilla normalità: «Now go to my catalogue, and look at what the girls say 

they want. It's all pretty simple, really. Over and over they state that they are happy to settle 

down FOREVER with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and 

understanding HUSBAND and FATHER» (2001: 133). Il termine simple può essere dunque 

declinato anche in senso estremamente positivo, là dove indica una tranquilla felicità, la 
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possibilità di un’esistenza di calmo benessere. E questo in polemica con una concezione di 

felicità come perpetuo stato di eccitazione, trasgressione, picco adrenalinico: 

 
La vie, pensait Michel, devrait être quelque chose de simple; quelque chose que l'on pourrait vivre comme un 
assemblage de petits rites, indéfiniment répétés. […] Une vie sans enjeux, et sans drames. Mais la vie des 
hommes n'était pas organisée ainsi. […] Une chose était certaine: plus personne ne savait comment vivre (1998: 
149). 
 

La rappresentazione delle – poche – relazioni sessuali felici (solitamente destinate a durare 

molto poco) è forse uno degli ambiti in cui è più evidente questa concezione del benessere 

come scambio, calore e di assenza di mistificazione: il sesso in Houellebecq è sempre prima 

di tutto una rappresentazione di questo tipo di possibilità. Non è un caso che nella sua 

rappresentazione tornino spesso aggettivi e sostantivi come simple, paisible, bonheur. Oltre 

che essere campo di frustrazione o grottesca sconfitta, la scena erotica è quella in cui meglio 

può manifestarsi la solidarietà reciproca, un livello di comunicazione che è al contempo 

basilare e pre-verbale ma anche capace di ospitare complessità nel senso migliore del 

termine, ovvero come sinonimo di attenzione, superamento della brutalità, legame. Nel 

sesso, nel manifestarsi della possibilità di avere accesso all’intimità tra due soggetti, si 

verificano contemporaneamente, e miracolosamente, le condizioni di una simultanea 

semplicità e complessità positiva.  

Questo è il modo in cui viene narrato il primo incontro di Bruno con Christiane. Nel Lieu du 

Changement, in una grande vasca idromassaggio. Dopo aver avuto un rapporto sessuale con 

un altro uomo, Christiane si lascia avvicinare da Bruno; la scena si svolge nella quasi totale 

oscurità e senza nessun superfluo rituale di seduzione: 

 
Elle allongea les jambes dans l'eau. Bruno fit de même. Un pied se posa sur sa cuisse, frôla son sexe. Avec un 
léger clapotis, elle se détacha du bord et vint à lui. Des nuages voilaient maintenant la lune; la femme était à 
cinquante centimètres, mais il ne distinguait toujours pas ses traits. […] Il se détendit entre ses bras, son sexe 
dressé émergea à la surface. […] Tout son corps frémit de bonheur. Elle referma ses lèvres et lentement, très 
lentement, le prit dans sa bouche. Il ferma les yeux, parcouru de frissons d'extase. Le grondement sous-marin 
était infiniment rassurant. […] Les ondes de plaisir s'intensifièrent dans son corps, il se sentait en même temps 
bercé par les tourbillons sous-marins, il eut d'un seul coup très chaud. Elle contractait doucement les parois 
de sa gorge […]. Il jouit dans un hurlement; il n'avait jamais éprouvé autant de plaisir (Id.: 172-3). 
 

Siamo davanti al tratto ricorrente che caratterizza tutti i momenti di grazia: l’improvvisa e 

miracolosa facilità di accesso all’intimità; l’intesa corporea che prescinde il verbale. Se le 

regole dell’interazione tra gli individui, e tanto più tra i sessi, sono di solito complicate e gli 

approcci sempre mancati, umilianti, in rari momenti è invece possibile che due particelle 
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elementari possano trovarsi, per qualche tempo, unite da un legame che ha del miracoloso 

quanto a complessità e spontaneità. Lo stesso in Plateforme, prima della catastrofe finale, 

può dirsi del rapporto tra Michel e Valérie, dove la semplicità positiva – così difficile a 

raggiungersi – prende i tratti della pienezza vitale e del calore: 

 
À ce moment le soleil perça entre deux nuages, l'éclairant de face. La lumière resplendit sur ses seins et ses 
hanches, faisant scintiller l'écume sur ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai figé sur place pendant 
quelques secondes, tout en prenant conscience que c'était une image que je n'oublierais jamais, qu'elle ferait 
partie de ces images qu'on revoit défiler, paraît-il, durant les quelques secondes qui précèdent la mort. […] 
Plus tard, nous nous blottîmes dans une serviette en regardant le jour qui montait sur l'océan. Les nuages se 
dissipèrent peu à peu, les surfaces lumineuses prirent de l'amplitude. Parfois, le matin, tout paraît simple (2001: 
229-30). 
 
Jusqu'à son départ je ne fis rien d'autre que la regarder aller et venir, se relever et s'asseoir. Ce n'était pas grand-
chose si on veut, enfin c'était tout simple, mais ça le faisait, il n'y avait aucun doute (Id.: 285). 
 
À part dans l'acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie où le corps exulte du simple bonheur de vivre, est 
rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde; ma journée du 1er janvier fut tout entière remplie 
de ces moments. Je n'ai pas d'autre souvenir que cette plénitude. Nous nous sommes probablement baignés, 
nous avons dû nous chauffer au soleil et faire l'amour. Je ne crois pas que nous ayons parlé, ni exploré l'île. Je 
me souviens de l'odeur de Valérie, du goût du sel qui séchait sur son sexe; je me souviens de m'être endormi 
en elle, et d'avoir été réveillé par ses contractions (Id.: 328). 
 

Lo stesso vale per la descrizione di alcune altre relazioni (almeno temporaneamente) felici: 

quella di Jed e Geneviève, di Jed e Olga in Carte, di Daniel ed Esther in Possibilité 

(«L'existence de la chatte était déjà en soi une bénédiction, me disais-je, le simple fait que je 

puisse y être, et m'y sentir bien, constituait déjà une raison suffisante pour prolonger ce 

pénible périple» [2005: 109]), di François e Myriam in Soumission, di Michel e Annabelle 

in Particules. In un passo che descrive quest’ultima relazione è chiaro che la sessualità tra 

individui che si amano è solo una parte di un’intimità più vasta e completa, dai caratteri 

marcatamente amniotici e fusionali: 

 
Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se retourna pour s'endormir. 
Son corps était souple et doux, tiède et indéfiniment lisse; elle avait une taille très fine, des hanches larges, des 
petits seins fermes. Il glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins; dans 
la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s'endormit presque tout de suite (1998: 292). 
 

Si potrebbe credere che questo tipo di esperienza possa venire descritto solo nell’ambito di 

una relazione con un partner con cui si sia creata un’intimità stabile. Ma in realtà in questo 

particolare mondo romanzesco il piacere sessuale in quanto comunicazione non implica, 

bensì fonda l’intimità. In modo tale che è proprio questo medesimo piacere, l’incontro 

improvviso con qualcuno che è pronto a generarlo e condividerlo, a far scattare l’intimità – 
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anche in situazioni che non la presuppongono affatto. Questo è il caso del rapporto tra Daniel 

ed Esther in Possibilité, che comincia proprio con un’improvvisa e inaspettata intesa 

sessuale («je dirai simplement, sans exagération ni métaphore, qu'elle m'a rendu la vie. En 

sa compagnie, j'ai vécu des moments de bonheur intense» [2005: 173]). Questo è il caso, pur 

diversissimo, degli incontri con le prostitute thailandesi. Ma proprio l’ostacolo linguistico e 

la mancanza di mediazioni si trasformano in un contatto piacevole e rispettoso: e il fatto che 

non si parli la stessa lingua non è un ostacolo, ma un incentivo all’intimità. 

In Plateforme il tema della sessualità è sottoposto a quel doppio movimento di 

polarizzazione e rovesciamento che abbiamo evidenziato all’inizio. Prima di tutto si 

distingue fortemente il campo tra una sessualità spontanea, piacevole, diretta, mancante di 

mistificazioni e una sessualità alienante, costrittiva e prevaricante; poi le consuete polarità 

vengono invertite: la sessualità presentata come positiva è quella che si può sperimentare 

con le prostitute del terzo mondo, laddove quella alienata e sottomessa a strategie di potere 

è quella che si pratica tra pari nel libero Occidente. Lo si vede bene nella descrizione del 

ménage matrimoniale di Jean-Yves, collega di Valérie. Mentre la sua vita professionale è al 

culmine, quella sentimentale è un disastro, la moglie Audrey lo tradisce e frequenta locali 

sadomaso. Quando i due si lasciano, Jean-Yves intreccia una relazione con la giovanissima 

babysitter dei figli (un’altra inversione di valori: quello che può essere considerato 

tecnicamente un abuso su minore è rappresentato come occasione di tenerezza e felicità). 

Nel rapporto con la ragazzina l’uomo riscopre il piacere reciproco: «Il finit par s'en rendre 

compte, dans un élan d'émotion et de gratitude: sous celui, tout simplement, du plaisir. 

Certainement son mariage l'avait déconnecté, lui avait fait perdre le contact; il avait tout 

simplement oublié que certaines femmes, dans certains cas, font l'amour pour le plaisir» 

(2001: 301-2). 

Come dicevamo, il sesso in Houellebecq è primariamente comunicazione tra gli individui, e 

possibilità di condivisione. Tanto è vero che quando l’esperienza sessuale fallisce, a fallire 

è prima di tutto la possibilità di un’unione più profonda e solidale. Un’altra grande 

rappresentazione di infelicità, quella di Bruno di Particules, si fonda su un episodio 

archetipico in cui a essere rifiutata è prima di tutto l’innocenza di un desiderio di 

condivisione fisica. Bruno adolescente, al cinema, cerca di entrare in contatto con la 

compagna di classe che gli piace. Solo per caso le mette una mano sulla coscia invece che 

su una spalla. Da questo lei desume un interesse erotico che Bruno è lontano dal provare, e 
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l’approccio fallisce. Commenta il narratore: «Il y avait eu chez ce petit garçon quelque chose 

de très pur et de très doux, d'antérieur à toute sexualité, à toute consommation érotique. Il y 

avait eu un désir simple de toucher un corps aimant, de se serrer entre des bras aimants. La 

tendresse est antérieure à la séduction, c'est pourquoi il est si difficile de désespérer» (1998: 

68). I termini tendresse e séduction possono essere presi, se vogliamo, come perfette 

descrizioni di quelle che abbiamo chiamato semplificazione negativa e semplicità positiva. 

Qui Bruno compie il primo di tanti sbagli che lo porteranno a disastri sempre più umilianti. 

L’episodio della compagna di classe dice qualcosa di un’intimità che può essere sfiorata e 

difficilmente raggiunta, poiché l’equilibrio è sempre destinato a rompersi, il paradiso si 

trasforma in disfatta. Il che è esattamente quel che succede nell’ultima relazione di Bruno 

prima della follia e della resa. Quello che si era manifestato come un tentativo di accesso 

facile e diretto al piacere, come un’intesa semplice e pacifica, rivela il suo volto complesso 

– troppo complesso per essere gestito a lungo, per paura o per fatalità. L’amore, come la 

felicità, si regge su un equilibrio estremamente precario, che non è mai possibile conservare 

a lungo. Esso diventa sempre, alla fine, la grande occasione perduta.  

 

6. Complessità positiva come utopia irrealizzabile  

 

Ci si può chiedere che cosa faccia da contraltare alla semplicità positiva e la completi. Parlare 

di una quarta declinazione dell’immaginario quadrante che abbiamo disegnato nella 

dinamica non deve significare ipostatizzare queste valenze in uno schematismo rigido. È 

chiaro che queste distinzioni sono almeno in parte artificiali, e non possono sempre essere 

riconosciute come distinte. Anzi abbiamo visto come spesso esse si compenetrino all’interno 

di un singolo passo, e questo è tanto più vero nel caso delle ultime due serie che stiamo 

trattando. Distinguere una semplificazione negativa da una semplicità positiva, e una 

complicazione negativa da una complessità positiva significa sicuramente, almeno a un certo 

livello dell’analisi, compiere un’operazione di astrazione che reca in sé rischi di arbitrio. 

Operazione, però, nonostante tutto necessaria, perché la possibilità di distinguere le diverse 

serie semantiche, e le valenze emotive ad esse collegate, è anche la base dell’analisi nel suo 

complesso. Del resto, come abbiamo visto, i termini di complessità, complicazione, 

semplicità, semplificazione ricorrono verbatim nel testo e ne costituiscono vere e proprie 

parole chiave. L’analisi prende le mosse dalla possibilità di separare artificialmente queste 
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valenze, tenerle distinte almeno per il tempo che serve a mostrarne le diverse sfaccettature, 

per poi riunirle di nuovo insieme in un tutto, ma con una comprensione delle parti che prima 

– se non si fosse proceduto a distinguerle – sarebbe risultata impossibile.  

Passando all’ultima delle nostre articolazioni, cioè alla serie che chiameremo della 

complessità positiva, va prima di tutto notato che essa è sempre strettamente collegata alla 

serie della semplicità positiva, al punto da non poter spesso distinguere i relativi confini tra 

le due. In altri termini, solo in presenza di semplicità e in assenza di mistificazione si creano 

le condizioni per il manifestarsi di tale complessità. Essa assume invariabilmente i caratteri 

di un’utopia che, anche se per poco sembra possibile, risulta poi sempre irrealizzabile tanto 

è complesso e difficile da raggiungere l’equilibrio che richiederebbe per attuarsi. La 

complessità positiva è infatti sempre connessa con la possibilità di articolare e proteggere 

sentimenti, relazioni, forme di vita costantemente sotto un duplice attacco, mosso da un lato 

dalla brutalità dello stato di natura, e dall’altro dalle spinte disgreganti della modernità. E si 

articola su almeno tre livelli: quello individuale, quello sociale e quello che potremmo dire 

antropologico. 

Nel caso individuale, la complessità positiva è essenzialmente data dalla possibilità di 

sperimentare un senso di comunione, vicinanza, legame con un altro essere per costruire 

qualcosa di tanto interessante quanto fragile. A questo tipo di condizione è riconducibile 

ancora una volta la descrizione del ménage familiare dell’ispettore Jasselin in Carte (2010: 

299-305). Il testo ci mostra che un certo tipo di condizioni difficilissime da raggiungere 

(intimità, durata del rapporto, desiderio ancora vivo, pace, comprensione reciproca, appetito 

vitale) sono compresenti insieme e miracolosamente non si elidono a vicenda. In Extension 

il narratore relega questa possibilità di esistenza esclusivamente all’infanzia, sostenendo che 

sia impossibile conservarla nell’età adulta. Essa si caratterizza come apertura alle possibilità 

dell’esperienza: 

 
Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments où vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souvenez plus très 
bien; mais des photographies l'attestent. Ceci se passait probablement à l'époque de votre adolescence, ou un 
peu après. Comme votre appétit de vivre était grand, alors! L'existence vous apparaissait riche de possibilités 
inédites. Vous pouviez devenir chanteur de variétés; partir au Venezuela. Plus surprenant encore, vous avez 
eu une enfance. Observez maintenant un enfant de sept ans, qui joue avec ses petits soldats sur le tapis du salon. 
Je vous demande de l'observer avec attention. Depuis le divorce, il n'a plus de père. Il voit assez peu sa mère, 
qui occupe un poste important dans une firme de cosmétiques. Pourtant il joue aux petits soldats, et l'intérêt 
qu'il prend à ces représentations du monde et de la guerre semble très vif (1994: 17-8). 
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L’infanzia è concepita come un momento di pienezza, in cui è possibile sperimentare 

contemporaneamente spontaneità e complessità, perché si possiede una fiducia nel mondo, 

una varietà di desideri e appetiti che sarà poi l’esistenza stessa a incaricarsi di distruggere. 

In altri termini, nel corso dell’esistenza individuale si passerebbe da una condizione di 

complessità e totipotenza a una deprimente di mancanza di possibilità e di fiducia, che può 

essere letta come un impoverimento, e dunque cadere nella semplicità negativa.  

Lo stesso può – almeno parzialmente – verificarsi a livello di comunità, nella misura in cui 

almeno per un momento si intuisca la possibilità di una convivenza tra gli individui che 

sorpassi la pura brutalità del tornaconto personale. Le condizioni di questa complessità 

positiva sono, ancora una volta, molto rare e tendenzialmente precarie. Un esempio è in 

Particules la comunità di Cap d’Agde, dove è possibile praticare l’amore libero in modo – 

ancora una volta – paisible, rilassato, rispettoso delle esigenze tutti, ma soprattutto libero dal 

peso di una competizione eccessiva:  

 
Au Cap d'Agde, à l'opposé, on assiste à la coexistence paisible, dans les supermarchés comme dans les bars, 
de tenues extrêmement variées, allant de la nudité intégrale à un habillement de type traditionnel, en passant 
par des tenues à vocation ouvertement érotique (mini-jupes en résille, lingerie, cuissardes). [...] Cette attitude 
respectueuse et légaliste, assurant à chacun, s'il remplit les termes du contrat, de multiples moments de 
jouissance paisible, semble en tout cas disposer d'un pouvoir de conviction puissant, puisqu'elle s'impose sans 
difficulté, et cela en dehors du moindre code explicite, aux éléments minoritaires présents sur la station (beaufs 
frontistes languedociens, délinquants arabes, Italiens de Rimini) (1998: 269). 
 

L’ultima riga, fortemente ironica, mostra però bene come per Houellebecq proprio una certa 

complessità positiva veicolata dal benessere sessuale, fonte di solito di competizione 

spietata, possa – quando riesce – creare tra gli individui legami pacificanti, che instaurano 

armonia e riescono a imporsi persino agli individui che, per la loro natura aggressiva, 

sembrerebbero meno disposti a farsene soggiogare. Ma forse il testo in cui è più declinata 

l’utopia di una convivenza sociale di questo tipo è Carte. Ancora una volta, in ballo c’è la 

capacità di una sintesi tra progresso collettivo e felicità individuale, tra natura e cultura, che 

metta in grado gli individui di vivere gli uni accanto agli altri raggiungendo una sintesi, 

sempre precaria e sempre a rischio di venire spazzata via, tra la propria e altrui individualità. 

In modo analogo, sempre insistendo sul concetto di sintesi pacifica, viene descritta la 

folgorazione artistica di Jed Martin davanti all’immagine del territorio francese riprodotta in 

una carta Michelin, folgorazione che lo condurrà a una delle sue prime realizzazioni di 

successo planetario. Si notino sia la presenza del concetto di sintesi sia il ricorrere 

dell’aggettivo complexe in senso fortemente positivo: 
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L'essence de la modernité, de l'appréhension scientifique et technique du monde, s'y trouvait mêlée avec 
l'essence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau, d'une clarté absolue, n'utilisant qu'un code 
restreint de couleurs. Mais dans chacun des hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on 
sentait la palpitation, l'appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d'âmes [...] (2010: 54). 
 

Il medesimo senso di equilibrio e di coesistenza pacifica tra istanze di natura profondamente 

differenti lo si ritrova nella descrizione del paesaggio francese sorvolato dall’alto in aereo. 

Anche in questo caso l’elemento positivo è l’equilibrio pacifico di istanze diverse, che 

possono convivere le une accanto alle altre senza necessità di uniformarsi: «Ce paysage, il 

en prit conscience, était probablement celui qu'il avait survolé à basse altitude, 

immédiatement après le départ de l'aéroport de Beauvais [...]. En présence de la réalité 

concrète, de cette discrète juxtaposition de prairies, de champs, de villages, il avait ressenti 

la même chose: équilibre, harmonie paisible» (Id.: 243). In entrambi i casi la parola d’ordine 

è appunto coesistenza, all’interno di un sistema complesso, di elementi diversi che possono 

essere contemporaneamente presenti senza che si senta la necessità di eliminarne alcuni a 

scapito di altri, che è appunto il contrario di quanto avviene nello stato di natura. La classe 

logica che si instaura, quella di una complessità positiva dove è fondante la compresenza 

pacifica e costruttiva di istanze diverse, è la medesima di quanto abbiamo appena detto di 

Cap d’Agde: è sempre, in ogni caso, questione di una tregua miracolosa rispetto alla 

tendenza universale all’entropia, che fa degenerare qualsiasi articolazione in un caos, o in 

una disperante uniformità.  

Sempre in Carte, un altro momento fondamentale in questa direzione è – verso la 

conclusione – la descrizione dei progetti di gioventù che Jed ritrova nella vecchia casa del 

padre architetto, e che testimoniano di una ricerca tanto complessa quanto utopistica su 

nuove modalità di esistenza e di coabitazione per gli esseri umani. Ricorre ancora l’aggettivo 

chiave complexe, insieme a sinonimi che ne specificano il significato: «Nous y défendions 

l'idée qu'une société complexe, ramifiée, aux niveaux d'organisation multiples [...] allait de 

pair avec une architecture complexe, ramifiée, multiple, laissant une place à la 

créativité individuelle» (2010: 223). Tornano i concetti cardine di questa declinazione della 

complessità positiva: multiplanarità, possibilità di esprimersi a diversi e vari livelli, 

creatività sia collettiva che individuale, possibilità di coesistenza pacifica: 

 
Cela n'évoquait en rien un immeuble d'habitation, mais plutôt une sorte de réseau neuronal, où les cellules 
habitables étaient séparées par de longs passages incurvés, couverts ou à l'air libre, qui se ramifiaient en étoile.  
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[…] l'architecte Jean-Pierre Martin s'était livré à une fuite en avant dans l'imaginaire, multipliant les niveaux, 
les ramifications, les défis à la pesanteur, imaginant sans plus aucun souci de faisabilité ni de budget des 
citadelles cristallines et improbables. […] Les derniers dessins réalisés par son père n'évoquaient en aucun cas 
un bâtiment habitable, en tout cas par des humains. Des escaliers en spirale montaient vertigineusement 
jusqu'aux cieux, rejoignant des passerelles ténues, translucides, qui unissaient des bâtiments irréguliers, 
lancéolés, d'une blancheur éblouissante, dont les formes rappelaient celles de certains cirrus (Id.: 404-6).  
 

Anche a livello antropologico, ovvero dei destini generali della specie, si ripropone 

un’analoga dinamica che da un lato prevede un tentativo di trascendenza rispetto ai limiti 

della specie e della brutalità della natura, e dall’altro mostra questo tentativo come 

intrinsecamente fallimentare. L’unico caso in cui in realtà il trascendimento dell’umanità in 

qualcosa di più alto sembra riuscire è proprio alla fine di Particules. I termini con cui viene 

descritto il progetto di Michel Djerzinski di modificare la struttura genetica degli esseri 

umani per dare vita a una nuova specie sono davvero molto affini a quelli che in Carte 

vengono impiegati in relazione all’architettura. Ancora si può riscontrare una medesima 

classe logica, costruita sull’idea di legame positivo come connessione, relazione, 

compresenza, articolazione, unione. Nei nostri termini potremmo dire che si affrontano e si 

scontrano in questo passo una complessità positiva (bene, legame) e una semplificazione 

negativa (male, separazione): 

 
Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les êtres humains apprennent à vivre et à mourir; au 
milieu de leur espace mental se créent la séparation, l'éloignement et la souffrance. À cela, il y a très peu de 
commentaires: l'amant entend l'appel de son aimée, par-delà les océans et les montagnes; par-delà les 
montagnes et les océans, la mère entend l'appel de son enfant. L'amour lie, et il lie à jamais. La pratique du 
bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est l'autre nom du mal; c'est, également, 
l'autre nom du mensonge. Il n'existe en effet qu'un entrelacement magnifique, immense et réciproque (1998: 
376). 
 

Forse mai come in questo passo si rende tanto esplicita l’equivalenza, che come abbiamo 

provato a dimostrare fonda tutto il mondo di Houellebecq, tra menzogna (e dunque 

mistificazione, ovvero complessità negativa), mancanza di legame (cioè semplificazione 

negativa) e puro e semplice male. Se esso è una mistificazione e una mancanza di legame, i 

suoi contrari saranno un bene che ha i caratteri del legame (semplicità positiva) e di una 

complessa reciprocità (complessità positiva). La ricerca di una sintesi tra la natura brutale 

dell’uomo e la sua continua attrazione per il bene, tra separazione e legame, tra pre-umano 

e post-umano anima tutti i romanzi di Houellebecq, ma è particolarmente evidente in 

Particules, proprio grazie all’estrema polarizzazione dei personaggi e dei temi, e in 

Possibilité. Alla fine dei tempi, il neo-umano Daniel25, che vive in un’atarassia 
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dolorosamente priva di senso, riflette sui destini dei suoi progenitori e sulle contraddizioni 

che li caratterizzavano, divenute incomprensibili per gli esseri della nuova specie:  

 
Malgré ma lecture attentive de la narration de Daniel1 je n'avais toujours pas totalement compris ce que les 
hommes entendaient par l'amour, je n'avais pas saisi l'intégralité des sens multiples, contradictoires qu'ils 
donnaient à ce terme; j'avais saisi la brutalité du combat sexuel, l'insoutenable douleur de l'isolement affectif, 
mais je ne voyais toujours pas ce qui leur avait permis d'espérer qu'ils pourraient, entre ces aspirations 
contraires, établir une forme de synthèse (2005: 449). 
 

Il senso del finale di Possibilité, così come dell’Epilogo di Particules, è che se dall’istinto 

brutale, ovvero la nostra semplicità negativa, si tenta di passare alla complessità positiva, il 

rischio è quello di cadere nel semplice, e terrorizzante, vuoto fatto di privazione. E allora 

torna la nostalgia del contatto, della tenerezza, della sintesi che sono contemporaneamente 

semplicità e complessità positiva. I selvaggi, proprio come i neo-umani, sono separati gli uni 

dagli altri: non sanno amare e dare piacere, semplicemente perché non hanno alcun senso 

superstite della reciprocità. Forse è proprio questo che più a fondo costituisce il senso 

dell’umano per Houellebecq: l’essere perennemente déchiré tra un desiderio di semplicità 

positiva e l’aspirazione a una complessità utopica che non potrà mai realizzarsi. In mezzo, 

le tentazioni di una complicazione che è solo velo e non rimedio alla disperante vacuità 

dell’esistenza.  
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CONCLUSIONI  

 

 

Concludendo questo lavoro ci sembra utile evidenziare alcuni punti. Prima di tutto lo stato 

ancora in larga parte aperto dei risultati cui siamo giunti seguendo il filo dell’ultima 

riflessione di Orlando. Quando abbiamo cominciato a interessarci degli inediti sulle figure 

dell’invenzione, ormai quasi quattro anni fa e ancora prima di avere il quadro completo del 

materiale su cui avremmo operato (scalette, appunti, sbobinature), il progetto virtuale era 

quello di fornire un’edizione dei testi, dotandoli di commento e di note. Il modello cui 

pensavamo di poter fare riferimento era l’operazione svolta sui materiali relativi al corso sul 

Soprannaturale letterario, poi pubblicato in un saggio omonimo da Einaudi nel 2017. In 

realtà abbastanza presto ci siamo resi conto che questo tipo di operazione non sarebbe stato 

possibile: se il corso sul soprannaturale era arrivato a uno stadio di definizione altissimo e 

tale che le sbobinature risultavano perfettamente adattabili alla forma scritta, lo stesso non 

poteva dirsi di quello sull’invenzione, che veniva tenuto nel 2005/06 per la prima volta.  

Questa consapevolezza ha orientato la strutturazione della parte teorica della tesi, che si è 

posta prima di tutto due compiti: rendere conto nella maniera più precisa e filologica 

possibile del materiale con cui avevamo a che fare, ma anche intervenire su di esso per 

chiarificarlo, contestualizzarlo, svilupparne le potenzialità – e discuterne le lacune, perché 

ci sembrava significativo riflettere su tutto quello che in esso non era presente, o magari 

ancora latente e implicito. Proprio per questo motivo la parte teorica della tesi ha assunto la 

forma che ha; prima dei veri e propri capitoli di analisi e ricostruzione del materiale a nostra 

disposizione si è ritenuto importante premettere due capitoli che provassero a rispondere alle 

seguenti domande: che cosa si intende negli inediti per invenzione? Che cosa si intende per 

figura? Ci sembrava che su entrambi questi concetti ci fosse molto da indagare, non tanto 

per esaurire una materia di studio virtualmente inesauribile, ma per tracciare i confini di un 

campo che altrimenti rischiava di restare impreciso soprattutto in relazione alla riflessione 

di Orlando.  

Nel primo capitolo abbiamo cercato di ricostruire il concetto di invenzione sia dal punto di 

vista generale, storico e retorico, sia di comprendere quello che il critico intendeva con esso. 

Abbiamo inoltre ridefinito, soprattutto sulla base di lavori come gli Oggetti desueti e 

L’intimità e la storia, lo studio orlandiano sull’invenzione letteraria come indagine del 
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contenuto semantico di un testo o di un gruppo di testi. Il che ha richiesto a sua volta un 

excursus sulle diverse angolature attraverso cui è possibile affrontare ed è stato affrontato, 

in particolar modo dal secondo ’900 a oggi, lo studio di temi, immagini, situazioni e 

personaggi. Una volta chiarito che cosa Orlando intendeva per invenzione, è stata la volta 

del concetto di figura, altrettanto se non più problematico. Le domande cui bisognava 

rispondere vertevano in questo caso sulla spinosa e plurisecolare definizione del termine, ma 

anche sull’evoluzione che esso ha avuto negli ultimi trent’anni, soprattutto a seguito 

dell’entrata nel dibattito retorico di discipline come le scienze cognitive. Ci pareva che il 

concetto di figuralità non potesse essere affrontato se non mettendo in prospettiva la matrice 

retorica e freudiana di Orlando con queste nuove acquisizioni. Una figuralità come 

formazione di compromesso tra differenti possibilità di funzionamento mentale, diffusa sia 

a livello inventivo che elocutivo, ubiqua nell’espressione umana, era infatti almeno in 

potenza in accordo con la definizione di stampo cognitivista che la percepisce come parte 

integrante nella costituzione del pensiero oltre che del linguaggio. In questa direzione 

abbiano provato a muoverci, mostrando come effettivamente il pensiero di Orlando incroci 

tra gli altri – senza che mai siano dati riferimenti espliciti – gli studi di Lakoff e Johnson 

sulla metafora, e di Gibbs sull’estensibilità del concetto di figura dal piano dell’espressione 

verbale a quello del pensiero.  

E tuttavia, pur tenendo presenti le convergenze tra questi due ambiti, l’accostamento di 

riflessioni tanto distanti dal punto di vista delle premesse solleva domande cui non riusciamo 

per il momento a rispondere, ma che potrebbero fornire la base per ulteriori approfondimenti. 

Prima tra tutte, la concezione orlandiana di figuralità si basa sul presupposto freudiano di un 

conflitto (logico, ma anche emotivo, sociale, culturale, antropologico) tra istanze in tensione, 

cosa di cui non c’è traccia nella riflessione di stampo cognitivista. Una dimensione così 

intrinsecamente basata sul conflitto può essere fatta dialogare con concezioni 

epistemologicamente così lontane, e che di esso non recano traccia? E se sì, quali perdite e 

quali acquisizioni comporta questo cambio di paradigma? Parlare di un superamento della 

teoria freudiana in ottica matteblanchiana significa del resto ripensare tutto l’ultimo Orlando 

in una luce diversa: non più tanto e non più solo la dinamica repressione/represso, quanto 

l’articolarsi nei testi di grandi moduli figurali ed emotivi che connettano su base di logica 

simmetrica immagini, situazioni, personaggi, temi che siamo abituati a concepire come 

distinti gli uni dagli altri. Basti qui ricordare, a titolo di esempio, la possibilità, ampiamente 
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esplorata all’interno de L’intimità e la storia, di una rete di relazioni e caratteristiche che 

legano il Principe di Salina agli altri personaggi. La ridefinizione della dialettica R/r, in 

questa direzione, permette di affrancarsi da una prospettiva solo giocata sull’emergere di 

contenuti repressi per affermare che potenzialmente tutti i contenuti possono essere soggetti 

a un trattamento bi-logico. Sarà quindi necessario domandarsi che esito ha il conflitto tra 

repressione e represso: è possibile – come noi pensiamo, senza poter tuttavia ancora 

articolare in modo certo le implicazioni di questa affermazione – individuare un’affinità di 

funzioni tra repressione e logica asimmetrica, tra represso e logica simmetrica? Si può 

avanzare l’ipotesi che nella prospettiva delle figure dell’invenzione siano certi tipi di 

connessioni originali, non date in partenza nell’enciclopedia del lettore ma stabilite dal 

singolo testo, a svolgere la funzione di un ‘represso’ simmetrico che emerge rispetto ai 

principi di identità e non contraddizione della logica asimmetrica. 

Per quanto riguarda la genesi della riflessione sulle figure e il metodo ermeneutico che ne 

deriva, ci è sembrato utile esplorare soprattutto il legame, mai troppo reso evidente negli 

studi di e su Orlando, con la cosiddetta Scuola di Ginevra, con particolare riferimento a 

prassi critiche come quelle di Starobinski e Richard. Questo perché nella riflessione 

dell’ultimo Orlando tornano con ogni evidenza a farsi largo presupposti e idee che avevano 

costituito le basi del suo metodo in epoca ancora prefreudiana. Questo non toglie che ulteriori 

sviluppi potranno prendere in considerazione e chiarire meglio la collocazione di Orlando 

rispetto alla grande stagione dello strutturalismo francese e del linguistic turn da esso 

operato, nonché indagare punti di convergenza o distanza con la riflessione di autori come 

Lacan, Genette e Barthes. In una successiva elaborazione, potrebbe inoltre rivelarsi 

promettente un discorso sulla collocazione dell’intellettuale Orlando all’interno del pensiero 

italiano, o di una tradizione italiana che – senza per questo dover essere necessariamente 

concepita in termini territoriali e nazionali – presenti caratteristiche originali rispetto al più 

ampio contesto europeo, e questo in duplice prospettiva. Ci si potrebbe domandare come si 

interseca la sua riflessione rispetto alla critica e alla teoria italiana del secondo Novecento. 

E ancora, se e come è possibile collocare Orlando – soprattutto in relazione all’enfasi che la 

sua riflessione pone sull’importanza della figura e della retorica nel pensiero prima ancora 

che nel linguaggio – all’interno di una longue durée del pensiero italiano dal Rinascimento 

a oggi, che può essere ricondotta al concetto di italian theory. 
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Venendo ai veri e propri inediti sulle figure dell’invenzione, e al tentativo di applicazione 

pratica della proposta teorica, anche in questo ambito devono essere fatte alcune 

osservazioni conclusive. La prima è sulla completezza o meno della lista di figure: Orlando 

ha cercato di nomenclare fenomeni che concepiva come distinti, benché sempre passibili di 

un certo grado di intersezione, ben consapevole che quando si lavora sulla materia tematica 

molteplici possono essere non solo gli approcci, ma anche le vie di accesso al significato. 

Per parte nostra, cercando di ricostruire e applicare la sua serie di figure, ci siamo man mano 

resi conto che essa doveva essere considerata come repertorio di fenomeni frutto di una 

pluridecennale attività di analista di testi, fenomeni che sono da intendersi come almeno 

potenzialmente diffusi, ricorsivi, caratteristici di una molteplicità di testi e non di uno solo. 

Questo significa che in ogni testo sarà almeno virtualmente presente più di una figura 

dell’invenzione, anche se sarà quasi sempre possibile evidenziarne una dominante. Questo 

significa anche che lo studio della figuralità in senso matteblanchiano non deve a essere 

concepito come l’individuazione rigida di una figura per ogni testo, ma piuttosto come un 

ventaglio di possibilità che tramite strumenti opportuni indaghi l’instaurarsi di rapporti 

simmetrici tra le diverse parti di esso. Il che ci porta a pensare che la serie delle figure sia 

virtualmente estendibile ben oltre i limiti che Orlando ha segnato, e che sarebbe 

probabilmente stato lui stesso ad apportare aggiunte e integrazioni se ne avesse avuto il 

tempo. L’intento è quello di proporre un approccio flessibile, che sia in grado di interrogare 

il testo per estrarne le potenzialità mediante un’analisi che prenda in considerazione il modo 

in cui forma e contenuto si embricano diventando significativi e peculiari. Questo tipo di 

approccio dovrebbe in altri termini indurre l’interprete a chiedersi quale o quali siano le 

figure capaci di dar conto della struttura concettuale profonda di un’opera. Che le risposte a 

queste domande possano essere molteplici, e che le figure possano fornire risposte non 

univoche, può solo essere un vantaggio rispetto a tentazioni eccessivamente sistematizzanti. 

Sulla base di tali premesse, questo è quanto abbiamo cercato di fare nelle due analisi testuali 

che costituiscono il penultimo e l’ultimo capitolo. Abbiamo già spiegato le ragioni della 

scelta di questi due autori, ma forse è il caso di ricordare che in un primo tempo le vie 

possibili ci sembravano due: o dedicarci all’individuazione di un esempio per ogni singola 

figura che Orlando aveva individuato, e dunque rivolgerci a una pluralità di testi per 

costituire un’esemplificazione che però sarebbe stata nella struttura una ripetizione del 

quarto capitolo, o concentrarci sull’universo figurale di uno o più autori presi singolarmente, 
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acquistando in profondità di analisi quel che si sarebbe perso in completezza. Alla fine la 

seconda ipotesi ha prevalso: lo stesso Orlando ha privilegiato nel corso del 2005/2006 

l’analisi di testi già ben conosciuti e in precedenza affrontati. Questo perché non si può 

sapere a priori quali sono le figure principali di un testo finché non lo si è analizzato a fondo 

e non si è in grado – almeno virtualmente – di inserire il singolo ouvrage all’interno 

dell’œuvre di un autore. Per condurre un’analisi figurale è necessario in altri termini uno 

studio approfondito del contenuto semantico e dei dispositivi formali di un’opera, intesa di 

volta in volta singolarmente o come complesso degli scritti di un autore.  

Venendo alle analisi testuali di Siti e Houellebecq, un’ultima questione da risolvere era se 

analizzare uno solo o più romanzi, ma separatamente gli uni dagli altri, o cercare – laddove 

se ne intuisse la presenza – figure trasversali a più romanzi. Abbiamo deciso di muoverci 

liberamente all’interno del macrotesto di entrambi, senza limitazioni a priori. Come si vede, 

per Siti l’analisi si è ben presto orientata su alcuni temi chiave (il corpo, il denaro, il 

desiderio) e su alcune ricorrenze figurali (il paradosso, la polarizzazione, il rapporto tra 

personaggi e ambienti) che tendevano a saldarsi insieme. Seguendo questi spunti siamo 

giunti a trattare solo alcuni romanzi della sua produzione, quelli che ci sembravano più aperti 

a un’analisi figurale. Per Houellebecq l’indagine è partita dall’individuazione di una pluralità 

di fenomeni: il ricorso provocatorio a strategie di semplificazione, l’estrema polarizzazione 

dei personaggi e delle situazioni, il rovesciamento costante delle valenze emotive di alcune 

specifiche serie semantiche. Seguendo queste tracce si è osservato come in quasi ogni testo 

di Houellebecq sia fortissima e centrale la dinamica che si instaura tra le 

semplicità/semplificazione e complessità/complicazione. Esse possono avere di volta in 

volta sia declinazioni positive che negative, si scambiano le valenze e possono essere 

utilizzate per descrivere efficacemente larghissima parte delle situazioni, dei temi, delle 

immagini e dei personaggi di questo universo romanzesco. 

Una volta terminato il lavoro di indagine applicativa si è cercato di trarne un bilancio, prima 

di tutto per capire se gli strumenti proposti da Orlando potevano costituire un bagaglio utile 

per l’analisi. Una prima considerazione da fare è – ancora una volta – che la serie di figure 

non deve essere intesa in senso reificante, perché una figura può prestarsi a descrivere un 

fenomeno testuale che un’altra interseca. Questo è stato il caso di Siti, dove spesso 

un’opposizione semantica tra serie contrapposte conteneva a sua volta una figura di legame 

tra paesaggio e personaggio, senza che fosse possibile distinguere sempre chiaramente i 
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confini le due. Tale fenomeno è del resto possibile anche nel caso delle figure 

dell’elocuzione, che sono a volte prossime le une alle altre, quando non sovrapposte e fuse 

insieme. Ad ogni modo, quel che abbiamo tratto dall’applicazione di questa proposta 

metodologica è prima di tutto uno sguardo diverso sul testo, e una capacità di connettere 

elementi, trovare legami laddove erano inaspettati e per così dire meno immediatamente 

visibili se ci si fosse mantenuti a livello di una semantica superficiale. 

Ragionare in termini di figure matteblanchiane permette infatti di non accettare a priori come 

distinti elementi semantici che in effetti, nella realtà di tutti giorni e nel comune pensiero 

logico, lo sono: nel contesto della rappresentazione letteraria, che cosa c’entra una città con 

un corpo? Come può uno stesso elemento (ad esempio il sesso in Houellebecq) essere 

descritto di volta in volta come la più crudele pratica di sopraffazione o un momento di 

comunione totale? Se si considera il testo come luogo in cui di preferenza può trovare spazio 

anche un diverso tipo di logica, che non concepisce il principio di contraddizione, che 

scavalca quello di identità, che instaura legami tra elementi lontanissimi per metterne in 

risalto attributi comuni, allora è possibile portare alla luce fenomeni che a tutta prima 

sembravano rimanere latenti.  

Per questo nella nostra analisi dei due macrotesti, pur individuando delle figure di quelle 

contenute nella lista di Orlando, non abbiamo voluto insistere sulla nomenclatura delle 

medesime, sulle distinzioni tra figura e figura e sulla loro ipotetica gerarchizzazione, benché 

sia chiaro che esistono figure più inclusive e potenzialmente ampie di altre. Siamo convinti 

che il grande valore di questi inediti non sia tanto e solo nel proporre la tassonomia di un 

fenomeno – comunque mai prima d’ora studiato a questo livello di complessità – quanto 

invitare ad assumere un diverso sguardo sul mondo che ogni testo letterario rappresenta. Per 

questo stesso motivo riteniamo la proposta di Orlando sull’invenzione letteraria non solo 

valida e potenzialmente carica di sviluppi ulteriori, ma forse anche esempio di come sarebbe 

sempre necessario porsi in rapporto con la letteratura: in modo da far emergere ciò che è 

latente, connettendo i significati, esplicitando l’implicito, ricomponendo quella trama che 

ogni universo testuale coerente contiene in sé e che sta all’interprete di volta in volta 

comprendere. 
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Lezione 15 [22/03/2006] 
 
 
In questo caso la base lontana è un mio articolo pubblicato sulla rivista Belfagor nel 1967, e poi nel 
1983 riprodotto tale e quale per Il Mulino, in Le costanti e le varianti [«Il recente e l’antico nel cap. 
I, 18 di Le Rouge et le Noir», pp. 135-62, N. d. R.]. Ecco, questa è una prima versione identica nei 
suoi casi (67-83) però poi il puro caso volle che ebbi tre inviti in Francia nell’anno 1989, di cui uno 
impegnativo (Cerisy-La-Salle). Questo testo che non esiste in forma redatta – esistevano solo degli 
appunti in lingua francese che avevo preso per queste conferenze (soprattutto nell’89), e questo testo 
comporta un profondo rinnovamento rispetto al quello del ’67. Come vedete dalle fotocopie si tratta 
di una lettura che fa interamente centro nel capitolo XVIII della prima parte de Il Rosso e il Nero di 
Stendhal, ma com’era assolutamente inevitabile c’è anche un certo numero di citazioni che cadono 
fuori da questo capitolo.  
Incominciamo con questa constatazione: il capitolo da me scelto per questa serie di esperimenti è un 
capitolo tutto intero, dalla prima all’ultima frase, di sovrana fluidità narrativa. In parole semplici: 
dove non c’è che racconto. Se – oggi vedo più chiaro che nel ’67 grazie alla sempre ricordata lezione 
narratologica, soprattutto di Genette – questa sovrana fruibilità narrativa si contrappone soprattutto 
alla prassi altre volte ricordata del cosiddetto intervento d’autore, posso dire subito che se volete 
prendere pag. 317 (edizione Pléiade francese), per il momento non dovete prendere nessuno dei rinvii 
numerati e sottolineati a colori, bensì al disotto dell’ultimo rinvio in verde, che porta il numero 9, 
saltate un paragrafo (quello che comincia in italiano con «il re entrò» e andate al paragrafo 
successivo). Ve lo leggo quasi per intero: «Non ripeteremo la descrizione delle cerimonie di Bray-
le-Haut; durante quindici giorni hanno riempito le colonne di tutti i giornali del dipartimento». Noi 
non ripeteremo. Chi è questo noi? È la voce d’autore. Ecco, saltando la frase «Julien apprese, dal 
discorso del Vescovo», e dall’inizio non sottolineato del paragrafo successivo ci interessa ancora: 
«Più tardi fece parte delle funzioni di Julien verificare i conti di quanto era costata questa cerimonia».  
Ecco, questi sono due interventi d’autore: il primo, secondo il gergo narratologico affermatosi ben 
dopo della prima versione del mio lavoro, è l’autore che dice «decido di non ripetere la descrizione», 
e tecnicamente nella terminologia di Genette è un’ellissi, cioè c’è una possibile informazione 
narrativa il cui preciso luogo sarebbe questo, e di cui l’autore tace, lasciandola intendere. L’inizio 
del paragrafo seguente è di nuovo un intervento d’autore, con scavalcamento di tempi – il termine 
tecnico secondo Il discorso del racconto di Genette è prolessi. Di un capitolo che va in questa 
edizione della vecchia Pléiade questi sono gli unici strappi a una continuità narrativa ininterrotta. 
Tutto il resto è liscio, ogni frase cade nel punto in cui deve cadere, né analessi né prolessi né ellissi, 
e quanto agli interventi d’autore – non ce ne sono. Interessantissimo questo fatto che Stendhal, 
paradigma di realismo secondo più di un autore (tra cui quello che secondo me è la sovrana autorità: 
Auerbach) è colui che pratica in uno dei modi più larghi possibili – pari a quello del suo quasi 
coetaneo Balzac – l’intervento d’autore. È una delle più grosse smentite dell’illusione di un realismo 
unico, perché quando si dice “realismo” è un tipo di narrazione in cui ogni tanto dietro il filo della 
narrazione si vedono le mani del burattinaio, questo non è realismo – questa è convenzione. Il mio 
interesse attuale di fare fuori sia l’illusione dell’autoreferenzialità sia l’illusione opposta e 
complementare di un realismo assoluto, questa controprova è uno degli argomenti decisivi. Ciò nel 
momento in cui anche un Lukács, ma anche Auerbach, di statura ancora maggiore, potevano far 
coincidere con il realismo assoluto – in realtà è uno dei momenti in cui la convenzione è più 



 257 

scoperta83. E allora il realismo assoluto bisognerebbe farlo cominciare piuttosto da quel Flaubert che 
abolisce questa convenzione – non abolisce perché abolirlo del tutto è impossibile – ma riduce 
assolutamente il numero degli interventi d’autore.  
Torniamo al fatto che questo pezzettino a p. 317 è l’unico intervento di voce d’autore. Cos’è questo 
unico intervento d’autore? Non è pausa – altro termine tecnico, arresto del racconto (sommario, 
scena, ellissi o pausa sono le quattro possibili cose di cui è composto un racconto secondo Genette) 
– le uniche pause sono quelle che vi ho detto. Non sono descrittive né digressioni, una è un’ellissi 
dichiarata e l’altra una piccola prolessi. Quindi la velocità di questo capitolo e la densità del racconto 
ne fanno un caso limite anche per Stendhal, che per quanto sia assolutamente abituato all’intervento 
di autore – per cui è quasi un miracolo che ce ne sia così poco in questo capitolo – però come sapete 
è l’assoluto maestro (superato a mia conoscenza solo da Voltaire) della capacità di raccontare 
velocemente, riducendo nervosamente all’essenziale i fatti, quando vuole. Qui questo è un caso limite 
di velocità e di densità narrativa persino per uno scrittore come lui. Alla prima lettura può dare 
l’impressione di un massimo di spontaneità narrativa, pienezza ininterrotta di fatti, piccoli fatti veri, 
di immagini e infine di dettagli. Questa impressione di spontaneità e pienezza non può dipendere 
solo in negativo dall’assenza di interventi di autore e di pause.  
Da cosa dipende allora? Facciamo tre ipotesi simmetriche: 1) che ogni piccola scelta narrativa, la 
scelta di ognuno di questi innumerevoli fatti, immagini, dettagli che il testo ci comunica abbia un 
senso almeno implicito. Qui si apre un paradiso per la nostra caccia: se è così, che altro può essere 
un senso se non un doppio senso? Dunque c’è polisenso, e dunque figura. E avremo delle figure che 
non sono mai figure della elocutio, neanche della dispositio, dunque sempre della inventio. 2) 
All’altro opposto avremmo la negazione della nostra ipotesi relativa alle figure, e quindi avremmo 
al contrario un deserto, ovvero che a rendere l’insieme narrativo del capitolo così felice sia un caso 
perfettamente ben simulato, ogni dettaglio sia scelto allo scopo di dare l’impressione del caso. Su 
questa ipotesi fermiamoci un attimo prima di relegarla nell’inferno delle ipotesi bocciate; 
effettivamente se non avevo torto subito prima di parlare di massima spontaneità narrativa e pienezza 
di immagini e dettagli, si potrebbe pensare: come fa l’impressione di spontaneità a postulare qualcosa 
che non sia precisamente il caso? Spontaneità vuol dire somiglianza con l’esperienza reale, 
nell’esperienza reale tutti pensiamo che il caso interferisca moltissimo. Però la realtà non si può 
pensare che ci sia un autore che la costruisce, viceversa il testo letterario c’è un autore che lo 
costruisce e quindi anche la simulazione del caso in qualche modo dovrebbe essere come nel verso 
dell’Adone di Marino: «sembra caso ogni gesto, ed è tutt’arte». 3) La terza ipotesi, volutamente 
intermedia, potrebbe essere un dosaggio sapiente delle due componenti: Stendhal avrebbe avuto la 
bravura di introdurre quel tanto di senso che non tolga la felice e spontanea impressione del caso, e 
quel tanto di caso che non renda ossessivo il fatto che tutto ha un senso. Dico subito che sin dalla 
versione più lontana della mia analisi del mio capitolo io sono stato subito portato dai risultati che 
ottenevo a bocciare non solo la seconda, ma anche la terza ipotesi. Credo di stare per dimostrare che 
le frasi non sottolineate sono pochissime, ma in realtà potrebbero essere sottolineate anch’esse, 
ovvero ricondotte alla stessa serie di filoni di senso e significato delle frasi sottolineate.  
Allora ecco finalmente in modo ben più concreto di quanto vi ho detto a proposito di Baudelaire, 
Mallarmé, Racine, Molière, Wagner, Lampedusa, Tasso e Kafka – ecco il momento di misurare 
analiticamente che cosa possono essere in concreto quelle unità più ampie di cui abbiamo parlato, 

                                                             
83 Anacoluto. In generale, per rispetto dell’originale, non si è intervenuti a cambiare la sintassi del parlato anche 
laddove nella trasposizione scritta tenda a suonare problematica o ridondante, a meno che non fosse 
strettamente necessario per non inficiare la comprensione del discorso. 
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per cogliere qualcosa della specificità di cosa possono essere le figure della inventio. Non occorre 
dissimulare il fatto che è la conoscenza preventiva del testo a dettarmi in quale direzione cercare. 
Inutile fare finta che io nel marzo 1967 mi sia posto davanti questo capitolo e lasciato imbevere dai 
suoi contenuti semantici come se non conoscessi Stendhal e altra tantissima letteratura francese, e 
l’insieme del romanzo intitolato Il Rosso e il Nero. Tutte queste conoscenze preventive: testo, tutti 
gli altri capitoli della prima parte e tutto il romanzo. Contesto più ampio: le opere complete di 
Stendhal, la letteratura francese intorno al 1830, la storia. Auerbach in Mimesis ha potuto dimostrare 
eccellentemente che non c’è una frase di quella scena che potrebbe essere capita senza una minuziosa 
– non sommaria – conoscenza di ciò che era accaduto in Francia tra il maggio 1789 e il 1830. Dunque, 
un anno di quarantuno anni che sono – dimostra Auerbach frase per frase – sottintesi in ogni frase di 
quel pezzettino che non è il nostro, ma un capitolo della seconda parte. In quale direzione allora 
cercare?  
Ripeto: è la conoscenza preventiva di tutte queste circonferenze, raggi sempre più ampi intorno al 
piccolo cerchietto del nostro capitolo, che mi suggerisce in quale direzione cercare. Di conseguenza 
prendo due classi logiche; e qui ricordatevi della mia prima lezione e dell’esitazione tra tre direzioni 
teoriche possibili in cui cercare: eventuali sviluppi dell’applicazione di Matte Blanco e Freud alla 
letteratura, eventuali ricerche che tendono a recuperare quella dimensione dei referenti di realtà e la 
letteratura come mimesi che così colpevolmente gli studi francesi e americani hanno voluto resecare. 
Terza direzione, le figure della inventio. Nella prima lezione ho scelto questa, ma le altre due si 
ripresenteranno. Tra poco vedrete che recupereremo anche le classi logiche matteblanchiane, per il 
momento recuperiamo subito i referenti: quando vi parlavo di una serie di conoscenze preventive che 
mi rendevano tutt’altro che neutro nello scegliere questo capitolo e nell’impostarne l’analisi – vedrete 
che questa via per la quale sto cercando di giustificare queste sottolineature e numeri sulle fotocopie, 
è una via che passa da referenti storici. E vorrei vedere che fosse altrimenti, per un romanzo di una 
pagina del quale Auerbach ha potuto dimostrare che non se ne capirebbe rigorosamente nulla senza 
una conoscenza abbastanza dettagliata di quello che accadde in Francia in quel periodo.  
Partiamo, tutto ciò detto, da due classi logiche la cui opposizione o la cui intersezione può essere 
considerata a livello più o meno universale generando, man mano che si scende dall’universale verso 
il particolare, sotto classi e poi sotto sotto classi. Allora si tratta di due specie – a livello più universale 
– di effetti del tempo, sia sulle cose fisiche sia sulle realtà morali e culturali, in senso talmente largo 
da includere il politico e praticamente tutto. Diversi livelli, dicevo. Al livello il più universale ci 
troviamo subito di fronte a un’ambivalenza: da quando c’è la civiltà credo che sarebbe facile 
documentare questa ambivalenza tra l’effetto del tempo che può logorare o nobilitare. E può logorare 
e nobilitare insieme. Lo vediamo nella prassi di anticare i mobili: il logorio simulato può essere 
nobilitante. Se il logorio fosse eccessivo diventerebbe troppo per essere pregevole, perché 
apparirebbe troppo vecchio. Vi prego di trasferire questa apparente opposizione puramente 
qualitativa (il tempo logora/il tempo nobilita): in realtà molto più frequente è l’ipotesi del logorare e 
nobilitare insieme, e allora il problema diventa squisitamente quantitativo. Per poter misurare il 
dosaggio fra la degradazione di ciò che è vecchio (francese: ancien/antique/vieux italiano: 
antico/vecchio) è esattamente l’ambivalenza universale del tempo che nel lessico di queste grandi 
lingue di cultura si rispecchia più o meno fedelmente. Degradazione di ciò che è vecchio, prestigio 
per ciò che è antico. Qual è l’incidenza del quantitativo, assolutamente preziosa per capire questo 
capitolo di Stendhal? Che qualcosa potrebbe essere troppo (ecco un avverbio squisitamente 
quantitativo) logorato dal tempo per esserne ancora nobilitato. Se il tempo l’ha logorato troppo non 
può più nobilitarlo ancora, ha cessato di poterlo ancora nobilitare. E così qualcosa può essere troppo 
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poco logorato dal tempo per esserne già nobilitato. Bisogna aspettare del tempo. Quindi per essere 
nobilitato dal tempo qualcosa deve essere logorato ma non troppo.  
Tutto questo vale secondo me a un livello storico estremamente generale per tutta la nostra civiltà 
occidentale, dalle sue origini remote fino a tempi recenti. Anche se poi, per ragioni storiche che 
hanno a che fare precisamente con la Rivoluzione Francese e le sue conseguenze, direi che tutto 
questo si è fortemente accentuato da quando quel regime che a sua volta si basava sulla durata 
(Ancien Régime) è stato battuto per la prima volta dal regime borghese in Francia, e successivamente 
in tutta Europa. Affrettiamoci a passare a un livello che è ancora più generale dell’ultimo livello a 
cui arriveremo, ma che è già storico, mentre queste prima erano meta-storiche (per me valgono 
sempre, e studiando immagini di tempi antichi, anche antichità greco latina e Medioevo – le ho già 
trovate negli Oggetti desueti). Naturalmente dalla Rivoluzione Francese in poi, dalla svolta tra ’700 
e ’800, questa dialettica si è come accelerata. Dunque, a un livello ancora generale ma già storico, 
l’ascesa della borghesia europea, la classe dominante attuale, avvenne sia prima (non molto ma 
prima) della Rivoluzione Francese che ovviamente dopo, a spese di una classe dominante anteriore 
la cui giustificazione era il privilegio della nascita, che nella sua assolutezza era incompatibile con 
quel tormentoso e in sostanza onnipresente fenomeno che è lo snobismo. In una società governata 
dal privilegio della nascita il rango assegnato a ciascuno non può essere cambiato, e quindi il 
tormento dello snobismo non può avere presa. Esso nasce con la società borghese, il suo atto di 
nascita è la deliziosa commedia di Molière, Il borghese gentiluomo, prima attestazione dello 
snobismo perché la politica interna di Luigi XIV aveva già fatto qualcosa che promuoveva la 
borghesia. E quindi subito nasce, è attestato e documentato il fenomeno dello snobismo. Cosa era il 
privilegio della nascita finché è durato? Una dignità genealogica conferita dal tempo, e tanto tempo 
– non poco. Secoli. Nello stesso romanzo di Stendhal, nella seconda parte, quando l’ambiente sarà 
completamente cambiato, leggeremo che in un certo salotto l’unica parola che veniva pronunciata 
con rispetto – il resto poteva essere oggetto dell’ironia tanto cara all’esprit francese – era la parola 
crociata. Perché le crociate si erano svolte alla fine dell’XI e XII secolo, e la nobiltà dei padroni di 
casa risaliva precisamente a quell’epoca. Cosa fa la nuova classe (perché la vecchia non ci riguarda 
più, mentre tutto quello che riguarda la borghesia ci riguarda perché ne facciamo tutti parte), finita 
la fase più drammatica della sua affermazione in Francia, ovvero la vera e propria cosiddetta 
Rivoluzione, ma anche semplificando un po’ il quindicennio napoleonico, quando Napoleone viene 
alla fine spedito a Sant’Elena e c’è l’illusione che torni con la Restaurazione la nuova classe 
dominante? Luigi XVIII di Borbone concesse immediatamente la carta costituzionale, trovando un 
compromesso di rara intelligenza. I Francesi ebbero un regime parlamentare come in Inghilterra. Per 
rendere però tutto ciò compatibile con l’idea di monarchia per diritto divino, senza la quale Luigi 
XVIII non avrebbe potuto tornare a sedersi sul trono di suo fratello ghigliottinato, la carta dovette 
essere concessa dall’alto dal sovrano. In questo senso la borghesia può dissimulare abilmente una 
profonda contraddizione: a livello di ciò che appare e si vede, a livello di ostentazione l’unica cosa 
che la borghesia ostenti è il pregiudizio esattamente opposto a quello della nascita, il pregiudizio del 
merito individuale assoluto. Si esaurisce in questo l’ideologia borghese, i sentimenti dei protagonisti 
di questa borghesia, che in questo paese centrale che è la Francia sono i protagonisti della storia? No, 
troppo semplice, troppo miope. In realtà la borghesia fa il doppio gioco, ciò da un lato sbandiera 
come vessillo, esibisce il pregiudizio del merito individuale assoluto – il self made man che ognuno 
può essere, secondo l’ideale di Napoleone – ma già Napoleone aveva dato il cattivo esempio perché 
si era fatto incoronare Imperatore, aveva regalato monarchie ai suoi fratelli e sorelle. Nella sua corte 
aveva nobilitato sul campo di battaglia un proletario, un operaio di origine se si era condotto con 
valore sul campo di battaglia, rendendolo conte o marchese. Quel che non poteva fare Luigi XIV, 
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Napoleone lo poteva fare. Sotto Luigi XIV si era marchese, conte o duca sulla base fermamente 
creduta di meriti militari dei propri avi di quattro secoli prima. Se i secoli erano otto o dodici, meglio 
ancora. Più remoto era stato il momento del merito individuale e più si era nobili. Sotto Napoleone 
le cose si sovvertono. Già nelle premesse napoleoniche – Napoleone è non per niente l’idolo 
dell’indimenticabile Julien Sorel – quel doppio gioco che aveva inaugurato lui stesso diventa, a 
partire dall’anno 1815-16, inizio della Restaurazione, il doppio gioco stesso della borghesia. 
Sbandierato il merito individuale, come segreta aspirazione quella di ricreare necessariamente su 
tempi più corti (anni e non secoli) quel pregiudizio che legava il prestigio alla durata. E quindi 
ricomincia il tempo, perché il tempo che nobilita è una cosa ben diversa dal merito che nobilita. 
Quindi a questo secondo livello abbiamo una contraddizione per cui il gioco del tempo che può 
logorare o nobilitare, logorare e nobilitare insieme, logorare troppo etc., tutte queste cose giocano in 
una sorta di secondo piano un po’ dissimulato per vergogna dietro una bandiera ufficialmente 
ostentata del merito individuale assoluto come unico criterio di affermazione. Questo si finge di 
credere, in realtà incomincia già a introdursi «io sono io perché mio padre o mio nonno…». I criteri 
in nome del quale erano stati ghigliottinati a migliaia i nobili francesi nel ’93 si fa finta di esserseli 
lasciati alle spalle, in realtà in modo subdolo ricompaiono. E tutto questo ci riguarda ancora oggi.  
Adesso andiamo a un livello storico più particolare, ormai totalmente concreto – che coincide con la 
prospettiva del romanzo Il Rosso e il Nero di Stendhal. Sfondo di cui il nostro romanzo fa una 
valorizzazione che, a giudizio di Auerbach, è la prima che si abbia mai avuta in letteratura europea 
così piena e così totale della Storia. Napoleone cade una prima volta nel ’14, Luigi XVIII, il secondo 
fratello di Luigi XVII che era stato ghigliottinato nel ’93, con eserciti stranieri entra ad insediarsi a 
Parigi, regna pochi mesi e propone la Carta, però nel marzo dell’anno successivo Napoleone riesce 
a scappare dall’Elba, approda in Provenza e la sua immensa popolarità fa sì che benché sia un 
bandito, un trasgressore dal punto di vista formale, il suo viaggio sia una cavalcata trionfale, il 
numero di coloro che lo seguono aumenta e il re Borbone deve scappare. Napoleone si insedia e il 
suo governo dura 100 giorni, sarebbe durato di più e tutti avremmo avuto un futuro migliore se a 
Waterloo Napoleone avesse vinto. Da quel momento poi la Restaurazione ricomincia e dura 15 anni, 
perché poi il saggio e intelligente Luigi XVIII muore nel ’24, gli succede il fratello terzogenito Carlo 
X. Il romanzo di Stendhal esce all’inizio del 1830, pochi mesi prima della Rivoluzione di Luglio per 
cui un’imprudenza particolarmente reazionaria commessa da Carlo X precipita la situazione, ci sono 
di nuovo a Parigi le barricate, il regime cade e subentra la cosiddetta monarchia borghese, non a caso 
– Luigi Filippo, Re dei Francesi, e inaugura un ciclo storico per cui, semplificando, la borghesia 
arriva al potere. Non che non fosse già arrivata in qualche modo al potere, ma solo Luigi Filippo 
sancisce definitivamente l’era borghese. Ci interessano questi quindici anni, perché sono lo snodo 
del romanzo di Stendhal, perché pubblicando nel 1830 ha in mente tutto il quindicennio, anche se 
poi il romanzo ha un sottotitolo molto preciso: cronaca del 1830, senza sospettare che pochi mesi 
dopo ci sarebbe stata la rivoluzione.  
Il regime detto Restaurazione fu afflitto da una contraddizione mortale, la quale in sostanza – ed è 
per questo che ci interessa – di già non è nient’altro che una variante della contraddizione di fondo 
borghese appena indicata: i beneficiari del regime sono nobili, preti, legittimisti di nascita non nobile. 
Non potevano tutti costoro differenziarsi da liberal-borghesi se non giocando sui valori simbolici 
dell’antico, cioè del tempo che nobilita. Nello stesso tempo occorreva loro continuamente riparare 
gli effetti del tempo che logora perché questo può logorare fino a una perdita di dignità. Un nobile 
non può andare vestito degli stracci del proprio trisavolo, deve avere dei palazzi, delle carrozze che 
non cadano a pezzi. Il logoramento oltre un certo limite comporta perdita non solo di dignità ma 
anche di ogni autorità. Quindi quello che occorreva fare ai nobili e ai preti legittimisti era accettare 
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la concorrenza degli avversari sul loro stesso terreno, sul terreno del nuovo, il quale nuovo di per sé 
non è nobile ma non è neanche logoro. E il cui prestigio (del nuovo) si identificava sempre più spesso 
con la ricchezza: bisognava essere ricchi, e a partire dal solido stato della ricchezza trovare ogni volta 
il compromesso giusto tra l’antico e il nuovo. Non era facile. In Francia – dopo venticinque anni di 
sbandamenti – c’era di nuovo la monarchia di diritto divino e veniva proclamata la sua continuità 
con i Capetingi, coi Carolingi e Merovingi. Da un lato dunque rivendicare quattordici secoli di 
legittimità, ma dall’altro dover reggere la concorrenza liberale sul terreno del nuovo era in qualche 
caso facile ma a volte difficilissimo. Ne nasce anche un’ambivalenza del recente, simmetrica e 
opposta all’ambivalenza dell’antico. Il titolo di questo mio articolo del ’67 raccolto poi nel volume 
dell’83 è Il recente e l’antico nel capitolo I, XVIII de Il Rosso e il Nero. Il recente in positivo sarà 
attualità, ma sarà anche potenza, in negativo sarà carenza di anteriorità. Se abbiamo chiamato classi 
logiche due specie di effetti del tempo, il tempo che logora e il tempo che nobilita, possiamo chiamare 
sotto classi semantiche (piuttosto che logiche, lo preferirei) le quattro incrociate che ho disegnato. 
Le opposizioni sono sei: 1) antico come nobile + / antico come logoro -; 2) recente come carente - / 
recente come nuovo +; 3) antico come nobile + / recente come carente -; 4) antico come logoro - / 
recente come nuovo +; 5) antico come nobile + / recente come nuovo + (la principale arma dei 
legittimisti contro la principale arma dei liberali); 6) antico come logoro - / recente come carente - 
(qui è forse un pochino meno evidente, non è se non il rovesciamento logico della precedente). 
Quindi complessivamente più o meno pertinenti abbiamo, e potremmo ritrovare in ogni frase di 
Stendhal, sei opposizioni. Subito una precisazione: Stendhal era un uomo di rara intelligenza e che, 
a differenza che nel nostro capitolo, altrove non si astiene affatto dalla prassi dell’intervento di autore 
e continuamente dice la sua. Un autore così ha disseminato dappertutto giudizi, in ogni quantità di 
scritti e con quel disprezzo dei generi letterari che è entrato d’epoca e che è anche suo pertanto: scrive 
una storia della pittura che è per metà un testo tradotto dall’italiano e in cui possiamo trovare i giudizi 
più intelligenti sulla Restaurazione, scrive le vite di Haydn, Mozart e Metastasio, e in esse possiamo 
trovare giudizi politici o di altra natura di rara intelligenza. Questi giudizi non si trovano nel nostro 
capitolo, dove non ci sono interventi d’autore. Non c’è un giudizio politico. C’è però – spero di 
dimostrarlo – una formidabile messa in atto del gioco diabolico di queste sei opposizioni. Vedete 
bene che cosa voglio dire di estremamente preciso quando dico che l’ideologia può esserci, e sempre 
di fatto c’è, in un’opera d’arte, ma non è ciò che fa un’opera d’arte perché se io cucio insieme tutti i 
giudizi politici di Stendhal sulla Restaurazione, praticamente che cosa separerebbe Stendhal da 
Tocqueville, intelligentissimo storico o politologo dell’epoca? Stendhal è narratore. Questo sistema 
di significati, che ricostruiremo attraverso il testo secondo quelle sei opposizioni, non produce affatto 
delle idee, un pensiero di Stendhal sulla Restaurazione. Queste idee, questo pensiero esistono in tanti 
altri testi ma non nel nostro, e non a caso, perché è letteratura. Che cosa fa il nostro capitolo, se non 
racchiudere idee o pensiero di Stendhal sulla Restaurazione? Piuttosto alimenta il racconto, quel 
sistema di significati, lo fornisce di piccoli elementi concreti a decine – come cominceremo a vedere 
– e perciò si potrà concludere che la sovrana spontaneità narrativa del capitolo viene dal senso e non 
viene dal caso. Anche se può sembrare contraddittorio, è una spontaneità che viene dal fatto che tutto 
è calcolato. Non è una spontaneità della vita o della realtà, ma di un mondo letterario dove tutto passa 
da una convenzione. È quando tutto non è calcolato che i cattivi romanzieri possono dare 
l’impressione del calcolo.  
Dopo aver parlato di classi e sotto classi, dobbiamo parlare di sotto sotto classi semantiche. Per 
abbreviare, decidiamo che questo terzo livello lo chiamiamo livello dei temi. La parola tema, che 
all’inizio del corso e in varie altre occasioni ho potuto darvi come l’emblema stesso della vaghezza 
(questo fa parte anche di una mia polemica contro il cosiddetto ritorno della critica tematica, che 
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oggi spesso a mio parere – siccome non si sospetta cosa sia un tema neanche lontanamente, la critica 
tematica è malata di vaghezza). In questo esperimento che stiamo facendo spero che non sia così, 
perché stiamo definendo i temi con estrema precisione. Chiamo temi delle sotto sotto classi 
semantiche le quali dovranno essere minori, di portata minore, dell’antico sia con segno + che -, e 
del recente con segno - o +. Nelle quali classi semantiche tuttavia l’opposizione tra antico e recente 
si ritrova ogni volta.  
Forse parlare di classi logiche sarebbe più rigoroso ma meno immediatamente comprensibile rispetto 
alla terminologia di classi semantiche, ovvero classi di significato. Penso che così sia più chiaro. Tra 
le due terminologie non riesco a fare una differenza. Quando il concetto nato in una disciplina viene 
esportato in un’altra, la validità del risultato non va giudicata rispetto al campo di partenza ma rispetto 
a quello di arrivo. Se andiamo da Matte Blanco ai testi letterari, anche se qualcosa della mia 
estrapolazione è inesatto rispetto a Matte Blanco il criterio è comunque quanto questa estrapolazione 
rende nel campo di arrivo. Per questo propongo la sostituzione di classi semantiche e classi logiche. 
Se mi prendete provvisoriamente per buono che tutto quello che ho sottolineato riguarda 
l’opposizione di recente e antico è più di metà del testo e potrebbe essere volendo ancora di più, 
enumererò i temi a partire dall’inizio del capitolo e seguirò l’ordine sintagmatico, ovvero l’ordine 
delle frasi così come sono. Ma rispetterò quest’ordine sintagmatico al solo scopo di sconvolgerlo, 
ossia di stabilire dei paralleli. Se poi nella realtà testuale le cose risulteranno molto più sfumate 
ancora che nel quadro delle sei opposizioni dello schema proposto, questo dipende da un fenomeno 
di ridondanza, da specificare meglio a livello teorico: questa ridondanza non deve essere confusa con 
quella che riguardava la elocutio nell’antica retorica e costituiva sostanzialmente un difetto come 
sinonimo di prolissità. Chi volesse essere più informato guardi il grande manuale di Lausberg in 
lingua tedesca a p. 516. In linguistica più moderna il concetto di ridondanza è tornato cambiando 
completamente natura, e questo nome è toccato ad un fatto fisiologico della lingua: se io dico «dei 
suoi pantaloni» il segno maschile è ripetuto tre volte. Che siano i pantaloni di un maschio lo dico tre 
volte. La ridondanza di cui vorrei parlarvi adesso io non è né il difetto di prolissità dell’antica retorica 
né il fatto fisiologico che ogni lingua ripete certi elementi semantici parecchie volte, ma è qualcosa 
di più complesso per cui ancora una volta mi tocca fare una estrapolazione, direttamente da Freud, 
punto di contatto appassionante tra due linguaggi umani: quello della letteratura e quello – stavolta 
finalmente in presa diretta – quello del sogno.  
Cito dall’Interpretazione dei sogni di Freud: «ognuno degli elementi del contenuto manifesto del 
sogno si dimostra surdeterminato (imparate subito che Freud chiama surdeterminazione la stessa 
cosa che io propongo di chiamare ridondanza, è proprio la stessa cosa) in quanto rappresentato più 
di una volta nei pensieri latenti del sogno». In questa distinzione tra contenuto manifesto del sogno 
e pensieri latenti del sogno (Traumgedanken) (i due aggettivi da me aggiunti rispetto al testo tedesco 
di Freud sono due contrari: manifesto/latente) il contenuto manifesto è ciò che noi vediamo, 
percepiamo sia pure allucinatoriamente. Mentre i pensieri latenti del sogno altro non sono che quel 
significato del sogno che è così difficile, quando il sogno è complesso, arrivare a capire da solo. Una 
pagina dopo Freud scrive più sinteticamente: «Non soltanto gli elementi [del contenuto manifesto] 
sono determinati più di una volta dai pensieri latenti, ma anche ognuno dei pensieri latenti del sogno 
è rappresentato [nel contenuto manifesto del sogno] da più di un elemento». Se c’è una cosa nel 
sogno, e ci sono significati latenti, quella cosa può rappresentarne molti. Se io mi attesto al livello 
del significato nascosto – supponendolo ricostruito da un’analisi o dalla comprensione del sognatore 
– quegli elementi del significato nascosto del sogno nel contenuto manifesto sono rappresentati non 
una volta sola ma molte. Abbiamo come due fasci di linee oblique che si intersecano in tutte le 
maniere. Io ho l’impressione che questa straordinaria descrizione che Freud ci fa sia perfettamente 
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applicabile a qualunque testo letterario, e il fatto che io lo applichi non a un testo surrealista o a una 
poesia simbolista, ma a Stendhal, ovvero ad un narratore che passa per essere quanto mai realistico, 
dimostra la mia tesi favorita – ciò che Freud studiando la logica simmetrica del cosiddetto inconscio 
ha capito di più del funzionamento del fenomeno letterario di quanto non se ne fosse capito prima 
delle scoperte di Freud.  
Ultimissimo chiarimento: siccome non ritengo trasponibile tale e quale a un testo letterario la 
distinzione tra contenuto manifesto e pensieri latenti, perché secondo me in un testo letterario niente 
può essere latente nel senso di nascosto – un testo letterario non ha inconscio. Allora sostituisco al 
primo termine, ossia contenuto manifesto, il termine temi, quei temi che abbiamo già definito. E 
sostituisco al secondo termine, pensieri latenti, classi semantiche. A questo punto: contenuto 
manifesto à temi; pensieri latenti à classi semantiche; elementi del contenuto manifesto à 
occorrenze dei temi. Il risultato di tutte queste modifiche lessicali è il seguente: ogni classe semantica 
si manifesta in più di un tema, o occorrenza di tema; viceversa ogni tema, o occorrenza di tema, 
deriva da più di una classe semantica. È esattamente la stessa cosa della frase di Freud, con questa 
triplice sostituzione lessicale.  
In I, 15 si è verificata la consumazione dell’adulterio tra Julien Sorel e Mme de Rênal. In I, 17 tra i 
due amanti si è parlato per la prima volta di politica, con questo triplice risultato: 1) Julien ha 
constatato l’impossibilità di far accettare a Mme de Rênal educata «nel campo nemico» il proprio 
ammirativo rimpianto per Napoleone. Lui, che vorrebbe in qualche modo aprirsi con la donna amata, 
capisce che non può. La politica è più forte dell’amore; 2) Julien ha ricevuto da Mme de Rênal una 
serie di rivelazioni, una sorta di prima istruzione sulla società locale e sull’alta società in generale. 
L’accento è adesso sul piacere di capire: Julien è per eccellenza un eroe intellettuale, giovane di 
straordinaria intelligenza e quindi gioia del capire; 3) Mme de Rênal ha sognato per Julien un grande 
avvenire politico, ma naturalmente (dal punto di vista di lei) dalla parte della buona causa, quindi 
verso mete ecclesiastiche come diventare un papa: «lei lo vedeva papa, primo ministro come 
Richelieu».  
Ora, nel nostro capitolo questi stessi tre motivi sembrano ripresentarsi, passando dalla forma delle 
confidenze o fantasticherie a quella di un assaggio reale, di un’attiva presa di contatto. Infatti: 1) In 
occasione del passaggio da Verrières di un re straniero (titolo del capitolo: Un Re a Verrières) il 
favore di Mme de Rênal consente a Julien di deporre per un giorno il suo triste abito nero quasi 
ecclesiastico e di vestirne uno militare. Quello che sarebbe stato possibile sotto Napoleone a un figlio 
di falegname, e non era più possibile perché col ritorno dei Borbone la carriera militare era riservata 
ai nobili. Quindi a livello ideologico Julien non può parlare alla donna amata di Napoleone, però sul 
piano pratico la donna amata, nel suo infinito amore, indovina il desiderio della persona amata e lo 
esaudisce. Dovrà passare tutto il romanzo perché Julien si illuda di nuovo di vestire l’abito militare, 
e un mese dopo sarà ghigliottinato. Quindi qui Julien fa parte della guardia d’onore nei 
festeggiamenti – l’intuizione della donna amata agisce così in senso inverso ai pregiudizi della 
gentildonna e procura a Julien rari momenti di entusiasmo a cavallo e al suono del cannone.  
2) Carriera politica però ecclesiastica: successivamente Julien va in cerca del Vescovo, il cui ritardo 
pregiudica il culmine religioso di tutta la festa, la visita del Re alla reliquia di una antica abbazia. 
Julien penetra arditamente «dietro le quinte» dove vede eseguire certi artificiosi preparativi. 
Comincia così a farsi diretta, mentre prima erano discorsi, la sua iniziazione sociale e politica. 
3) Le ambizioni di carriera ecclesiastica di Julien, dettate finora dal freddo calcolo, si esaltano durante 
la cerimonia nell’abbazia fino a una passeggera sincerità emotiva che può renderlo indifferente, per 
il momento, alla gloria militare di Napoleone. 
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A questo punto possiamo abbordare un tema. Secondo l’ordine sintagmatico, il primo tema che si 
presenta potremmo wagnerianamente (come fanno i commentatori di Wagner che danno nomi ai 
temi) chiamarlo tema della fretta. Corrisponde al colore giallo (1). 
 
TEMA DELLA FRETTA (1): 
 
p. 308: «Il tre settembre, alle dieci di sera, un gendarme svegliò tutta Verrières, risalendo la strada 
grande al galoppo; portava la notizia che sua maestà il re di *** arrivava la domenica seguente, e si 
era a martedì». 
 
p. 309: «Appena restava il tempo di fare adattare le uniformi che sette anni prima erano servite in 
occasione del passaggio di un Principe del sangue».  
 
p. 310: «Mme de Rênal voleva un vestito nuovo [per Julien]84, e non le restavano se non quattro 
giorni per mandare a Besançon, e farne tornare il vestito, l’uniforme, le armi, il cappello etc., tutto 
ciò che fa una guardia d’onore».  
 
p. 315: «[Qui parla il Vescovo] Ma vi chiedo scusa, signore, vi scambiavo con la persona che deve 
riportarmi la mia mitria. L’hanno imballata male a Parigi; la banda d’argento è orribilmente guastata 
nella parte alta. Questo farà il peggiore effetto [La mitria è stata commissionata all’ultimo minuto, 
spedita in fretta e perciò è rovinata – piccolo esempio del fatto che un tema si può nascondere ma 
noi dobbiamo snidarlo. Il tema della fretta nei tre esempi precedenti era palese, qui dobbiamo saperlo 
riconoscere]». 
 
Abbiamo finito col tema della fretta. Quell’ordine sintagmatico dei temi, che è momentaneamente 
azzerato dalla ricostruzione dei temi stessi, lo stesso resta sotto i nostri occhi per la buona ragione 
che è quello reale o naturale del testo. Il tema della fretta è distribuito tutto all’inizio del capitolo, 
alla fine non importa più perché la fretta è legata ai preparativi e non alla cerimonia stessa. Penso 
che per ogni tema sia opportuno enucleare una opposizione semantica. In questo caso abbiamo una 
opposizione di cui in pratica un solo termine è espresso tutte le volte mentre l’altro termine è sempre 
sottinteso (anche se la formulazione è largamente arbitraria): ciò che sarà a stento pronto (e questo 
mi pare il termine esplicito) versus (si diceva ai bei tempi dello strutturalismo) ciò che ci fosse da 
sempre. Al posto di queste cose frettolose (mitria appena spedita da Parigi, uniforme) se fosse nobile 
Julien potrebbe contare anche su una uniforme fatta dieci anni prima, ma non è nobile. Idem il 
giovane Vescovo, nientemeno il protagonista ecclesiastico della cerimonia, dovrebbe contare su una 
mitria e portarne una con sé perfettamente adatta a tutte le occasioni, e invece non ce l’ha. Tutto ci 
dice che ancora nel 1830, ovvero 15 anni dopo, la Restaurazione è un regime improvvisato. Ecco il 
senso e l’importanza del precisare questa opposizione. Il tema della fretta può essere riconosciuto 
più sotto in altri punti del capitolo per quel fenomeno di ridondanza, riconoscibilissimo in altri passi 
in materia di edifici e riparazione di edifici. Però allora ad arbitrio nostro è più conveniente parlarne 
sotto altri temi (es. dell’edificio). È arbitrario. Ultima considerazione fuori capitolo, prendete la 
fotocopia di p. 397 (cap. XXVIII): «C’era stata il giorno prima una grande cerimonia funebre alla 
cattedrale; non si era potuto preparare niente, occorreva dunque, in una sola mattina, rivestire tutti i 

                                                             
84 Da qui in poi le parole tra parentesi quadre che si presentino all’interno di citazioni testuali sono da intendersi 
come commenti di Orlando alle medesime. 
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pilastri gotici che formano le tre navi, di una sorta di veste di damasco rosso che salisse a trenta piedi 
di altezza. Monsignore il vescovo aveva fatto venire per la posta urgente, quattro tappezzieri da 
Parigi, ma questi signori non potevano bastare a tutto». Sempre fretta e insufficienza: è un regime 
che arriva tardi e sa di dover essere spazzato via. Questo dice il racconto molto più eloquentemente 
di quanto potrebbe fare l’ideologia. Più sotto Julien, che è coraggioso e ambizioso, si offre per salire 
lui a quell’altezza spaventosa a cui si rischia la vita, p. 398: «ma per arrivare al baldacchino al di 
sopra del tabernacolo, bisognava camminare su un vecchio cornicione di legno, forse tarlato e a 
quaranta piedi di altezza». Questo eroismo di sacrestano, questo recitare la parte del sacrestano eroico 
che fa Julien con il suo abituale coraggio è resa necessaria dalla mancanza di tempo. Se non ci fosse 
tanta urgenza si potrebbe fare un’impalcatura e salire comodamente. Ma non c’è tempo. 
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Lezione 16 [27/03/2006] 
 
Non soltanto con sovrana abilità di narratore, ma anche con estrema intelligenza storico-politica, 
Stendhal individua e mette al centro di tutto la contraddizione mortale, di cui poi il regime della 
Restaurazione morirà, che si impernia sulla questione dell’antico e del recente. Nel senso che se la 
concorrenza degli avversari deve essere accettata per la vecchia classe dominante sul loro stesso 
terreno, il nuovo, ci si invischia – come accadde – in delle contraddizioni che portarono alla sconfitta. 
Quattro sotto classi semantiche: antico come nobile, recente come carente, antico come logoro, 
recente come nuovo. Quanto ai temi, li avevo definiti come un terzo livello di sotto sotto classi 
semantiche, minori delle classi. La costante – il principio di individuazione di questi temi – è che in 
ciascuno di essi, per una vera e propria arte della variazione, l’opposizione antico/recente si sarebbe 
ritrovata sempre. Ogni tema sottintende un’opposizione. 
 
TEMA DELLA CONCORRENZA (2): 
 
Incontriamo il tema verde scuro (2) che definiamo tema della concorrenza. Lo troviamo 
immediatamente all’inizio del secondo paragrafo: chi comanderà la guardia d’onore? La domanda 
presuppone una risposta che deve essere data dalle autorità e quindi non a caso il nome che fa da 
soggetto alla frase seguente è Monsieur de Rênal, il sindaco che deve rispondere alla cosa seguente. 
La risposta da dare da parte legittimista alla domanda è scrupolosamente dettata, come il sindaco 
confida a un suo correligionario, uno della sua stessa parte, e motivata alla pagina seguente. Dice M. 
de Rênal a M. de Moirod:  
 
p. 309: «In questa sciagurata città le industrie prosperano, il partito liberale diventa milionario, aspira 
al potere, saprà farsi un’arma di tutto. Consultiamo l’interesse del re, quello della monarchia, e prima 
di tutto l’interesse della nostra santa religione. A chi pensate, signore, che si possa affidare il 
comando della guardia d’onore?» 
 
Il sottinteso ben preciso è che per interessi comuni il sindaco vuole che il comando della guardia 
d’onore sia affidato a M. de Moirod. Successivamente il soggetto diventa Mme de Rênal, l’amante 
di Julien follemente innamorata di lui. A sua volta di lei leggiamo, p. 309: «Arrivò da Vergy con 
Julien e i bambini. Trovò il suo salotto pieno di [recente e antico che si scontrano frontalmente] 
signore che predicavano l’unione dei partiti. E venivano a supplicarla di indurre suo marito ad 
accordare un posto ai loro mariti nella guardia d’onore». È talmente qualificante (dal solo punto di 
vista che interessa a questi liberali straricchi) far parte della guardia d’onore, che vanno dalla moglie 
del sindaco a supplicarla.  
 
p. 310: «Con una abilità davvero ammirevole in una donna così naturale, ottenne prima da M. de 
Moirod, e in seguito dal sottoprefetto de Maugiron, che Julien venisse nominato guardia d’onore di 
preferenza a cinque o sei ragazzi, figli di industriali molto ricchi, e di cui almeno due erano di 
un’esemplare devozione».  
 
Questa frase è stracarica di sensi politicamente e dunque tematicamente, visto che questo tema 
riguarda questo. Secondo le gerarchie della Restaurazione Julien, essendo figlio di un carpentiere, 
occupa un rango molto basso. Che sia nominato lui per il favore che impetra una protettrice così 
altolocata è uno schiaffo spaventevole che viene dato al partito liberale, che in questo caso predica 
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l’unione per aver posto nella guardia d’onore, che ha posti limitati. Se uno di essi viene portato via 
da un figlio di carpentiere, non è un legittimista ma un liberale che viene tagliato fuori. Nella seconda 
parte del romanzo, quando Julien sarà a Parigi in tutt’altra casa nobile, verremo poi ad apprendere 
che i due capi di Verrières hanno invertito le loro posizioni: Rênal è diventato capo dei liberali, e 
Valenod è diventato capo dei legittimisti. Dialettica dell’inversione delle parti, che è uno dei rischi 
della democrazia. Il punto è che l’inserzione di un figlio di carpentiere nella guardia d’onore – 
privilegio – potrebbe sembrare un gesto ‘di sinistra’, che sarebbe stato possibile sotto Napoleone. 
Ma non sotto la Restaurazione: di fatto questo gesto di sinistra passa per delle vie tali (la pressione 
personale di Mme de Rênal) che diventa viceversa una sottolineatura del privilegio della destra.  
 
p. 311: «Ben presto un grido di indignazione presso gli uni, presso altri il silenzio dello stupore 
annunciarono una sensazione generale. Si riconosceva in quel ragazzo, che montava uno dei cavalli 
normanni di M. Valenod, il piccolo Sorel, figlio del falegname. Non vi fu che un grido contro il 
sindaco, soprattutto tra i liberali. Come! Dal momento che quel piccolo operaio travestito da abate 
era precettore dei suoi marmocchi, egli aveva l’audacia di nominarlo guardia d’onore a danno dei 
signori tali e tali ricchi industriali?»  
 
Il favore della moglie compromette il marito, che è ancora totalmente cieco a quest’altezza 
sull’adulterio – da un certo punto in poi non lo sarà più. Siamo già in grado di individuare 
l’opposizione, per quanto anche arbitraria e quindi correggibile, e la migliore mi sembra: privilegio 
che si pretenderebbe sopprimere (ovviamente da parte dei liberali, che politicamente sono motivati 
così) versus privilegio che si desidera mantenere. Stendhal vede benissimo che i liberali vogliono 
unicamente sostituire i legittimisti nei loro privilegi, la competizione essendo soprattutto questione 
di soldi. Sotto una Restaurazione che simula il totale ritorno all’Antico Regime, ma in mezzo ci sono 
venticinque anni che hanno sconvolto tutto, è impossibile che i soldi siano ancora automaticamente 
legati alla nascita: possono esserlo al merito individuale o ad altro. D’altra parte, quel privilegio che 
in nome della libera concorrenza del merito individuale avrebbero voluto sopprimere è quello che 
segretamente proprio loro – e soprattutto loro – desiderano mantenere.  
 
[Fuori capitolo] p. 321: «Indecenza estrema di avere bombardato nella guardia d’onore Julien Sorel, 
figlio di un carpentiere. Bisognava sentire, su questo argomento, i ricchi industriali di tele dipinte 
che sera e mattina si sgolavano al caffé a predicare l’uguaglianza».  
 
p. 320: «La stessa sera, a Verrières, i liberali trovarono una ragione per illuminare cento volte meglio 
dei legittimisti».  
 
Essendo più ricchi, anche se la giornata dovrebbe essere una giornata di trionfo per i legittimisti, i 
liberali vincono perché illuminano meglio e quindi trionfano loro. Il romanzo è stato tutto scritto e 
interamente pubblicato prima della fine del regime, e che lo stesso avesse i giorni contati lo poteva 
prevedere un uomo di straordinaria intelligenza politica – e si rispecchia nel testo. Quando si tratta 
di spendere per l’illuminazione, chi spende meglio sono i liberali. 
 
TEMA DELLA CAVALCATURA E DEL CANNONE (3 + 7): 
 
Adesso segue un interessante esempio di questa arbitrarietà nell’individuazione dei temi, che vi 
raccomando moltissimo di tenere sempre presente nel vostro lavoro. Negli appunti dell’’89 qui come 
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numero 3 dei temi avevo un tema della cavalcatura, mentre c’era un tema del cannone che portava il 
numero 7. Nel controllo di tutta questa materia per aggiornarla e renderla funzionale al quadro del 
mio corso di quest’anno ho deciso di fondere i due temi. Dobbiamo quindi seguire sia il 3 che il 7, il 
che vuol dire che ciò che è giusto e sbagliato nella pratica di questo tipo analisi lo vedremo poi, ma 
quello che certamente bisogna abituarsi a vedere non in termini di giusto/sbagliato, ma in quelli di 
più conveniente/meno conveniente, ovvero strategico, sono appunto le questioni di ritagliamento. Ci 
troviamo di fronte a materiali duttili che si toccano tutti gli uni con gli altri e in questo senso decidere 
di fare un taglio in più o in meno è una questione soltanto di convenienza ai fini della chiarezza e 
dell’economia dell’analisi. E se poi a queste due cose vogliamo associare la qualità della eleganza, 
possiamo farlo. Ho quindi fuso questi due temi.  
M. de Moirod (monarchico e devoto anche lui) era importante che acquistasse la carica di vicesindaco 
perché c’era in atto un’operazione che doveva trasformare la strada centrale che attraversava il paese 
in una strada nazionale, per un’operazione centralizzante del Régime che era cominciata già sotto 
Enrico IV e poi continuata con Richelieu, Mazzarino e poi Luigi XIV. La Rivoluzione non fa che 
esasperare quella centralizzazione, che fa della Francia dopo l’Inghilterra il primo paese europeo. 
Quando si va però a toccare il privilegio del singolo, per esempio un duca o un conte che hanno sulla 
strada un palazzo che dovrebbe essere abbattuto, le cose cambiano: se M. de Moirod ha un palazzo 
esattamente in questa situazione, è lui a diventare vicesindaco, sarà più facile ottenere che anche gli 
altri palazzi nella stessa situazione vengano risparmiati anziché demoliti. Come prima avevamo visto 
i liberali contro se stessi, in questo caso troviamo un’altra contraddizione politica tipica di regimi 
democratico-parlamentari: i legittimisti contro se stessi. Come sudditi fedeli di Carlo X dovrebbero 
volere la costruzione della strada, ma a un livello personale vogliono mantenere il privilegio e non 
abbattere il palazzo. 
 
pp. 308-09: «Questo poteva costituire un titolo per il posto di vicesindaco. Non c’era nulla da dire 
sulla devozione di M. de Moirod, era al di sopra di ogni comparazione, ma era mai salito a cavallo. 
Era un uomo di trentasei anni, timido in tutti i modi, e che temeva ugualmente le cadute e il ridicolo». 
 
Per uno che comanda la guardia d’onore e cade a terra il ridicolo è immediato. Ricordatevi che la 
classe che aveva preteso per quindici anni di diventare stabilmente dominante, risalendo i secoli, 
doveva il suo primato di classe al valore militare. Uno che non sa cavalcare come militare non è 
ammissibile, quindi il povero M. de Moirod è in qualche modo inadeguato, come vedremo più avanti. 
Il capitolo è diviso idealmente in tre parti: una preparatoria fino a p. 311, poi una grandiosa scena 
all’aperto e poi una non meno grandiosa scena al chiuso, all’interno di locali ecclesiastici. In tutte è 
straordinaria la festosità, e forse nell’allegria non è arbitrario ravvisare qualcosa del punto di vista di 
Julien Sorel: giovane, amato dalla sua segreta amante e che per la prima volta, lui che non desidera 
altro a differenza di M. dei Moirod, può salire a cavallo. 
 
p. 311: «Subito il suono di tutte le campane, e le scariche ripetute di un vecchio cannone spagnolo 
che apparteneva alla città, indicarono la sua gioia per questo grande evento. [...] Si rideva della paura 
di M. de Moirod, la cui mano prudente era pronta in ogni momento ad afferrare l’arcione della sua 
sella». 
 
Una piccola precisazione: non ha torto Auerbach, il testo di Stendhal è nutrito di storia e questo 
dovrebbe rendere la vita più difficile agli autoreferenzialisti. Leggerlo fuori da una continua 
attenzione ai referenti storici dovrebbe significare non capire. Che vuol dire spagnolo? Siamo a 
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Verrières, che viene immaginata come facente parte della Franca Contea, quindi ci sono gli elementi 
per dire che spagnolo deve voler significare anteriore almeno alla pace di Nimega, conclusa da Luigi 
XIV nel 1678. Siamo nel 1830, quindi questo cannone ha centocinquant’anni, grosso modo. Fu una 
pace che concluse quella guerra che Luigi XIV aveva dichiarato all’Olanda per ingrandirsi a nord-
est. In quell’occasione la Franca Contea diventò francese, dunque il cannone poteva essere spagnolo 
solo se anteriore al 1678. Vedete quanto qui trascurare i documenti storici può significare 
letteralmente non capire il testo. Perché cannone spagnolo significa vecchio di centocinquanta anni. 
Se uno non fa questa piccola verifica storica, solo in apparenza pedantesca, in realtà non capisce.  
 
p. 312: «Mentre costituiva l’occasione di tante frasi, Julien era il più felice degli uomini. Per natura 
ardito, si teneva a cavallo meglio della maggior parte dei giovani di questa città di montagne. Vedeva 
negli occhi delle donne che si parlava di lui. / Le sue spallette erano più brillanti, perché erano nuove. 
Il suo cavallo si impennava ad ogni istante, lui era al colmo della gioia. / La sua felicità non ebbe più 
limiti, quando, passando accanto al vecchio bastione, il rumore del cannoncino fece saltare il suo 
cavallo fuori dalla fila. Per un gran caso, non cadde, da questo momento in poi, si sentì un eroe. Egli 
era ufficiale di ordinanza di Napoleone, [come se quei quindici anni nefasti per quelli della sua classe 
potessero essere di colpo cancellati e si potesse avverare il suo sogno – il Rosso come militare e il 
Nero come ecclesiastico, tutto il romanzo sta sotto questa opposizione] e caricava una batteria». 
Nella sua felicità, perdeva il senso della realtà come quando perdere il senso della realtà ci rende 
felici. 
 
Il senso di allegria che io leggo in tutta la descrizione, dove il ridicolo attaccato a M. de Moirod è 
solo una nota nel concerto allegro. Io vedrei una contropartita, una sorta di proiezione generale, e 
anche questa se volete una figura – può essere considerata dal punto di vista figurale – dello stato di 
animo di un personaggio. 
 
p. 312: «Il cannoncino si rimise a tirare colpi precipitosi. Ma un accidente seguì, non per i cannonieri 
i quali avevano fatto le loro prove a Lipsia e a Montmirail [battaglie di Napoleone], ma per il futuro 
vicesindaco, M. de Moirod. Il suo cavallo lo depose mollemente nell’unica pozza di fango che ci 
fosse sulla grande strada, il che fece scandalo, perché fu necessario estrarlo da lì affinché la vettura 
del Re potesse passare».  
 
Io personalmente metterei all’interno del tema – ci possono essere delle opposizioni interne al tema 
e diverse dall’opposizione su cui il tema poggia, che dobbiamo ancora vedere – se risaliamo sopra, 
anche quando il cavallo di Julien si impenna, per un gran caso non cade. Se la fortuna aiuta gli 
audaci, si potrebbe dire che il testo è costruito come se la fortuna sfavorisse i pusillanimi e quindi in 
questa chiave leggerei quell’unica pozza di fango. In un caso il cavallo si impenna, quindi abbiamo 
un balzo, invece Moirod cade nella pozza di fango mollemente – più cogente ancora per 
l’opposizione, e di queste piccole opposizioni credetemi, sono decine, più di quante se ne possa 
notare, è fatta la bellezza di un testo. 
 
p. 317: «Si entrava nella chiesa da una porta laterale; all’improvviso un rumore spaventevole fece 
rimbombare le sue volte antiche; Julien credette che esse crollassero. Era ancora il cannoncino; 
trascinato da otto cavalli al galoppo, era appena arrivato; e appena arrivato, messo in batteria dai 
cannonieri di Lipsia [delle due battaglie di prima viene scelta la più grossa, sanguinosa e terribile], 
tirava cinque colpi al minuto, come se i prussiani gli fossero stati davanti. [Notate incidentalmente 
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con quale sovrana nonchalanche viene lasciata cadere la continua contrapposizione tra i due regimi, 
quella che ha invertito il Rosso col Nero]».  
 
p. 320: «M. de La Môle fece distribuire ai contadini diecimila bottiglie di vino. La sera, a Verrières, 
i liberali trovarono una ragione per fare l’illuminazione cento volte meglio dei legittimisti. Prima di 
partire, il re fece una visita a M. de Moirod». 
 
Questo significa che la logica della Restaurazione funziona: M. de Moirod è nobile, la sua devozione 
non sopporta paragoni, è massima, ha accettato il comando della guardia d’onore – in sostanza il re 
gli fa visita per mostrarci che invece di essere sensibile in alto loco alla inadeguatezza di Moirod 
come cavaliere, e quindi al fatto che l’incidente di tutta la riuscitissima festa è dovuto alla sua 
goffaggine, si è sensibili solamente alla sua devozione. Rênal può aver detto al re che Moirod non 
voleva fare la guardia d’onore e che lo ha fatto per devozione (in questo caso al Re e alla causa 
legittimista). M. de Moirod si merita la visita del Re – e anzi con la solita alternanza della logica 
benché/perché – non benché sia caduto ma perché è caduto.  
L’opposizione che si adatta al tema 3 e al tema 7 non è qualcosa che ho trovato. Bisogna mantenere 
due opposizioni separate, e forse nell’ ’89 avevo avuto le mie buone ragioni per tenere distinti i due 
temi, perché non mi coincideva l’opposizione. Vedete quanto è strategico e quanto è arbitrario. Per 
il tema 3 ossia la cavalcatura, l’opposizione mi sembra: regime rifondato su i valori della nascita e 
devozione versus qualità che ne prescindono, come nel caso del coraggio fisico. Per cui Julien che 
come nascita è zero, come devozione è qualcosa ma solo per ipocrisia, però ha coraggio naturale 
mentre il povero Moirod sale a cavallo terrorizzato e cade. Per il tema del cannone mi sembra molto 
ovvia, e qui c’è una variante molto interessante nel senso che il termine recente è sì tipicamente 
Restaurazione – anzi per chi conosce un delizioso scrittore che sotto la Restaurazione tenne viva 
l’altissima tradizione oggi trascurata del pamphlet impegnato, Paul Louis Courier, il quale fu una 
vera e propria spina nel fianco dei Borbone, che non osarono mai toccare la libertà di stampa, e 
quando proprio nell’ultimo anno di quel regime sembrava che ci provassero non a caso caddero, lui 
era perfettamente padrone di stampare tutto quello che voleva di insolente e impertinente contro il 
regime, contro i preti, i nobili, tutti. Allora il termine recente in questo caso ricorda moltissime pagine 
di Courier, questa stessa sola idea di evocare dei cannonieri che erano stati a Lipsia e a Montmirail, 
due nomi eloquenti del quindicennio napoleonico – impiegarli a fare delle salve di artiglieria perché 
un Re straniero entra in una cittadina di provincia, già questo è ridicolo e una mescolanza di ricordi 
gloriosi con un’attualità un po’ meschina. Il termine recente in questo senso è sì tipicamente 
Restaurazione, addirittura alla Courier, mentre eccezionalmente il termine antico non rinvia con la 
sua antichità all’Antico Regime, ma è napoleonico. Qui l’antico è ciò che appartenne al quindicennio 
napoleonico. Ciò che è solo decorativo per tutti o illusorio (non decorativo) per uno solo (Julien, che 
vive il suono dell’artiglieria come vero) versus ciò che era pericoloso (perché il cannone, maneggiato 
a quei medesimi cannonieri, a Lipsia o a Montmirail, poteva uccidere dieci persone con una 
cannonata, mentre adesso tutto questo non esiste più).  
 
TEMA DEL VESTITO (4): 
 
Quarto tema (colore nero, ma diverso dal colore del cannone), pp. 309-310: «[Julien tra sé e sé dice] 
Sono sciocco ad amare una donna tale, l’ambizione la rende pazza quanto suo marito. / Lo era di più; 
uno dei suoi grandi desideri, che lei non aveva mai confessato a Julien per paura di urtarlo, era di 
vederlo lasciare, non fosse che per un giorno, il suo triste vestito nero».  
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Qui secondo me è implicita la sola definizione giusta e degna della parola amore: non è altro che 
questo, capacità di indovinare il desiderio profondo della persona amata. Noi sappiamo benissimo a 
questa altezza che Julien odia il suo abito e desidera anche solo per una volta lasciare il suo abito 
ecclesiastico. Con l’intuizione dell’amore profondo, Mme de Rênal coglie il desiderio di fondo e non 
glie lo dice per fargli una sorpresa. Qui si pone un’opposizione: Julien è condannato a un triste abito 
nero, Mme de Rênal vorrebbe vederlo lasciare l’abito nero per il rosso. Questa è la prima apparizione 
del tema. Il desiderio si realizza, e Julien riesce davvero a vestirsi da militare. Quando finisce la 
cavalcata, a quel punto c’è per forza per Julien il ritorno alla realtà, per quanto penoso, e lui deve 
riprendere il suo atteggiamento di giovane prete, perché è un seminarista e Julien deve cambiare 
d’abito e partecipare alla cerimonia ecclesiastica, p. 313: «Appena il re si trovò in chiesa, Julien 
galoppò verso la casa di M. de Rênal. Là lasciò sospirando il suo bel vestito azzurro cielo, la sua 
sciabola, le sue spallette per riprendere il vestitino nero liso». Segue che il suo simpatico protettore, 
di simpatie gianseniste, l’abate Chélan (la vecchia opposizione fondante della cultura francese tra 
gesuiti e giansenisti ancora nel 1830 si perpetua, e la visione di Stendhal è chiarissima: i giansenisti 
sono pochi, perseguitati e perbene; i gesuiti sono tutti loschi, ambiziosi e intriganti), sempre p. 313: 
«Julien raggiunse l’abate Chélan che lo rimproverò tanto, e gli consegnò una tonaca e una cotta. [A 
questo punto c’è una trovata assolutamente geniale di Stendhal che anticipa di moltissimi anni la 
Psicopatologia della vita quotidiana di Freud] [...] Ma per una dimenticanza che raddoppiò la collera 
di M. Chélan, sotto le lunghe pieghe della sua tonaca si potevano scorgere gli speroni della guardia 
d’onore».  
Noi andiamo a caccia di figure della invenzione, e le abbiamo definite provvisoriamente come 
polisensi o doppi sensi, e qui c’è: se non avessimo Freud sarebbe meglio, e qui la teoria freudiana 
impoverisce e basta. Non dobbiamo essere turbati dalla teoria del lapsus e possiamo chiederci per 
queste righe se hanno o no un doppio senso, che tuttavia coincide esattamente con la formazione di 
compromesso nella quale consiste il lapsus. In questo caso cambiare il vestito da militare ad 
ecclesiastico, e l’altra di non cambiare vestito. Qui l’opposizione è la stessa (più plausibile) del titolo 
Il Rosso e il Nero: una carriera accessibile da sempre (quella ecclesiastica) versus una carriera che 
è stata accessibile solo per un certo tempo (quella militare). Da questo punto di vista – pensiamo al 
millennio del feudalesimo (dall’VIII secolo d. C. alla Rivoluzione Francese) – nel millennio in cui 
la nobiltà di sangue e dinastica è stata il cardine su cui si reggeva una società, la Chiesa in rapporto 
a questo era di fatto una istituzione democratica. Mentre sotto l’Ancien Régime un figlio di contadini 
non poteva diventare un militare, e quindi coprirsi di gloria militare diventando ministro o capo di 
stato, viceversa la carriera della Chiesa era davvero aperta a tutti. Idem accade per la Restaurazione, 
che si modella sull’Antico Regime: chiunque poteva diventare prete, vescovo, perfino papa. Certo, 
molto spesso o per lo più i papi o anche i vescovi venivano reclutati tra gli aristocratici, ma nulla 
rendeva teoricamente impossibile che lo diventasse anche una persona di nascita estremamente 
umile.  
Il primo termine sarebbe l’antico per ragioni storiche eventi, però – ed ecco le solite contraddizioni 
intrinseche al regime della Restaurazione – sotto i Borbone restaurati questo stesso primo termine, 
cioè la carriera ecclesiastica, è ridiventato attuale. Quindi nella logica che abbiamo coerentemente 
seguita questo termine, la carriera ecclesiastica, era al tempo stesso antico e recente. Fa saltare la 
nostra opposizione e non ci dobbiamo preoccupare che la nostra opposizione non sia pertinente: è la 
contraddizione stessa che rende antico sia il recente che l’antico sotto la Restaurazione e sul quale è 
coerentemente edificato tutto il romanzo di Stendhal. Quindi in questo caso il rapporto coi referenti 
storici è di particolarissimo interesse perché abbiamo coincidenza tra un’opposizione su cui si regge 
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la coerenza interna di un testo, dunque qualcosa di letterario, e una opposizione che fuori da quel 
testo doveva avere un suo grandissimo valore storico. Quanto al secondo termine, una carriera che 
lo è stato solo per un certo tempo, mi riferisco ai venticinque anni che si ottengono tra Rivoluzione 
e vari regimi napoleonici. Questo secondo termine secondo la cronologia è il meno recente, cioè la 
convenienza della carriera ecclesiastica è diventata attuale sotto la restaurazione, mentre la carriera 
militare non è più attuale per uno come Julien e lo costringe a rimpiangere sempre un passato di 
almeno quindici anni prima. Però questo stesso termine, meno attuale secondo la cronologia, può 
diventarlo di più secondo ideali politici progressisti, che in questo caso non sono quelli di noi lettori 
– che facciamo bene a tenerli il più possibile da parte – ma quelli di quali Julien è segretamente 
partecipe. Il momento in cui può avvicinarsi di più all’ideologia, e si sa condannato a morte e senza 
scampo, può finalmente dire la verità e la dice nell’aula giudiziaria: mi state tagliando la testa perché 
se mi lasciate vivo io sarei l’esempio di come un proletario può ascendere ai vertici della società. Di 
questo voi avete paura, e lo dice non solo ai legittimisti ma anche ai liberali ricchi. Perciò dovete 
uccidermi, mi ucciderete e io non mi difendo. Questa è la sintesi che Julien nell’ultimo capitolo 
pronuncia davanti ai giurati e alla corte dei giudici. 
A questo punto non siamo ancora arrivati lì, e il seguito della parte ecclesiastica della cerimonia 
mette Julien a contatto con una figura di ecclesiastico particolarmente prestigiosa e che può riuscirgli 
particolarmente affascinante: il vescovo di Agde. 
 
p. 315: «Era il vescovo di Agde. Così giovane, pensò Julien; tutt’al più sei o otto anni più di me!.../ 
E si vergognò dei suoi speroni. [Per l’ambizione, che è una sorta di materia prima per Julien, alla 
fine sotto sotto una carriera vale l’altra davanti alla visione seducente del giovanissimo vescovo e 
facendo un confronto di età]». 
 
(Fuori capitolo) Il suo abito nero di precettore è oggetto di lunga contrattazione tra suo padre e il 
sindaco. Questo abito gli vale il suo primo «sentimento di orgoglio». Quando poi nella seconda parte 
del romanzo siamo dal marchese di La Môle e c’è questo splendido rapporto per cui gli uomini 
possono essere divisi da tutto ma c’è qualcosa che è più forte di tutte le opposizioni e che unisce di 
due personaggi, e in questo caso i due sono uniti a dispetto di tutto non dall’amore (come con Mme 
de Rênal) ma dall’intelligenza. Il marchese di La Môle è di parte come nessuno, capo delle correnti 
più reazionarie della Restaurazione, ma è intelligentissimo e quindi si annoia perché vive in mezzo 
a fessi. Quando si accorge che il suo giovane segretario, da lui preso unicamente per fare un favore 
all’abate di cui ha stima, è dieci volte più intelligente di suo figlio, finisce per trattarlo per tale. E 
allora si inventa – ai limiti dell’inverosimile – che gli regalerà un bellissimo abito blu, con cui recarsi 
da lui il pomeriggio. Quando ha quell’abito, il marchese lo tratta assolutamente come un suo pari. 
Nessuna meraviglia che il problema del padre – diffusissimo in tutta l’œuvre – si ponga ovunque. 
Con il suo primo padrone, M. de Rênal, il rapporto di Julien è sostanzialmente di odio reciproco. 
Viceversa col suo secondo padrone, il marchese di La Môle, si stabilisce abbastanza presto reciproca 
stima, che poi diventa affetto.  
 
TEMA DEL CLERO (5):  
 
p. 310: «Maslon, il nuovo curato, voleva evitare a tutti i costi la presenza di M. de Chélan [per 
ambizione personale e perché Chélan è un vecchio giansenista]».  
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Solite contraddizioni interne della Restaurazione: Maslon è una specie di incarnazione del clero sotto 
la Restaurazione, giovane, gesuitico, ambizioso e avido. Così Stendhal li vede tutti. M. Chélan è 
invece una specie di incarnazione del clero di Antico Regime, e per Stendhal – almeno nell’ipotesi 
di un giansenista – il clero di Antico Regime poteva contare moltissime persone perbene, per la buona 
ragione che prima della Rivoluzione non c’era un ideale politico da difendere imbracciando una 
carriera ecclesiastica, ci poteva essere una religiosità per così dire interessata. Restaurazione e Antico 
Regime entrano in contrasto perché: «Invano, M. de Rênal gli faceva presente che ci sarebbe stata 
un’imprudenza a evitare M. Chélan. Il signor marchese di La Môle, i cui antenati sono stati così a 
lungo governatori della provincia, era stato designato per accompagnare il re di ***. Conosceva da 
trent’anni l’abate Chélan. Avrebbe certamente chiesto sue notizie tornando a Verrières, e se lo 
trovava in disgrazia, era uomo da andarlo a cercare nella piccola casa dove si era ritirato 
accompagnato da tutto il corteggio di cui avrebbe potuto disporre. Quale schiaffo!» 
 
È sempre in gioco recente/antico, il vecchio e il nuovo: ci sono delle eredità – in questo caso 
psicologiche, di carriera, culturali, religiose – di un passato lontano che entrano continuamente in 
conflitto con le esigenze dell’attualità della Restaurazione. Maslon vorrebbe dire che è lui il prete 
giusto nel contesto, ma no perché il marchese di La Môle è un uomo anziano e conosce Chélan da 
trent’anni. È sempre un conflitto tra recente e antico. E infatti leggiamo, p. 311: «M. Chélan domandò 
e ottenne una lettera di invito per Julien che doveva accompagnarlo in qualità di suddiacono».  
p. 313: «La tarda età di M. Chélan l’aveva fatto decano». Nel testo di Stendhal la tarda età pesa così 
tanto in quanto c’è l’eredità dell’Antico Regime. Non peserebbe di per sé così tanto sotto la 
Restaurazione, abbiamo appena visto un prete, Maslon, che è giovane invece. Però bisogna tenersi 
vicini alla Restaurazione; allora mi affretto a dare un’altra notizia storica – che non do a caso, ma 
secondo me sono nel testo, è un testo che vive dei propri referenti perché è stato scritto con il genio 
creativo e letterario sufficiente per rendere pertinenti tutti questi referenti. Quello che Auerbach ha 
magistralmente dimostrato su un prelievo casuale di quindici o venti righe, cioè che non si può capire 
niente di queste righe se non si conoscono quarantuno anni di storia di Francia, in realtà vale per tutto 
il romanzo. Risulta da un sacco di altri testi di Stendhal (e anche non suoi), che convivevano con un 
buco in mezzo (dovuto alla Rivoluzione, dove c’era stato un periodo in cui non venivano ordinati 
nuovi preti) un clero tipico della Restaurazione, caratterizzato da fanatismo e intolleranza, e uno 
strato di preti vecchi come Chélan. Questi ultimi hanno tutti una caratteristica, quella di essere 
tolleranti, perché anche se si può pensare che siano stati perseguitati dalla Rivoluzione e in molti casi 
uccisi, hanno la proverbiale e mai abbastanza rimpianta spregiudicatezza del ’700 francese. Chélan 
e Pirard, preti vecchi, sono meglio dei loro giovani concorrenti.  
 
p. 316: «Presto M. Chélan, seguito dai due curati più anziani, entrò da una porta grandissima, 
magnificamente scolpita. […] Il vescovo si avanzava per ultimo fra M. Chélan e un altro curato assai 
vecchio».  
 
Tutte queste insistenze sull’età dei preti non sono casuali, ma dettate da una logica di prestigio 
dell’età che è la logica dell’imitazione di Ancien Régime. Ma cosa fa la Restaurazione? L’imitazione 
dell’Antico Regime, e naturalmente la fa male, con sforzo, perché tutto è fondato sul presupposto 
che la ruota della storia possa girare indietro, che il passato possa tornare. 
 
p. 313: «Erano stati riuniti ventiquattro curati per rappresentare l’antico capitolo di Bray-Le-Haut, 
composto prima del 1789 da ventiquattro canonici».  
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Davanti a pericoli così concreti che lo avrebbero travolto a breve, sembra incredibile che il regime 
si occupasse di questi aspetti formali, ma un regime che pretende di far girare indietro la ruota della 
storia non può che fare così. Ancora una volta il recente e l’antico sono dappertutto. 
 
p. 313: «Arrivati all’appartamento del vescovo, dei grandi lacchè ben gallonati si degnarono appena 
di rispondere al vecchio curato che Monsignore non era visibile. Si rise di lui quando volle spiegare 
che nella sua qualità di decano del capitolo nobile del capitolo di Bray-le-Haut, aveva il privilegio di 
essere ammesso in qualunque momento presso il vescovo officiante». 
 
La situazione è che il vescovo sta ritardando e non si sa perché. Stendhal, che poche volte in tutto il 
romanzo come in questo capitolo rispetta la prospettiva di Julien, non dice niente finché Julien non 
lo capisce da solo con gran difficoltà. Chélan cerca di andare a capire perché. Gli ridono dietro 
quando cerca di far valere i diritti dell’Antico Regime: Chélan che è vecchio se ne ricorda nel 1830 
e pretende di farlo valere, e i grandi lacchè ben gallonati gli ridono dietro perché il loro orologio è 
calcolato sulla Restaurazione non sull’Antico Regime. E non è affatto la stessa cosa – benché nella 
pianificazione dall’alto ci sia questa volontà – ma questo i lacchè non lo sanno. 
L’opposizione sottostante è quindi la seguente: Restaurazione versus Antico Regime. Naturalmente 
il recente è il primo e l’antico è il secondo. Pensiamo alla risata dei lacchè davanti al buon vecchio 
prete. Un’opposizione così è piuttosto generica, per cui preciso: potere posseduto oggi versus 
autorità acquisita un tempo. Il termine recente è il primo (lacchè ben gallonati, vescovo molto 
giovane), l’antico è il secondo (Chélan) e presuppone un rispetto dell’età che è evidentemente andato 
perduto sotto la restaurazione, che tutto tende a ostentare nella pianificazione dall’alto e tutto tende 
a smentire negli effetti che si hanno nel basso. 
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Lezione 17 [28/03/2006] 
 
TEMA DELLA PROPAGANDA (6) 
 
p. 311: «Fin dal mattino della domenica, migliaia di contadini, arrivando dalle montagne vicine, 
inondarono le strade di Verrières».  
 
Il tema della propaganda e quello dei contadini tenderebbero quasi a identificarsi, come si vede a p. 
312: «Diecimila contadini gridavano: Viva il re! quando il sindaco ebbe l’onore di rivolgere un 
discorso a sua Maestà».  
 
p. 313: «L’entusiasmo moltiplica questi contadini, pensò Julien. Non si riesce a muoversi a Verrières, 
ed eccone più di diecimila intorno a questa antica abbazia». 
 
pp. 317-18: «Ci furono un Te Deum, fiotti di incenso, scariche infinite di moschetteria e di artiglieria; 
i contadini erano ebbri di felicità e di devozione».  
 
Qui tocchiamo con mano l’effetto della propaganda: prima abbiamo visto la propaganda come causa, 
e qui ne vediamo l’effetto. Fuori capitolo non si può non fare un accostamento a quando Julien, dopo 
il suo tentato delitto, nel capitolo Quarantacinque della seconda parte, si trova in carcere ed è 
seriamente minacciato di quella morte a cui non sfuggirà. Succede che il confessore di Julien, per 
giansenista che fosse (sapete già la regola per cui il clero onesto è sempre giansenista, quello 
intrigante e corrotto gesuitico), non fu al riparo da un [***salta una parola nella bobina] e diventò il 
loro strumento. Venne a dirgli un giorno che a meno di cadere nell’orribile peccato del suicidio, 
doveva fare tutti i passi possibili per ottenere la grazia. Julien resiste e si rifiuta di domandare la 
grazia, e tra gli argomenti che impiega questo onesto confessore giansenista diventato però vittima 
di un intrigo gesuitico, dice: «convertitevi all’ultimo momento». Non basta domandare la grazia, 
perché essa sia concessa dal Re – in un regime che sa di essere barcollante e deve sforzarsi di reggersi 
in piedi – bisogna strumentalizzare anche una condanna a morte pendente e l’istinto di conservazione 
del presunto condannato. In questo contesto abbiamo: «le lacrime che la vostra conversione farà 
versare annulleranno l’effetto corrosivo di dieci edizioni delle opere empie di Voltaire». Il 
parallelismo delle due frasi è evidente, anche tra frasi di capitoli diversi: 1) «Una tale giornata disfa 
l’effetto di cento numeri del giornale dei giacobini»; 2) «le lacrime che la vostra conversione farà 
versare annulleranno l’effetto corrosivo di dieci edizioni delle opere empie di Voltaire». 
Tutto è braccio di ferro tra due posizioni, tra due partiti. A p. 317 torniamo alla frase che abbiamo 
saltato: «M. de La Môle, che aveva fatto avere un vescovato a suo nipote» [il giovane vescovo di 
Agde], si fa anche carico di tutte le spese della cerimonia. 
 
p. 320: «M. de La Môle fece distribuire ai contadini diecimila bottiglie di vino». Estrema generosità 
del gran signore il quale contemporaneamente obbedisce sia alla tradizione da gran signore 
dell’Antico Regime che agli interessi del tutto nuovi rispetto ad esso, interessi politici della 
Restaurazione. Tutto questo è molto importante perché in un passo troppo lungo per citarlo, ovvero 
nella seconda parte, quando il marchese de La Môle e Julien hanno fatto amicizia a dispetto di tutte 
le differenze di rango e di classe [***salta qualcosa nella bobina]. Possono esserci spie dappertutto, 
e siccome fin dai primi capitoli del romanzo è stata attribuita a Julien questa memoria prodigiosa, la 
memoria viene sfruttata in una riunione in cui parleranno molte persone. Le persone parleranno in 
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ordine, per quanto si può sperare, e Julien dovrà prendere appunti, poi gli appunti verranno ridotti a 
un testo che dovrà imparare a memoria per poi partire per un luogo e riferire il tutto a memoria. In 
questa riunione – straordinaria scena tra le tante – M. de La Môle prende la parola in modo 
visibilmente più intelligente di tutti gli altri e insiste sulla fondamentalità della fedeltà contadina. 
Perché si potrebbe avere di nuovo come nel 1814 e ’15 bisogno di eserciti stranieri in Francia, che 
non verranno se non sono sicuri che in ogni dipartimento c’è un numero adeguato di contadini che 
si uniscono a loro e non ai giacobini. Perfetta coerenza anticipata: nel nostro capitolo non facciamo 
che intravedere il marchese di La Môle, che nella seconda metà diventerà protagonista di primissimo 
piano e la sua tesi mette l’accento sull’importanza della fedeltà contadina. È solo il primo termine 
recente che è attuale, mentre il termine antico ha perduto ogni attualità e quindi è da rendere presente 
soltanto per completare un’opposizione dal punto di vista logico. L’opposizione che propongo è: una 
massa contadina di cui assicurarsi la fedeltà versus una massa che era fedele da sempre. Al 
momento la fedeltà scontata non ha più alcuna attualità tranne forse che in Vandea, la regione che 
aveva fatto la contro-Rivoluzione. Ricordiamoci che per nascita il nostro adorabile Julien dovrebbe 
far parte di questa massa, ma se guardate in profondità vi accorgete che in realtà l’eccezione è solo 
apparente, perché lui è staccato dalla massa contadina alla quale dovrebbe appartenere; prima come 
militare e poi come prete è dalla parte dei privilegiati, di quelli che sono soggetti e non oggetto della 
propaganda. Qual è l’unica vera differenza? Che se come gli altri contadini anche lui soccombe alla 
propaganda, questo avviene soltanto lì dove la propaganda è rivolta a un’élite. 
 
p. 318: «Julien si trovava a sei passi dal re». Il re è il centro ideale della cerimonia ancora più del 
vescovo, e il nostro giovane contadino è a sei passi da lui. Mentre lui è troppo scaltrito 
intellettualmente e culturalmente perché si possa lontanamente pensare che per lui va bene quella 
propaganda meravigliosa ma sommaria che fa presa sui diecimila contadini rendendoli ebbri di 
felicità e di devozione, per lui ci vuole una propaganda infinitamente più raffinata e nel gruppetto di 
élite in cui viene a trovarsi, quella propaganda ben presto vedremo che fa effetto. Pensate con quale 
facilità, questo capitolo tutto fatti e niente simboli in apparenza, si potrebbe leggerlo e subito dopo 
alla domanda se questo capitolo abbia uno spessore di tipo – usiamo un linguaggio delle figure della 
elocutio che questo corso vorrebbe contribuire a superare – metaforico, allegorico, simbolico? Io ho 
l’impressione che statisticamente si potrebbe constatare che su cinquanta lettori quaranta 
risponderebbero no85. E invece vedete quanto ce ne sia, di spessore, e quanto sia profondo.  
 
p. 319: «Dopo un istante di preghiera nel più profondo silenzio, turbato solo dal suono lontano delle 
campane di tutti i villaggi per dieci leghe tutt’intorno, il vescovo di Agde domandò al re il permesso 
di parlare». 
 
Che cos’è questo suono lontano di campane, nella sua apparente innocenza? Altro non è che la 
propaganda che continua, non è finita. Noi lettori seguiamo Julien, ma mentre lui col Re, il vescovo 
e il marchese di La Môle, si è ritirato – per i contadini la propaganda continua su un raggio tanto 
ampio quanto il locale in cui si sono ritirati è stretto, ennesima posizione perfettamente coerente. 
 
TEMA DELLA RESTAURAZIONE (8)  
 

                                                             
85 Anacoluto. 
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Si tratta di restaurazione in senso architettonico o più banalmente edilizio. Se queste cose dovessero 
mai arrivare a una nuova formulazione scritta manterrei sicuramente questa formulazione del tema 
perché qui il gioco di parole è pieno di significato, tra la restaurazione politica e quella architettonica 
c’è un legame simbolico che chiamerei quasi dato a priori, rispetto a cui la straordinaria utilizzazione 
nel testo di Stendhal è a posteriori. 
p. 313: «Era stata magnificamente riparata a partire dalla Restaurazione, e si cominciava a parlare di 
miracoli». Se non ci sono i miracoli, i diecimila contadini chi li tiene buoni? 
 
p. 314: «Fece alcuni passi e si trovò in una immensa sala gotica estremamente cupa, e tutta rivestita 
in legno di quercia nera; ad eccezione di una sola, le finestre, a ogiva, erano state murate con mattoni. 
La grossolanità di questa muratura non era dissimulata da niente, e faceva un triste contrasto con 
l’antica [antique] magnificenza della rivestitura in legno. I due grandi lati di questa sala, celebre tra 
gli antiquari borgognoni, e che il duca Carlo il Temerario aveva fatto costruire intorno al 1470 in 
espiazione di qualche peccato, erano guarniti di stalli di legno riccamente scolpiti. Vi si vedevano, 
figurati in legno di differenti colori, tutti i misteri dell’Apocalisse. / Questa magnificenza 
melanconica, degradata dalla vista dei mattoni nudi e dell’intonaco ancora tutto bianco, commosse 
Julien».  
 
Julien si commuove per Napoleone, ma adesso per una sala gotica: questo fa la grandezza dei 
personaggi, la loro imprevedibilità. Io sono molto scettico sull’idea corrente che un personaggio si 
qualifichi per la sua coerenza. Forse i personaggi degli scrittori di secondo piano, mentre quelli di 
scrittori di primo come Stendhal si qualificano per la loro incoerenza e imprevedibilità. Pensiamo al 
personaggio dei personaggi nella letteratura francese, M. de Charlus, ebbene settimo romanzo è più 
vivo proprio nel momento in cui tutti i personaggi si aspettano da lui qualche cosa e lui non è in 
grado di farlo. Quindi quello che qualifica il personaggio è un’aspettativa delusa, non confermata. 
Anche in questo caso Julien è straordinariamente vivo e credibile. 
Qui sì che per una volta l’antico ha tutte le connotazioni possibili dell’autentico: la sala è immensa, 
gotica, estremamente cupa e rivestita in nero, adornata in ambo i lati con figure dell’Apocalisse, che 
tra tutti i libri della Bibbia è il più visionario e bizzarro, il più ripugnante di tutti alla ragione 
illuministica, uno di quelli su cui lo scherno di Voltaire poteva avere facile presa. Questa 
magnificenza melanconica è assolutamente simbolica dell’autenticità passata di una religiosità che 
ormai non può più attecchire, tranne che su un giovane esaltato quale dopo tutto a suo modo – cioè 
nonostante il suo notevolissimo senso della realtà – è il nostro Julien. Vi faccio notare anche 
l’interesse delle date e delle notizie storiche: Stendhal non si limita a dare delle indicazioni generiche, 
ma dice «intorno al 1470» [vers]. Ormai, tesi ben nota di Auerbach – lettore più geniale che abbia 
avuto Il Rosso e il Nero (l’ideale piacere supremo degli studi letterari è leggere qualcosa su un testo 
francese, scritto da uno studioso non francese, scritta da un tedesco ebreo in lingua tedesca) – che il 
libro per la prima volta nella storia della letteratura europea ci presenta una trama tutta interamente 
nei minimi dettagli storicizzata, si ripercuote anche un po’ al di là del necessario: perché quando 
Stendhal ci dà le date del periodo tra 1798 e 1830 allora evidentemente i riferimenti storico politici 
legati a ciascuna data sono assolutamente indispensabili. Questo «verso il 1470» non ha niente di 
preciso: non importa, ormai l’abitudine è presa, tutto deve essere datato con precisione. C’è di mezzo 
Walter Scott, ma questo non toglie che Stendhal trasporta il realismo storico di Scott sulla 
contemporaneità, cosa che Scott non aveva fatta.  
L’antico della sala l’abbiamo abbondantemente visto. Ma il recente vi si aggiunge così da degradare 
questa magnificenza melanconica coi mattoni e con l’intonaco. Il recente si aggiunge all’antico senza 
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neanche tentare, stavolta, di abbellirlo: qui eccezionalmente c’è del fattuale non detto. Abbiamo detto 
tante volte del simbolico o figurale non detto, ma qui c’è del fattuale e io personalmente proporrei di 
ricostruirlo così: anche in questo caso i preparativi hanno avuto luogo in fretta (tema della fretta, 
incrocio dei temi), ci si è preoccupati solamente dell’esterno – ovvero dei diecimila contadini – e non 
dell’interno. Il vescovo la può vedere la rivestitura grossolana, perché tanto è acquisito alla buona 
causa. Ci si preoccupa invece degli oggetti della propaganda, ovvero i contadini. Questo nel testo 
non c’è, ma un testo di così forte spessore mimetico del reale non può lasciare immotivato un tratto 
così vistoso come questa muratura grossolana quando tutto è stato così curato… ma da che lato? Dal 
lato dei veri destinatari di questa propaganda, quindi dal lato esterno, dal lato interno poco importa 
che i lavori fatti in fretta abbiano lasciato questo aspetto poco decoroso. Vedete che troviamo di 
nuovo della fretta, e quindi incrocio di classi semantiche: ho un bel distinguere – né pretendo che il 
mio distinguere sia così impeccabile da evitare gli incroci… nessun distinguere può essere e così 
impeccabile perché gli incroci dei temi sono inevitabili, e questo metodo di analisi deve dare per 
scontato il fenomeno, al riparo dello straordinario passo di Freud dell’Interpretazione dei sogni sulla 
ridondanza.  
 
p. 318: «Dopo aver salito una lunga scala, si arrivò a una porta estremamente piccola, ma la cui 
cornice gotica era dorata con magnificenza. Questo lavoro aveva l’aria di essere stato fatto il giorno 
prima».  
 
Vedete la straordinaria coerenza. Così come la muratura grossolana, anche nella cappella culmine 
della cerimonia, dove non possono entrare i contadini, anche lì si è riparato, ma in fretta. Non a caso 
ho messo il tema della fretta per primo, e apre il capitolo.  
 
p. 319: «La cappella dorata a nuovo era piccolissima, ma molto elevata». 
 
Il tempo per dorare la cornice di legno di questa porticina lo si era trovato. Opposizione: tra le più 
vicine a quelle delle due sotto classi principali (recente e antico). Quale versione? Qui si 
contrappongono l’antico col segno + e il recente col segno + (nobile/nuovo). La porticina ridorata 
deve continuare a figurare antico come nobile e nello stesso tempo però anche si pregia di essere 
recente come nuovo, perché dopotutto il colore oro è visibile. L’opposizione potrebbe essere: 
prestigio dovuto al fasto versus prestigio dovuto al tempo. Mentre invece gli aspetti più autentici 
della vecchia religione, quelli [***salta qualcosa nella bobina] si prestano male all’esecuzione [*** 
salta qualcosa nella bobina] della propaganda, e allora: 
 
p. 313: «Il clero si spazientiva. Aspettava il suo capo nel chiostro cupo e gotico dell’antica abbazia».  
Ecco, questo chiostro forse nel 1830 sarebbe meglio che non fosse tanto cupo e gotico, ma qui non 
c’è niente da fare: se si gioca sul passato, è quello che è – cupo e gotico. Identica posizione semantica  
 
a p. 316: «Seguirono i lunghi corridoi dell’abbazia di Bray-le-Haut; malgrado il sole splendente, 
erano cupi e umidi». 
 
La logica della Restaurazione barcolla continuamente e vertiginosamente con questo straordinario 
testo tra l’antico e il recente, e qui l’antico non può essere riscattato in nessun modo. Non si può 
rendere i corridoi meno umidi e asciutti. La propaganda è come se facesse letteralmente il doppio 
gioco tra l’antico e il recente. Fuori capitolo. In generale nel romanzo fin dall’inizio tutti costruiscono 
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e tutti lo fanno in funzione del prestigio: liberali e parvenus, la sinistra, nobili e preti, la destra. Tutti 
costruiscono.  
Dal I capitolo: «è all’industria delle tele dipinte è […] che si deve l’agiatezza generale che dopo la 
caduta di Napoleone ha fatto ricostruire le facciate di quasi tutte le case di Verrières». 
In quindici anni c’è stato il tempo di ricostruire – Restaurazione in senso politico ed edilizio sono 
legate. Altra frase dal cap. 1: «È ai guadagni che ha fatti con la sua grande fabbrica di chiodi che il 
sindaco di Verrières deve quella bella abitazione in bugnato che sta terminando in questo momento». 
Più importante di tutto è che è stata rifatta: «ma quando Julien aveva quattrodici anni, si incominciò 
a costruire a Verrières una chiesa, che si può chiamare magnifica per una cittadina così piccola. 
C’erano soprattutto quattro colonne di marmo la cui vista colpì Julien». Qui, nel 5 capitolo, Stendhal 
prima ci dà la notizia della costruzione di questa chiesa e poi – come se non ne sapesse nulla 
dell’intimità del suo personaggio – ci dice: «Julien annunciò a tutti che si voleva fare prete». Questo 
è stato l’effetto della magnificenza della chiesa. L’autore non ci comunica il ragionamento del 
giovane più che ambizioso che si sente soffocare in un ambiente in cui tutto è contro di lui. 
L’occasione è la chiesa ricostruita con magnificenza.  
Tutti costruiscono in funzione del prestigio ma, mentre così facendo i liberali e i parvenus non cadono 
in contraddizione, i soli nobili e preti invece ci cadono, contraddizione di cui Stendhal ha dato 
un’immagine straordinaria anche se tanto dichiaratamente simbolica quanto poco simboliche sono le 
innumerevoli immagini del nostro capitolo nel reticolo di immagini che stiamo percorrendo: si tratta 
del suo romanzo incompiuto, posteriore a Il Rosso e il Nero, intitolato Lamiel. Il soggetto della frase 
è una duchessa, p. 928 (del secondo volume della vecchia Pléiade): «Lei aveva fatto costruire una 
torre quadrata [sempre sotto la Restaurazione] che, ad ogni piano, si componeva di una camera 
magnifica e di un soggiorno. Ciò che aveva deciso la duchessa a passarsi queste fantasie costose, era 
il desiderio di mostrare agli abitanti di Carville [suo feudo], troppo infetti di giacobinismo, una vera 
torre del Medioevo, ciò che non avrebbe mancato di ricordare loro che cosa erano rispetto a loro i 
signori di Miossens un tempo. La torre, innalzata nello spazio del giardino, era una copia esatta di 
una torre a metà rovinata che si trovava nel parco del castello». 
Da un lato profonda analogia nell’unità del pensiero cosciente di Stendhal sulla Restaurazione, pur 
trovandoci in un altro romanzo. Per restaurare l’antico non si può che fare del recente, e il recente 
non può che imitare l’antico in un gioco continuo e disperato tra i due poli. La grande differenza tra 
i due testi è che la torre di Lamiel è troppo simbolica, un atto di volontà isolato della duchessa, che 
porta alla costruzione della torre. Nel nostro capitolo il bello è che nessuno potrà mai rispondere alla 
domanda su quanto lui ne sapeva e aveva calcolato tutte queste coerenze. Non ne potremo mai sapere 
niente. Per costruire una scienza del genere – che non è teoria della letteratura – bisognerebbe 
chiamarla psicologia della creazione artistica, di tutte le possibili scienze di questo nostro mondo, io 
credo che questa si trovi la più indietro tra tutte. Non esiste una scienza più inesistente, e quindi è 
impossibile rispondere a questa domanda. Per rispondere bisognerebbe sapere come le idee che 
vengono in mente all’artista creatore si dispongono tra conscio, preconscio e inconscio. Come si fa? 
La confutazione del suo tentativo di costruzione della torre avrei potuto leggerla nel testo chiave di 
tutto questo periodo, uno dei vangeli dei reazionari ma più geniale e più bello per poterne fare un 
libro di parte e basta, il Genio del Cristianesimo di Chateaubriand: «il fatto è che un monumento è 
venerabile solo in quanto una lunga storia del passato è per così dire impressa sotto le sue volte tutte 
nere di secoli. Ecco perché non c’è niente di meraviglioso in un tempio che abbiamo visto costruire». 
Quindi la torre vista costruire da tutti è supremamente impropria a ricordare ai contadini ciò che gli 
antenati di lei erano stati prima della Rivoluzione. Quello che è veramente venerabile per essere 
venerabile deve essere vecchio. Certi elementi della sala descritta si collegano fuori capitolo ancora 
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molto lontani, con l’avvenire di Julien. L’aggettivo «gotico» tornerà in punti decisivi, per esempio 
nel momento in cui Julien spara a M. de Rênal, catastrofe finale della trama, leggiamo che la seconda 
pallottola che Julien ha sparata rimbalza, dopo aver ferito la donna, contro un pilastro gotico da cui 
stacca un’enorme scheggia di pietra. Julien va nella prigione di Besançon, e viene internato al piano 
superiore di un torrione gotico, di cui non manca di ammirare con gusto l’architettura trecentesca. E 
infine la sala del palazzo di Giustizia, il giorno della sua condanna, è «di un gotico decente». Tutti i 
momenti della tragedia di Julien ricordano non quel regime che lo condanna, ma quel regime ormai 
doppiamente superato che è l’Antico Regime, che quello sì aveva diritto per continuità ininterrotta 
di richiamarsi al gotico. Quando Julien sa che sta per morire, altra chiara dimostrazione che i grandi 
personaggi non possono avere troppa coerenza (abbastanza ma non troppa, devono sempre avere 
qualcosa di imprevedibile per essere davvero personaggi di primo rango, da Don Chisciotte a 
Charlus, dal Misantropo a Don Fabrizio), allora Julien ha un momento di tentazione religiosa, lui che 
è stato sempre per eccellenza l’ecclesiastico ipocrita della Restaurazione.  
Capitolo Quarantaquattro della seconda parte: «Ah se ci fosse una vera religione… Che scemo sono! 
vedo una cattedrale gotica, delle vetrate venerabili; il mio cuore debole si immagina il prete degno 
di quelle vetrate… La mia anima lo comprenderebbe, la mia anima ne ha bisogno… Non trovo che 
una persona fatua dai capelli sporchi». Questo è il clero della Restaurazione, questa è la realtà della 
religione al suo tempo. Il desiderio di un prete si fa strada anche in lui e sarebbe leggermente 
antistorico se così non fosse. 
Ultimo spunto, le porte: sono tante. p. 314: «tutte le porte, una piccolissima» p. 316: «una 
grandissima porta magnificamente scolpita»; p. 317: «da una porta laterale»; p. 318: «una porta 
estremamente piccola»; p. 318: «la porta si aprì di colpo»; p. 319: «fu allora soltanto che Julien, 
serrato contro la porta dorata, scorse l’incantevole statua di San Clemente». 
Queste porte mi sembrano un po’ troppe per stare lì a ufo, e mi sembrano sicuramente una figura, in 
qualche modo, figurano le tappe e le difficoltà della carriera di Julien. Tanto meglio che nell’ultimo 
passo Julien è incollato contro la porta dorata – due cose simboliche a cui giurerei che Stendhal abbia 
pensato, questo non può venire da solo: ovvero che Julien non la passa la porta, dipende sicuramente 
solo dal caso una piccola ressa di pochi eletti che partecipano all’ultima parte della cerimonia, 
dipende dal caso che Julien non riesce, ma non ci riesce. È in qualche modo una prolessi molto 
nascosta del fatto che Julien arriverà quasi ad entrare nel rango dei nobilitati se non dei nobili, e lì 
verrà bloccato dal prete. Dalla lettera di M. de Rênal dettata dal di lei confessore per colpevole 
debolezza di lei, che si pentirà a tal punto da morirne di dolore.  
Ultima cosa, in tutto il romanzo – e noi adottiamo una prospettiva integrale estesa a tutto il romanzo 
– Julien entra nella chiesa di Verrières, magnifica e nuova e che ha deciso della sua vocazione, ma 
adesso vedrete che lo è ancora di più. Citazione (fuori dalle fotocopie, cap. Cinque): la prima volta 
«la trovò cupa e solitaria. In occasione di una festa, tutte le finestre a croce dell’edificio erano state 
coperte di stoffa cremisi. Ne risultava, ai raggi del sole, un effetto di luce abbagliante, del carattere 
il più imponente e il più religioso. [Salto delle righe in cui Julien prende un pezzetto di carta stracciata 
sul banco dei Rênal, a casa dei quali sta andando per prendere servizio come precettore e sul 
pezzettino legge] Dettagli dell’esecuzione e degli ultimi momenti di Louis Jenrel, giustiziato a 
Besançon, il…» [e qui la carta è stracciata]. Louis Jenrel è l’esatto anagramma di Julien Sorel. Qui 
io non cadrò in delirio per l’ammirazione, perché io non amo i giochi di parole e li lascio ai pronipoti 
di Heidegger. Qui Stendhal ha messo l’anagramma perché c’era stato un precedente, in un certo 
Antoine Berter che aveva avuto una carriera molto simile a quella di Julien: povero, intelligentissimo, 
ambizioso, seminarista, assunto in una casa nobile di una cittadina, diventa l’amante della 
nobildonna, viene cacciato via con scandalo ma riesce a trovare un altro impiego, stavolta seduce la 
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figlia della seconda famiglia e alla fine avviene questo scambio di lettere che lo rovina e lui va a 
sparare alla donna che tuttavia confessa di amare ancora, e questa donna fino all’ultimo lo difende e 
dice di essere innamorata ancora. Queste linee Stendhal le trovava in un fatto di cronaca, come mille 
volte è stato ripetuto. Non ha resistito alla tentazione di mettere questo presagio molto romantico. È 
come se lui trovasse in anticipo nel giornale il proprio nome di giustiziato il giorno tale etc.  
Tutto questo si svolge nella chiesa, e nella chiesa ci sono per la cerimonia le tende cremisi, che hanno 
un effetto di luce abbagliante. Ma con l’effetto di luce non è finita, perché Stendhal gioca ancora più 
ardito – come tutti i grandi – e dopo aver fatto raccattare a Julien il pezzo di carta, leggiamo: «Povero 
sventurato, aggiunse con un sospiro, il suo nome finisce come il mio… e appallottolò il pezzo di 
carta./ Uscendo, Julien credette vedere del sangue accanto all’acquasantiera, era acqua benedetta che 
era stata versata: il riflesso delle tendine rosse che coprivano le finestre faceva l’effetto del sangue». 
Quindi vedete quale costellazione fitta: la chiesa nuova, ingresso di Julien, non si dice che lui qui sia 
sensibile in alcuna misura alla tentazione religiosa, ma l’effetto di luce aveva un carattere imponente 
e religioso, in più c’è il presagio della sua esecuzione, e le tende cremisi fanno sembrare sangue 
l’acqua. Questo è il primo ingresso in chiesa. Il terzo ingresso avviene il giorno del delitto. Julien ha 
attraversato tutta la Francia in due paragrafi (è celebre la straordinaria velocizzazione di quella fine 
di capitolo) per andare a sparare a Mme de Rênal, entra in chiesa e leggiamo: «Julien entrò nella 
chiesa nuova di Verrières. Tutte le finestre alte dell’edificio erano velate con tendine cremisi. Julien 
si trovò a qualche passo dietro il banco di Mme de Rênal […]». Capite quanto è sovraccarico a p. 
312, per chi sappia leggere: «Sua Maestà scese nella bella chiesa nuova che quel giorno era ornata 
di tutte le sue tendine cremisi». Tre sole volte la chiesa, tre sole volte l’ingresso di Julien in chiesa e 
tre volte le tendine cremisi.  
 
TEMA DELLA GIOVENTÙ (9) 
 
Tema chiaramente doppio: tema della gioventù in senso attivo (chi è giovane) e in senso passivo (chi 
ascolta o vede fare qualcosa ad altri ed è lui stesso giovane). Senso attivo, p. 313: «Si vestì 
rapidamente e seguì M. Chélan, che si recò presso il giovane vescovo di Agde. Era un nipote di M. 
de La Môle, recentemente nominato, e che era stato incaricato di mostrare la reliquia al re. Ma non 
si poté trovare questo vescovo. […] Dopo aver deplorato durante tre quarti d’ora la gioventù del 
vescovo». Ironia di Stendhal – questi sono tutti vecchissimi. 
 
p. 314 e sg.: «All’altra estremità della sala, accanto all’unica finestra dalla quale la luce penetrava, 
vide uno specchio mobile di mogano [oggetto stranissimo per una sala di abbazia]. Un giovane, in 
abito violetto e in cotta di merletti, ma con la testa scoperta, era fermo a tre passi dallo specchio. 
Quel mobile sembrava strano in un luogo simile, e, senza dubbio, c’era stato portato dalla città. Julien 
trovò che il giovane aveva l’aria irritata; con la mano destra dava gravemente delle benedizioni 
dall’alto dello specchio./ Che può significare questo? Pensò. È una cerimonia preparatoria che esegue 
questo giovane prete? È forse il segretario del vescovo… sarà insolente come i lacchè… in fede mia, 
non importa, proviamo./ Si avanzò e percorse abbastanza lentamente la lunghezza della sala, con la 
vista sempre fissa verso l’unica finestra, e guardando quel giovane che continuava a dare delle 
benedizioni eseguite lentamente ma in numero infinito, e senza riposarsi un istante./ Via via che si 
avvicinava, distingueva meglio la sua aria irritata. La ricchezza della cotta ornata di merletto fece 
fermare involontariamente Julien a pochi passi dal magnifico specchio./ È mio dovere parlare, si 
disse finalmente; ma la bellezza della sala lo aveva commosso, ed era irritato in anticipo delle parole 
dure che credeva gli sarebbero state rivolte./ Il giovane lo vide nello specchio, si girò, e lasciando 
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bruscamente l’aria irritata, gli disse col tono più gentile: ebbene, signore, è pronta finalmente?/ Julien 
restò stupefatto. Mentre il giovane si girava verso di lui, Julien vide la croce pettorale sul suo petto: 
era il vescovo di Agde. [Noi lo apprendiamo insieme a Julien]. Così giovane, pensò Julien; tutt’al 
più sei anni o otto più di me!../ E si vergognò dei suoi speroni. Monsignore, rispose timidamente, 
sono mandato dal decano del capitolo, M. Chélan. Ah! mi è tanto raccomandato, disse il vescovo con 
un tono beneducato che raddoppiò l’incantesimo di Julien. Ma vi chiedo perdono, signore, vi 
prendevo per la persona che doveva riportarmi la mia mitria. […] Farà il peggiore effetto, aggiunse 
il giovane vescovo con aria triste, e per di più mi fanno aspettare! Monsignore, vado a cercare la 
mitria, se Vostra Eccellenza lo permette. I begli occhi di Julien fecero il loro effetto. Andate, signore, 
rispose il vescovo con un’educazione incantevole; mi occorre subito, sono desolato di fare aspettare 
i signori del capitolo».  
 
Julien è stato sì in una casa nobile, quella di M. de Rênal, ma è una casa nobile di provincia. E tra la 
provincia e Parigi l’opposizione è marcata con estrema forza da Stendhal. A Parigi tutti sono gentili, 
tutti parlano piano e le insolenze le più estreme possono essere dette tranquillamente. Il primo 
incontro di Julien con le maniere nobili che per lui avranno così grande importanza – maniere 
raffinate, garbate, che fanno consistere la propria superiorità nell’estremo rispetto dell’altro.  
 
«Quando Julien fu arrivato in mezzo alla sala, si girò verso il vescovo, e lo vide che si era rimesso a 
dare benedizioni. Che può essere? si chiese Julien, senza dubbio una preparazione ecclesiastica 
necessaria alla cerimonia che avrà luogo. Mentre arrivava nella cella dove stavano i lacchè, vide la 
mitra tra le loro mani. Questi signori, loro malgrado allo sguardo imperioso di Julien, gli rimisero la 
mitria di Monsignore./ Si sentì fiero di portarla: attraversando la sala, camminava lentamente, la 
teneva con rispetto. Trovò il vescovo seduto davanti allo specchio: ma di quando in quando, la sua 
mano destra, benché stanca, dava ancora la benedizione. Julien l’aiutò a collocare la sua mitria. Il 
vescovo scosse la testa. Ah! starà ferma, disse a Julien con aria contenta. Volete allontanarvi un 
poco? Allora il vescovo andò molto rapidamente [notate la lentezza che è solo del gesto della 
benedizione; fuori da quel gesto il vescovo ha fretta e sa benissimo che ci sono vecchi curati che lo 
aspettano e tutti i partecipanti alla cerimonia] in mezzo alla sala, poi, avvicinandosi allo specchio a 
passi lenti, riprese l’aria seccata e dava gravemente delle benedizioni./ Julien era immobile di 
stupore; era tentato di capire, ma non osava. Il vescovo si fermò, e guardandolo con un’aria che 
perdeva di gravità: che ne dite della mia mitria, signore, Va bene? Benissimo, Monsignore. Non è 
troppo indietro? avrebbe un’aria un po’ stupida; ma non bisogna portarla neanche abbassata sugli 
occhi come uno shakò ufficiale. Mi sembra che vada benissimo. Il re di *** è avvezzo a un clero 
venerabile e senza dubbio molto grave. Non vorrei, a causa della mia età soprattutto, avere l’aria 
troppo leggera». 
 
Ecco la chiave: la gioventù. Quest’uomo che a ventotto anni è vescovo ha problemi terribili perché 
da un certo punto di vista sa che sarebbe molto più comodo averne sessantacinque e invece ne ha 
ventotto e questo non va bene: flagrante contrasto di nuovo della Restaurazione. Lui può essere 
vescovo a ventotto anni sotto la Restaurazione, sotto l’Ancien Régime le raccomandazioni non 
potevano ancora tanto. D’altra parte il beneficiario è in imbarazzo perché per essere un vescovo della 
Restaurazione, regime che basa tutto sull’antico, bisogna e conviene essere vecchi.  
 
«È chiaro, disse Julien, osando finalmente comprendere, si esercita a dare la benedizione». Il lettore 
capisce prima di Julien? Lui ha diciannove anni, e non lo capisce. Soliti passi paralleli: 
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p. 316: «L’ambizione risvegliata dalla giovane età del vescovo, la sensibilità e la gentilezza squisita 
di questo prelato si disputavano il suolo». 
p. 317: «Il rumore ammirevole dei cannoni non fece più effetto su Julien, non pensava più a 
Napoleone e alla gloria militare. Così giovane, pensava, essere vescovo di Agde! ma dov’è Agde? e 
quanto ha di rendita? due o trecentomila franchi, forse. […] Il vescovo si collocò al di sotto. 
Realmente era riuscito a darsi l’aria di un vecchio; l’ammirazione del nostro eroe non ebbe più limiti. 
Che cosa non si fa con l’abilità! pensò». 
 
Proviamo a denominare una opposizione (che vale per la gioventù dal punto di vista attivo): 
imponenza simulata con l’abilità versus imponenza assicurata dall’età. In questo caso i termini sono 
presenti tutti e due nel capitolo, perché in realtà l’imponenza assicurata dall’età, per esempio, M. 
Chélan ce l’ha. Naturalmente non dobbiamo perdere di vista la nostra teoria della letteratura e quindi 
ecco l’incrocio di nuovo di classi semantiche: la stessa è rappresentata da più di un tema, ad esempio 
potremmo pensare come scelta lessicale a un tema del preparativo, che avrebbe fatto trattare insieme 
il tema della fretta e il tema della gioventù, perché quelli del vescovo sono preparativi belli e buoni. 
Qualcuno avrebbe buon gioco ad obiettarmi che nella fretta il vescovo dà la benedizione lentamente: 
c’è una opposizione interna tra preparativi fatti in fretta e un gesto che deve essere dato sembrando 
vecchio, e che quindi deve affettare. Freud dice che in un sogno possiamo essere molto spesso in 
imbarazzo perché non sappiamo se una cosa rappresenta se stessa o il suo contrario. Quello che è 
veramente da temere ai fini dell’interpretazione è la differenza, perché questa può veramente come 
dicono i nemici di Freud mettere tutto al posto di tutto, e allora non si capisce niente, ma quando il 
gioco è solamente tra opposti non sarà così terribilmente difficile sapere se è bianco o nero. In questo 
caso un tema unitario dei preparativi potrebbe poi molto bene specificarsi nei due opposti preparativi 
sotto il segno della fretta o della lentezza, parte della gravità simulata del giovane vescovo.  
La vista combinata delle gioventù rispettive del vescovo (attivo) e delle ventiquattro ragazze 
(passive) ha definitivamente ragione di Julien. p. 318: «Davanti alla porta erano riunite in ginocchio 
ventiquattro ragazze, appartenenti alle famiglie le più distinte di Verrières. Prima di aprire la porta, 
il vescovo si mise in ginocchio in mezzo a queste ragazze tutte carine. Mentre pregava ad alta voce, 
loro sembravano non potere ammirare abbastanza i suoi bei merletti, la sua grazia, il suo volto così 
giovane e così dolce. Questo spettacolo fece perdere al nostro eroe ciò che gli restava di ragione. In 
questo momento, si sarebbe battuto per l’Inquisizione, e in buona fede». 
 
Fuori capitolo, p. 399: «Subito il campanone si fece sentire. Suonava a stormo; questi suoni così 
pieni e così solenni commossero Julien. La sua immaginazione non era più sulla terra./ L’odore di 
incenso e delle foglie di rose gettate davanti al santo sacramento, dai bambini travestiti da San 
Giovanni terminò di esaltarlo». 
 
I momenti di (chiamiamola così) commozione religiosa di Julien sono tre, in ordine di importanza: 
quando stanno per tagliargli la testa, quando lui vorrebbe il Dio di Voltaire, giusto infinito e buono, 
e non quello dei preti; quello del nostro capitolo; quello del capitolo di Besançon. Non posso non 
citare che al momento effimero del successo, cioè quando il marchese di La Môle si decide – davanti 
alla seduzione della figlia – a nobilitarlo, nel brevissimo tempo che può passare insieme ad altri 
militari, e con la sua intelligenza, bellezza, simpatia, con la perfetta buona educazione che ormai ha 
acquisito si fa apprezzare da tutti. Però che cosa dicono i suoi compagni? «C’è tutto in questo 
giovane, tranne la gioventù». Anche Julien, per adeguarsi, nel solo momento in cui si può illudere di 
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avercela fatta ad inserirsi nel regime e nella società, lo fa a prezzo di un tipo di comportamento per 
cui la sua gioventù, che è un fatto reale, è come dissimulata. Esattamente come quella del vescovo. 
Ecco perché questa scena è così importante. Salto che nella riunione politica M. de La Môle, così 
come teorizza che bisogna farsi amici i contadini, così dice che bisogna combattere la gioventù, di 
cui la Restaurazione aveva paura. Ecco perché all’interno del partito benpensante la gioventù non 
può che essere oggetto di una propaganda speciale. Ecco perché l’altra faccia del tema comporta un 
trattamento della gioventù in senso passivo, ricettivo della propaganda. 
 
p. 318: «Davanti alla porta erano riunite in ginocchio ventiquattro fanciulle, appartenenti alle 
famiglie le più distinte di Verrières». In quanto sono giovani sono pericolose e quindi è profittevole 
edificarle. A loro è rivolta [***salta una parola nella bobina] del vescovo, a loro e non al Re. Il 
vescovo poco prima domanda il permesso di parlare, e dice: «Non è vero, giovani cristiane, voi vi 
ricorderete per sempre di questo giorno? voi detesterete l’empio. Per sempre sarete fedeli a questo 
Dio così grande, così terribile, ma così buono».  
 
La ripetizione della cifra, ventiquattro curati vecchi e ventiquattro ragazze, derivata da una qualche 
tradizione di Ancien Régime, non mi sembra casuale. L’antitesi gioventù/vecchiaia mi sembra 
chiara. L’opposizione ha due caratteristiche, tutte e due eccezionali e che vigono questa volta sola: 
1) l’opposizione è interna allo stesso gruppo di soggetti. Non contrappone certuni a certi altri, ma a 
se stessi; 2) In questo caso non abbiamo la solita opposizione passato/presente, ma presente/futuro, 
conseguenza necessaria che si tratti del tema della gioventù. Opposizione: chi (essendo giovane) ha 
vissuto per poco tempo versus chi (essendo giovane) vivrà ancora a lungo. Le ragazze e Julien, soli 
destinatari della predica del vescovo, a esclusione dei diecimila contadini a cui continua a rivolgersi 
solo il lontano scampanio, sono giovani di fatto e hanno vissuto per poco tempo – ma d’altra parte le 
loro appartenenze (familiari per le ragazze, ecclesiastiche per Julien) dovrebbero bastare ad 
assicurare la fedeltà alla buona causa. Ma non dimentichiamo per favore – per senso storico, non 
moralisticamente – che tutti questi nobili e preti per i quali almeno leggendo Stendhal è così facile 
[***salta qualcosa nella bobina] erano passati, prima se erano in patria erano stati prima ancora che 
ghigliottinati linciati nei massacri di Settembre, molti possono avere ricordi di parenti o loro stessi a 
rischio. La maggioranza è emigrata, con lunghe miserie che Stendhal ha l’obiettività di ricordare. 
Allora la sapevano lunga, e quindi direi che è come se della gioventù non si fidassero, sapessero che 
una persona giovane può come è logico cambiare idea, quindi l’impressione della propaganda deve 
essere profonda – polarizzando un’attenzione speciale se si vuole garantire al regime quello che è 
impossibile garantire, ovvero la durata. 
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Lezione 18 [29/03/2006] 
 
Ci restava un solo tema, che sottolinea più che mai il carattere arbitrario della denominazione dei 
temi, e anzi ve ne presento due di denominazioni: tema della statua (di cera di San Clemente, che 
appare alla fine nella piccolissima cappella) o tema del martirio. Le premesse di fatto si trovano a p. 
310: «il re di *** [chi avesse una curiosità per i precedenti di realtà storica rispetto all’opera letteraria, 
potreste integrare «il re di Napoli», Francesco I, regnante nel 1829 e che il 31 ottobre avrebbe fatto 
una visita a Grenoble, città natale di Stendhal] non voleva passare a Verrières senza visitare la famosa 
reliquia di San Clemente conservata a Bray-Le-Haut, appena a una lega dalla città». pp. 312-13: «Il 
re doveva cenare, e subito dopo risalire in carrozza per andare a venerare la celebre reliquia di San 
Clemente». San Clemente fu il quarto papa della storia, dall’anno 90 al 100 d. C., fu esiliato da 
Traiano nel Chersoneso, in Tracia, e martirizzato gettandolo in mare con un’ancora al collo. La 
leggenda agiografica, per cui la fonte è il volume del Martyrologium Romanum, nonché l’impagabile 
Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, racconta che quest’uomo sarebbe stato ritrovato con l’àncora 
ancora attaccata al collo sotto l’imperatore Michele di Bisanzio, ma non posso essere più preciso 
perché tra IX e XI secolo di imperatori Michele ce ne furono sette. La nuova Pléiade a cura di Berthier 
sulla base di un articolo dello stesso Berthier, dà qualcosa di più interessante perché sconfina 
opportunamente nell’ambito interpretativo, e Berthier avrebbe scoperto che il San Giuliano della 
storia (da non confondere con quello Ospitaliere, che ha ispirato Flaubert per il secondo dei quattro 
racconti) fu decapitato, il che ha una pertinenza con il nostro capitolo. Allora Berthier si compiace 
di mettere insieme la statua di un santo decapitato, primo presagio della fine di Julien, secondo 
presagio Louis Jonrel anagramma di Julien Sorel, e infine la cappella ardente: il fatto che la statua 
del santo si trovi in una cappella piena di candele ardenti presagirebbe per un’altra via la fine di 
Julien, perché ricorderete che quella pazzerella di Mathilde de La Môle, inconsolabile ma il cui 
dolore non ha la sobrietà commovente di quello di M. me de Rênal, ma è un po’ più esibizionista e 
capriccioso, fa illuminare tutta di ceri una [***salta una parola nella bobina] dove fa trasportare la 
testa del suo amante ghigliottinato. Cappella ardente di un santo decapitato (la cui ferita al collo è 
visibile nella statua), unita a questo capitolo I, 18 e alla fine sepolcro illuminato da infinite candele 
e testa tagliata di Julien, le due cose vanno abbastanza d’accordo. 
 
p. 318, n° 10 in marrone: «Questo marchese non sarà educato come il mio bel vescovo. Ah! lo stato 
ecclesiastico rende dolci e saggi. Ma il re è venuto per venerare la reliquia, e io non vedo nessuna 
reliquia. Dove sta San Clemente?/ Un piccolo chierico, sui vicino, gli spiegò che la venerabile 
reliquia era in alto nell’edificio in una cappella ardente. Che cosa è una cappella ardente? pensò 
Julien». Ora, Julien in questo caso non ha tutti i torti di non capire perché effettivamente da parte 
della propaganda – forte legame tra il tema che stiamo seguendo adesso e quello già visto ieri della 
propaganda – c’è una dissimulazione ad effetto. 
 
p. 319: «Sua Maestà si precipitò sull’inginocchiatoio. Fu allora soltanto che Julien, serrato contro la 
porta dorata, scorse, al di sotto del braccio nudo di una ragazza, la deliziosa statua di San Clemente. 
Era sdraiato sotto l’altare, in costume di giovane soldato romano. Aveva al collo una larga ferita, 
dalla quale il sangue sembrava scorrere. L’artista aveva sorpassato se stesso; i suoi occhi morenti, 
ma pieni di grazia, erano a metà chiusi. Dei baffi nascenti ornavano quella bocca incantevole, che a 
metà chiusa aveva ancora l’aria di pregare. A questa vista, la ragazza vicina a Julien pianse a calde 
lacrime, una cadde sulla mano di Julien». 
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Notiamo subito l’accordo tematico profondo che c’è in quella che chiamerei una sorta di sotto-tema: 
doppia mescolanza sensuale, braccio nudo e lacrima di ragazza graziosa che cade sulla mano, quindi 
contatto sensuale tra due esseri giovani. Nello stesso tempo la grazia efebica della statua, che pur 
essendo di un martire cristiano viene descritta come le statue di adolescenti tanto care alla scultura 
greca. Facciamo un salto a p. 320, che mi costringe a una piccola smentita di cose già dette – ecco lì 
è stato dimenticato il numero 10, però può bastare il colore – «Fu soltanto molto tempo dopo che 
Julien ebbe abbastanza sangue freddo per chiedere dov’erano le ossa del santo spedite da Roma a 
Filippo il Buono, duca di Borgogna». Ancora una volta precisione storica, atmosfera del da poco 
nato romanzo storico. Filippo il Buono è sempre nel ’400, ma poco importa. Risposta: «Gli fu 
spiegato che esse erano nascoste nell’incantevole figura di cera». Sarebbe avvenuta una cosa simile 
sotto l’Antico Regime? La bruttezza delle reliquie nel ’500 o nel ’600, di carattere sempre un po’ 
macabro, sarebbe stata a tale punto eufemizzata, attenuta, rivestita informa graziosa? Probabilmente 
no. Anche questa è propaganda moderna. In realtà, per quanto abissale possa sembrare la distanza 
storica che passa tra noi oggi e la Restaurazione del 1814-1830, c’è meno distanza da quest’arte della 
propaganda ai media di oggi di quanta non ce ne fosse dall’ancora recente Antico Regime rispetto a 
questo nuovo regime che ha bisogno di propaganda, ed è questa proprio la novità.  
Vi propongo due opposizioni parallele, contento di arricchire la casistica delle opposizioni, stavolta 
per la stessa cosa (statua di San Clemente). Da due punti di vista non si possono non proporre due 
opposizioni, che non mi è riuscito di fondere in una sola: in un ordine che chiamerei culturale e 
temporale l’opposizione è tra qualcosa fabbricata da poco (statua di cera) versus qualcosa che risale 
all’antichità (la reliquia). Nell’ordine che chiamerei – più importante ancora perché lega col tema 
della propaganda – sensoriale per non dire addirittura sensuale-estetico, perché abbiamo visto che 
c’è anche una punta di sensualità, c’è apparenza di gioventù e bellezza (che si incentra nella statua 
di San Clemente in posa languida, ma che si rispecchia anche nelle ventiquattro ragazze e in Julien 
Sorel, come giovane bello che sarà decapitato – quindi tema del martirio insieme a quello della 
statua). C’è l’assimilazione tacitamente voluta, e Stendhal qui sa perfettamente quello che fa, 
reificando un minimo i personaggi interni al testo, e dobbiamo chiederci se questa associazione è 
voluta dagli organizzatori della festa, che rimangono misteriosi. Chi ha studiato tutti questi effetti 
propagandistici? Allora non c’erano i consiglieri di immagine degli uomini politici. Chi ha studiato 
tutto questo nell’anno 1830? Il vescovo? M. de la Môle, uomo di rara intelligenza e che alla fine fa 
distribuire diecimila bottiglie di vino ai contadini? Non si sa. E anche questo è molto bello e non 
casuale, perché il fatto che non si sappia chi ha organizzato dà ancora più forte una sensazione 
estremamente moderna della propaganda come potere occulto. Ultima piccola sorpresa analitica (e 
ci tengo moltissimo): se l’assimilazione è tacitamente voluta e sicuramente calcolata, chiunque sia 
stato, essa va dai martiri cristiani antichi ai martiri rivoluzionari (linciati ai tempi dei massacri di 
settembre o ghigliottinati nel 1793-94). Evidentemente un regime come la Restaurazione, che vuole 
cancellare gli effetti della Rivoluzione, cerca questo. Riflettete: i martiri cristiani antichi e quelli 
rivoluzionari… siete ben sicuri che non c’è un altro martire nel capitolo? Andate a p. 309, ovvero 
all’inizio – quindi c’è anche una bella simmetria tra inizio e fine – ritrovate il 10: «malgrado la paura 
orribile che gli faceva il cavallo, M. de Moirod finì con l’accettare quell’onore come un martirio». 
Quindi il capitolo ha i suoi martiri tragici evocati alla fine, ma anche il suo martire comico, e la frase 
finisce con l’essere – e qui alle nostre figure della inventio affianchiamo l’elocutio – una prolessi. 
L’opposizione dunque è: apparenza di gioventù e bellezza versus residuo di un cadavere. 
Cosa c’è ancora nel capitolo? Prima di parlare del non piccolo numero di righe non sottolineate, e 
sulle quali dobbiamo interrogarci, nelle fotocopie c’è ancora un filone senza numero né colore 
particolare, ma segnato con le tre lettere ROI.  
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Pag. 316: «Il re di *** è avvezzo al clero venerabile…»,  
 
p. 317: «Sua Maestà si collocò sotto il baldacchino, e poi si inginocchiò molto devotamente su un 
cuscino vicino all’altare»; p. 318: «Julien era a sei passi dal re, che realmente pregava con 
abbandono»; p. 319: «sua Maestà si precipitò, più che gettarsi, sull’inginocchiatoio», p. 320: «Il re 
stesso piangeva». 
 
Qui c’è la nostra opposizione? No, sono tutti segni attribuiti al personaggio che sta al centro della 
cerimonia, di autenticità secondo la logica dell’Antico Regime – questo Re è una persona seria, è 
davvero religiosa. Per lui la religione non è instrumentum regni. Stendhal ha voluto come sempre 
marcare la differenza tra personaggi religiosi seri o falsi. Non potevo indicare un tema del Re perché 
non c’è opposizione. Qui invece abbiamo solo un antico col segno +. 
Che cosa resta? Sei cose.  
 
1. Spunti tutti riconducibili a quella ridondanza narrativa che è fisiologica, riconducibile alle 
teorizzazioni dei linguisti e di Freud. Frasi narrativamente necessarie che ripetono le cose senza le 
quali un testo non è comprensibile. Diverse dall’incrocio di classi semantiche. 
2. Contrasti [***salta qualcosa nella bobina] pp. 310 e 311, contrasti tra Maslon e Chélan. Qui si 
tratta di ridondanza marcata particolarmente, ovvero ascrivibile al tema del clero.  
3. Momenti del racconto tra Mme de Rênal e Julien, pp. 309-310. Un altro tema, quello del rapporto 
amoroso. Rientra nella tematica generale del romanzo, ma non in quella del nostro capitolo. 
4. Punto di vista di Julien come ignoranza di giovane parvenu, e – bellissima cosa – la volontà di 
capire da solo. Per esempio, nel caso delle quattro fasi che Julien attraversa prima di capire il 
significato del gesto del vescovo che dà benedizioni allo specchio. Anche questa è un’altra tematica, 
ovvero quella del giovane, non istruito ma intelligentissimo, che cerca di capire il mondo. Se si salta 
a Ricordi di Egotismo, possiamo leggere: «per quanto io fossi nuovo nel 1821 […] riuscii a 
distinguere questo da solo [sottolineato]».  
5. Una affascinata iniziazione di Julien alle maniere alte dei nobili non di provincia. Monsieur de 
Rênal, confrontato alla schifosa volgarità di Valenod, appare distinto, ma appare terribilmente 
grossolano rispetto al vescovo di Agde, nipote di M. de La Môle, nobiltà di Parigi. 
6. Personaggio che nel seguito del romanzo è destinato a diventare protagonista, il marchese di La 
Môle, e le parti che lo presentano. 
 
Con l’aggiunta di questi sei spunti tematici potremmo sottolineare tutto il capitolo, tenendo conto 
che i primi due sarebbero recuperabili nei nostri temi. Ecco che dunque si tratta di tirare le fila sulle 
figure della inventio. Alla luce di questa analisi, in che cosa sembrerebbe consistere la figuralità 
dell’invenzione? Io direi due cose, più una terza con forti dubbi (sulla maniera di formularla). 
La figuralità dell’invenzione consiste nel collegamento di tutte le occorrenze di un tema che 
concorrono allo scopo di produrre una memorizzazione unitaria del tema stesso. Quando ho 
cominciato a prospettare l’idea di unità più ampie della sola parola, vi ho dato inizialmente come 
esempi di queste unità più ampie in ordine di evidenza decrescente: il personaggio, l’immagine, la 
situazione. Mi vanto di essere riuscito a presentarvi unità molto meno evidenti del personaggio o 
dell’immagine. Tra tutti i nostri temi quello che più si avvicina a un’immagine è certamente il tema 
della restaurazione, perché all’interno di quel filone tematico si situa l’indimenticabile immagine 
dell’antica sala gotica, studiata da me anche nell’immagine degli oggetti desueti. Ma nessuno dei 
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dieci temi consiste o si esaurisce in un personaggio, immagine, situazione. Sono dei temi 
enormemente trasversali.  
Adesso questa idea, che il lavoro del lettore che va avanti attraverso il testo consiste nella 
memorizzazione di unità più ampie, la potete capire un pochino meglio. Cosa vuol dire che la 
figuralità consiste in questo? Che ognuno di quei passi ha un doppio, triplo, quadrupolo, quintuplo 
senso, perché si va a fondere insieme agli altri nella memorizzazione unitaria e presuppone tutti gli 
altri passi. Ognuno di essi non ha un senso solo ma più d’uno, anche se per definizione riconosco 
volentieri che a questo livello ancora abbiamo l’omogeneo che rinvia all’omogeneo. Se abbiamo 
un’occorrenza del tema X che rinvia ad un altro punto del tema X, il rinvio è da omogeneo a 
omogeneo. Se questo possa bastarci come polisenso figurale è un po’ dubbio, e infatti non è tutto 
qui. La figuralità della inventio sembra qui consistere nel rinvio perpetuamente sottinteso dal tema 
come lo abbiamo definito, come sotto sotto classe, alle quattro sotto classi semantiche principali 
ovvero antico +/- recente +/-. Le due cose sono sempre unificate dall’opposizione che le collega e le 
unifica. Quindi a) collegamento di tutte le occorrenze di un tema, dall’omogeneo all’omogeneo; b) 
rinvio dal tema sotto sotto classe alle quattro sotto classi tematiche principali, e poi un ulteriore rinvio 
dalle quattro sotto classi alle classi di fondo (antico/recente). Questa mi sembra la risposta più sicura 
che al momento mi sento di dare; c) è una cosa più dubbia, e corrisponde a quel desiderio – cose che 
forse avrei dovuto dire prima dell’analisi del capitolo – di esitare tra le classi matteblanchiane, il 
rapporto coi referenti di realtà e il problema delle figure della inventio.  
Il primo giorno vi ho detto di queste tre possibilità che poi nel fondo secondo me dovrebbero 
unificarsi, e come una via di accesso ho scelto la terza. Facendo questa analisi di Stendhal per la 
strada mi pare che abbiamo recuperato, senza che finora ve lo segnalassi, anche le altre due 
definizioni, perché le classi matteblanchiane sono state usate tutto il tempo fondendo le varie 
occorrenze in un tema. E cos’è un tema se non una classe che abbraccia tutte le occorrenze? E d’altra 
parte se i temi sono sotto sotto classi, anche questo è un rapporto da membro di classe a classe intera, 
e quindi che sfrutta un concetto di Matte Blanco. Sarebbe rimasto in sospeso, malgrado il mio 
continuo riferirmi alla storia di Francia e alla Restaurazione come regime politico reale, il problema 
del rapporto coi referenti. Devo per onestà confessare senza troppo imbarazzo, al momento attuale, 
di non essere riuscito a formalizzare quel rapporto di natura secondo me mimetica. In quarant’anni 
di critica governata dal pregiudizio inizialmente francese e poi di tutto il mondo – ovvero una 
appassionato odio per l’idea di referenzialità – da solo non posso porre rimedio alla devastazione di 
quarant’anni di autoreferenzialismo, ma posso solo dire che c’è da chiedersi se la figuralità 
dell’inventio non consista anche nel rapporto che intrattengono con i referenti di realtà queste reti 
semantiche che abbiamo enunciato, formalizzabili, universalizzabili e che mediano tra convenzione 
e mimesi. Se la figuralità consiste anche in un rapporto tra le reti semantiche che abbiamo tracciato 
e i referenti di realtà, allo stato attuale non me la sento di dirvi sì o no con certezza. Prevedo una 
obiezione di questo tipo: il lettore deve dunque – mi si potrebbe chiedere polemicamente – avere dei 
referenti di realtà, una conoscenza per vie altre che il testo narrativo e immaginario di Stendhal? Il 
lettore deve essersi sorbito non so quanti volumi di storia della Restaurazione e della Rivoluzione 
per poter avere delle realtà cui Stendhal cui continuamente allude, per avere di queste realtà una 
conoscenza diversa, da confrontare con quella che Stendhal ci mostra per dire che quella è figurale 
rispetto a una conoscenza altra. Obiezione e contro-obiezione, questo è il problema di noi che ci 
occupiamo di questo testo nell’anno 2006, mentre i primi lettori non avevano questo problema perché 
qualunque età avessero tuttavia potevano avere una conoscenza diretta di quei referenti storici. Per 
il momento – lieto di chiudere un corso che in tanti momenti potrà apparire dogmatico, lieto di 
chiuderlo su una nota scettica. Idealmente questa è la fine del mio corso. 
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