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Resumen 
Este trabajo nace de la constatación de la increíble explosión del fenómeno de las 

ciudades imaginarias en las novelas del boom latinoamericano. Mi objetivo ha sido el de 
remarcar esta no casual concomitancia de algunas de las voces más destacadas del 
panorama literario del continente en el territorio de la cartografía literaria, “explorando” 
espacios como Macondo de Gabriel García Márquez, Comala de Juan Rulfo, o Santa María 
de Juan Carlos Onetti, es decir, las que he llamado “las ciudades imaginarias de primera 
generación”, para distinguirlas de las de segunda, las que se fundan más recientemente y 
que establecen un diálogo problemático e irresuelto con sus ilustres predecesoras.  

En el primer capítulo, analizo la situación relativa a una fase de la literatura 
latinoamericana (más o menos los años del boom) en la que el recurso de la ciudad literaria 
ha sido más difundido, y se ha vinculado al topos de la búsqueda identitaria en sentido post-
colonial. Me ocupo de espacios como Comala, Macondo, Santa María, La Zona y Rumi, de 
su papel en el reconocimiento retrospectivo de la vivencia problemática del continente y de 
su proyecto utópico más o menos irrealizado.  

En la parte central de mi estudio me ocupo de un corpus de textos publicados a 
partir de la segunda mitad de los noventa hasta llegar a la estricta contemporaneidad. 

La llamada “generación McOndo” parece representar un nuevo empuje para volver 
a armar un discurso sobre el espacio imaginario: este caso parece configurarse como un 
intento de deconstrucción paródica –o hasta de un polémico ataque– de estas hipóstasis de 
América Latina –precisamente las ciudadelas de primera generación– emblema de un 
localismo que se ha convertido en un estereotipo.  

En la antología McOndo y, sobre todo, en su prólogo, se proclama la inconsistencia 
de cierto fetichismo hacia el canon del realismo mágico y se celebra una visión de América 
Latina como sucursal triunfante de la globalización. Por lo tanto, se vuelve a hablar de la 
identidad del continente, intentando quitarle el provincianismo y el localismo para abrazar 
lo global. Sin embargo, en la antología, he verificado que la construcción “sonriente” de 
este brand –el de la América Latina globalizada– produce fricciones con los datos que 
provienen de los cuentos, en los que la modernidad de las metrópolis latinas parece más 
problemática de lo que emerge del prólogo. En realidad, McOndo es una ciudad de papel y 
un no-lugar donde la globalización, más que existir, se simula. 

La dialéctica McOndo-Macondo ha sido central en el estudio de los espacios 
literarios de segunda generación, cuyos fundadores son principalmente escritores que 
adhieren a la antología, pero que, sucesivamente, adoptan una postura completamente 
diferente. La mayoría de estas nuevas ciudades literarias mantienen una posición ambigua 
con respecto a la diatriba McOndo-Macondo, quedándose a medio camino, en una especie 
de limbo entre el anhelo de globalidad y la nostalgia de lo local, entre los fantasmas del 
pasado y una ciudad literaria que nunca llega a ser literatura. 

El primer espacio que abordo es Vertiente Baquedano, la ciudadela fundada por el 
chileno Sergio Gómez. Se trata de un pueblo pequeño en los pies de los Andes, donde 
frecuentemente los personajes huyen de la grande metrópolis latinoamericana. Sin 
embargo, no consiguen encontrar alivio en esta comunidad bastante cerrada, tradicionalista 
y retrógrada, que parece ocultar un pasado oscuro. Lo global y lo local coexisten, y resultan 
ser igualmente insoportables, en un continente suspendido entre la herencia de un pasado 
pre-moderno (rural, regional, telúrico) y su ambición de modernidad, verticalidad, 
virtualidad. El boliviano Edmundo Paz Soldán propone su versión de la ciudad imaginaria 
fundando Río Fugitivo. Por un lado, este espacio parece confirmar el axioma mcondista de 
la nueva metrópolis latinoamericana, una ciudad del futuro, de la virtualidad y de la invasiva 
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contaminación con los aportes y las influencias procedentes del Norte. Por otro lado, las 
continuas referencias al boom, filtradas por la parodia postmoderna, nos permiten imaginar 
que este afán deconstructivista hacia los productos de esta época literaria oculta una 
profunda nostalgia hacia sus célebres espacios literarios. Paz Soldán demuestra toda la 
problemática de un rechazo apriorístico de las imágenes identitarias procedentes del boom, 
creando un lugar invivible e insatisfactorio, donde cuando se desdibuja el ideal mcondista, 
retorna inexorablemente el recuerdo de Macondo. Sucesivamente, analizo el caso de 
Canciones Tristes, la ciudadela esquizofrénica, inestable, errabunda fundada por el 
argentino Rodrigo Fresán. Se trata de un lugar volátil, una pequeña América Latina portátil 
que parece vagabundear por el tiempo y el espacio, a través de la cual el escritor intenta 
recobrar su traumático pasado local, reinventándolo o revisándolo gracias a la influencia de 
la cultura pop y de los delirios de la ciudad postmoderna. Por último, otro espacio limbo del 
que me ocupo es Angosta, la ciudad imaginaria fundada por Héctor Abad Faciolince. Esta 
violenta, peligrosa y corrupta metrópolis colombiana es un espacio que ha perdido toda 
posibilidad de significar el pasado y que, por eso, a partir de la observación realística de la 
Colombia actual, se convierte en una especie de distopía futurista que, de todas maneras, 
no deja de referirse nostálgicamente a las ciudadelas de primera generación. Angosta parece 
oscilar entre la nostalgia del boom y la necesidad de representar –exacerbándola– la realidad 
actual, es decir, entre la reminiscencia de Macondo y la voluntad de fundar un McOndo-noir 
donde remarcar y denunciar los vicios, las contradicciones y las peores tendencias sociales 
de la contemporaneidad. 

En general, podemos decir que todas las ciudades que acabamos de mencionar 
representan lugares diputados a la textualización del espacio imaginario de primera 
generación, a la deconstrucción postmoderna, al repliegue reflexivo de la función 
sociológica adoptada por ciudadelas como Comala, Macondo o Santa María. Por eso, 
representan un limbo donde lo global y lo local entran en una dinámica estéril que no 
puede satisfacer.  

Roberto Bolaño con su Santa Teresa desempeña un papel más avanzado en la 
gestión del fenómeno de las ciudades imaginarias, superando el repliegue postmodernista 
de la textualización y recobrando toda seriedad, es decir, toda la carga cultural que el 
recurso tenía en los tiempos de Macondo. Latinoamérica, para Bolaño, es un espacio 
programáticamente de frontera. Santa Teresa es una metrópolis espantosa, decadente y 
extremamente violenta, cuyas problemáticas remiten a la irresuelta interacción entre el 
norte y el sur del mundo. Una ciudad que encuentra su parcial contrapunto en la realidad 
en Ciudad Juárez, con la que comparte el triste fenómeno de los feminicidios. Esta 
bordertown llega a expresarse completamente en las cinco secciones de la novela 2666, 
convirtiéndose en la patria de lo fronterizo, declinado en cinco acepciones diferentes: es la 
ciudad que guarda el secreto de un escritor enigmáticamente universal que reúne a sus 
críticos dándole cita en este lugar donde la literatura se expone a la intemperie y se enfrenta 
cara a cara con la naturaleza diseminada del signo identitario contemporáneo; es el lugar 
que condensa en sí el valor simbólico de la diáspora contemporánea, un país fantasmal de 
los desterrados, una verdadera patria del exilio; es el escenario donde la identidad se libra de 
sus ancestros y arquetipos culturales, el “cementerio olvidado” o “el basurero” donde se 
problematizan todas las barreras sectoriales y donde se desmantelan y entierran todos los 
estereotipos de nuestras culturas; es el espacio donde parece borrarse la frontera entre 
realidad y ficción y donde se acepta sin extrañamiento la falta de verosimilitud, lo 
sobrenatural de la violencia que se erige como sistema; es la patria donde se certifica la 
imposibilidad de identificar a los culpables de la historia reciente latinoamericana y 
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universal. Santa Teresa es un espacio donde se vuelve a hablar de la especificidad del 
continente, relacionándola con el papel ejemplar y paradigmático que desempeña en el 
contexto del desastre geopolítico universal. Aquí se condensan todos los irresueltos 
sociopolíticos del primer mundo y, por eso, es necesario que todos los personajes 
converjan en esta ciudad para enfrentarse con la naturaleza de su propia identidad. La 
propuesta de Bolaño es la de superar la indecisión de las ciudades de segunda generación 
para crear un espacio donde representar América Latina como metástasis avanzada del 
cáncer occidental. Pasando por alto McOndo, Santa Teresa parece recobrar la gran 
vocación cultural y ética de las ciudadelas de primera generación (summa y propuesta): esta 
nueva versión de la cartografía imaginaria representa una verdadera tercera vía que se 
desmarca de los recientes tentativos de reescribir de manera “incierta” la ciudadelas del 
boom en la época de la globalización, y revela la naturaleza paradigmática y seria de la 
necesidad de recrear a través de la imaginación un mito sobre la identidad latinoamericana y 
universal.  

 
Palabras clave: identidad cultural, ciudad imaginaria, literatura hispanoamericana, 

soledad, frontera. 
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Abstract 
Il mio lavoro nasce dalla constatazione che, a partire da metà del secolo scorso, v’è 

stata una sorta d’esplosione del fenomeno delle città immaginarie nei romanzi del 
cosiddetto boom latinoamericano. Ho cercato, quindi, di dar voce a questa non casuale 
concomitanza nel “luogo letterario” di alcune delle voci più singolari del panorama 
letterario del continente, analizzando inizialmente celebri spazi come Macondo di Gabriel 
García Márquez, Comala di Juan Rulfo, o Santa María di Juan Carlos Onetti, definendoli, 
per comodità, “spazi letterari di prima generazione”. Successivamente, ho denominato “di 
seconda generazione” le città sorte in epoca molto più recente, le quali, a loro modo, 
instaurano un dialogo, problematico ed irrisolto, con le illustri predecessore.  

Nel primo grande capitolo della mia tesi faccio, dunque, il punto della situazione 
per quanto riguarda la fase della letteratura latinoamericana in cui l’espediente della 
fondazione di città immaginarie è stato più pervasivo (ovvero il boom) e si è ricollegato al 
topos della ricerca dell’identità in senso postcoloniale. Mi sono occupato di cittadelle come 
Comala, Macondo, Santa María, “la zona” e Rumi e del ruolo che hanno avuto nella 
ricognizione retrospettiva del vissuto problematico del continente latinoamericano nonché 
della progettualità utopica più o meno irrealizzata di questi spazi.  

Nella parte centrale del mio studio mi occupo di un corpus di testi pubblicati a 
partire dalla seconda metà degli anni novanta fino ai primi anni zero. 

La ripresa del discorso sullo spazio immaginario su nuove basi sembra partire 
proprio dalla cosiddetta “generazione McOndo” e pare nascere come un tentativo di 
decostruzione parodica, se non addirittura di attacco polemico, a quelle ipostasi 
dell’America Latina, ovvero le cittadelle di prima generazione, intese come emblema di un 
localismo divenuto stereotipo. 

Nell’antologia McOndo e soprattutto nel suo prologo, viene sbandierata 
l’inconsistenza di un attaccamento quasi feticista ai canoni del realismo magico e viene 
proclamata la nuova visione dell’America Latina come succursale trionfante della 
globalizzazione. Si lavora quindi con l’identità continentale nel tentativo di 
sprovincializzarla ed abbracciare il globale a spese del locale. Tuttavia, nell’antologia ho 
potuto verificare che la costruzione sorridente del brand dell’America Latina globalizzata 
produce frizioni con i dati provenienti  dai racconti, dove questa modernità della 
megalopoli latina appare ben più problematica di quanto enunciato nel prologo. A ben 
pensarci, quindi, McOndo risulta essere più semplicemente una città di carta, un non-luogo 
dove la globalizzazione più che affermarsi viene simulata. 

La dialettica fra McOndo e Macondo, è stata quindi centrale nello studio degli spazi 
letterari di seconda generazione, i cui fondatori sono in gran parte scrittori che partecipano 
all’antologia ma che, successivamente, adottano un posizione differente. La gran parte di 
queste nuove città letterarie, al di la dell’apparenza, manterranno una posizione ambigua 
rispetto alla diatriba McOndo-Macondo, rimanendo sospese a metà strada, in una specie di 
limbo fra l’anelo di globalità e la nostalgia del locale, fra i fantasmi del passato ed una città 
letteraria che non diverrà mai letteratura. 

Il primo spazio esplorato è Vertiente Baquedano, la cittadella immaginaria fondata 
dal cileno Sergio Gómez. Si tratta di una piccola cittadina ai piedi delle Ande cilene dove 
sovente i personaggi fuggono dalla grande metropoli latinoamericana, senza, tuttavia, 
trovare conforto in questa comunità piuttosto chiusa, bigotta e retrograda che sembra 
occultare un passato oscuro. Il globale ed il locale coesistono e sono ugualmente 
insopportabili in un continente sospeso fra l’eredità di un passato pre-moderno (rurale, 
regionale, tellurico) e la sua ambizione di modernità, verticalità, virtualità. Il boliviano 
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Edmundo Paz Soldán propone, invece, la sua versione della città immaginaria 
latinoamericana fondando Río Fugitivo. Da un lato, questo spazio sembra confermare 
l’assioma mcondista della nuova metropoli latinoamericana come città del futuro, della 
virtualità, della massiccia contaminazione con gli apporti provenienti dal nord. D’altro 
canto, i continui riferimenti al boom, letti in ottica di una parodia postmoderna, ci aiutano a 
ipotizzare che tutto questo affannoso decostruttivismo verso i prodotti di quest’epoca 
letteraria celi in realtà una profonda nostalgia verso i suoi celebri spazi letterari. Paz Soldán 
dimostra tutta la problematicità di un rifiuto aprioristico delle immagini identitarie 
provenienti dal boom creando un luogo invivibile ed insoddisfacente, dove giusto quando 
inizia a indebolirsi l’ideale mcondista, riacquista forza il ricordo di Macondo. Passo poi ad 
esaminare Canciones Tristes, la schizofrenica, instabile ed errante cittadella immaginaria 
fondata dall’argentino Rodrigo Fresán. Si tratta di un luogo volatile, una piccola America 
Latina portatile, senza fissa dimora nel tempo e nello spazio, attraverso la quale lo scrittore 
prova a recuperare un traumatico passato locale, reinventandolo o rivisitandolo grazie alla 
contaminazione della cultura pop e dei deliri della città postmoderna. Infine, l’ultimo spazio 
limbo che analizzo è Angosta la città immaginaria fondata da Héctor Abad Faciolince. 
Questa violenta, pericolosa e corrotta metropoli colombiana è uno spazio che ha perso la 
possibilità di significare il passato e che, quindi, a partire dall’osservazione realistica della 
Colombia attuale, si converte in uno specie di distopia futurista, senza però smettere di 
riferirsi nostalgicamente alle cittadelle di prima generazione. Angosta oscilla, quindi, fra il 
ricordo melanconico del boom e la necessità di rappresentare -esacerbandola- la realtà 
attuale, ovvero fra la reminiscenza di Macondo e la volontà di fondare un McOndo-noir 
dove rimarcare e denunciare i vizi, le contraddizioni e le peggiori tendenze sociali della 
contemporaneità latinoamericana. 

In fondo, si tratta di luoghi deputati alla testualizzazione dello spazio immaginario 
di prima generazione, alla decostruzione postmoderna, al ripiegamento autoriflessivo della 
funzione sociologica acquisita dalle cittadelle come Comala, Macondo o Santa María. 
Rappresentano, quindi, un limbo in cui il locale ed il globale entrano in una dinamica sterile 
che non può mai soddisfare.  

Roberto Bolaño grazie alla sua Santa Teresa ricopre un ruolo simbolico più 
avanzato per quanto riguarda la gestione del fenomeno delle città immaginarie, andando 
oltre il ripiegamento postmodernista della testualizzazione e recuperando tutta la serietà, 
ovvero tutto il peso culturale, che tale espediente letterario aveva all’epoca di Macondo. 
L’America Latina per Bolaño è uno spazio programmaticamente di frontiera. Santa Teresa 
è una metropoli spaventosa, decadente ed estremamente violenta, le cui problematiche 
rimandano all’irrisolta interazione fra nord e sud del mondo. Una città che trova un parziale 
contrappunto nella realtà in Ciudad Juárez, con la quale condivide il triste fenomeno dei 
femminicidi. Questa bordertown trova la sua massima espressione nelle cinque sezioni del 
romanzo 2666, convertendosi nella patria de “lo fronterizo”, declinato in cinque accezioni 
differenti: è la città che custodisce il segreto di uno scrittore enigmaticamente universale 
che riunisce i suoi critici dandogli appuntamento in questo luogo dove la letteratura si 
espone alle intemperie e si ritrova faccia a faccia con la natura disseminata del segno 
identitario contemporaneo; è il luogo che condensa il valore simbolico della diaspora 
contemporanea, il paese fantasma degli esuli, una vera patria dell’esilio; è lo scenario dove 
l’identità si libera dai suoi archetipi culturali, il cimitero dimenticato dove si 
problematizzano tutte le barriere settoriali e dove si smantellano e seppelliscono gli 
stereotipi delle nostre culture; è lo spazio dove la frontiera fra realtà e finzione sembra 
assottigliarsi e dove si accetta in modo privo di straniamento la mancanza di 
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verosimiglianza, il sovrannaturale della violenza erta a sistema; è la terra dell’impossibilità di 
risalire ai colpevoli della storia recente latinoamericana ed universale. Santa Teresa è uno 
spazio dove si torna a parlare della specificità del continente, relazionandola con il suo 
ruolo esemplare e paradigmatico che svolge nel contesto del disastro geopolitico universale. 
Qui si condensano tutti gli irrisolti sociopolitici del primo mondo e per questo in 2666 è 
necessario che tutti i personaggi convergano a questa città per scontrarsi con la natura 
stessa della propria identità. La proposta di Bolaño è di superare l’indecisione delle città di 
seconda generazione per creare uno spazio dove si rappresenti un’America Latina intesa 
come metastasi avanzata del cancro occidentale. Andando oltre McOndo, Santa Teresa 
recupera la gran vocazione culturale ed etica delle cittadelle di prima generazione (summa e 
progetto): questa nuova versione della cartografia immaginaria rappresenta, quindi, una 
vera e propria terza via che si smarca dai recenti ed incerti tentativi di riscrivere gli spazi 
identitari del boom nell’era della globalità e rivela la natura seria e paradigmatica della 
necessità di ricreare attraverso l’immaginazione un mito sull’identità latinoamericana. 

 
Parole chiave: identità culturale, città immaginaria, letteratura ispanoamericana, 

solitudine, frontiera. 
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Le città come i sogni  

sono costruite di desideri e di paure. 

Italo Calvino, Le città invisibili 
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1. INTRODUCCIÓN 

Latinoamérica, el fértil territorio de la cartografía imaginaria 

Esta breve introducción me permite explicar cuál ha sido la pregunta basilar desde 

que nació la idea de plantear este estudio sobre las ciudades imaginarias en la literatura 

hispanoamericana contemporánea. El simple hecho de ambientar novelas y cuentos en 

lugares ficticios, más o menos verosímiles, no es una característica peculiar o una marca 

exclusiva de la contemporaneidad y de Latinoamérica. En la antigüedad abundan casos de 

espacios imaginarios, comunidades arquetípicas o ciudades maravillosas: pensemos, por 

ejemplo, en la Atlántida descrita por Platón en los diálogos Timeo y Critias, o en su rescritura 

por mano de Francis Bacon en New Atlantis (1627), y también en la idílica Arcadia o en la 

Utopía de Tomás Moro. En cambio, si nos referimos a la contemporaneidad, merece la 

pena citar el caso de Italo Calvino que, en 1972, publicó Le città invisibili (Calvino, 2011), 

novela en la cual el protagonista, Marco Polo, relata al Gran Kan sus viajes a lo largo del 

vasto imperio, describiendo minuciosamente las improbables y variopintas ciudades 

visitadas. En los retratos proporcionados por el viajero italiano, sin embargo, son 

inconfundibles las huellas que deja de su tierra natal: el recuerdo de cada ciudad no puede 

no contaminarse con algo que remite a una Venecia que hace muchos años Marco Polo 

abandonó para explorar el mundo. Se trata, entonces, de ciudades invisibles de las que se 

sirve al narrador para recuperar la memoria de los lugares de su vida con la sorprendente 

ayuda de la fantasía.  

Aún más conocido del ejemplo de Calvino, es el caso del escritor que muchos 

literatos hispanoamericanos1 consideran un maestro. William Faulkner, premio Nobel de 

literatura en 1949, ha sido ciertamente una de las voces que más han influido en el 

																																																								
1 Juan Carlos Onetti escribió su personal esquela fúnebre de Faulkner en un artículo titulado “Requiem por 
Faulkner” (Onetti, 1976 B: 164-167) en el que rinde homenaje a el que considera como su gran maestro.	
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imaginario de los escritores del boom latinoamericano, los cuales no pudieron no considerar 

ejemplar el uso que Faulkner hizo de la cartografía imaginaria al crear el célebre condado de 

Yoknapatawpha. Este lugar, del que el narrador estadounidense también traza un mapa al 

comienzo de la novela Absalom, Absalom! (1936), se convierte en el escenario privilegiado de 

la poética de Faulkner, caracterizando casi toda su producción, desde The Sound and the Fury 

(1929) hasta llegar a The Mansion (1959). Inspirándose en el condado de Lafayette, en 

Misisipi, Faulkner funda este espacio sin ningún trabajo de investigación: para que en su 

mente se delinearan los rasgos de este condado ficticio solo se sirvió de la imaginación para 

reconstruir los territorios de su pasado en el Sur de los Estados Unidos.  

Esta inmensa zona rural se convierte frecuentemente en el verdadero objeto del 

novelar faulkneriano, aunque podría ser inexacto considerar Yoknapatawpha como el lugar 

simbólico y emblemático del deep South. Más precisa es la definición de este “Sur en 

miniatura” como “a place within the South” (Aiken, 1979: 331). De hecho, Faulkner, que 

bien conoce el folklore y el patrimonio de la tradición oral de su tierra, construye los 

fundamentos de su mítico espacio recuperando la historia del Sur y mezclándola con las 

reminiscencias personales de su infancia. De todas maneras, la intención del escritor no es 

la de eternizar su tierra natal a través de su apología. Faulkner tiene pretensiones más 

universales y simplemente, al escribir “of universal, mutual experience of the human heart” 

(Aiken, 1979: 348), usa las herramientas más eficaces de las que dispone: los recuerdos más 

vivos del Sur. En este sentido, es muy sugestiva la definición que Irwin transmite de este 

condado imaginario, cuando habla de Yoknapatawpha como del lugar donde todo el 

mundo ha vivido y del que, además, algunas personas provienen (Irwin, 1975: 21). Como 

veremos, muchas de las ciudadelas que analizaremos presentarán analogías con el condado 

creado por Faulkner, con el que plantean un intenso diálogo que resulta evidente en la 

construcción de espacios como, por ejemplo, Santa María de Juan Carlos Onetti. 

Compilar una lista de todas las cartografías imaginarias parece casi imposible y el 

corpus que se podría obtener con solo intentar armar este “catálogo” sería demasiado 
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heterogéneo para tratar de entender verdaderamente el fenómeno. Dicho de otra manera, 

no todas las ciudades imaginarias son iguales y lo que cambia, más allá de sus 

características, es precisamente la finalidad para la que se fundan. Por eso, en esta tesis, lo 

primero que tendremos que preguntarnos es cuáles son los elementos distintivos y 

caracterizadores de las ciudades literarias latinoamericanas del siglo XX. Me parece 

necesario empezar dibujando el retrato de los que llamaremos espacios de primera 

generación, es decir, la tríada Macondo-Comala-Santa María y otras ciudadelas que se 

fundan hacia mitad de siglo. En segundo lugar, me centraré en las cartografías más 

recientes, las que nacen en la estricta contemporaneidad, para indagar la naturaleza de la 

relación que establecen con sus ilustres predecesoras y para observar la evolución de este 

modelo en la época de la globalización.  

No cabe duda de que no puede ser casual el hecho de que, desde mediados del siglo 

XX, muchísimos escritores hispanoamericanos adoptaron lugares imaginarios como 

escenarios privilegiados donde ambientar las emblemáticas novelas y cuentos que 

proporcionaron a los lectores una perspectiva diferente y periférica sobre la identidad del 

continente. El corpus que tenía a disposición al comienzo de mi investigación era el que 

podemos definir como “canónico” (la mítica tríada Macondo-Comala-Santa María). Sin 

embargo, explorando el panorama de la literatura hispanoamericana contemporánea resulta 

bastante fácil encontrar otros ejemplos de cartografías imaginarias en el continente. Parece 

que desde la segunda mitad del siglo XX hasta la estricta contemporaneidad ha sido muy 

frecuente la fundación de espacios literarios en toda Latinoamérica y, por eso, cuando se 

habla de ciudades imaginarias, no se ha de considerar solamente a Rulfo, Onetti o García 

Márquez, sino más bien a una gran cantidad de escritores casi contemporáneos a los tres 

grandes maestros (Ciro Alegría o Juan José Saer, por ejemplo) o jóvenes literatos que se 

afirman sucesivamente (Edmundo Paz Soldán, Héctor Abad Faciolince, Rodrigo Fresán, 

Sergio Gómez hasta llegar a Roberto Bolaño).  
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Frente a esta impresionante explosión de la cartografía imaginaria en el continente, 

parece necesario delinear una precisa frontera entre las dos generaciones de escritores que 

poblaron la estirpe de los países literarios. Por un lado, tenemos las ciudadelas fundadas 

hacia la mitad del siglo XX por los grandes maestros como Rulfo, Onetti, Alegría, Saer o 

García Márquez: podemos llamar a estos lugares literarios como espacios de “primera 

generación” por la influencia que ejercieron en los años sucesivos en el imaginario colectivo 

de los escritores latinoamericanos, en cuyas obras todavía se encuentran homenajes o 

rescrituras de estas ciudades. La intertextualidad con los célebres espacios literarios del siglo 

XX y el intento de refundarlos o actualizarlos caracteriza la que podemos llamar “segunda 

generación” de ciudades imaginarias. Se trata de lugares palimpsestos que tienen evidentes 

deudas con sus predecesoras y que comparten con estas la finalidad de hablar 

definitivamente de la identidad del continente. 

Entonces, trataré de encontrar este hilo conductor que une todos los espacios de la 

imaginación fundados en América Latina en los últimos 70 años para comprender el 

fenómeno y las razones que convirtieron esta periferia del mundo en el lugar privilegiado 

de la cartografía imaginaria contemporánea.  
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2. LAS CIUDADES-CONTINENTE: CARTOGRAFÍAS IMAGINARIAS DE 

PRIMERA GENERACIÓN 

Resulta casi imposible encontrar textos de crítica literaria sobre la novela 

hispanoamericana del siglo XX donde no se hable de la importancia de Macondo, Comala 

o Santa María. Estas ciudades imaginarias constituyen la marca distintiva que no se puede 

ignorar al hablar de la poética de grandes maestros como Gabriel García Márquez, Juan 

Rulfo y Juan Carlos Onetti. Por eso, es muy fácil encontrar largas reflexiones sobre la 

construcción del espacio literario y su función en las obras más conocidas de esta 

generación. Rosalba Campra se refiere a estas ciudadelas hablando de fundaciones míticas 

(Campra, 1998: 59-63) y, por ejemplo, afirma que Onetti inventa Santa María para huir de 

la ciudad donde vivía –Buenos Aires– y analiza cómo este espacio se convierte, en las 

novelas del escritor uruguayo, en una utopía de la desesperanza (Campra, 1998: 59), 

paradoja que, como veremos, indica el carácter proyectual del célebre espacio onettiano y, 

al mismo tiempo, señala el germen del fracaso que ineluctablemente se esconde dentro 

todo acto fundacional.  

Me parece necesario analizar la situación relativa a una fase de la literatura (más o 

menos los años del boom) en la que el recurso de la ciudad literaria ha desempeñado un 

papel central en la poética de los escritores latinoamericanos, y se ha vinculado al topos de la 

búsqueda identitaria en sentido post-colonial. Lo que quiero plantear en este capítulo es 

una panorámica que acerque todos estos distintos espacios tratando así de delinear el perfil 

general de la ciudad imaginaria latinoamericana de mediados del siglo XX, describiendo 

modalidades, formas e intenciones creativas que presiden este fenómeno en el continente. 

Un buen punto de partida, según mi parecer, puede ser esta afirmación que también 

proviene del ensayo de Campra: 
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[…] la Santa María de Onetti, el Macondo de García Márquez se proyectan sobre América Latina 

como utopías capaces de dar forma e inteligibilidad a lo real: son al mismo tiempo summa y propuesta. 

(Campra, 1998: 59) 

Summa y propuesta, parecen ser los dos conceptos clave que se han de tener en 

consideración hablando de las ciudades imaginarias de primera generación. Si, por un lado, 

estos espacios no pueden ocultar su dimensión utópica, por el otro, estas 

“reconstrucciones” ficticias parecen reescribir o reinterpretar la realidad latinoamericana, 

confiriéndole “forma e inteligibilidad”.  

Más precisamente, en estas ciudadelas imaginarias registramos una constante 

tensión entre la toma de conciencia retrospectiva de la vivencia problemática del continente 

y su proyecto utópico (que a veces puede activarse como plataforma para la frustración). 

De hecho, como veremos, las propuestas planteadas a través de estos espacios resultan 

siempre marcadas por el estigma del fracaso. El mismo Macondo (probablemente la 

ciudadela imaginaria latinoamericana que ha sido más estudiada por los críticos de todo el 

mundo), en el imaginario colectivo, casi se ha convertido en una mera utopía palingenésica 

localista utilizada para recuperar un origen (mítico) de manera abstracta. 

En este capítulo, por supuesto, me voy a centrar en las tres célebres ciudades 

imaginarias latinoamericanas: Macondo de García Márquez (a partir de su papel en Cien años 

de soledad), Comala de Juan Rulfo (en Pedro Páramo) y Santa María de Juan Carlos Onetti 

(tomando en consideración el llamado ciclo de Santa María compuesto por las novelas La 

vida breve, Juntacadáveres, y El astillero). Sin embargo, también voy a referirme a otros espacios 

que esta tríada “sagrada” parece haber ocultado por exceso de notoriedad, ciudadelas 

menos conocidas que fueron sido fundadas durante esos mismos años. Por lo tanto, me 

ocuparé también de Rumi (en realidad, un antecedente) del peruano Ciro Alegría (aldea 

andina que encontramos en la novela El mundo es ancho y ajeno), y de “la zona”, el escenario 

de muchas novelas y cuentos del argentino Juan José Saer.  
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En los siguientes dos apartados trataré de registrar la oscilación simbólica de estos 

espacios entre su dimensión utópica y la voluntad de condensar la vivencia del continente, 

para finalmente verificar el papel de las ciudadelas de primera generación en el debate 

identitario latinoamericano. 
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2.1 El espejo de la soledad: las ciudadelas de primera generación como summa de 

América Latina  

En este apartado me dispongo a reflexionar sobre la manera en la que los espacios 

de primera generación representan la realidad problemática de su tierra hasta convertirse en 

“ciudades continente”, emblema y síntesis de toda Latinoamérica. La necesitad de fundar 

estos lugares literarios nace de la falta de representaciones satisfactorias del espacio “latino” 

percibida por los grandes maestros del boom: 

La mera existencia de Comala y Macondo […] contribuye al desenlace de un problema: el de la 

insuficiencia literaria ante la representación de América […]. (Llarena en Navascués, 2002: 47) 

Las imágenes procedentes de los textos anteriores –de la novela de la selva hasta la 

indigenista– habían suministrado una mirada parcial, estilizada y arbitraria del continente. 

Por eso, como señala Campra (1998), no ha de sorprendernos el extraordinario éxito 

obtenido por las grandes novelas como Cien años de soledad (1967) o Pedro Páramo (1955), 

que, a través de su gran difusión, contribuyeron a la construcción de una conciencia 

colectiva. Cada una de las ciudadelas imaginarias que se fundan a mediados del siglo XX se 

presenta como un primer intento de afirmación de la identidad colectiva latinoamericana, 

tras años de explotaciones y mistificaciones eurocéntricas. 

Por supuesto, el espacio que suscitó mayor interés fue Macondo, de Gabriel García 

Márquez, una aldea cuyo impresionante repertorio crítico cuenta con algunas de las voces 

más importantes e influyentes de la literatura latinoamericana y global. Como señala 

Crovetto (1979), García Márquez recupera parte de la tradición folklórica de su tierra (el 

caribe colombiano) y crea mitos a partir de su historia personal: no cabe duda de que la 

inspiración de algunos episodios y personajes de la célebre saga de los Buendía proceden de 

los recuerdos de la infancia del escritor en Aracataca. Una zona donde la realidad puede ser 

mucho más irreal que la ficción (Arnau, 1971: 119) y puede ser resumida en esta aldea 

mágico realista donde “se representa el drama de la humanidad en forma tragicómica” 
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(Carreras González, 1974: 139). Muchos críticos evidencian el papel paradigmático en 

sentido universalista de Macondo que, por eso, no sería solamente la representación de 

Aracataca o Colombia, sino también de toda humanidad:  

Macondo […] es el mundo, y los macondinos representan a la humanidad misma, en su inútil lucha 

contra el dolor, la injusticia, la soledad y la muerte. (Carreras González, 1974: 140) 

Macondo se convierte en un territorio universal, en una historia casi bíblica de las fundaciones y las 

generaciones y las degeneraciones, en una historia del origen y destino del tiempo humano y de los 

sueños y deseos con los que los hombres se conservan o destruyen. (Fuentes en Earle, 1981: 276) 

Más allá de estas sugestiones universalistas, me parece que Macondo se vincula de 

manera muchos más profunda al tema de la identidad del subcontinente. De hecho, la 

ciudad de los espejos (o espejismos) llega a ser “el microcosmo de América Latina (Arnau, 

1971: 39): 

La storia pazzesca di Macondo diviene così simbolica di quella di tante città latino-americane: Potosì, 

Huancavelica, Manaus, Iquitos ecc.2 (Paoli, 1981: 63) 

Macondo es el sitio de la fundación histórica y de los orígenes míticos. […] Allí coinciden y conviven 

los espectros del pasado y los ilusos del presente. Macondo es, además de centro mítico, un 

microcosmos de la problemática hispanoamericana. (Earle, 1981: 11) 

Dicho de otra manera, parece que 

Cien años de soledad […] encierra una especial reflexión, mitificada y desmitificada, verídica y falseada, de 

la historia de América. (Cobo Borda, 1995: 461) 

La saga de los Buendía parece, efectivamente, resumir gran parte de la historia de 

América: la fundación onírica de la ciudad de los espejos, sus albores cuando “el mundo era 

tan reciente” (García Márquez, 2011: 9), su edad de oro pre-moderna, la repentina llegada 

del futuro y de los extranjeros y su apocalipsis parecen condensar la vivencia del continente 

desde su descubrimiento hasta prefigurar su oscuro futuro. Todo se concentra en estos cien 

																																																								
2 [La historia increíble de Macondo llega a ser simbólica de la de muchas ciudades latinoamericanas: Potosí, 
Huancavelica, Manaos, Iquitos, etcétera.]	
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años marcados por la soledad gracias a ese “tiempo curvo” (Segre, 1969) que caracteriza la 

narración de García Márquez.  

En muchos aspectos, si Macondo nos recuerda algún espacio, ese es, sin duda, 

Rumi, de Ciro Alegría (un lugar que, de todas maneras, nace muchos años antes que la 

célebre aldea de los Buendía). Esta aldea del Perú andino –la verdadera protagonista de la 

obra maestra del escritor, El mundo es ancho y ajeno (1941)– presenta muchas características 

que recuerdan a Macondo, especialmente en sus albores. Se trata de una aldea pequeña, 

mítica, rural. Un espacio intacto donde la naturaleza se presenta con toda su vitalidad, 

influyendo en la actitud de los personajes, gente pasional, instintiva y profundamente 

vinculada a su tierra. Con el célebre espacio de Cien años de soledad, Rumi parece compartir 

también el triste destino causado por la llegada de la modernización. Si, con la irrupción de 

la compañía bananera en Macondo, García Márquez pone el acento en la explotación de 

América y de sus recursos naturales por parte de las multinacionales extranjeras, en Rumi, 

cuyos habitantes tienen que huir de su pueblo y buscarse la vida en las zonas más modernas 

y “civilizadas” de Perú, Alegría denuncia la avidez de los poderosos y ricos hacendados, 

una nueva clase dirigente que, sin escrúpulos y con la complicidad del gobierno central, 

quiere arrebatarle la tierra a sus legítimos propietarios.  

El mundo es ancho y ajeno se inscribe en la tradición de la novela indigenista peruana, 

aunque, precisamente, gracias a la peregrinación de los habitantes de Rumi por un Perú en 

los albores de su modernización, acaba por “fundar la realidad peruana” (Losada, 1976). La 

novela se propone representar todo un país en una época de profundos cambios socio-

culturales y, a través de la fundación de Rumi, pretende dar voz a una parte de la sociedad 

peruana de la que el proceso de modernización parece (o quiere) olvidarse: estos 

expropiados que, tras perder todo lo que tenían, terminan convencidos de que “pa 

nosotros, los pobres, el mundo es ancho y ajeno” (Alegría, 2000: 625). Me parece evidente 

que Rumi representa una parte de la identidad latinoamericana justo a través de la mirada 

endémica y desencantada de unos protagonistas silenciados de su historia reciente. La 
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denuncia social se encarna con fuerza en las palabras de Rosendo Maqui, el alcalde indio de 

Rumi: 

Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente en la ley. Se le antojaba una maniobra oscura y 

culpable. Un día, sin saberse por qué ni cómo, había salido la ley de contribución indígena, según la 

cual los indios, por el mero hecho de ser indios tenían que pagar una suma anual. […] Los comuneros 

y colonos decían: «¿Qué culpa tiene uno de ser indio? ¿Acaso no es hombre?» Bien mirado, era un 

impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco juraba como un condenado: «¡Carajo, habrá que teñirse 

de blanco!» Pero no hubo caso y todos tuvieron que pagar. […] Así era la ley. Rosendo Maqui 

despreciaba la ley. ¿Cuál era la que favorecía al indio? (Alegría, 2000: 126-128) 

Rosendo Maqui denuncia la injusticia del moderno sistema judicial en Perú, un 

nuevo aparato de leyes y normas que quieren cancelar todos los derechos de los indios. El 

alcalde de Rumi observa esta sistemática explotación de su aldea y tiene que aceptar 

pasivamente las consecuencias (el éxodo de los habitantes hacia metrópolis como Lima), tal 

como José Arcadio Segundo asiste impotente a la matanza en la estación de Macondo 

(referencia a la masacre de las bananeras en Colombia en 1928). Sugestivamente, casi 

podemos considerar la función de denuncia como el trait d’union no solo entre Rumi y la 

célebre aldea de los Buendía (aunque son evidentes las diferencias entre estos dos espacios 

que se fundan en una novela indigenista y en la obra maestra del realismo mágico), sino 

también entre estos dos espacios de primera generación y otro menos conocido que nace 

durante el boom y que sobrevive a este fenómeno literario desarrollándose hasta el final del 

siglo XX. Se trata de la ambientación que confiere coherencia a muchas obras del argentino 

Juan José Saer, un escenario indefinido al que el escritor se refiere sin utilizar un topónimo 

preciso. Si se toman en consideración colecciones de relatos como En la zona (1960) o 

Lugar (2000) (títulos ya de por sí emblemáticos), se puede verificar le existencia de este 

lugar saeriano llamado simplemente “la zona”. Esta ciudad literaria, en muchos aspectos 

recuerda a Santa Fe (la ciudad natal de Saer, que el escritor abandona para estudiar en París 

y luego mudarse definitivamente a Francia en los años de la dictadura militar), aunque no 

representa su simple reflejo literario, sino que, más bien, llega a ser algo más genérico y 
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desdibujado: un espacio voluntariamente indefinido que solo se caracteriza por las historias 

y las personas que transitan por allí. Todas las novelas y cuentos de Saer (a partir de En la 

zona) parecen formar parte de una única gran narración en la que se alternan unos 

personajes recurrentes (como Barco, Tomatis o la Chola) y donde “la zona” se presenta 

como el telón de fondo desdibujado de sus acciones. Casi siempre se trata de episodios del 

mundo del hampa en los que el sexo, la violencia y la adicción al alcohol y a las drogas 

representan unas costumbres comúnmente aceptadas. A mi manera de ver, si, por un lado, 

la zona es todo lo contrario a un espacio edénico, feliz e incontaminado, por el otro, la 

inclusión de matices de la realidad –como la violencia, la corrupción o la adicción–, muy 

lejos de ser considerados utópicos, permite a este lugar ser más creíble y verosímil. Sin 

embargo, como señala Lucero (2006: 53), se trata de un lugar del que Saer remueve otras 

“zonas”: la familia, la escuela, el ejército, es decir, contextos tradicionales que amenazarían 

con evocar el fantasma de la dictadura, el gran trauma colectivo que marca de manera 

indeleble las vidas de los literatos argentinos de su generación. Hablar del mundo del 

hampa para Saer significa también ignorar a propósito las esferas de sus recuerdos que le 

obligaron a autoexiliarse. De modo que, la ciudad imaginaria saeriana se encarga de 

representar un aspecto peculiar y dramático de Latinoamérica en su evolución política y 

sociocultural, a través de la omisión evidente y explícita de una parcela dolorosa de la 

realidad que, de esta manera, proyecta sombras inquietantes en la zona, summa 

voluntariamente incompleta de un continente herido por las dictaduras y la violencia post-

democrática.  

Por último, una denuncia social, que en parte recuerda la de Macondo, Rumi y la 

zona, me permite hablar de otro célebre espacio imaginario de primera generación, o sea, 

Comala, la mítica aldea de Pedro Páramo. La narración de esta obra maestra de la literatura 

latinoamericana se alterna en tres tiempos distintos que identifican tres Comala diferentes: 

los recuerdos de Dolores Preciado que retornan a la mente de su hijo y los flahsbacks de la 

infancia de Pedro Páramo dibujan una Comala lejana, edénica, próspera; los episodios 
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relativos a la toma del poder por parte del cacique y su auge describen una Comala más 

cercana, una aldea que se está dando cuenta da las injusticias sociales que tiene que sufrir 

por la conducta despótica de Pedro Páramo, pero que no logra rebelarse contra la tiranía; 

por último, la narración del viaje de Juan Preciado nos acerca a la Comala del presente, un 

lugar funéreo e infernal, una necrópolis poblada por voces y lamentos. Esta yuxtaposición 

de la tres Comala parece hacerse cargo de una denuncia, en parte, contra la actitud pasiva 

de los habitantes de la aldea (concepto que evoca el leit motiv de El laberinto de la soledad de 

Octavio Paz), y, sobre todo, contra los caciques, los líderes revolucionarios o contra-

revolucionarios, o sea, todos los que detenían o aspiraban al poder en un México en los 

albores de su proceso de modernización: Rulfo marca el paso de los episodios que han 

convertido una próspera aldea en una necrópolis, denunciando la avidez, la ambición por el 

poder y los vicios que la condenaron.  

Otras huellas identitarias del país centroamericano que se representan en Comala 

parecen provenir de la recuperación de la herencia histórico-mítica del ser mexicano por 

parte de Rulfo3. Comala es, evidentemente, el manifiesto del México rural, folklórico, pre-

moderno de la infancia de Rulfo: 

La fidelidad de Rulfo a sus raíces, al medio en que nació, a los habitantes que transformaría en 

personajes, estaba enclavada en las tierras pedregosas de Jalisco. Y con la adustez de ese paisaje 

intentó crear un estilo. (Ruffinelli, 1980: 17) 

El mismo escritor, en algunas entrevistas (por ejemplo: Roffé, 1992: 26-27), admite 

que la inspiración para fundar Comala le vino cuando volvió al pueblo de su infancia treinta 

años después y lo encontró deshabitado. De hecho, la zona rural de Jalisco y su folklore 

pueden considerarse los fundamentos de un espacio que revive y “vuelve a morirse” en 

Pedro Páramo. Esta atención hacia su tierra y sus tradiciones por parte de Rulfo se traduce, 

también, en la trasposición de los grandes mitos de la mexicanidad en Comala. En este 

																																																								
3	Me parece sintomático que el mismo Rulfo haya confesado haberse inspirado mucho en la tradición oral de 
su tierra para sus narraciones, en particular, en las historias que le contaba su tío Celerino (de hecho, El llano 
en llamas originariamente se debía titular Los cuentos del tío Celerino).	
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sentido, el topos más utilizado es el de la orfandad, o sea, el de la eterna búsqueda de un 

origen de lo mexicano. Vuelve también el eterno mito de la Malinche (en este caso, sería 

Dolores Preciado la que encarna este “papel”), la gran madre de la nación mexicana 

seducida y abandonada por el tirano con el cual engendra su desgraciada descendencia. 

Juan Preciado es el huérfano por antonomasia, miembro de una estirpe de bastardos, hijos 

no reconocidos que buscan su propia identidad. 

El viaje del hijo de Pedro Páramo a Comala puede ser definido como un viaje 

identitario, topos literario que parece unir también a los habitantes de Rumi –en el 

peregrinaje para encontrar su propio lugar en el Perú moderno– a los de Macondo –en el 

viaje iniciático de Riohacha a su aldea y en todas las expediciones de José Arcadio Buendía 

para poner a Macondo en contacto con los grandes inventos del mundo– y que, como 

veremos, tiene un valor simbólico fundamental si se considera la dimensión utópica de 

estos espacios literarios. En parte, esta idea vuelve también en La vida breve (1950) y El 

astillero (1961): al final de la primera novela, cuando realidad y ficción parecen cruzarse, para 

salvarse, el inepto Brausen huye de su ciudad (Buenos Aires) y termina refugiándose en 

Santa María, la ciudad que ha fundado en su fantasía literaria; en la segunda, Junta Larsen 

vuelve a la misma ciudad, años después del fracaso de su prostíbulo (Juntacadáveres, 1964), 

para intentar afirmarse por última vez: 

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodía de fines de otoño. Algunos insisten en 

su actitud de resucitado, en los modos con que, exageradamente, casi en caricatura, intentó reproducir 

la pereza, la ironía, el atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco años antes; recuerdan 

su afán por ser descubierto e identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir hasta el ala del 

sombrero frente a cualquier síntoma de saludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del 

reencuentro. (Onetti, 1989: 60) 

El afán de Larsen por ser identificado y reconocido para “resucitar” su pasado, me 

permite definir su vuelta a la odiada Santa María como otro viaje identitario más, que se 

inscribe en la tendencia de otros protagonistas del boom a buscarse o reinventarse en las 

ciudades literarias (en este sentido Rumi representa la excepción: el pueblo andino es el 
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único del que los personajes tienen que huir; la consecuencia de este éxodo del locus amoenus 

es precisamente la pérdida de la herencia cultural, la tradición, la identidad). 

A mi manera de ver, Santa María de Juan Carlos Onetti es un caso único en el 

panorama de la cartografía imaginaria de primera generación, y su función puede ser 

paradigmática en cuanto el desarrollo del espacio literario en los años del boom. Onetti, al 

fundar su ciudad, noveliza la crisis de la identidad personal en la gran ciudad 

latinoamericana (Molina, 1982). Una ciudad que se convierte en uno de los actores 

principales de las historias que se cuentan, participando activamente en la triste trayectoria 

de los frustrados personajes onettianos.  

De hecho, en esta ciudad imaginaria se tematiza la lucha del individuo para 

preservar su identidad en una sociedad decadente y asfixiante que parece exigir el 

sometimiento del ser a los roles sociales, a las normas y a un destino abúlico. En Santa 

María dominan sensaciones como la frustración, el taedium vitae y la enfermedad, que 

parecen resumir perfectamente la condición social de los individuos en metrópolis 

latinoamericanas en continua expansión. La ciudad de Onetti, en cierto sentido, representa 

la otra cara de la moneda de Comala, Rumi, o Macondo. Si estas cartografías pueden 

considerarse la summa de un continente mítico, rural, mágico y telúrico, por otro lado, Santa 

María representa perfectamente los vicios y la depresión de una América Latina más urbana 

e imperfectamente moderna. 

Todo lo que se propone dentro de Santa María, incluso su misma fundación, está 

marcado por el estigma del fracaso. Derrotas ya anunciadas o, por lo menos, previsibles si 

pensamos que la ciudad no nace en el sueño de un sabio fundador y tampoco es el fruto del 

ingenio de un hábil escritor: Santa María representa el espacio de la fuga que, en La vida 

breve, el publicista fracasado Brausen, un hombre aburrido, inepto y que acepta con 

pasividad el lento desgaste de su vida, se inventa para eludir una realidad insatisfactoria. Un 

Brausen-fundador fallido que fracasa inexorablemente también al fundar su escondite 

imaginario.  
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El fracaso me parece un importante trait d’union entre todas las ciudadelas 

imaginarias de primera generación que me ayuda a definirlas como summa de la realidad 

latinoamericana. Efectivamente, fracasan tanto la convivencia edénica entre hombre y 

naturaleza en Rumi como el viaje identitario de Juan Preciado a Comala (aldea que 

desaparece tras la derrota sangrienta del “reino” del cacique Pedro Páramo); tanto el 

oclusivo y asfixiante contexto urbano de Santa María como la zona, o sea, un conjunto de 

ambientaciones de la depresión, la decadencia, la adicción y la delincuencia. Tampoco 

Macondo elude esta lógica de la derrota: 

Macondo es el triste destino de la sociedad americana reconstruido en una serie de fracasos cómicos. 

(Earle, 1981: 11) 

En cierto sentido, Macondo es el paraíso terrenal, la ocasión perfecta y única concedida al hombre 

para que realice aquí y ahora sus mejores deseos. […] La fundación de Macondo […] trae consigo al 

mismo tiempo que el goce de vivir las semillas de la destrucción que más adelante no dejarán en el 

pueblo piedra sobre piedra. (Carballo en Benedetti, 1969: 34) 

La historia de los Buendía puede ser leída también como una incesante repetición 

de fracasos que marcan el paso de la evolución de Macondo. Los personajes de Cien años de 

soledad se enfrentan continuamente con la imposibilidad de cumplir con sus hazañas, planes 

o aspiraciones, empezando, precisamente, por el fundador de la aldea, José Arcadio 

Buendía, y su obsesión por poner Macondo en contacto con los grandes inventos del 

mundo. Fracasan guerras, sublevaciones y atentados, terminan trágicamente amores y largas 

amistades y hasta el mismo pueblo, la ciudad de los espejos soñada por José Arcadio 

Buendía, se encuentra con su apocalipsis, ya que “estaba previsto” que “las estirpes 

condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra” 

(García Márquez, 2011: 495). 

Casi podríamos llegar a pensar que la ciudad imaginaria de primera generación, que 

se propone dar forma e inteligibilidad a Latinoamérica, a través de la persistencia de la idea 
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de derrota, nos invita a leer toda la historia del continente como un gran fracaso, elemento 

característico e indeleble de su identidad. 

Una directa consecuencia del fracaso es, sin duda, la soledad, condición prototípica 

de lo latino que, por eso, resulta ser el rasgo característico de estos espacios literarios: 

Macondo condenado al aislamiento y a la soledad no puede evadir esa condición primaria. Los 

intentos por superarla conducen al fracaso, a la tragedia o a la muerte. Macondo ha de morir en la 

soledad. (Carreras González, 1974: 25) 

No es solamente una condición que depende de “la falta de amor”, como contesta 

Gabriel García Márquez en una entrevista cuando le preguntan de dónde proviene la 

soledad de los Buendía (Mendoza; García Márquez, 1994: 97), sino que se trata de una 

condición atávica del hombre americano que, en parte, depende del aislamiento de su tierra: 

no es casualidad, en este sentido, que Rumi sea una ciudadela aislada en los Andes 

peruanos, Comala un pueblo de una zona desértica de México, Macondo una aldea en la 

selva donde resulta difícil comunicarse con el resto del mundo y que, por último, tanto la 

zona como Santa María representen escenarios urbanos donde el hombre, aunque viva a 

contacto con una gran multitud de gente, se siente cada vez más solo y desorientado. El 

aislamiento y la incomunicación parecen marcar el destino de las ciudadelas de primera 

generación, que representan, efectivamente, la identidad de un continente confinado en su 

“laberinto de la soledad” cuya salida, por otro lado, tal vez, puede vislumbrarse, 

precisamente, en estos espacios identitarios.  

Por último, merece la pena señalar el punto de vista desde el cual se mira al 

continente a través de todas estas cartografías. En este sentido, el discurso parece centrarse 

exclusivamente en la(s) realidad(es) local(es) de América Latina y su “especificidad”. Los 

mismos viajes identitarios de los que ya hemos hablado solo se cumplen dentro del 

continente, y cuando, contrariamente, los personajes emigran lejos de esta periferia del 

mundo (a Europa o Estados Unidos especialmente), sus historias se desdibujan y dejan de 

ser centrales en las narraciones. Emblemáticos son los casos de los habitantes de Rumi, de 
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los que el lector puede seguir el éxodo que los lleva de su paraíso perdido al Perú más 

moderno, y, al contrario, de Amaranta Úrsula o José Arcadio Buendía (el hijo de Aureliano 

Segundo), de los que se pierden parcialmente las huellas cuando viajan a Europa, ya que a 

Macondo solo llega el eco distantes de sus historias a través de cartas o noticias 

fragmentarias.  

En conclusión, me parece evidente que cada lugar literario en cuestión se propone 

representar y reconstruir una parcela de la realidad latinoamericana: mientras Macondo 

desempeña un papel más enciclopédico, al contraer y resumir la historia del continente en 

una epopeya de cien años, Rumi se centra más en la cuestión de los indígenas peruanos y su 

explotación; la zona y Santa María dibujan escenarios más urbanos, aunque el primero 

presta atención a los espacios de la depresión en los años de las dictaduras, mientras que el 

segundo enfoca los sinsentidos y la abulia de las modernas ciudades; por último, Comala 

trata de restituirnos el resumen histórico mítico del ser mexicano.  

De todas maneras, todos estos espacios parecen responder al objetivo final de 

reflejar la identidad de un continente marcado no solo por el estigma del fracaso, sino, más 

bien, por la soledad: 

[…] los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y 

Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se 

nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas 

tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada 

tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos 

distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el 

resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas 

de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de 

los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino 

que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra 

soledad. (García Márquez, 1982) 
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2.2 Fundar ciudades imaginarias: la nueva y arrasadora utopía  

Al final del precedente apartado he citado a Gabriel García Márquez y su discurso 

de aceptación del Nobel en 1982, titulado “La soledad de América”: este fragmento revela 

la naturaleza de la soledad del continente, denunciando su problemática evolución 

histórico-cultural. La conclusión del discurso, por otro lado, introduce un tema 

fundamental, sobre el cual se han expresado muchos críticos. El maestro colombiano 

termina hablando de una posibilidad para América Latina, de una segunda oportunidad, es 

decir, de una utopía: 

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, 

los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es 

demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de 

la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor 

y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para 

siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. (García Márquez, 1982) 

Evidentemente, el título de este apartado es un guiño voluntario a la célebre 

conclusión del discurso de García Márquez en Estocolmo. Estas palabras del escritor 

colombiano pueden ser interpretadas como una toma de conciencia de que, en 

Latinoamérica, la soledad puede convivir con la posibilidad de crear utopías. Como 

veremos, precisamente el acto fundacional, que nos restituye unas ciudad-continente, 

espejo de la identidad latinoamericana, representa la “nueva y arrasadora utopía” de la que 

habla el escritor colombiano.  

De hecho, la crítica se ha ocupado mucho de la dimensión utópica de las ciudadelas 

identitaria del boom. Por ejemplo, Aínsa subraya la implícita “nueva propuesta” que preside 

la fundación de lugares como Rumi, Macondo o Santa María, pueblos-isla (Aínsa, 1977: 

176) que se conforman como: 

[…] formulaciones literarias más cercanas al buscado encuentro del hombre con el espacio 

latinoamericano, una forma del encuentro vital consigo mismo. (Aínsa, 1977: 177) 



	30 

Aquí el crítico llega a afirmar que las ciudadelas de primera generación, 

teóricamente, podrían representar el verdadero lugar para los latinoamericanos. Además de 

esta sugestión, me parece interesante tratar de averiguar si, más allá de estas definiciones 

programáticas, cada espacio puede, efectivamente, representar una propuesta identitaria 

nueva, es decir, voy a intentar verificar si existe, y de qué clase puede ser, el proyecto o 

propósito utópico que anima la fundación de estas cartografías imaginarias. 

La primera pregunta que tenemos que tener en consideración es: 

¿Por qué América ha propiciado con tanta fuerza la experimentación utópica, incluso más que en 

Europa? (Maciel, 1992: 38) 

Para contestar podemos utilizar, otra vez, las palabras de Aínsa, según el cual 

América Latina resulta ser un fértil territorio para utopías porque disponía de tiempo y de 

espacio para la experimentación utópica. Más precisamente, según el crítico, el continente  

puede contar con un pasado que recuperar, un futuro para proyectar y un territorio donde 

fundar (Aínsa, 1997: 95). 

Esta afirmación me lleva a reflexionar sobre una ciudadela cuya evolución en el 

tiempo (pasado, presente y futuro) invitaría más a pensar en este espacio como una anti-

utopía. Comala, efectivamente, a primera vista no parece contemplar una dimensión 

utópica. Sin embargo, como veremos, es justamente la toma de conciencia de la dramática 

evolución de la aldea, lo que constituye una propuesta nueva de la que se encarga la 

cartografía imaginaria. Se trata de una ciudad que, como hemos dicho, programáticamente 

aparece en tres diferentes conformaciones y en tres épocas distintas. Si, por un lado, esta 

fragmentación del tiempo contribuye a restituir un resumen de la historia y de los mitos 

mexicanos, por el otro, evidencia la relación causa-efecto que subyace entre las acciones del 

cacique Pedro Páramo, que después de la muerte de su amada Susana San Juan jura 

vengarse de Comala (“Me cruzaré los brazos y Comala se morirá de hambre”. Rulfo, 

2004:71), y sus consecuencias en la funérea aldea que Juan Preciado visita en el presente. 
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Leamos, por ejemplo, una de las primeras descripciones de Comala por parte del arriero 

Abundio Martínez (otro hijo de Pedro) que acompaña a Juan al pueblo de su padre: 

Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la 

mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, a llegar al infierno regresan 

por su cobija. (Rulfo, 2004: 67) 

Para contrastar, léase ahora la visión encantada del pasado edénico de Comala que 

encontramos especialmente en los recuerdos de Dolores Preciado: 

«…Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una 

lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada…» 

(Rulfo, 2004: 80) 

Las reminiscencias de la madre de Juan (que Rulfo intercala en la narración 

señalándolas con el cursivo) idealizan un pueblo vital, rico de colores y perfumes, que el 

joven, al llegar a “la mera boca del infierno”, no logra visitar4.  

Por eso, creo que, a través de esta yuxtaposición de fragmentos de diferentes 

épocas y tiempos, Rulfo pone al lector frente a la dramática evolución de la aldea causada 

por la avidez de los hombres y por la conducta ciega y furiosa de su cacique. Me parece que 

Rulfo se propone resumir en un único lugar el pasado, el presente y el (hipotético y 

apocalíptico) futuro de su país y que, al mismo tiempo, a través de la invención de este 

																																																								
4	Otra señal simbólica e inequivocable de este cambio que se ha producido es el contraste entre el dinamismo 
y la vitalidad del pueblo ancestral y la casi completa inmovilidad de la aldea fantasmal presente: 

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo la suenas. Los 
hombres como si vinieran dormidos. 
«…Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de 
mazorcas, de hierba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma 
hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede 
venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los “derrpentes”, mi hijo.» (Rulfo, 2004: 106) 

Con esta yuxtaposición, Rulfo nos presenta los dos escenarios contrapuestos. La imagen de una Comala 
“parada”, donde “todo parecía estar como en espera de algo” (Rulfo, 2004: 67), activa la memoria de Juan 
Preciado y le hace  recordar otra vez los idílicos recuerdos de su madre: el hilo conductor entre estas dos 
versiones son las carretas que apenas se mueven frente al joven hijo de Pedro y que, al contrario, en un lejano 
pasado hacían temblar la tierra. La Comala-paraíso es un lugar donde la vida estalla en cualquier lugar y donde 
la naturaleza todavía se presenta con toda su poderosa majestad, mientras que la Comala-infierno, un pueblo 
qua ya no se puede despertar de su torpor, y cuyo ritmo vital parece estar ralentizando progresivamente hasta 
llegar a la parálisis, a la muerte, al agotamiento.	
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“cementerio imaginario”, quiere testimoniar la sistemática supresión de las voces de los 

vencidos y los humillados de la historia. En este sentido, esta Comala funérea, que 

permanece y nos deja oír su eco melancólico, a pesar de su naturaleza lúgubre, puede 

representar, efectivamente, una fundación utópica de la identidad reprimida en el proceso 

de modernización latinoamericana.  

Este aspecto, parece acercar Comala a la Rumi de Ciro Alegría: como hemos visto, 

el escritor peruano, a través de la epopeya de los habitantes de esta aldea, expropiados de su 

tierra, no sólo dibuja todo un país durante su modernización, sino que también pone de 

relieve la condición de los que quedan al margen de este fenómeno. Lo que propone Rumi, 

en este sentido, me parece bastante similar a lo que acabamos de observar en Comala: 

denunciar los errores del proceso histórico a través de la manifestación de sus dramáticas 

consecuencias en esta periferia del mundo. Alegría, a través la ejemplar historia de los 

indios de Rumi, quiere dar voz a los silenciados, recobrar la identidad y la herencia cultural 

de estos marginados de los que el progreso de un entero continente parece olvidarse, pero 

que constituyen una parte integrante del ser latinoamericano. 

En cierto sentido, denunciar la explotación de los indios y de sus tierras significa, 

también, elaborar un trauma colectivo de una entera generación. Este aspecto nos lleva de 

vuelta a la zona de Saer, porque el degrado de los ambientes que definen este lugar y la 

incesante sombra de la dictadura militar argentina proyectada por la remoción de los 

ámbitos tradicionales reconducibles a aquel fenómeno histórico nos llevan a pensar que 

también esta ciudad literaria se propone superar un trauma colectivo que aún tiene gran 

arraigo en la identidad latinoamericana. Es decir, me parece que lo que Juan José Saer busca 

a través de todas las historias que cuenta, y que componen una única gran narración de lo 

que significa vivir “en la zona”, es un lugar posible para la literatura. Un espacio donde, 

aunque aparezcan todos los problemas de la vida cotidiana y de los suburbios más pobres 

de la ciudad latinoamericana, se puede exorcizar el fantasma de un pasado y de un presente 

peligroso para finalmente imaginar una realidad más soportable.  
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Entonces, la idea de una búsqueda de un espacio posible para la literatura –donde 

plasmar una realidad más soportable, donde los silenciados recobran su voz y donde el 

proceso de modernización aún no ha borrado partes integrantes de la identidad 

latinoamericana– parece realmente un ideal utópico que preside tanto la fundación de 

Comala como la de Rumi y la zona. Además, esta sugestión del espacio literario como 

territorio que modifica o remueve un pasado incómodo puede utilizarse también para 

hablar de los propósitos –utópicos y, al final, irrealizados– que animan la fundación de 

Santa María en La vida breve de Juan Carlos Onetti. Brausen no aguanta su vida rutinaria y 

agotadora, por lo que decide utilizar la escritura para rescatarse. Al fundar su espacio 

literario, utiliza los recuerdos de su pasado, estilizando las causas que lo han llevado a esta 

condición insatisfactoria, es decir, modifica su pasado para no volver a vivir un presente de 

frustraciones y desilusiones. Por lo tanto, Santa María nace como el lugar donde se 

recupera la memoria pero con continuas intromisiones de la fantasía en el que podemos 

definir como el territorio del “pasado imaginario”, o sea, el de los recuerdos procedentes de 

una “realidad revocable” (Molina, 1982: 114). En este sentido, me parece ejemplar y 

sintomática la recuperación del recuerdo de su mujer, Gertrudis –una mujer vieja, enferma, 

que ha perdido toda su vitalidad desde que se le ha amputado una sien a causa de un 

cáncer–, cuando era joven por parte del protagonista. Brausen, solo en su casa por una 

temporánea ausencia de su esposa, confiesa la necesidad de ponerse a escribir para 

“salvarse”, justo al comienzo del capítulo titulado, emblemáticamente, “La salvación”: 

Me convencí de que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche que estaba empezando más allá del 

balcón, excitante, con sus espaciadas ráfagas de viento cálido. […] yo tenía entera, para salvarme, esta 

noche de sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos 

páginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey y se escondiera 

detrás del biombo; si escribía una sola frase, tal vez. (Onetti, 1976: 32-33) 

Brausen tiene que escribir “para salvarse”, es decir, tiene que deslindar el universo 

de Santa María, plasmar el mundo de Díaz Grey y de su mujer misteriosa. A mi manera de 

ver, Elena Sala representaría una reescritura –o sea, una versión filtrada por la fantasía y la 
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memoria– de la misma Gertrudis: una mujer aún joven y atractiva (como podía serlo su 

esposa), pero también activa, misteriosa e intrigante. Unas líneas después, buscando 

inspiración para escribir, Brausen mira el retrato de su mujer y recuerda cuando la conoció, 

una noche en Montevideo: 

Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo. O tal vez la 

salvación bajaría del retrato que se había hecho Gertrudis en Montevideo, tantos años antes, colgado 

ahora en la pared sombría de la derecha, más allá del plato con la costilla roída. (Onetti, 1976: 33) 

La salvación baja del retrato, como si el protagonista pudiera remontar aquel pasado 

cristalizado en la tela y reconstruir su vida. La idea de Elena Sala como “revisión” de 

Gertrudis (y también de Díaz Grey como reproducción actualizada de Brausen) se hace aún 

más explícita poco después: 

Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala, la que conocí 

aquella noche y que me había estado examinando mientras yo bebía y discutía con Stein, hundida en 

un sillón, acariciándose la cabeza, encogida y absorta y siempre sonriendo. Para hacer vivir a Díaz 

Grey, esta muchacha despidió a Stein y cuando estuvo sola conmigo se acercó para tocarme, cerrando 

los ojos. (Onetti, 1976: 34) 

El universo de Santa María está concebido como la reescritura del mundo de 

Brausen, o, por lo menos, se construye a través de constantes incursiones de la fantasía en 

los lugares de su memoria: en la mente de Brausen el recuerdo del primer encuentro con su 

mujer se confunde y se altera, mezclándose con la ficción de una visita de Elena Sala al 

consultorio de Díaz Grey5. 

En La vida breve, el aspirante a guionista Brausen no logra escribir una historia ex 

novo, y por eso noveliza su vida pasada. Entonces, si, por un lado, Arce (el alter ego que el 

protagonista inventa para conocer a su vecina, la Queca) constituye simplemente la 
																																																								
5 Esta idea de Santa María como patria del “pasado imaginario” vuelve en otras obras de Juan Carlos Onetti. 
Me parece interesante, por ejemplo, esta afirmación de un personaje de Dejemos hablar al viento: 

Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera. […]Tírese en 
la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y 
cosas, sucedidos. (Onetti, 1981: 142-143)	
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respuesta de Brausen a su presente de humillación y frustración sexual (el tímido y manso 

publicista se convierte en un sádico, violento y cruel amante), por el otro, el emblemático 

doctor Díaz Grey es el alter ego literario que le permite remontar su pasado y volver a vivirlo 

de manera diferente. Este viaje por los recuerdos, así como su modificación, le sirven a 

Brausen para entender las razones que lo han llevado a su condición de asceta que ha 

renunciado a vivir o que no puede sentirse completo por su “puritanismo barato hecho de 

negativas” (Onetti, 1976: 53). Díaz Grey constituye “lo que pudiera haber sido” para el 

protagonista de La vida breve, una especie de Brausen-posible frente a un Brausen-

insatisfactorio que se encuentra en la realidad.  

Al final, la posible utopía inventada por el protagonista de La vida breve no se realiza, 

o, mejor, fracasa, desde esta primera novela del ciclo de Santa María: Brausen tiene que huir 

y se refugia en el lugar parido por su imaginación, pero no encuentra ninguna salvación. 

Aún más evidente es el fracaso sanmariano en Juntacadáveres y El astillero, cuando la ciudad 

imaginaria se convierte en la ambientación principal, un lugar oclusivo, gris, asfixiante, 

donde vive una comunidad retrógrada, cerrada, impermeable a las novedades y a los 

outsiders. Como sabemos, en Santa María, Junta Larsen intenta afirmarse, pero todas sus 

aspiraciones fracasan en un lugar en continua decadencia donde no quedan rastros de 

esperanza. Por lo tanto, todo este ciclo narrativo parece responder al intento de reflexionar 

obsesivamente sobre las fundaciones, como si se tratara de una caja china: de hecho, 

Brausen-Onetti funda Santa María en La vida breve; dentro de esta fundación, en 

Juntacadáveres, se fundan un falansterio y, sobre todo, un prostíbulo; por último, en la 

homónima novela, aparece un astillero en los suburbios de la ciudad. Espacios literarios 

decadentes nacen dentro de otros lugares imaginarios decaídos, contribuyendo a conferir 

una atmósfera hostil al universo onettiano. A mi manera de ver, esta técnica de la caja 

china, o sea, esta espiral de fundaciones, esta eterna proyección hacia delante del ubi 

consistam, le sirve a Juan Carlos Onetti para reflexionar, en definitiva, sobre la fundación y la 

identidad del continente latinoamericano, una posible utopía irrealizada.  
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En conclusión, a pesar del degrado de la antigua utopía de Brausen, creo que, en La 

vida breve, el propósito inicial de reinventar el pasado constituye un primer proyecto utópico 

del que se encarga Santa María de Juan Carlos Onetti. Una ciudad que aspira a reescribir la 

historia con la ayuda de la imaginación y que, sin embargo, por el hecho de estar concebida 

como el espejo de la identidad latinoamericana, lleva en sí el germen de la derrota. 

Entonces, la propuesta de Santa María podría ser también la de sintetizar los contrastes y 

sinsentidos de la moderna ciudad latinoamericana en un lugar que parece marcado por el 

estigma del fracaso, condición simbólica de todo el continente.  

Por último, no podemos no mencionar la aldea que se funda con el propósito de 

crear, finalmente, “una nueva y arrasadora utopía de la vida […] donde las estirpes 

condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad 

sobre la tierra” (García Márquez, 2012). Macondo nace en un sueño y, aunque en su 

primera etapa se conforma como una “arcadia” (recordando a uno de los nombres más 

difundidos entre los Buendía), su dimensión utópica se revela un espejismo, pues estaba 

“previsto que la ciudad […] sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los 

hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos” 

(García Márquez, 2011: 495). O sea, Macondo está destinado a la incomunicación, a la falta 

de amor, o sea, a la soledad, condición simbólica y prototípica del ser latinoamericano. Al 

fundar su espacio literario, García Márquez se propone superar los límites impuestos por el 

realismo y las leyes del tiempo, resumiendo la realidad de su tierra, enriqueciéndola para dar 

cuenta de su “maravilla” y abstrayéndola en un tiempo ahistórico6, para condensar en cien 

años la problemática vivencia del continente y sus inquietantes escenarios futuros. Por eso, 

merece la pena volver al discurso “La soledad de América”, ya que este García Márquez 

certifica lo que parece ser el reto y, al mismo tiempo, la verdadera nueva propuesta de los 

escritores cartógrafos:  

																																																								
6 Sin embargo, como en Comala, Rumi o la zona, en Macondo se utilizan también referencias al tiempo 
histórico: la masacre de las bananeras, la explotación de los indios, las dictaduras, la guerra cristera, etcétera. 
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Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad 

desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para 

nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este 

es, amigos, el nudo de nuestra soledad. (García Márquez, 2012) 

La soledad de América se vincula a la dimensión utópica de los espacios de primera 

generación, ya que la “propuesta” nueva de la que Macondo, Comala o Santa María se 

hacen cargo es, ni más ni menos, la de dar forma a un continente implasmable para el que 

los “recursos tradicionales” se quedan cortos.  

 En conclusión, más allá de la sugestiva definición “summa y propuesta”, me parece 

que, en realidad, la dimensión utópica de estas cartografías literarias ha sido frecuentemente 

idealizada y mistificada: por ejemplo, como he dicho en la introducción, en el ideal común 

el mismo Macondo ha llegado a ser el estereotipo del mito de la recuperación de lo local, lo 

folklórico o lo indígena. Además, creo que la persistencia del fracaso y de la soledad que 

caracteriza estos espacios puede llevarnos a equivocarnos y considerarlos como anti-

utopías, ocultando parcialmente lo que me parece ser el verdadero proyecto que preside la 

fundación de todas las ciudades imaginarias de primera generación. 

A mi manera de ver, es indudable la naturaleza utópica de estos espacios. Volviendo 

a los “viajes identitarios”, que he mencionado en el apartado precedente, me parecen 

significativos todos estos “éxodos forzados”, a partir de los que nacen gran parte de las 

ciudadelas de primera generación (como hemos dicho, la excepción es Rumi, el único lugar 

literario del que los personajes tienen que huir). Evidentemente estos viajes simbólicos 

representan la búsqueda identitaria de un nuevo inicio que se traduce en la fundación de 

espacios imaginarios. Podemos afirmar que, implícitamente, la propuesta de las ciudadelas 

de primera generación se encuentra precisamente en el mismo acto fundacional. Crear un 

espacio donde reflexionar sobre la identidad latinoamericana, ya de por sí, me parece la 

base utópica y proyectiva fundamental, un empuje propositivo en el que, por definición, no 

hay lugar para el escepticismo. Es, precisamente, este impulso –utópico y localista– el que 
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induce a los escritores latinoamericanos a fundar sus lugares imaginarios y reflexionar, a 

través de la literatura y sus nuevas y arrasadoras oportunidades, sobre su propia identidad. 
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3. MCONDO 

Cincuenta años después del boom, la renombrada tríada Macondo-Comala-Santa 

María aún parece ser la referencia fundamental cuando se habla de las ciudades literarias en 

América Latina y, por eso, creo que se pueda afirmar que las nuevas generaciones de 

escritores hispanoamericanos aún viven bajo la larga sombra proyectada por los grandes 

maestros del boom. Simbólicamente Onetti, García Márquez y Rulfo representan unos 

padres literarios –o unos abuelos si preferimos el término utilizado por Becerra en su 

artículo sobre la reescritura de “Macondo” en La materia del deseo de Paz Soldán (Becerra, 

2008)– cuya pesada herencia puede resultar inhibidora y castradora para cualquier escritor 

que quiera escribir algo nuevo sobre el continente. Hasta se podría decir que las grandes 

obras del boom (un fenómeno que colocamos en las décadas de los sesenta y de los setenta) 

se han convertido en la base de comparación o en la unidad de medida fundamental para 

evaluar la originalidad de las nuevas novelas hispanoamericanas.  

De todas maneras, es evidente que la influencia que esta exitosa generación de 

escritores sigue ejerciendo en el imaginario colectivo latino haya producido dos tipos de 

reacciones por parte de sus sucesores. Si, por un lado, identificamos una larga estirpe de 

epígonos del boom (Isabel Allende o Laura Esquivel por citar a las más conocidas y 

difundidas en todo el mundo), los hijos devotos del realismo mágico (unos de los 

“productos” más consumidos de esas exitosas décadas) que siguieron dogmáticamente los 

preceptos de esta corriente literaria imitando estilo, ambientaciones y temas recurrentes de 

las novelas de “García Márquez & Co.”; por otro lado es lógico suponer una oposición 

fuerte a la omnipresencia de estos padres literarios y de la repetición estancada y efímera de 

sus modelos. A este bando pertenecen los escritores de la célebre generación McOndo, 

autores de la homónima antología cuyo prólogo ha sido leído como un manifiesto 

generacional, una propuesta programática de superación del realismo mágico y de todas las 
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simplificaciones y estereotipos que describen América Latina como si todo fuera Macondo 

o Santa María.  

La anécdota que propicia esta vehemente contraposición es bien conocida: estos 

nuevos escritores latinoamericanos participan en el International Writer’s Workshop de la 

University of Iowa y se les propone armar un número especial de la revista literaria de la 

universidad centrado en la literatura hispanoamericana, un fenómeno considerado muy hot 

en aquel contexto (Fuguet; Gómez, 1996: 9); sin embargo sus contribuciones son 

rechazadas por parte de los editores estadounidenses al ser considerados no 

suficientemente latinoamericanos o más bien porque sus textos “pudieron ser escritos en 

cualquier país del Primer Mundo” (Fuguet; Gómez, 1996: 10). Según lo que cuentan Fuguet 

y Gómez en “Presentación del país McOndo”, prólogo de McOndo (1996), a partir de este 

chocante e inesperado rechazo nació la idea de publicar una antología que incluyera 

contribuciones de jóvenes escritores latinoamericanos cuyos relatos podían revelar al 

mundo la verdadera esencia de un continente demasiadas veces idealizado o asemejado al 

mítico Macondo de García Márquez.  

De todas maneras hay que decir, como señala Palaversich (Palaversich, 2005), que 

tratando de estigmatizar todos los “esencialismos reduccionistas” culpables de dibujar una 

América Latina donde aún “todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles” (Fuguet; 

Gómez, 1996: 14), los mcondistas caen en el mismo error de los escritores que critican, o 

sea, simplificar el continente considerando solo una de sus variantes. Si, por un lado, los 

imitadores de los grandes maestros del boom y todos los nostálgicos de aquella época 

literaria se equivocaban considerando solo la América subdesarrollada, mágica y folklórica 

(o sea Macondo), por otro lado, los escritores de McOndo corren el riesgo de ignorar esta 

parte del continente que todavía persiste en las zonas rurales y periféricas, homogeneizando 

la variedad de un continente tan variado y polifacético en favor de una unívoca versión de 

América Latina como sucursal a todos los efectos de la globalización.  
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McOndo y su obstinada orientación hacia el norte, hacia “la aldea global o mega red” 

(Fuguet; Gómez, 1996: 15), representa un fundamental fenómeno de ruptura con el boom y, 

por eso, con la ciudades literarias de primera generación. No es casualidad que para hablar 

de la evolución del continente, en el prólogo de la antología, Fuguet y Gómez funden un 

espacio imaginario sobre las supuestas ruinas de Macondo, cuyo nombre es 

irreverentemente parodiado conformándolo con una actualidad donde los McDonald’s o los 

Macintosh ya han substituido los prodigios traídos por Melquíades. Entonces, antes de 

empezar un estudio sobre estas recentísimas versiones del espacio literario de la identidad 

(o sea, de las que llamaremos ciudades imaginarias de segunda generación), parece 

necesario un análisis del país propuesto en McOndo para contrastar las reminiscencias 

desdibujadas de la mítica aldea de García Márquez. Sin embargo, como veremos, la 

monolítica afirmación de este nuevo lugar en el prólogo/manifiesto será desmentida en los 

cuentos donde efectivamente se materializará un escenario en el que ya se entrevén los 

contrastes de la sociedad globalizada, una ciudad que más que una sólida e incontrovertible 

realización y celebración del modelo neoliberal parece ser un no-lugar o más simplemente 

una “ciudad de papel” falta de toda autonomía. 

3.1 McOndo , una “ciudad de papel” en las ruinas de Macondo 

Como hemos dicho, ya a partir del prólogo, McOndo se propone ser un texto de 

ruptura con un pasado “colonizado” por el boom. De Presentación del país McOndo, ya son muy 

conocidos algunos fragmentos que dibujan este espacio nuevo: 

McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico 

(exótico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es 

más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En 

McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 

construidos con dinero lavado y malls gigantescos. 
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En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro cuando la 

gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. 

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, […]. 

[…] Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el 

Comandante Marcos y la CNN español […]. (Fuguet; Gómez, 1996: 15-16) 

Observamos en esta descripción como Fuguet y Gómez utilizan voluntariamente 

una estructura repetitiva y bastante esquemática en la que se reitera el sintagma “nuestro 

McOndo”, añadiendo cada vez características de este espacio, casi como si se tratara de 

órdenes perentorias, un listado programático de dogmas y preceptos, una declaración de 

independencia de este nuevo lugar literario. Muchas veces se utiliza también la referencia a 

la más conocida de las ciudadelas imaginarias de primera generación a la que se contrapone 

la actual condición urbana de las metrópolis latinoamericanas. Macondo, además de su 

explícita mención en los fragmentos aquí reportados, es parodiado, rebajado de nivel, 

reescrito con malicia por los dos prologuistas y, como veremos, por otros de los escritores 

que contribuyeron a la antología. Por ejemplo, la célebre ascensión de Remedios la bella –a 

la que se alude también en el prólogo cuando se dice que en McOndo «cuando la gente 

vuela es porque anda en avión o están muy drogados» (Fuguet; Gómez, 1996: 15)– se 

convierte en el acto de purificación con el cual Exis, el deprimido protagonista de “El 

vértigo horizontal” (título ya de por sí evocativo) del argentino Juan Forn, decide suicidarse 

orientando su coche hacia el sol: 

Cuando las cuatro ruedas tocaron tierra nuevamente aceleró a fondo a campo traviesa, apuntado como 

una flecha al centro de esa esfera naranja […]. Y supo que no iba levantar el pie del acelerador hasta 

perforar el sol con la trompa de su auto. O, mucho más probablemente, hasta quedarse sin una gota 

de nafta en el medio de la nada.  

[…] Mírenlo alejarse por medio del campo, levantando una ínfima nube de polvo a su paso. Mírenlo 

entregase alegremente y por completo a ese súbito vértigo horizontal. (Forn en Fuguet; Gómez, 1996: 

31) 

Sin preocupaciones y con su cándida inocencia Remedios sube al cielo; liberándose 

de toda preocupación y de sus culpas, Exis se suicida apuntando simbólicamente al sol: 
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aunque la actitud (tranquila, indiferente, apática) con la que los dos personajes cumplen este 

acto parece igual, estas dos imágenes nos hacen percibir como el episodio mágico-realista 

por excelencia se ha “degradado” hasta convertirse en el acto desesperado de un hombre 

enajenado y como la misma ascensión vertical ahora se ha aplanado convirtiéndose en una 

“vertiginosa” huida horizontal.  

Los escenarios de McOndo son lugares a los que se le ha quitado la magia: ya no 

existe la ciudad de los espejos y los espejismos son de diferente naturaleza: leemos, por 

ejemplo, la descripción que encontramos al comienzo de “La verdad o las consecuencias”, 

el relato en el que el mismo Fuguet relata la historia de Pablo, un chileno que deja su 

trabajo y su novia emprendiendo un viaje por Estados Unidos para huir de todas las 

responsabilidades de su vida: 

Pablo se detiene en la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engaña. 

El viento no acarrea ruido; a lo más, arena. Tucson está cerca. (Fuguet en Fuguet; Gómez, 1996: 110) 

El terreno donde camina el protagonista –un terreno fronterizo que, como 

veremos, será un lugar fuertemente simbólico en el nuevo curso de la cartografía 

imaginaria– ha perdido contacto con la realidad: es un espejismo que no lo engaña. El 

término utilizado por García Márquez para referirse a la posible consistencia de un baluarte 

identitario –la ciudad de los espejos o espejismos– aquí señala la desolación y la vastedad 

enajenada de esta zona de frontera. Aún más explícito es el uruguayo Gustavo Escanlar que 

en “Gritos y susurros” relata la historia de un autor de falsos anuncios en un periódico. 

Este protagonista inventa y publica pequeños avisos de hombres y mujeres con gustos 

extravagantes y exigencias raras que quieren conocer a gente nueva y llega al extremo de 

acudir a las citas para encontrar a estas personas. Un día conoce a un hombre que le 

confiesa su admiración: 

Y me dijo que contestó el aviso porque quería conocerme a mí, al director de la publicación. Que sabía 

quién era, que me admiraba secretamente, que quería llevarme a bailar. Fuimos a Espejismo, me llevó 
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al baño, se pintó los labios de rojo y me dijo, mirándome a los ojos, «take a walk on the wild side». 

(Escanlar en Fuguet; Gómez, 1996: 252) 

Hablar de espejismos ahora ya no significa hablar de la ilusión identitaria de una 

ciudad donde los latinoamericanos puedan “mirarse al espejo”, sino significa hablar de una 

marca registrada: Espejismo aquí llega a ser el nombre de un night club, un lugar de diversión 

contra todo convencionalismo, tal como la célebre Factory de Andy Warhol de la que habla 

Lou Reed en Walk on the wild side. La referencia a los contenidos de esta canción sugiere 

otra reflexión sobre la marginalidad de la que nos ocuparemos en otro apartado. De todas 

maneras, leer esta cita nos transmite la sensación de que los productos del boom se han 

convertido en un fetiche muy utilizado en Latinoamérica, hasta llegar a ser unos hits muy 

pop conocidos y comercializados.  

En “Mi estado físico” del argentino Martin Rejtman, un hombre en crisis tras ser 

dejado por su novia, conoce a otra chica, Lisa, en el cuarto de baño de un restaurante 

McDonald’s donde esta pasa los días esperando a su novio, al que vio por última vez justo 

en ese lugar. El cuarto de baño, entonces, se convierte en la encrucijada de la historia, casi 

como si allí se encontrara la esencia de las vidas de los personajes. Sobre todo, es el espacio 

donde la gente aparece y desaparece o, mejor dicho, donde las personas desaparecen y 

deberían reaparecer. Esto nos puede recordar el papel desempeñado por el cuarto de 

Melquíades en Cien años de soledad y, en este caso, se trataría de una irreverente actualización 

y degradación de unos de los lugares sagrados del boom.  

Ocurre lo mismo en “Señales captadas en el corazón de una fiesta” del argentino 

Rodrigo Fresán (cuento que será incluido también en el libro de relatos La velocidad de las 

cosas de 1998), donde el escritor cuenta la historia del que llama un party animal, un adicto a 

las fiestas. Se trata de una figura grotesca de la (post)modernidad cuya única razón de vida 

es presenciar –aburrido y sin ganas– las fiestas de la alta sociedad. El protagonista habla 

frecuentemente de Willi, el más grande de los party animals, con el que mantiene una 
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relación homosexual y que le revela los grandes secretos de una fiesta, como por ejemplo la 

ubicación del lugar clave: 

La habitación de los abrigos –aseguraba Willi– es el corazón exacto de una fiesta. El irreductible 

santuario. El refugio adonde el guerrero arroja –al menos por unos minutos– sus armas y sus terrores 

para bailar desnudo y agradecer a quien corresponda. El punto preciso donde apoyar la oreja para 

sentir el ritmo del latido y el eco del pulso. El objetivo final de toda peregrinación. Es sitio exacto 

donde se unen y se encuentran todas las rectas y los comportamientos torcidos. El volumen de abrigos 

sobre una cama en la habitación no sólo da una idea exacta del éxito de una determinada fiesta sino 

que también se constituye en prueba evidente de que las mejores fiestas no pueden sino suceder en los 

días más fríos del año. (Fresán en Fuguet; Gómez, 1996: 54) 

Esta habitación adquiere también un valor místico cuando el narrador habla de los 

últimos días de vida de un Willi ya enfermo y delirante y revela: 

Una noche, Willy me dijo –con un hilo de voz dispuesto a cortarse en cualquier momento– que si de 

verdad había algo «del otro lado», si acaso existía la posibilidad de una fiesta más allá de estas fiestas 

que yo le contaba toda las noches, él iba a volver, él me lo haría saber. 

Willi me dijo todo esto la última noche, la noche antes de morir. Willi me dijo que la contraseña –las 

únicas palabras en las que debería creer, el mensaje auténtico desde el otro lado– sería la habitación de los 

abrigos. (Fresán en Fuguet; Gómez, 1996: 55-56) 

La habitación de los abrigos es el epicentro de una fiesta: es un espacio casi místico 

donde, al final, será contada la verdad. Descrita de esta manera no puede no recordar otra 

vez el cuarto de Melquíades, aunque ahora el sabio gitano se ha convertido en un anfitrión 

homosexual y la estirpe condenada a cien años de soledad son un grupo de aburridos y 

anónimos burgueses fiesteros condenados a la soledad de la mundanidad. El anuncio del 

posible retorno de Willi y su reaparición unas páginas después representan también una 

manera irónica de utilizar la magia por parte de Fresán: el argentino le resta seriedad a su 

uso como signo de identidad cultural, o sea, juega irreverentemente con algunos de los 

dogmas del realismo mágico macondiano.  

Por último merece la pena observar que en McOndo (por ejemplo, en “Extrañando a 

Diego” de Jaime Baily o, otra vez, en el relato de Fresán) aparece abruptamente otro triste 
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protagonista de nuestro tiempo: el sida, la enfermedad más “global”. Podemos leer esta 

presencia como otra reescritura actualizada de elementos característicos de las ciudadelas de 

primera generación y de las atmósferas que las permeaban: aquí por supuesto, no aparece 

ninguna “peste del olvido” sino que se difunde el virus VIH como una oscura amenaza que 

aterroriza a los habitantes de la aldea global. Entonces, merece la pena abrir un pequeño 

paréntesis sobre el sida: si lo pensamos bien, esta enfermedad tiene mucho que ver con la 

idea de “epidemia que atraviesa múltiples fronteras”, de “nomadismo del contagio” 

(Meruane, 2012: 19), y de una comunidad errante (Meruane, 2012: 115) que constituye una 

especie de red. Meruane, en Viajes virales, sugiere una reflexión sobre la relación que vincula 

el sida con la globalización: 

El alcance geográfico del virus, la velocidad de su diseminación y la lentitud de sus síntomas, la 

sincronía de surgimiento en todo el planeta, vinieron así a reforzar la percepción de un mundo donde 

las distancias parecían haberse acortado y donde los seres humanos se vislumbraban más conectados o 

contactados, más enredados; un mundo que proporcionaba un efecto de proximidad sin precedentes, y 

la inquietante certeza de que existimos en una trama infinita de relaciones de inevitable contagio. Esta 

conectividad que se dice global […] no solo posibilitó la transmisión sino que catalizó el frenético e 

incontrolable desplazamiento de este mal contemporáneo. (Meruane, 2012: 21-22) 

El sida, entonces puede ser visto como la contracara de la libre circulación y del 

consumismo. Es el negativo fotográfico de la gran réclame globalizada, su némesis, su 

castigo. La presencia de este tipo de enfermedad en los relatos de McOndo nos ayuda a 

entender como en la antología ya aparecen unas temáticas críticas que cuestionan la 

monolítica aceptación y celebración de la globalización en Latinoamérica.  

De todas formas, según lo que hemos visto hasta ahora, bien podemos definir 

McOndo como el lugar de la intertextualidad: su creación parece ser funcional a la 

deconstrucción de la espacialidad del boom. Por esto podemos afirmar que empieza a 

desmoronarse la imagen monolítica de este lugar que se daba en el prólogo. McOndo es 

una ciudad que no se sostiene sobre su peso y que solo parece remodelar las sobras 

textuales de Macondo & Co: una ciudad de papel. 
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3.2 McOndo , un no-lugar para enajenados  

Otro aspecto significativo que caracteriza McOndo es la presencia y descripción de 

espacios nuevos, epicentros inusuales, lugares de la globalización, ambientaciones 

inesperadas. McOndo está lleno de contaminaciones y de influencias del norte7 y es el lugar 

donde hasta personajes históricos latinoamericanos –como el subcomandante Marcos 

(Fuguet; Gómez, 1996: 18)– aparecen yuxtapuestos a productos de la globalización, donde 

la historia y la épica se encuentran al lado del pop. Los lugares que marcan el nuevo espacio 

de lo latino son los McDonald’s, los malls, los baños de las discotecas, los clubs para 

homosexuales, hasta Miami puede ser un lugar perfectamente latino (indicando la 

aceptación de la extraterritorialidad de la identidad del continente). Todos estos lugares nos 

aclaran cuál es la segunda caracterización fundamental de la nueva ciudad imaginaria 

latinoamericana: McOndo puede ser leída justo como un conjunto de no-lugares, o sea el 

lugar donde se enflaquece la relación que vincula el espacio a una determinada cultura 

geográfica, un espacio que, recordando a Augé, no se puede definir ni identitario, ni 

relacional, ni histórico (Augé, 1993: 73). Además de lo que Fuguet y Gómez dicen en el 

prólogo, este triunfo de los no-lugares se percibe también en casi todos los relatos de la 

antología. Ya hemos hablado del baño de McDonald’s en el cuento de Martin Rejtman, o 

de los gay clubs en “Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar. También la misma habitación 

de los abrigos de Fresán corresponde al retrato trazado por Augé. En “La verdad o las 

																																																								
7	Por ejemplo, el narrador habla de la influencia de los Estados Unidos en la vida del protagonista, razón por 
la cual decide viajar hacia la frontera entre México y Estados Unidos: 

Pablo reconoce que los Estados Unidos le han colonizado su inconsciente. Recorriendo el oeste, la 
ruta 66, Pablo siente que ha estado en lugares que le parecen familiares. (Fuguet en Fuguet; Gómez, 
1996: 110)  

Esto es lo que observa el narrador de “La verdad o las consecuencias” de Alberto Fuguet contando el viaje 
del protagonista entre México y Estados Unidos. Hay que señalar también que otros cuentos se desarrollan o 
están contados desde ciudades norteamericanas: el narrador de “Amor a distancia” de Edmundo Paz Soldán 
escribe desde la universidad de Berkeley; Clarita, la protagonista de “La vida está llena de cosas así” de 
Santiago Gamboa, reconstruye su desventura desde el consultorio psiquiátrico de Boston; parte de 
“Extrañando a Diego” de Jaime Baily transcurre en Miami y en su discotecas para homosexuales.	
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consecuencias” de Fuguet, Pablo, un Sal Paradise de nueva generación8, manifiesta su 

predilección por otro no-lugar por antonomasia: 

Quiere alojarse en el legendario Congress. Pablo siente que los hoteles son lugares especiales. Está 

cómodo en ellos. (Fuguet, Gómez, 1996: 110) 

Los hoteles son otros lugares característicos de la contemporaneidad globalizada, 

lugares “legendarios” como, por ejemplo, el mismo Caesar’s Palace que Venturi en Learning 

from Las Vegas (Venturi; Scott Brown; Izenour, 1977) describe como lugar paradigmático de 

la postmodernidad.  

En el mismo relato de Fuguet, aparece otro espacio simbólico como la frontera 

que, como veremos, adquiere una importancia fundamental para la nueva cartografía 

imaginaria y que, de todas formas, en este relato representa un verdadero no-lugar, una 

zona vasta, desértica, desolada, sin aparentes vínculos de tiempo y espacio donde todo 

parece confundirse. Una zona donde Pablo encuentra personas de diferentes partes del 

mundo (Europa, Estados Unidos, Latinoamérica) compartiendo con ellos vivencias y 

experiencias distintas: una espacie de limbo donde se encuentran personajes suspendidos 

entre los legados de su pasado local y un nuevo empuje hacia un futuro de modernidad 

primermundista. Es curioso, entonces, que el protagonista –que precisamente ha estudiado 

cartografía (Fuguet en Fuguet; Gómez, 1996: 110)–, para reconstruir su identidad personal 

tras una vida aburrida e insatisfactoria, decida viajar por no-lugares, territorios tan 

extendidos donde pueda evitar tener “contacto humano real en mucho tiempo” (Fuguet en 

Fuguet; Gómez, 1996: 110), espacios cada vez menos vinculados geográficamente donde 

vagabundear sin rumbo. 

																																																								
8	Para justificar esta afirmación, leamos como el narrador habla del viaje de Pablo: 

Anduvo en Greyhound y quedó decepcionado. Demasiados perdedores. Sólo en Estados Unidos uno 
se puede perder tanto. Pablo prefiere manejar. En un bus, uno es pasivo, no controla su destino. 
Manejando, uno está obligado a mirar y se siente parte; absorbe la libertad y los límites. (Fuguet en 
Fuguet; Gómez, 1996: 10)  

Es evidente que se trata de un pequeño guiño de Fuguet a Kerouac en el que el narrador compara los viajes 
de Pablo a los del personaje protagonista de On the road.	
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El protagonista de “La gente de látex” del mexicano Naief Yehya también expresa 

su curiosa predilección por los hoteles: 

Desde niño siempre quise vivir en hoteles. Soñaba con el glamur de las giras, los aviones, la carretera y 

la asepsia anónima de los baños recién desinfectados. Mi sueño se cumplió, comía a diario en 

restaurantes, a veces buenos. Pasaba la mitad de mi tiempo en aeropuertos, terminales de camiones y 

estaciones de trenes. Casi nunca tenía que lavar mi ropa, ya que había quienes se ocupaban de esas 

cosas cotidianas. Cuando no tenía trabajo me las arreglaba para quedarme con conocidos o en alguna 

casa de huéspedes. (Yehya en Fuguet; Gómez, 1996: 215) 

Se trata de un actor inusual: un hombre que no actúa en películas, sino en los 

programas televisivos. Es un profesional al que se le contrata para que desempeñe 

diferentes papeles en los talk shows: puede ser un padre acusado de haber violado a la hija, el 

testigo de alguna tragedia, un agente de seguro entrevistado en un programa sobre el cáncer 

de seno, etcétera. En la ficción de su vida, los hoteles o los aeropuertos se convierten en 

lugares privilegiados donde vivir. 

Los aseos de McDonald’s de Martin Rejtman no son los únicos cuartos de baño 

“celebrados” en la antología. Los dos españoles José Ángel Mañas y Antonio Domínguez, 

que participan en McOndo en virtud de una supuesta “hermandad hispánica” que en este 

nuevo lugar literario los acerca a los latinoamericanos9, construyen todo el relato “Peter Pan 

W.C.” en una discoteca, y son precisamente los cuartos de baño los escenarios donde 

asistimos a los acontecimientos más importantes. El mismo título del relato resume 

irónicamente el leitmotiv del cuento: el protagonista es un hombre adulto que quiere ser y 

sentirse aún joven, como si fuera una moderna encarnación del ‘niño que nunca quiso 

crecer’ inventado por James Matthew Barrie; decide “actuar” justo en los aseos de una 

																																																								
9	Justo en el prólogo, Fuguet y Gómez explican porqué aceptaron contribuciones desde España: 

España, en tanto, está presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores, películas y a 
una estética que sale de la península que ahora es europea, pero que ya no es la madre patria. Los 
textos españoles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo que es una bendición. Los nuevos 
autores españoles no sólo son parte de la hermandad cósmica sino son primos muy cercanos, que a lo 
mejor pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero están 
en la misma sintonía. (Fuguet; Gómez, 1996: 17) 
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discoteca y allí, gracias a la ayuda de su hermano menor –jefe de la pandilla que controla el 

club–, se aparta con una chica mucho más joven que él mientras que, en otro cuarto, el 

amigo que le acompañaba mantiene su primera relación homosexual. Me parece 

sintomático e irónico que un no-lugar como un cuarto de baño ahora se haya convertido en 

el país del Nunca Jamás epicentro de la narración.  

El peruano Jaime Baily con su relato “Extrañando a Diego” nos lleva directamente 

al mundo de la subcultura homosexual limeña: Diego es un actor, un sex symbol del cine y de 

la televisión que secretamente empieza una relación con el protagonista y narrador del 

cuento. La historia, entonces, se desarrolla alrededor de muchos no-lugares vinculados al 

mundo de los homosexuales en las grandes ciudades globalizadas. Se trata de pequeñas 

enclaves para la diversión (discotecas para gais, fiestas privadas), refugios íntimos donde 

huir de la mirada inquisidora de la sociedad (pisos privados en grandes edificios, otra vez 

cuartos de baño de lugares públicos), ciudades extranjeras que se convierten en meta de 

peregrinación (la ciudad estadounidense más latina del mundo, o sea, Miami, como afirman 

también Fuguet y Gómez en el prólogo). Más allá de la apariencia que todos los personajes 

tratan de conservar en los espacios públicos es justo en estos lugares claves donde se 

manifiesta la verdadera esencia de su identidad. Se trata de otro interesante leitmotiv de la 

antología: muchos personajes viven en ciudades donde la identidad se pierde o se disemina 

frente a este triunfo de no-lugares y, por eso, para construir una versión de sí mismos, 

tienen que hacerlo en espacios de la marginalidad, de escaso prestigio, de la reclusión. Los 

protagonistas de McOndo buscan un espacio de representación justo en estos no-lugares 

oscuros, que los condenan a la invisibilidad. El acto de refugiarse en espacios privados u 

ocultarse para revelarse solo en la intimidad es efectivamente la actitud de los marginados 

que manifiestan su propio disenso contra las rígidas estructuras represivas del contexto 

donde viven (léase en este sentido la referencia de Escanlar a Lou Reed y a su invitación a 

dar un paseo por the wild side). Un modelo fuerte –un sistema que quiere estandarizar y 

homogeneizar– lógicamente ha producido excepciones, evasiones, reacciones En este caso 
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observamos que dentro de un sistema tan telegénico (de inspiración hollywoodiense) como 

el mundo del espectáculo o showbiz, o sea, un mundo que tiene que simular una apariencia 

estándar lo más triunfante posible, se crean también espacios íntimos y privados donde 

emerge el negativo fotográfico de esta “normalidad impuesta”.  

Relacionarse con una ciudad de los no-lugares como McOndo evidentemente crea 

cierto grado de enajenación en los personajes que encontramos en la antología. Son 

muchos los episodios que remiten a una automatización de la experiencia y a la 

normalización del extrañamiento emocional del sujeto urbano. En general, se percibe en los 

cuentos de la antología una sensación del ser humano enajenado por esta nueva sociedad, 

un hombre que va perdiendo los impulsos más basilares y que ya no parece capaz de 

gestionar sus relaciones interpersonales. Me refiero, por ejemplo, al apático protagonista de 

“Buenas noches” de Ray Loriga (otro español), que se queda dormido cada vez que sufre 

una experiencia emocionante. También las relaciones se modifican: si en “Amor a 

distancia” de Paz Soldán el sentimiento más noble se degrada a causa de la distancia entre 

dos amantes, en “La mujer químicamente compatible” del mexicano Jordi Soler el amor se 

convierte en un objeto de estudio, algo cuyas variables se pueden analizar asépticamente en 

un despacho para elaborar una teoría. Justo el protagonista de este cuento relata todas sus 

experiencias con diferentes mujeres como si fueran “casos” científicos y se refiere a sus 

amantes utilizando topónimos norteamericanos (Milwaukee, Kansas, Alabama, etcétera), 

despersonalizándolas aún más como si fueran cobayas. Martín Casariego, en “He conocido 

mucha gente”, insiste en la fugacidad de las relaciones personales en la sociedad 

contemporánea contando la historia de un hombre que conoce a mucha gente sin llegar a 

conocer íntimamente a nadie, tal como hace el ya mencionado Naief Yehya, cuyo personaje 

disimulador, ficticio, de látex no es más que un actor que representa personas reales pero 

que no parece estar equipado para la vida real. Me parece, entonces, muy emblemático un 

episodio del cuento de Rejtman: el protagonista –un hombre totalmente enajenado que al 

dejarlo su novia vive aislado comiendo cada día las mismas cosas– vuelve al taller mecánico 
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donde al comienzo del relato había dejado su coche; se da cuenta de que no encuentra el 

recibo (un “papelito sin ningún valor” Rejtman en Fuguet; Gómez, 1996: 69) que le dieron 

pero consigue igualmente que le entreguen su coche con el que acompaña a Lisa (la mujer 

que ha conocido en el cuarto de baño de un restaurante McDonald’s mientras buscaba a su 

novio) a dar una vuelta por la ciudad. De repente le sale esta consideración que comparte 

con la mujer: 

– Cuando tu novio entró en el baño del Mac Donald’s tendrías que haberle pedido un papelito. 

–¿Qué? 

– Un recibo. (Rejtman en Fuguet; Gómez, 1996: 69) 

No percibo ninguna ironía en esta afirmación que me parece adecuada a un 

personaje tan desencantado, tal vez infantil o naíf, como el que Rejtman describe a lo largo 

de todo el relato. Sólo a un hombre tan enajenado e incapaz de comprender la normal 

naturaleza de las relaciones interpersonales se le podría ocurrir esta solución que equipara 

un novio a un bien material como un coche y que pone en el mismo nivel un sentimiento 

como el amor y la relación de pertenencia entre hombre y objeto. Además, hay que señalar 

que ni Lisa ni el mismo protagonista reaccionan después de este breve diálogo, como si lo 

normalizaran, considerándolo lógico, banal, rutinario. Como en el realismo mágico no 

causaban estupor o escándalo los prodigios y los acontecimientos fantásticos, en el 

urbanismo mágico de McOndo (definición utilizada por Fava en su artículo “Urbanismo 

magico? O urbanismo macintosh? La città ispanoamericana tra McOndo e Santa Teresa”) 

no sorprenden estas afirmaciones –inocentes, desencantadas e infantiles– que revelan el 

grado de enajenación del ser humano dentro del nuevo contexto urbano y cierto grado de 

mecanización o deshumanización de las relaciones interpersonales en la megalópolis 

moderna.  

Resumiendo, McOndo es una ciudad textual, la degradación paródica de Macondo, 

y es también la ciudad del triunfo de los no-lugares, el escenario privilegiado para observar 

los efectos de la globalización en el contexto urbano. La sensación que se transmite es la de 
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una depauperación de lo local (por eso, Lima resulta ser “demasiado chica” para Jaime 

Baily –Fuguet; Gómez, 1996: 228) y de una pérdida de importancia del lugar como 

portador de cierta matriz cultural: todo está interconectado, todo se hibrida hasta la música, 

tal como la cocina se mezcla y puede ser tex-mex en “La noche de una vida difícil” de David 

Toscana: Fuguet; Gómez, 1996: 211) en una realidad aparentemente sin fronteras10.  

De todas formas, las fronteras y los confines todavía existen y existen también 

dentro del marco de la megalópolis latinoamericana. Los mcondistas nos presentan un 

mundo virtual, una aldea global, una mega red donde se han perdido las referencias 

espaciales, pero donde no se pueden ocultar los fallos de un sistema rígido y 

homogeneizador que produce desigualdades o desequilibrios sociales. Por ejemplo, en “La 

vida está llena de cosas así” del colombiano Santiago Gamboa observamos claramente la 

fractura que se puede producir en una misma ciudad. Clarita, la protagonista, es una chica 

que vive en la parte más rica de Bogotá. Un día, con su coche Alpine, atropella a un 

hombre en bicicleta y así empieza su personal odisea que la lleva al infierno de los barrios 

más peligrosos de su ciudad. Una ciudad que no reconoce, la contracara del lugar donde 

vive: 

El sur era para mí la boca del lobo, ¿me va entendiendo? (Gamboa en Fuguet; Gómez, 1996: 87) 

Eso es lo que llega a decir Clarita a su psiquiatra, mientras trata de recordar los 

hechos de ese día en un consultorio de Boston, la ciudad donde se ha mudado. En este 

relato se percibe muy fuerte la contraposición entre dos mundos: la parte rica de la ciudad, 

su cara más cosmopolita, elegante, ordenada y algo aséptica, y los barrios más pobres, 

caóticos, en cierto sentido “infernales”. A causa de un pequeño error (se ha olvidado su 

tarjeta American Express en casa), Clarita no puede llevar al hombre al que atropelló a 

ninguno de los hospitales que conoce en la parte más acomodada de la ciudad –revelando 

entonces la rigidez y falta de escrúpulos por parte de aquel eficiente sistema– y como única 

																																																								
10	Por ejemplo, uno de los personajes de “Extrañas costumbres orales” de Sergio Gómez no está segura si 
Lisboa queda en África (Fuguet; Gómez, 1996: 142).	
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solución para salvarle la vida tiene que bajar al sur a un hospital público, cruzando calles y 

plazas cada vez más diferentes a las que estaba acostumbrada a recorrer con su Alpine, 

viviendo su personal infierno (siendo atracada por unos desesperados que necesitan el 

coche para llevar a una parturienta al hospital).  

Esta otra cara de la globalización, la otra cara de la moneda que podemos observar 

dentro de las nuevas metrópolis, desatiende en parte las expectativas del prólogo. Ese 

manifiesto puede parecer una exaltación de la globalización o la celebración de la aldea 

global (y su triunfo sobre la aldea mágico-realista) o, por lo menos, puede ser considerado 

como una favorable constatación de la nueva dimensión de Latinoamérica, un continente 

que según los mcondistas ya ha tomado una posición clara en el debate entre lo global y lo 

local (retomando el título de una colección de ensayos editada por Montoya Juárez y 

Esteban), orientándose hacia el Norte, aceptando su influencia y los aportes del 

neoliberalismo, o sea del contrapunto económico de la globalización. Según Palaversich, de 

hecho, 

Más que como hijos rebeldes y desencantados de García Márquez, deben ser vistos como hijos 

obedientes del neoliberalismo y de una tradición literaria existencialista e intimista que desde hace 

décadas se viene escribiendo en el continente. (Palaversich, 2005: 48) 

Esta postura favorable de los mcondistas al espíritu neoliberal –que repetimos, al 

final puede resultar tan reduccionista como lo podía ser una visión de Latinoamérica tan 

solo como lugar mítico, folklórico o rural– parece contrastar con los desequilibrios sociales 

y la anestesia experiencial que los relatos no pueden ocultar y que se manifiestan 

frecuentemente dibujando un “país” en el que el ser humano vive enajenado y en una 

sociedad donde la distancia entre pobres y ricos es cada día más difícil de colmar.  
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3.3 McOndo , un simulacro de globalidad 

En conclusión, me parece útil terminar el estudio de McOndo con una reflexión 

sobre la simulación de la identidad o la performance de la alteridad en los relatos de la 

antología. Ya hemos visto como, por ejemplo, los personajes de “La gente de látex” de 

Naief Yehya simulan la vida real y su propia identidad en los talk shows de la televisión, o 

como el protagonista de “Gritos y susurros”, de Gustavo Escanlar, reproduce falsos 

anuncios de hombres y mujeres que quieren conocer a personas con las que salir. 

Edmundo Paz Soldán, en “Amor a distancia”, simula publicar una supuesta carta a su novia 

en la que le confiesa que la ha engañado con otra mujer pero que ella no se va a dar cuenta 

de nada porque al final creerá que todo lo que se cuenta en literatura es ficción, o sea 

solamente un simulacro de la vida real.  

Entonces, en los relatos de la antología se insiste mucho en el aspecto performativo de 

la identidad personal, una identidad que muy a menudo resulta ser pura simulación. Según 

mi parecer, todo esto se refleja también, más en general, en los rasgos identitarios 

latinoamericanos. McOndo es evidentemente un simulacro donde surge una idea de 

identidad colectiva que tiene mucho que ver con la performance y la simulación. Me parece 

que al preguntarse si efectivamente América Latina se está acercando a los Estados Unidos, 

o sea, si las grandes ciudades latinas se asemejan cada vez más a las metrópolis del norte, 

los escritores de McOndo simplemente certifican que, en realidad, el continente está 

simulando su propia globalidad. Todo esto parece alinearse con la descripción de la 

sociedad postmoderna que da Baudrillard, quien subraya cómo en la época de la 

comunicación virtual los hechos desaparecen y dejan lugar a la mera apariencia: la realidad 

se convierte en pura ficción (Baudrillard, 1981). Se trata de una sociedad donde triunfan los 

simulacros (verdades que ocultan el hecho de que no existe ninguna verdad) y donde la 

identidad se hace intermitente y mediática: quizás no sea esto un apocalíptico signo de la 

transformación de Macondo en McOndo.  
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En conclusión, me parece que, aunque Fuguet y Gómez en el prólogo afirmen que 

el “gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?)” ha ya dejado paso “al 

tema de la identidad personal (¿quién soy?)” y que por eso los “cuentos de McOndo se 

centran en realidades individuales y privadas” (Fuguet; Gómez, 1996: 13), en la antología 

resiste una profunda reflexión sobre los nuevos rasgos identitarios colectivos del 

continente. En el prólogo se funda otra ciudad-continente para revelar la nueva cara 

globalizada y neoliberal de Latinoamérica, una versión que según los mcondistas ya ha 

substituido la vieja y gastada versión de un continente mágico realista. En ese manifiesto se 

vende un brand (el de la globalización de América Latina: un necesario proceso ya cumplido 

o por lo menos en curso) que se materializa en la (utópica) construcción de una metrópolis 

latina perfectamente concebida como una aldea global. Sin embargo, en la antología la 

sonriente construcción de este brand produce fricciones con los datos que provienen de los 

cuentos. A bien mirar, McOndo es una ciudad de papel y un no-lugar donde la 

globalización, más que existir, se simula. 
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4. EN LAS AFUERAS DE MCONDO: 

ESPACIOS DE LA INDECISIÓN ENTRE “LO GLOBAL Y LO LOCAL” 

En mi estudio sobre las nuevas fronteras de la cartografía imaginaria McOndo 

desempeña un papel fundamental. Se trató de un momento crucial, el punto de partida 

necesario para un cuestionamiento de los modelos vigentes desde el boom y para la sucesiva 

fundación de nuevos espacios. Como hemos visto, más en el prólogo que en los relatos de 

la antología, se trazan las líneas generales de la que se proponía como la nueva ciudad 

imaginaria latinoamericana, un simulacro de la globalidad capaz de borrar las últimas 

reminiscencias de las célebres “aldeas” de primera generación. Sin embargo, muchas críticas 

(como por ejemplo la de Palaversich) han sido planteadas contra la postura radicalmente 

anti-localista de los prologuistas y, en general, queda la sensación de que el mismo 

manifiesto con el que se abre la antología es una declaración de intentos postiza que 

Gómez y Fuguet escriben posteriormente para dar cohesión una colección de relatos que, 

evidentemente, carece de homogeneidad y parece más una agrupación casual de textos que 

una recopilación unívocamente y previamente orientada según ciertas líneas comunes. El 

mismo Paz Soldán en muchas entrevistas explica como, en realidad, no existe un verdadero 

vínculo o comunión de intentos entre el prólogo y los cuentos: 

El prólogo combativo de Fuguet y Gómez hizo que se viera a McOndo no como una simple antología 

sino como un movimiento coherente, con un manifiesto generacional, en el que todos sus autores 

estaban conjurados en procura del mismo objetivo. De hecho, muchos autores no estaban de acuerdo 

con el prólogo y se desmarcaron. […] Otros, incluso los que teníamos algunos reparos pero no nos 

desmarcamos del todo, nos quedamos con la etiqueta de “escritores McOndo”. (Moras, 2008) 

Lo que es lógico preguntarse entonces es qué ocurrió después de la publicación de 

la antología, o sea, cuál ha sido el futuro del lugar imaginario dibujado por Fuguet y 

Gómez.  
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De hecho, desde la segunda mitad de los años noventa, o sea, alrededor de la fecha 

de publicación de McOndo, surgen en Hispanoamérica otros espacios literarios y no 

sorprende que entre estos haya muchos creados por escritores que participaron en el 

“proyecto” mcondista: entre ellos figuran el mismo Sergio Gómez, Rodrigo Fresán y 

Edmundo Paz Soldán. Podemos interrogarnos entonces acerca de unas cuestiones basilares 

para comprobar si efectivamente las ciudades imaginarias latinoamericanas han 

abandonado y dejado de imitar el viejo y gastado modelo de la tríada Macondo-Comala-

Santa María orientándose hacia el norte, hacia un verdadero McOndo globalizado. El 

primer punto, lógicamente, sería una invitación a indagar la relación del nuevo espacio 

literario con las ciudadelas de primera generación para ver qué tipo de vínculo se puede 

instalar: ¿rechazo u homenaje, reescritura paródica o imitación? A partir de esta reflexión 

podemos entonces preguntarnos cómo se pone el nuevo escritor cartógrafo frente al gran 

tema de la identidad latinoamericana y cómo vehicula su postura a través de la fundación 

de ciudades imaginarias. O sea, ¿cómo se pone el escritor frente al gran debate entre global 

y local?  

Trataré entonces de contestar a estas preguntas para cada uno de los espacios 

literarios con los que me he encontrado en los textos. De todas maneras, ya puedo 

adelantar una conclusión y formular una hipótesis según la cual, en realidad, McOndo es un 

lugar que nunca logra concretizarse definitivamente en la literatura hispanoamericana 

contemporánea. Más allá de la intransigente postura de “Presentación del país McOndo” y, 

no obstante un inicial atisbo que parecía indicar que las ciudades de segunda generación se 

habían inclinado hacia una globalidad real o simulada, la impresión final es que estos 

espacios quedan suspendidos entre las dos opciones mencionadas. En ellos, la relación 

ambigua con las grandes ciudadelas del boom coexiste con el nuevo anhelo de la 

globalización, lo cual me lleva a definirlos como lugares de la indecisión, un limbo que no 

se ha liberado de sus raíces y que tampoco ha llegado a ser algo completamente diferente, o 

sea una tercera vía capaz de eludir los rastros m(a)condistas.  
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4.1 Una “provincia lejana”: Vertiente Baquedano de Sergio Gómez 

Me parece bastante sintomático empezar este excursus a través de las ciudades 

imaginarias de segunda generación justamente con Sergio Gómez, uno de los dos 

prologuistas chilenos de la antología McOndo. Sería lógico suponer que el escritor continúe 

la obra de deconstrucción del grande espacio del boom y su deslocalización empezada 

precisamente con el prólogo de 1996, o sea, se podría suponer una perfecta concretización 

narrativa de McOndo.  

Efectivamente, hacia la mitad de los años noventa, el escritor chileno parece muy 

activo en la fundación de lugares literarios. Ya en 1994 en Vidas ejemplares (novela finalista 

del Premio Rómulo Gallegos) funda Parque Deportivo, un fiel contrapunto de Concepción 

(Chile) cuyo nombre constituye un homenaje a Bullet Park de John Cheever, como el 

mismo Gómez afirma en muchas entrevistas (por ejemplo, véase Sánchez Velasco, 2010: 

320). El mismo escritor, sin embargo, afirma que en realidad se trata de un recurso literario 

utilizado solamente para tener más libertades en la ambientación de una novela policíaca, 

más que de la fundación de un espacio identitario. Lo mismo se puede decir del barrio de 

Santa Familia, un barrio ficticio incrustado en la capital Santiago, donde toman lugar 

algunos cuentos como los de De este lado de Santa Familia (1997). Esta misma colección se 

publicó por segunda vez en 2001 con el nombre de Buenas noches a todos, un texto que, en 

realidad, además del homónimo relato (1999) incluye los del libro que acabamos de 

mencionar y los de otra recopilación: De este lado de Vertiente Baquedano (1998). Empieza así 

el ciclo de Vertiente Baquedano, la ciudad imaginaria de Sergio Gómez. Se trata de un 

pequeño pueblo de provincia –de la vasta y desolada provincia chilena– en el que serán 

ambientadas unas de las novelas más conocidas del escritor como El labio inferior (1998), La 

mujer del policía (2000), La obra literaria de Mario Valdini (2002), Patagonia (2006) y La felicidad 

de los niños (2015). La mayoría se trata de novelas policiacas, como gran parte de la 

producción de Sergio Gómez, quien solo en los últimos años parece haber abandonado el 

género detectivesco. Sin embargo, en la descripción de la topografía simbólica de Vertiente 
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Baquedano me centraré principalmente en un texto que no puede considerarse 

efectivamente de temática policial. Me refiero a La obra literaria de Mario Valdini, una novela 

breve en la que se cristaliza la mayoría los rasgos definitorios de la cartografía imaginaria de 

Gómez. 

Se trata de un texto que repite los esquemas de la novela negra propiamente dicha, 

pero ya al comienzo advertimos la falta de un delito sobre el que investigar: la búsqueda, las 

hipótesis, los indicios en La obra literaria de Mario Valdini son de otra clase y casi se podrían 

definir metaliterarios. La historia es la de un profesor, un investigador universitario de 

literatura de Santiago que, como el protagonista de “La verdad o las consecuencias” de 

Alberto Fuguet, decide huir de su vida en la capital chilena viajando hacia tierras 

desconocidas y desoladas. En la gran ciudad su vida ha tomado senderos peligrosos: su ex 

mujer ha muerto y sus investigaciones literarias parecen haberse estancado; mantiene una 

relación sexual con una mujer más joven, víctima de malos tratos por parte de su marido, y, 

por eso, en una pelea casi mata a este hombre. Necesita cambiar de aires y su destino es 

justamente Vertiente Baquedano, un pueblito en los pies de los Andes en el sur de Chile 

donde se ha refugiado y donde ha muerto el misterioso escritor Mario Valdini, autor de 

Provincia lejana, una novela a la que el protagonista ha dedicado muchos años de estudio. Tal 

como los críticos archimboldianos van a parar a Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolaño, 

en La obra literaria de Mario Valdini el protagonista llega a Vertiente Baquedano investigando 

sobre los últimos años de vida de este escritor olvidado. Sin embargo, en el pueblo 

descubre solamente todas las mentiras que rodean la figura de Valdini. El escritor, que tuvo 

una hija secreta (la bibliotecaria Mónica) con una mujer de Vertiente, ha sido víctima del 

oscuro proyecto del doctor Belgrano (secretamente enamorado de la novia del escritor) y 

por eso ha caído en desgracia, muriendo solo en las afueras del pueblo. De todas formas, el 

descubrimiento más importante es que Valdini, durante su estancia en esa remota provincia 

chilena, solo ha fingido escribir su nueva novela mientras que, en realidad, se ha limitado a 

copiar, palabra por palabra, su antiguo best-seller: Provincia lejana. Al final, el mismo 
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protagonista mata a Belgrano y tiene que huir de Vertiente, refugiándose en lugares 

desconocidos, fronterizos y olvidados. 

4.1.1 Pueblo chico, infierno grande: Vertiente Baquedano entre McOndo y 

Macondo (o Comala) 

El primo punto sobre el que tenemos que reflexionar es precisamente la relación de 

esta novela con la poética de los grandes maestros del boom y, más concretamente, de 

Vertiente Baquedano con las ciudades imaginarias de primera generación. Como hemos 

dicho, sería lógico suponer que el espacio fundado por uno de los dos prologuistas de 

McOndo fuera un lugar totalmente contrapuesto a las grandes ciudadelas identitarias 

latinoamericanas. En cierto sentido, una primera lectura de Vertiente Baquedano parece 

confirmar esta tendencia: el pueblo chileno de Gómez parece alinearse con la idea de una 

reescritura paródica del célebre Macondo. La provincia lejana en la que se desarrolla la 

novela es un lugar donde se descubren todas las mentiras y las hipocresías del pasado. No 

es casualidad que Mario Valdini publique sus obras en los años del boom: en su viaje a 

Vertiente Baquedano el protagonista descubre todas las debilidades de una especie de padre 

literario (definición que aclararé en las siguientes páginas) y todos los sinsentidos de la 

desolada provincia latinoamericana. Un territorio que ya no parece poseer nada mágico, ni 

nada nuevo. Como dijo Gómez es un “pueblo chico de infierno grande” (Cabello, 2000), un 

lugar donde lo único bueno es lo que se vuelve a copiar sin añadir ni una sola palabra: “un 

lugar acostumbrado a la mentira” (Gómez, 2000: 188). Entonces, cuando el protagonista 

descubre que Valdini no ha escrito una nueva novela, sino, en realidad, copiado 

perfectamente Provincia lejana, plagiándose a sí mismo, el texto parece proyectar una alegoría 

del sinfín de inútiles rescrituras del boom ya denunciada en el prólogo de McOndo. Por eso, 

Sonia, la víctima de la novela La mujer del policía, en una de sus cartas, habla de Vertiente 

Baquedano admitiendo que: 
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El tiempo es aturdidor cuando se pasa en este pueblo donde nada ocurre. Como puedes imaginar, 

todo sigue igual. Vertiente, el pueblo fantasmal, con las caras de siempre y su tranquilidad que mata las 

ganas. (Gómez, 2000: 117) 

En el pueblo nunca ocurre nada, como si el tiempo se hubiera parado. Por cierto, se 

trata de una condición que fácilmente identifica todas las provincias (que en el ideal común 

se presentan como zonas monótonas y aburridas) pero, tal vez, podemos leer en esta 

descripción también una metáfora del estancamiento producido en la literatura 

latinoamericana por la obsequiosa pontificación de las ciudadelas de primera generación.  

Por otro lado, hay otros aspectos de Vertiente Baquedano que no se alinean con la 

idea de una reescritura paródica del boom y que, contrariamente, sugieren una visión del 

lugar literario fundado por Gómez como un espacio cuya inspiración proviene de las 

célebres ciudades identitarias latinoamericanas.  

La relación más evidente de Vertiente con sus ilustres predecesoras es la que parece 

mantener con Santa María de Juan Carlos Onetti. Las similitudes entre las dos ciudades han 

sido señaladas en algunas reseñas (por ejemplo, García Ramos, 2002), aunque es el mismo 

Gómez quien lo afirma abiertamente:  

Crear espacios es muy entretenido, como crear novelas, es crear un mundo aparte como a uno le 

gustaría que fuera y donde uno pudiera interactuar, manejar a su antojo. Y obviamente que eso viene 

de una tradición de la literatura latinoamericana, no me refiero a Macondo, me refiero, sobre todo a las 

novelas de Juan Carlos Onetti, que a mí me impresionaron mucho cuando las leí. Él creó un espacio 

que se llama Santa María, y a través de sus novelas va creando toda una historia a Santa María, y yo lo 

encontré divertido. Así que creé un espacio imaginario como es Vertiente Baquedano, que más o 

menos sé dónde estaba y así es fácil ubicarse. (Sánchez Velasco, 2010: 318) 

Es curioso que uno de los dos prologuistas de McOndo llegue a admitir haberse 

inspirado en el canon, o sea, en la tradición de la literatura latinoamericana. De todas 

maneras, el escritor certifica la existencia de un diálogo de Vertiente Baquedano con el 

asfixiante mundo creado por Onetti: Gómez aspira a crear un ciclo tal como el uruguayo 

creó el “ciclo de Santa María”; Vertiente Baquedano se convierte en ambientación ideal 

para las investigaciones policiales de muchas de sus novelas y, sobre todo, este remoto 
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pueblo del sur de Chile llega a ser un lugar angustioso, gris y decadente, dominado por una 

comunidad pequeña e impermeable a las novedades, a los cambios y a los outsider. En este 

sentido, el profesor que llega a Vertiente para su búsqueda literaria parece ser el heredero 

del pobre Larsen “Juntacadáveres” condenado al fracaso por la obtusa e intransigente 

comunidad de Santa María. 

La asfixiante ciudad creada por Onetti no es la única ciudad de primera generación 

en la que parece inspirarse Sergio Gómez. Como hemos visto, el escritor chileno rechaza 

cualquier grado de parentesco entre su espacio literario y el de García Márquez (Sánchez 

Velasco, 2010), sugiriendo, al contrario, cierta relación entre Vertiente Baquedano y Santa 

María. De todas maneras, me parece que en su ciudad literaria aparecen unos elementos 

que no pueden no recordar la mítica aldea de los Buendía. Para empezar, en Patagonia (una 

novela que relata la historia de un supérstite de los campos de concentración y de un 

refugiado nazi en Chile), Sergio Gómez describe Vertiente Baquedano de esta manera: 

Era una ciudad pequeña, atribulada por el espaldar enorme de la cordillera de los Andes, que parecía 

protegerla. Podía tratarse de un pueblo ideal y bucólico si no fuera porque a cada rato, en sus calles, se 

notaban las marcas de una modernidad mal asumida, forzosa e inevitable. (Gómez, 2005: 270) 

 Aquí el escritor añade dos aspectos que han de recordar la mítica aldea fundada 

por García Márquez: su aislamiento geográfico –con los Andes que desempeñan la misma 

función ocultadora ejercida por la increíble selva que rodea Macondo– y la pérdida del 

espíritu bucólico e ideal por la irrupción de una modernidad mal amalgamada con la 

tradición popular, folklórica y rural del pueblo. En los relatos de Buenas noches a todos 

también se consolida esta visión de un Vertiente Baquedano-isla con reminiscencias 

macondianas. Si bien uno de los narradores cuenta las circunstancias que lo han traído a 

“este pueblo escondido del resto del mundo” (Gómez, 2001: 103), otro comenta: 

Un país chico y escondido no puede tener buena suerte, eso está probado. (Gómez, 2001: 109) 
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Entonces, una condena amenaza el pueblo: también Vertiente parece estar 

condenada a cien años de soledad o al abandono desolado de la Santa María onettiana. 

En La obra literaria de Mario Valdini, el narrador habla de las últimas semanas de vida 

del misterioso escritor y comenta: 

Vivía solo en una casa en la orilla del río Reunión. Una noche de temporal la población de la ribera 

debió ser evacuada de urgencia por los bomberos. El río, crecido por el invierno y las lluvias 

cordilleranas, amenazaba con desbordarse. […] Esa misma noche, como ocurría periódicamente, el río 

bajó atronador desde la cordillera y arrastró un pedazo de poblado de la ribera, una cuadra entera que 

incluía la casa del escritor. En los años siguientes el río, descontrolado, lo haría en otros sectores, 

arrancando casas y jardines. Parecía querer acabar con Vertiente cada invierno, poco a poco, con 

mordiscos arteros que sus habitantes soportaban mansamente. (Gómez, 2002: 34-35) 

El río descontrolado, el descomunal diluvio invernal cordillerano y la misma actitud 

de los habitantes de Vertiente son todos elementos que pueden recordar la inmensidad 

hiperbólica de las catástrofes ambientales en Cien años de soledad y la dócil indiferencia con la 

que los macondinos aceptan sus consecuencias. 

Me parece interesante notar también la reconstrucción histórica de la fundación de 

Vertiente Baquedano. El pueblo ha sido fundado por un soldado, Alexis Baquedano, que 

abandona su oficio después de tener una visión muy peculiar una noche en el campo de 

batalla: 

[…] aquella noche, en medio del resplandor del fuego cruzado, Alexis Baquedano vio al ángel San 

Miguel, pero no combatiendo al dragón, sino auto infiriéndose dolorosas heridas. Para Alexis esto fue 

una señal del horror de la guerra. (Gómez, 2002: 45)  

Como en Cien años de soledad, la fundación física del pueblo es anticipada por su 

aparición en el sueño del fundador: en este sentido la visión inspiradora de San Miguel por 

parte de Alexis Baquedano me parece casi imitar el célebre sueño fundacional de José 

Arcadio Buendía. De todas maneras, el soldado chileno tras abandonar el campo de batalla 

quiere establecerse en Santiago y fundar una comunidad religiosa pero, no encontrando su 

lugar en la capital, viaja hacia el sur del país: 
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A Alexis Baquedano entonces le ocurrió como a Mario Valdini setenta años más tarde. Mientras 

viajaban en un lento tren recién construido, en una parada de descanso, quedó maravillado con la 

visión de las cumbres nevadas y lejanas de los Andes. Hizo descender a sus cinco seguidores […] Y 

emprender la caminata hacia el interior. Con los ahorros que traían compraron tierras a los pies de la 

cordillera y fundaron una pequeña comunidad en uno de los codos del río Reunión. (Gómez, 2002: 

45-46) 

El viaje de Alexis Baquedano puede recordar la expedición del patriarca de los 

Buendía, tal como me parece sintomático que se funde esta comunidad en uno de los 

codos de un río. Además de estas sugestiones, las analogías entre las fundaciones de los 

pueblos literarios de García Márquez y Gómez resultan ser aún más interesantes cuando 

aprendemos como murió el fundador de Vertiente: 

Sus últimos años los pasó extraviado y demente, en completa soledad. (Gómez, 2002: 46) 

Alexis Baquedano comparte el destino de otro “gran fundador”, o sea, aquel José 

Arcadio Buendía que pasa los últimos años de vida bajo un castaño: retorna de esta manera 

sugerente la soledad de los dos fundadores, condición simbólica de los latinoamericanos. 

Para terminar con las referencias explícitas o implícitas a las ciudadelas de primera 

generación que identificamos en la construcción de Vertiente Baquedano, léase el comienzo 

de La obra literaria de Mario Valdini: 

Vine a Vertiente Baquedano porque me dijeron que aquí podría escribir tranquilo. (Gómez, 2002: 11) 

Casi no hace falta aclarar la inmediata referencia al célebre íncipit de Pedro Páramo. A 

partir de esta similitud surge una fácil comparación entre la búsqueda identitaria de Juan 

Preciado y la búsqueda literaria del protagonista de la novela de Gómez, imaginando de 

esta manera una posible relación entre Comala y su joven descendiente chilena.  

Además del íncipit readaptado por Gómez, el motivo que une Vertiente Baquedano 

a Comala es, obviamente, el de la búsqueda. Se trata de dos viajes aparentemente diferentes 

que, de todas maneras, revelan significativas analogías. El profesor universitario que va a 

parar a la provincia chilena se busca a sí mismo huyendo de una vida agotadora, pero, sobre 
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todo, busca verdades sobre Mario Valdini. Se trata de un escritor de los sesenta cuya obra 

ha sido el objeto de estudio del protagonista en el periodo más importante de su vida. Por 

eso, sus investigaciones casi se pueden leer como la búsqueda de un padre literario, 

definición que nos acerca mucho al viaje de Juan Preciado. La misma Vertiente Baquedano 

se revela como un pueblo “infernal” y, aunque los personajes que allí viven no están 

muertos como los que encontramos en Comala, comparten con estos la característica de 

ocultar sus relaciones y vivencias con Mario Valdini, o sea el Pedro Páramo –el objeto de la 

búsqueda del protagonista– de la novela: el protagonista descubre, por ejemplo, que la 

bibliotecaria Mónica es la hija secreta de Valdini, que el respetable doctor Belgrano fue su 

rival en amor y el responsable de su ruina o que el hotelero Munster es un amigo del 

escritor que ahora quiere rescatar su figura. Los dos grandes descubrimientos de los 

protagonistas de las dos novelas son igualmente insatisfactorios y chocantes: por un lado, 

Juan Preciado se da cuenta del apocalíptico final del pueblo de sus padres y de la terrible 

trayectoria del mismo cacique muriendo en Comala; por otro lado, el protagonista de La 

obra literaria de Mario Valdini, como hemos dicho, descubre que no existe ninguna novela 

inédita del escritor (que, en realidad, ha transcurrido toda su vida en Vertiente plagiándose 

a sí mismo) y termina matando a Belgrano y huyendo hacia otra provincia lejana.  

Por lo tanto, me parece sugestivo plantear la comparación entre Pedro Páramo, que 

voluntariamente cruza sus brazos y deja que Comala muera y se reduzca a un desierto 

estéril, y la esterilidad del propio Mario Valdini –simbolizada por el auto-plagio–, cuya 

presencia envenena lo comunidad provinciana de Vertiente Baquedano. En La obra literaria 

de Mario Valdini se registra una “literaturización” de la búsqueda problemática de Pedro 

Páramo: al fin y al cabo, la historia es la de un “hombre de letras” (de segunda generación) 

que trata de encontrar a un padre literario que se ha extraviado en una remota provincia. Si 

en la novela de Rulfo la cuestión era biológica, aquí la búsqueda es la filiación literaria. De 

todas maneras, ambos viajes terminan en un desierto, cuya existencia y evolución es 

responsabilidad del “padre”. En este aspecto podemos leer un envenenamiento de la 
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provincia como lugar de la búsqueda identitaria latinoamericana, una esterilización que en 

la novela de Gómez es completada por la idea del plagio literario.  

Otro aspecto importante es que Mario Valdini no solo es un padre literario, sino 

también el prototipo del escritor en crisis, un artista silencioso que ha perdido el don de la 

palabra. Otro Bartleby de la literatura o, quizás, otro Juan Rulfo. Vertiente Baquedano se 

construye a través de continuas referencias textuales a las ciudades de primera generación y 

hasta uno de los grandes maestros del boom aparece textualizado en la novela. Tal vez, 

podemos llegar a decir que el coro de las voces de Comala de Pedro Páramo, en La obra 

literaria de Mario Valdini es justo el collage chirriante de la literatura, es decir, voces 

distorsionadas que apenas se perciben como un eco distante. Ir hasta la lejana provincia 

chilena aquí, como hemos dicho, significa indagar sobre la más célebre de las generaciones 

de escritores latinoamericanos, descubriendo sus debilidades, sus secretos y su supuesta 

traición (cuyo emblema aquí es el manuscrito de Valdini, la copia perfecta de Provincia lejana) 

pero significa también evidenciar la absurdidad del actual y morboso interés hacia aquel 

periodo. Esta conducta fetichista resulta aún más ridícula cuando el protagonista descubre 

que no hay nada nuevo que decir sobre aquel periodo y es certificada por el doctor 

Belgrano que, en el desenlace final, desvelando el gran secreto “valdininiano”, lanza su 

ataque contra el protagonista comentándole:  

En su profesión, y en muchas como la suya, es un procedimiento habitual otorgarle importancia a 

asuntos que no la tienen. (Gómez, 202: 151) 

Seguir estudiando (incluso leyendo) a los grandes escritores de los sesenta ahora 

bien podría resultar un afán inútil, un sinsentido, cuyos resultados son insatisfactorios, 

rescrituras vacías, meras copias encontradas en una ciudad textual. 

Me parece que la postura de Gómez frente a las ciudades imaginarias de primera 

generación es bastante ambigua: si, por un lado, son evidentes las deudas de Vertiente 

Baquedano con sus ilustres predecesoras, por otro lado es imposible definir el pequeño 

pueblo somontano chileno como otro Macondo, Santa María o Comala. Las referencias a 
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estos lugares son muchas y oscilan entre el guiño paródico, las citas explícitas y las 

influencias inconscientes, revelando cómo Gómez, coherentemente con el prólogo de 

McOndo (por lo menos en este aspecto), rechaza la reescritura y el abuso de los productos 

del boom y advierte la necesidad de ir más allá de este exitoso fenómeno literario. En 

conclusión, Vertiente Baquedano no logra ser ni una nueva ciudad globalizada, ni otro 

Macondo: es un McOndo desvirtuado, un espacio en el que no podemos ver realizado el 

proyecto de la metrópolis latina globalizada y, al mismo tiempo, es un lugar donde se 

ratifica el fin o, mejor dicho, la desertificación de la provincia. 

4.1.2 De la aldea global a la provincia lejana: Vertiente Baquedano y la identidad 

latinoamericana 

El viaje del protagonista de La obra literaria de Mario Valdini bien puede ser leído 

como la búsqueda de un padre literario o, si lo miramos desde otra perspectiva, como otro 

viaje identitario más. El profesor huye de Santiago en un momento de crisis personal y por 

eso decide volver al origen no solo de su objeto de estudio, sino de su propia identidad: el 

mismo Valdini y el protagonista terminan buscándose en una provincia lejana, en la parte 

más tradicional, rural, folklórica, subdesarrollada de América, es decir, en lo local, la fortaleza 

de la visión identitaria colectiva latina propuesta por las ciudadelas de primera generación. 

La metrópolis globalizada y sus peligros parecen ser muy distantes de Vertiente Baquedano, 

un pueblo chico donde todo el mundo se conoce y donde la modernidad –internet, los 

archivos virtuales, las nuevas tecnologías– no parecen haber llegado: en este sentido, en la 

época en la que todo se digitaliza y se publica en la red, parece un oficio demodé el del 

protagonista que busca indicios “de papel” sobre Valdini en las polvorientas bibliotecas de 

la ciudad. 

De todas maneras, los resultados de las búsquedas parecen dar fuerza a la teoría 

mcondista de una América Latina globalizada: el regreso a lo local en la novela es 
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claramente insatisfactorio y hasta siniestro. Solo se descubren mentiras y falsos mitos 

textuales. Inventando una novela titulada Provincia lejana –que su autor sigue copiando para 

llenar su silencio–, Gómez casi parece burlarse de la misma idea de una supuesta lejanía de 

Latinoamérica en la época de la simultaneidad y globalidad, oponiéndose al mito de un 

continente solitario: la provincia lejana es un fetiche mitificado que solo existe en la mente 

de un escritor fracasado.  

Por lo tanto, por un lado, la gran ciudad globalizada es un lugar peligroso y 

enajenante del que se debe huir, por otro lado, el retorno a lo local no restituye ni alivio ni 

consuelo. Creo que es esta la idea de identidad latinoamericana que Gómez transmite en 

sus novelas y que, por supuesto, vincula a la creación de su espacio literario. Lo global y lo 

local coexisten y son igualmente insoportables en un continente suspendido entre la 

herencia de un pasado pre-moderno (rural, regional y telúrico) y su anhelo de modernidad, 

verticalidad y virtualidad. La ciudad imaginaria fundada por Gómez ha perdido la magia y 

su estéril “localidad” reiterada hasta la hipocresía parece inconsistente. Por otra parte, 

tampoco llega a ser McOndo, o sea no es un simulacro de globalidad, puesto que la gente 

ya empieza a huir de la gran metrópolis enajenante. Es justo Sergio Gómez, el que nos da la 

clave de lectura final de su obra como cartógrafo de una provincia lejana: 

Yo soy provinciano y todo lo que he escrito trata de la provincia. En ella todo es más visible, los 

vicios, los males... La provincia me parece un horror, pero también lo es Santiago. (García, 2015) 
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4.2 La insufrible materia del deseo: Río Fugitivo de Edmundo Paz Soldán 

El recorrido que, a partir de McOndo, nos aleja de las ciudades imaginarias de 

primera generación para analizar las de segunda, nos lleva ahora a Río Fugitivo de 

Edmundo Paz Soldán, otro mcondista desilusionado más que, después de publicar un 

cuento en la antología, funda su peculiar versión del espacio literario latinoamericano.  

El escritor boliviano, que ya en McOndo con su “Amor a distancia” estrena la idea 

del “latinoamericano de lejos” (Paz Soldán, 2002: 106), o sea de un intelectual que vive y 

escribe en las universidades estadounidenses (tema recurrente de otras novelas y cuentos 

como, por ejemplo, La materia del deseo, Norte o Los vivos y los muertos), por lo menos en 

cuatro de sus novelas pone al centro de sus narraciones la ciudad de imaginaria de Río 

Fugitivo. Tratando de analizarla voy a concentrarme principalmente en un grupo de tres 

novelas –todas publicadas entre 2000 y 2004– donde este espacio literario es efectivamente 

el escenario principal: se trata Sueños digitales (2000), La materia del deseo (2001) y El delirio de 

Turing (2004), textos que presentan algunas características homogéneas entre sí y que por 

eso me permiten abordarlos de manera unívoca sin respetar rígidamente la cronología de su 

publicación.  

De todas maneras, la fundación de Río Fugitivo se remonta justo a la novela 

homónima (1998) cuyo protagonista es Roberto, un adolescente en su último año de 

instituto, aspirante a escritor de cuentos. Es justo en su aprendizaje literario que el joven 

estudiante funda su lugar literario, una ciudad “donde impera el orden” y donde los 

crímenes quedan siempre resueltos (Paz Soldán, 2008: 124): los relatos policíacos que 

Roberto escribe para sus amigos y parientes se convierten en su manera de huir de una 

realidad intolerable representada por una Cochabamba violenta y al borde del derrumbe. La 

ciudad literaria, donde la justicia triunfa al final, llega a ser la contracara de una ciudad real 

donde el joven no parece encontrar respuestas, una sociedad cuya violencia y decadencia 

invaden también su vida familiar (el hermano de Roberto muere por sobredosis).  
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En sus albores, entonces, Río Fugitivo es solamente un refugio literario juvenil, el 

contrapunto utópico de Cochabamba.  

4.2.1 Río Fugitivo: ¿un McOndo boliviano? 

Si dejamos momentáneamente de lado Río Fugitivo, en los otros tres textos 

encontramos datos significativos que nos revelan algo más sobre la concepción simbólica 

de la ciudad. En estas novelas, Río Fugitivo ya no existe solo en la mente de un aspirante a 

escritor, sino que se convierte en el escenario principal de la escritura: una ciudad boliviana 

donde lo primero que se puede observar es precisamente el triunfo de la globalización, 

como Fuguet y Gómez habían adelantado en el prólogo de McOndo.  

En Sueños digitales se cuenta la historia de Sebastián, un hombre que trabaja para un 

periódico modificando fotos y creando “seres digitales”, fotomontajes que yuxtaponen la 

cara de un actor, un político o un cantante al cuerpo de otra celebridad. Sucesivamente 

empieza a trabajar para el gobierno en la “Ciudadela”, un enclave dentro del contexto urbano 

de Río Fugitivo: su tarea es la de modificar las fotos comprometedoras en las que aparece el 

jefe del gobierno, es decir, alterar la realidad gracias a los nuevos medios de comunicación. 

La suya, entonces, es una nueva manera de “insertarse en la historia”, como el mismo 

protagonista comenta (Paz Soldán, 2001: 77). En esta novela, Río Fugitivo es la ciudad del 

futuro11, una ciudad donde los aportes de la globalización ya han llegado y se han 

apoderado del escenario. Una ciudad que sufre una verdadera “fiebre de importación”: 

[…] vivimos de prestado, pronto a alguien se le ocurrirá importar toda una ciudad, we’ll be Fugitive River 

City. (Paz Soldán, 2001: 21) 

																																																								
11 Paz Soldán parece decirlo explícitamente cuando comenta que la ciudad “había sido invadida por paceños” 
que se habían mudado porque la Paz, “era la ciudad del pasado” mientras que, por el contrario, Río Fugitivo 
era la del futuro (Paz Soldán, 2001: 23).		
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La contaminación con los aportes procedentes del Norte parece haber llegado a un 

estado muy avanzado. Hasta se supone la posible pérdida de la última matriz cultural, o sea, 

el topónimo, destinado a modificarse para que suene más primermundista. Río Fugitivo 

parece tan moderna y avanzada, tan “virtualizada” que muy pronto podría parecerse a 

cualquier metrópolis globalizada del mundo. Por eso, observando el skyline desde su 

ventana, Sebastián llega a formular asombrosas hipótesis sobre la evolución de su ciudad: 

[…] se veían los edificios en construcción que le estaban cambiando la cara al casco viejo de Río 

Fugitivo. Se le ocurrió que algún día, quizás muy pronto –el futuro hacía implosión sobre el presente, 

caía sobra éste como un vertiginoso satélite apenas ingresado a la atmósfera– uno podría elegir el 

pedazo de realidad que se apoyaría en las ventanas. Uno estaría en Río Fugitivo, trabajando frente a la 

pantalla, y apretaría un botón y aparecería de pronto el monumental contorno de los rascacielos de 

Manhattan […], y minutos después otro botón y de pronto las playas de Copacabana […], y otro 

botón y Roma ardiendo mientras Nerón tocaba el arpa. (Paz Soldán, 2001: 60-61) 

La idea futurible (y “futurista”) de Sebastián es la de una Río Fugitivo 

completamente desterritorializada donde la colocación en el espacio y en el tiempo será una 

condición arbitraria y alterable. De todas maneras, en Sueños digitales no se concretiza el 

escenario de ciencia ficción previsto por el protagonista pero, por otro lado, Paz Soldán 

dibuja una ciudad muy moderna, cosmopolita y tecnológica que, sin embargo, parece 

permeada por una atmósfera oscura, tensa, casi orwelliana (la vida de Sebastián al final es 

completamente destruida por los servicios secretos, para quien trabaja). En general, Río 

Fugitivo parece un lugar donde resulta cada vez más difícil distinguir lo real de lo 

simulado12, lo auténtico de lo imitado. La pérdida de importancia de la idea misma de 

autenticidad bien puede ser uno de los temas recurrentes de la novela13 y en cierto sentido 

remite otra vez a la idea de ciudad simulacro que bien describía McOndo. 

																																																								
12	También la muerte es simulada y espectacularizada en Río Fugitivo: emblemático es el episodio de una 
periodista que publica un reportaje sobre un hombre que se suicida tirándose de un puente; al final el 
protagonista descubre que se trata de un suicidio simulado, creado ad hoc para los medios de comunicación: la 
reportera había manipulado la realidad para “convertirla en un evento, una representación digna de ser 
fotografiada o filmada (Paz Soldán, 2001: 203). 
13	Fotos auténticas o modificadas, historias reales o alteradas: la novela parece oscilar entre dos polos, tal 
como la misma vida del protagonista que al final descubre que	 alguien se ha introducido en su casa y ha 
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Aún más oscuro e inquietante es el escenario dibujado en El delirio de Turing, un 

verdadero thriller o novela de espionaje. La trama es muy compleja y gira alrededor de la 

familia de Miguel Sáenz, cuyo sobrenombre es Turing, un empleado de la Cámara Negra, 

equivalente (ficticio) boliviano de la NSA o de la CIA, con sede en Río Fugitivo. La ciudad 

vive un periodo de violentas protestas populares y de represión por parte del gobierno. El 

activismo contra el poder central se manifiesta no solo en las calles sino también a través de 

una red social, llamado el Playground, una realidad paralela donde la gente puede crearse sus 

propios avatares e interactuar sin revelar su verdadera identidad personal: por eso, la 

Cámara Negra intenta infiltrarse en el Playground buscando a los rebeldes para eliminar toda 

oposición. Por eso, esta versión de la ciudad imaginaria de Paz Soldán se parece aún más a 

la distópica Londres de 1984 de George Orwell: una ciudad asediada, espantosa, asustada. 

Como en Sueños digitales, es una ciudad muy tecnológica, moderna, llena de 

contaminaciones: 

Río Fugitivo progresaba, pero era apenas una isla en medio de un país muy atrasado. Y esa isla 

tampoco estaba aislada, en sus calles podía encontrarse edificios inteligentes en el que todos sus 

sistemas eran controlados por computadoras, y mendigos en las puertas de esos edificios. (Paz Soldán, 

2004: 25) 

La difusión de los nuevos medios de comunicación aquí no es reconocida con 

triunfante admiración, sino el contrario. La riqueza, el llamado “progreso”, por un lado, 

produce desigualdades sociales (como las que evidencia Gamboa en “La vida está llena de 

cosas así”), por otro lado, le entrega al poder central, al gobierno, los instrumentos para 

controlar a los ciudadanos y para difundir la inseguridad y el miedo. Otra vez, Paz Soldán 

presenta un inquietante escenario, es decir, dibuja una futurible metrópolis latinoamericana. 

Una ciudad donde la gente ya no asciende a los cielos, pero desaparece en los peligrosos 

laberintos de sus barrios virtuales. Esta afirmación, nos lleva a pensar otra vez en McOndo 

y en su sed de globalidad: si, por un lado, parece que en esta novela Paz Soldán trate de 

																																																																																																																																																																			
eliminado su imagen de todas las fotos en los álbumes de su vida personal. Sebastián llega así a dudar de su 
propia existencia. 
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satisfacer el anhelo de virtualidad que se percibía en el prólogo de Fuguet y Gómez, por el 

otro, el escritor boliviano nos deja ver las consecuencias más extremas y peligrosas de las 

tendencias socioculturales de una sociedad hipertecnológica donde los individuos están 

interconectados de manera constante e inmediata.  

Más realista y verosímil parece la imagen que Paz Soldán transmite de su ciudad en 

La materia del deseo, texto que se publica antes de El delirio de Turing pero que me parece más 

adecuado para concluir este primer excursus sobre Río Fugitivo. En esta novela Pedro 

Zabalaga, un profesor boliviano que trabaja en el ILAS (Instituto de estudios 

latinoamericanos) de la Universidad de Madison (otra ciudad ficticia), en los Estados 

Unidos, vuelve a Río Fugitivo huyendo de una complicada relación con una estudiante 

suya, con el pretexto de buscar información sobre su padre, escritor de los sesenta, autor de 

una emblemática novela titulada Berkeley. La ciudad con la que se enfrenta cuando regresa 

es muy diferente de la que había dejado: ya desde su llegada al aeropuerto, Río Fugitivo 

muestra su cara más globalizada, más reluciente, más postiza. La ciudad es todo un triunfo 

de neones y letreros luminosos de las grandes multinacionales, de cafeterías Starbucks y 

fastfoods, de música pop y periódicos con la foto en portada de un narcotraficante “con 

sombrero de mariachi y traje blanco al estilo de Gabo cuando recibió el Nobel en 

Estocolmo” (Paz Soldán, 2002: 14). Estamos muy lejos de una aldea mágico-realista: la 

primera impresión que tenemos de Río Fugitivo en La materia del deseo es la de un 

“experimento concreto de fundación de un McOndo literario” (Bizzarri, 2014: 5). Otra 

analogía con el prólogo de la antología de 1996 es justo el ILAS, un instituto donde se 

cursan asignaturas con nombres extravagantes como “(Homo)sexualidades caribeñas” o 

“Mujeres puertorriqueñas al borde de un ataque de nervios” (Paz Soldán, 2002: 43), donde 

los estudiantes quieren ir “beyond latinamericanism” (Paz Soldán, 2002: 49) y se proponen 

ir a “alguna aldea campesina” porque solo así se “sabría lo que era Latinoamérica” (Paz 

Soldán, 2002: 187). Entonces, al final, la tendencia es siempre la de ver el continente como 

“un deslavado Macondo donde la gente era inocente y debía ser preservada de la corrupta 
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civilización occidental” (Paz Soldán, 2002: 91). Paz Soldán parece enlazarse con la 

provocación de Fuguet y Gómez, que afirman haber llegado a pensar que “América Latina 

era un invento de los departamentos de español de las universidades norteamericanas” 

(Fuguet; Gómez, 1996: 12): el escritor boliviano ridiculiza de esta manera la tendencia 

primermundista a exotizar el continente, la verdadera “materia del deseo” para estudiosos 

aún convencidos de que “la gente viva en los árboles y vaya con sombrero” (Fuguet; 

Gómez, 1996: 14). El mismo protagonista, un “latinoamericano de lejos” que parece 

rechazar esta visión estereotipada, un boliviano en cuyas paredes Bolivia no aparece (Paz 

Soldán 2002: 157) admite haberse equivocado: 

Me había equivocado tanto al creer alguna vez que seis años de estudio en una universidad californiana 

eran suficientes para convertirme en un experto latinoamericanista. (Paz Soldán, 2002: 188) 

Tras volver a Río Fugitivo el protagonista se da cuenta de que en su larga estancia 

en Estados Unidos casi se había convencido de la necesidad de ir a una universidad del 

primer mundo para entender su continente, convicción que se revela efímera e ingenua 

cuando se enfrenta con la insatisfactoria nueva versión de su ciudad. 

Por lo que hemos visto hasta ahora, Río Fugitivo parece establecer un continuo 

diálogo con McOndo, realizando en muchos aspectos el modelo de la nueva metrópolis 

latinoamericana globalizada descrita por Gómez y Fuguet.  

Otro punto en el que Paz Soldán parece coincidir con los dos prologuistas es la 

tendencia –voluntaria o inconsciente– a parodiar o bajar de nivel las ciudadelas de primera 

generación. En Río Fugitivo, texto que ya de por sí parece un rebajamiento de una novela 

clave del boom como La ciudad y los perros de Vargas Llosa14, aparecen muchas referencias a 

																																																								
14	Son muchas las analogías y las similitudes entre la novela de Paz Soldán, que habla de la difícil adolescencia 
de los alumnos del Instituto Don Bosco, y la de Vargas Llosa, ambientada en el Colegio Militar Leoncio 
Prado. Además de estas me parece un evidente guiño al escritor peruano el hecho de que se le atribuya al 
protagonista de Río Fugitivo el apodo “Marito” por parte de un amigo suyo: 

[…] había comenzado a llamarme Marito (Roberto es muy prosaico, decía, hay uno detrás de cada 
mata), en la época en que daban en Canal 7 la telenovela basada en La tía julia y el escribidor. Serás 
nuestro Vargas Llosa, me decía, y yo encantado, Vergas Llosa era mi modelo, quería –quiero– escribir 
de Bolivia como él escribe de Perú […]. (Paz Soldán, 2008: 26)	
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los grandes maestros de los sesenta que se pueden leer en esta óptica. García Márquez 

parece ser el blanco de todas las críticas e ironías: 

Ah, Arcángel Gabriel, cuántas lecturas se cometían en tu nombre (y cuántos otros escritores no eran 

leídos por tu culpa). (Paz Soldán, 2008: 210) 

 De la hermana del protagonista, una joven culta y brillante –que, a diferencia de “la 

gente que dice leer literatura y no ha pasado de García Márquez” (Paz Soldán, 2008: 146)15, 

a los grandes clásicos del boom prefiere una figura más marginada de aquel periodo como 

Clarice Lispector– se dice que: 

No soportaba a García Márquez; decía que, en el balance final, el realismo mágico iba a ser más 

negativo que positivo para nosotros, iba a seguir vendiendo y fomentando en el extranjero una imagen 

exótica de Latinoamérica: la tierra donde los hombres comen hormigas y nacen con cola de cerdo. 

(Paz Soldán, 2008: 44) 

Todas estas consideraciones casi parecen sacadas de “Presentación del país 

McOndo”: otra vez, encontramos críticas contra el reduccionismo existencialista del 

realismo mágico y de sus epígonos. De esta manera, Paz Soldán vuelve a poner el acento 

sobre los efectos castrantes de la larga e incesante sombra de García Márquez &Co. para las 

nuevas generaciones de escritores, utilizando la parodia y la ironía para señalar el “vicio 

impune” de cierta crítica y ciertos lectores nostálgicos del boom y de sus productos. 

Encontramos otras rescrituras paródicas o “rebajadas” de las novelas de García 

Márquez, Vargas Llosa o Rulfo también en La materia del deseo donde (re)aparece otra vez el 

legendario íncipit de Pedro Páramo:  

Vine a Río Fugitivo con la excusa de buscar a papá, pero en realidad lo hacía para escapar de una 

mujer […]. (Paz Soldán, 2002: 17) 

La búsqueda identitaria anunciada por Juan Preciado al comienzo de la obra 

maestra de Rulfo, aquí repetido como una cantinela, ha llegado a ser una simple excusa 

																																																								
15 Hasta que el protagonista llega a preguntarse irónicamente: “¿quién compraba los libros de los demás 
escritores?”. (Paz Soldán, 2008: 177)	
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para justificar la huida del protagonista de una problemática relación con la joven Ashley. 

En Río Fugitivo, Pedro Zabalaga puede contemplar la estatua de su padre, Pedro Reissig, 

escritor activista de los sesenta (Paz Soldán, 2002: 69). Se trata de otro guiño a otro icono 

del boom, es decir, la escultura ecuestre de Brausen-fundador (Onetti, 1989: 205) que 

encontramos en El astillero y que, en la misma novela, Paz Soldán vuelve a proponer como 

si fuera un fetiche o un souvenir hipercomercializado del boom también cuando el 

protagonista observa la estatua de Bob Dylan (Paz Soldán, 2002: 66) en las afueras de la 

ciudad.  

Como he dicho, todos estos guiños, rebajamientos o reescrituras paródicas le sirven 

a Paz Soldán para señalar con ironía los efectos de una conducta fetichista hacia el boom (y 

sus ciudadelas imaginarias). Podemos encontrar la misma finalidad también en otra cita de 

Río Fugitivo que, sin embargo, lleva la cuestión a un nivel más serio y dramático. Cuando su 

hermano Alfredo muere por sobredosis, Roberto cae en depresión y se aísla del resto del 

mundo. Por último, llega a atribuirse la culpa del triste destino de su hermano: según el 

joven escritor, Alfredo debía haber pensado que su hermano “lo olvidó por culpa de la 

ciudad de Río Fugitivo” (Paz Soldán, 2008: 197). De esta manera, el protagonista considera 

su ciudad imaginaria como la evasión, el pasatiempo que le hizo perder contacto con una 

realidad que no ha logrado entender a tiempo. Podemos leer esta consideración como una 

crítica menos sonriente de Paz Soldán a la vampirización e imitación de las ciudadelas 

identitarias de primera generación que se sigue practicando en la literatura 

hispanoamericana. 

4.2.2 Un Macondo-fugitivo que permanece y dura 

Sin lugar a dudas, podemos leer todas las reescrituras y los rebajamientos de nivel 

de Macondo o Comala que acabamos de evidenciar como deconstrucciones 
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postmodernas16 del espacio literario del boom. Textualizaciones que, como las que nos han 

permitido definir McOndo como una “ciudad de papel”, sirven para desmantelar la 

consistencia epistemológica de la idea del espacio local para representar América Latina. 

No olvidemos, en este sentido, que la fundación de Río Fugitivo se remonte a un sueño 

profético, sino, más bien, es el fruto de una textualización: la ciudad nace en una novela 

juvenil, es decir, es el fruto de los delirios de la literatura17 de un fundador que desciende 

directamente de un escritor-impostor, un plagiario18. 

Pero el mismo fenómeno de la textualización puede leerse de forma ambigua: en 

cierto sentido representa también la constatación nostálgica de la consistencia de la versión 

del continente que se representaba durante el boom. Entonces, se trata de una manera de 

reconocer que la América Latina de Macondo era solamente ficción, puro texto. La 

disgregación –a veces paródica– y textualización de la ciudad identitaria de primera 

generación, puede ser tanto “agresiva” como, al contrario, nostálgica, o sea, puede 

representar un reconocimiento doloroso de la inconsistencia de un mito. Desde este punto 

de vista, tenemos que tener en debida cuenta la idea misma de parodia postmoderna que, 

según Hutcheon, remite a una estrategia neutral y ambigua, no necesariamente vinculada a 

la voluntad de burlarse de un modelo:  

La parodia postmoderna es deconstructivamente crítica y constructivamente creativa a la vez, 

haciendo paradójicamente que tengamos conciencia tanto de los límites como de los poderes de la 

representación en cualquier medio. (Hutcheon, 1993: 6) 

Desde otra perspectiva Hutcheon también afirma que: 

Como forma de representación irónica, la parodia está doblemente codificada en términos políticos: 

legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia. (Hutcheon, 1993: 8) 

																																																								
16 El escritor boliviano parece guiñar el ojo al postmoderno cuando, en Sueños digitales, afirma que el 
protagonista trabaja para el diario Tiempos Posmodernos (Paz Soldán, 2001: 12). 	
17 Además,	la idea de fundar Río Fugitivo le surge a Roberto durante una borrachera. (Paz Soldán, 2008: 85)	
18 Edgar Lizarazu es un antepasado de Roberto que había publicado una novela que, sin embargo, el joven 
descubre ser un plagio.	
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Entonces, la parodia postmoderna se mantendría voluntariamente en vilo: disgrega 

textualizando lo que se consideraba consistente, pero las razones de esta deconstrucción 

pueden ser neutrales y ambiguas. 

A partir de estas reflexiones, si queremos ver la otra cara de la moneda, todo este 

afán reescritural deconstruccionista y todas estas referencias a las ciudadelas de primera 

generación pueden revelar también cierta relación nostálgica de Río Fugitivo con sus 

ilustres predecesoras. Si por un lado, el mismo Roberto critica la omnipresencia de García 

Márquez en las estanterías de las librerías latinoamericanas, por otro lado, reconoce el valor 

del maestro colombiano. Hablando de Cien años de soledad y de Crónica de una muerte anunciada 

con su amigo Mauricio, por ejemplo, llega a afirmar: “Yo me dedicaría a escribir si me 

garantizaran que todas mis obras van a ser mínimo de ese nivel” (Paz Soldán, 2008: 248).  

Río Fugitivo es una ciudad que, a pesar de su anhelo de modernidad, no puede 

ocultar su cara nostálgica que aún revela rastros de un pasado nunca olvidado: es una 

ciudad de “desfases históricos, donde la calculadora y el ordenador coexisten al mismo 

tiempo” (Paz Soldán, 2004: 17). De todas maneras, me parece indudable que el recuerdo de 

las ciudadelas identitarias del boom haya influido en la fundación de Río Fugitivo. 

Influencias que quedan patentes ya a partir del nombre que no puede ocultar cierta 

referencia al célebre río de aguas diáfanas y piedras pulidas macondiano.  

Bien se podrían evidenciar todas las deudas del espacio literario de Paz Soldán con 

Comala o Macondo pero me parece más interesante y sintomático plantear una 

comparación entre Río Fugitivo y el universo literario de Juan Carlos Onetti –o sea Santa 

María (y Puerto Astillero)– a modo de caso ejemplar de la influencia ejercida por las 

ciudades de primera generación sobre las de segunda. La primera analogía que reconozco 

nos permite acercar Río Fugitivo a La vida breve19. Se trata, precisamente, de la fundación 

literaria de ambas ciudades: tanto Roberto en la novela de Paz Soldán, como Brausen en la 

																																																								
19 En Río Fugitivo encontramos también un guiño explícito a la novela de Juan Carlos Onetti cuando, 
comentando los tristes y apáticos día que siguen la trágica muerte de Alfredo, el narrador afirma que, de todas 
maneras, “la vida breve continuaba” (Paz Soldán, 2008: 314).	
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de Onetti, fundan sus propias ciudades imaginarias huyendo de una realidad insatisfactoria. 

En sus ficciones narrativas los dos se crean su propio alter ego literario –el detective Mario 

Martínez y el doctor Díaz Grey–, personajes valientes, fascinantes, determinados: todo lo 

contrario de lo que los dos narradores parecen ser. Ambos protagonistas son aspirantes a 

escritor destinados al fracaso: Brausen es un publicista deprimido que quiere escribir un 

guión que le rescate de una vida de humillaciones, pero termina huyendo de su ciudad tras 

el asesinato de la Queca; el inmaduro Roberto, aficionado al género policial, al final 

abandona todas sus esperanzas de publicar sus cuentos, y hasta su modelo de referencia –o 

sea el antepasado novelista del que el joven quisiera seguir las huellas– se revela un 

impostor, un falsario. 

En ambas novelas, después de un acontecimiento violento o dramático (como las 

muertes de Alfredo y la Queca), se desdibuja la demarcación entre realidad y ficción, dos 

planos que parecen cruzarse y mezclarse. Si Roberto parece delirar cuando confunde su 

Cochabamba con Río Fugitivo (Paz Soldán, 2008: 262), pero al final “vuelve” a la vida real, 

no se puede decir lo mismo con respecto a Brausen, que termina refugiándose 

definitivamente en su creación, o sea en Santa María.  

 La relación entre Río Fugitivo y la asfixiante ciudad de Onetti no se limita a las 

analogías entre las dos novelas donde se fundan literariamente estos espacios. Al contrario, 

en ambos casos, esto constituye solo el comienzo de un verdadero ciclo narrativo. Novelas 

como La materia del deseo, El delirio de Turing y Sueños digitales son muy distintas de Río Fugitivo; 

ya no abordan el tema de la difícil adolescencia del escritor en un contexto urbano violento 

y decepcionante, sino que se desarrollan enteramente en el espacio literario fundado por el 

joven Roberto e inaugurado en sus cuentos “ligeros”, de la misma manera la creación del 

inepto Brausen se convierte en el escenario de El astillero, Juntacadáveres y otras novelas y 

cuentos onettianos. En ambos casos se trata de utopías que se degradan, espacios del 

fracaso que tenían que servir para huir de la realidad pero que se han revelado aún menos 

tolerables que esta. Son espacios de la insatisfacción, de la desilusión, del estancamiento: 
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por ejemplo, la misma mentalidad conservadora de la comunidad sanmariana que niega a 

Larsen su posibilidad de afirmarse, puede ser comparada con la Cámara Negra de El delirio 

de Turing, una agencia cuyo objetivo es controlar a la población y mantener el statu quo. 

Este tríptico de “novelas de Río Fugitivo” también reinterpreta otro rasgo 

característico del más célebre ciclo de Santa María, o sea, el mecanismo de la caja china a 

través del cual Onetti funda otros espacios, como el prostíbulo de Junta Larsen, el 

falansterio de Marcos Bergner o el mismo Puerto Astillero, dentro del universo 

sanmariano. Fundaciones insertadas dentro una fundación: esta es la tendencia que se 

repite también con Río Fugitivo, dentro cuyo contexto urbano, de hecho, surgen la 

inaccesible Ciudadela20 y el Playground. Si el primero es un lugar que parece la obscura 

transposición del astillero onettiano –o sea el lugar del que depende la suerte del 

protagonista21–, el segundo es un espacio muy interesante que permite llevar la cartografía 

imaginaria a otra dimensión –la virtualidad– que representa perfectamente la sociedad 

contemporánea globalizada.  

Todas estas referencias o miradas nostálgicas al boom parecen confirmar la idea de 

un vínculo que une Río Fugitivo a las ciudadelas de primera generación. A todo lo que 

hemos visto hasta ahora tenemos que añadir que la vida o el regreso al lugar literario 

fundado por Paz Soldán se revela una desilusión, un fracaso. Si en la primera novela, 

Roberto “huye” simbólicamente a Río Fugitivo para eludir el dolor insoportable de su vida 

real22, en las otras tres novelas vemos que la vuelta o la permanencia en este McOndo 

boliviano es decepcionante y desalentadora. Ya en Sueños digitales, en el río Fugitivo (que da 

																																																								
20	Como hemos dicho, se trata de un enclave de Río Fugitivo: el lugar hipervigilado donde se concentran todos 
los edificios del gobierno y de la inteligencia militar. Representa el centro neurálgico donde se urden las 
tramas secretas del poder central para controlar la nación.	
21 Puerto Astillero para Junta Larsen representa la última posibilidad de afirmarse, un último desesperado 
intento –destinado a fracasar– para encontrar su lugar en una sociedad cada vez más asfixiante, mientras que 
la Ciudadela es el lugar donde Sebastián –protagonista de Sueños digitales– trata de dar un salto cualitativo a su 
vida (y como Juntacadáveres fracasa en su intento), gracias a un nuevo empleo que lo acerca más al poder 
central de su Bolivia.	
22	Hasta que, caminando por las calles de Cochabamba –una ciudad cada vez más deprimida, decadente, sucia 
y violenta– el protagonista llega a preguntarse: “cómo me había sido posible superponer a ella la ciudad de 
Río Fugitivo”. (Paz Soldán, 2008:300)	
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el nombre a la ciudad) de “fragrante olor” (Paz Soldán, 2008: 155) imaginado por Roberto 

empiezan a fluir fétidas aguas de “color barro” (Paz Soldán, 2001: 28) y el mismo lugar 

donde imperaba el orden y la justicia se convierte en una ciudad “tan pequeña” donde “los 

rumores corrían” (Paz Soldán, 2001: 191) alimentando un clima de sospechas y miedo. Esta 

atmósfera tensa se vuelve a presentar más exacerbada en El delirio de Turing, haciendo de 

Río Fugitivo el lugar ideal para instalar la Cámara Negra: 

[…] si la Cámara Negra hubiera sido instalada […] en La Paz, todo el mundo hubiera dirigido su odio 

hacia ella. En Río Fugitivo, la Cámara Negra pasa desapercibida y teje con tranquilidad su tela 

atrapadora de intrigas. (Paz Soldán, 2004: 244) 

Entonces, se trata de la ciudad perfecta donde fundar una agencia de inteligencia 

oculta que controle, corrija y reprima todo lo que no se conforma al poder central. “Río 

Fugitivo es una ciudad sitiada” (Paz Soldán, 2004: 118), y hasta el fétido barro del que se 

hablaba en las otras novelas, aquí deja lugar a “las aguas sangrientas del río Fugitivo” (Paz 

Soldán, 2004: 269). 

Menos dramático y peligroso es el contexto urbano que observamos en La materia 

del deseo, aunque me parece que justo en esta novela encontramos los elementos más 

significativos para evaluar la consistencia de este lugar literario. La vuelta de Zabalaga a Río 

Fugitivo me parece fundamental no solamente por la decepción que implica, sino también 

por la significación simbólica de este regreso a Latinoamérica. Por eso, el viaje del 

protagonista es un retorno a una ciudad que ya no existe, o sea, a aquel continente 

idealizado en las grandes universidades del primer mundo. En su lugar, Zabalaga se 

encuentra con un parque temático donde se alternan influencias norteñas y reminiscencias 

locales, donde la globalización se ha amalgamado mal con la tradición y es continuamente 

acechada por los fantasmas del pasado. También los resultados de sus búsquedas literarias 

(e identitarias) sobre el padre lo llevan a descubrir una realidad desengañadora. En 

conclusión, volver a Río Fugitivo significa enfrentarse a un lugar inasible e insatisfactorio. 
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Y justo cuando empieza a desdibujarse este McOndo literario, retoma fuerza la imagen de 

Macondo (Bizzarri, 2014). 

Resumiendo, Paz Soldán, restituyéndonos el retrato de una ciudad tan invivible, 

parece dejarnos ver la problematicidad del rechazo de las imágenes identitarias procedentes 

del boom. En cierto sentido, el escritor boliviano cuestiona el empuje mcondista hacia la 

globalidad y la virtualidad. Por eso habla de una “ciudad que ansía tanto la modernidad que 

al hacerlo sus habitantes no hacen otra cosa que ser tradicionales” (Paz Soldán, 2004: 182). 

Hablando de la relación de un personaje con Cien años de soledad, el narrador de El delirio de 

Turing comenta: 

La había leído y disfrutado, y también se había reído mucho al ver que sus compañeros la tomaban 

como una versión de la extravagante y exótica vida en América Latina. Yes, they do things differently 

down there, les decía, but it isn’t exotic. Por lo menos no era así Cochabamba en sus vacaciones. 

Había fiestas y drogas y televisión y mucha cerveza, como en sus años en Chicago. Ningún abuelo 

amarrado a un árbol, ninguna bella adolescente ascendiendo a los cielos. Y ahora que vivía aquí, fuck, 

su imaginación lo traicionaba: acaso García Márquez tenía algo de razón. (Paz Soldán, 2004: 177) 

En esta cita, queda resumido todo lo que acabamos de señalar: si antes la postura de 

este personaje –otro “latinoamericano de lejos”– era de aversión contra toda idealización 

del continente, el regreso a estos lugares insatisfactorios y llenos de sinsentidos permite 

mirar nostálgicamente al boom y a sus espacios identitarios. Por eso podemos revaluar un 

paralelismo con Cien años de soledad acercando la misma figura de un Pedro Zabalaga que lee 

y descubre la historia de su familia (descubriendo que probablemente su verdadero padre 

no es Reissig, sino su tío David), con la de Aureliano Babilonia, que, tras descifrar los 

pergaminos de Melquiades, se da cuenta de la inminente fin de la estirpe condenada a cien 

años de soledad. De esta manera, el hijo de Reissig representa una especie de alter ego del 

escritor latinoamericano de segunda generación que trata “decodificar” un texto –mágico y 

sagrado– que no revela sus significados hasta que no es demasiado tarde. Por eso, esta 

referencia (o textualización) a uno de los textos más celebrados del boom nos permite ver 
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finalmente a los escritores latinoamericanos de segunda generación como los nuevos 

descifradores de todos los Melquíades de la primera. 

Por último, me parece necesaria una reflexión sobre el nombre de este lugar 

imaginario. El río y la ciudad se nombran “fugitivos” en la primera novela (Paz Soldán, 

2008: 71) cuando el joven Roberto confiesa haberse inspirado en un poema de Quevedo 

(A Roma sepultada en sus ruinas) que se concluye con el verso “lo fugitivo permanece y dura”. 

Interpretando esta singular elección, casi podemos leer en estas palabras un elogio a la 

inestabilidad de la identidad, a su movilidad y a la búsqueda perpetua y nunca satisfecha 

con sus metas. Entonces, de este río fugitivo e inalcanzable surge la idea de movilizar las 

imágenes identitarias para que no se fosilicen convirtiéndose en estériles fortalezas de la 

autoctonía. Es decir, otra vez, no se trata de apostar por Macondo o por McOndo sino de 

elegir la incertidumbre y la inquietud.   
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4.3 Canciones Tristes: la Argentina pop y portátil de Rodrigo Fresán 

Uno de los relatos de McOndo que hemos mencionado frecuentemente en el 

capítulo sobre la antología es precisamente “Señales captadas en el corazón de una fiesta” 

de Rodrigo Fresán. El escritor argentino no solo se puede considerar como una de las 

voces más singulares dentro del polifónico proyecto mcondista, sino que también se le 

considera uno de los precursores de esta generación. Ya en los primeros años de la década 

de los noventa, Fresán funda su propio espacio literario que se adelanta a la aparición de 

McOndo en 1996. Canciones Tristes –este es el emblemático nombre de lugar literario 

fresaniano– en algunos aspectos encarna el ideal de la nueva metrópolis latinoamericana 

propuesta de manera provocadora por Gómez y Fuguet. Sin embargo, presenta también 

unas características muy peculiares que la alejan de manera significativa de McOndo y que 

la distinguen de las otras ciudades imaginarias de segunda generación. Como veremos, 

aunque Canciones Tristes al final parece compartir con Vertiente Baquedano y Río Fugitivo 

la inquietud e indecisión quedándose a medio camino entre McOndo y Macondo, es 

indudable que representa un espacio muy distinto con respecto al de sus “vecinas”, un 

lugar cuya configuración y función constituyen un caso único en el vasto y variado 

panorama de las cartografías literarias latinoamericanas. 

Antes de empezar un estudio sobre Canciones Tristes me parece necesario tener en 

debida cuenta tres datos biográficos de Rodrigo Fresán que nos permitirán evaluar 

adecuadamente unas características fundamentales de su ciudadela imaginaria. El escritor 

nace en Argentina en 1963, o sea, en el mismo año en el que se publica Rayuela de Cortázar 

y en el que la crítica suele hacer empezar simbólicamente boom. Entonces, el primer dato 

fundamental es, precisamente, que Fresán transcurre toda su adolescencia y formación 

literaria leyendo a los grandes maestros del boom. Además, en aquellos años vive también el 

gran drama histórico colectivo argentino de la dictadura militar que marca profundamente 

su juventud. Este acontecimiento fundamental en la vida del escritor influye también en el 

último dato biográfico que tenemos que tener en consideración, o sea, su decisión de 
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exiliarse a Barcelona, alejándose del horror y de los terribles recuerdos de su “historia 

argentina”.  

4.3.1 La ciudad postmoderna: premisas teóricas 

Para empezar a hablar de Canciones Tristes, me parecen necesarias unas premisas 

teóricas sobre la espacialidad en el postmoderno, porque solo de esta manera se pueden 

justificar y entender ciertas elecciones estilísticas de Fresán.  

Como afirma Jameson, el espacio es precisamente el territorio más fértil donde 

observar los cambios que se han producido en el pasaje desde la época moderna a la 

postmodernidad23 (Jameson, 2005: 154). Según el crítico, vivimos en lugares que han 

perdido toda materiality, placeness o situatedness (Jameson, 2005: 119), es decir, resulta muy 

difícil colocar en el espacio y en el tiempo metrópolis cada vez más virtuales y menos 

vinculadas a rastros culturales específicos.  

No es casualidad, entonces, que Venturi, Scott Brown e Izenour identifiquen Las 

Vegas como el lugar paradigmático de la postmodernidad: una ciudad que parece más un 

parque temático; un lugar lleno de contrastes y estímulos diferentes; un álbum de 

referencias procedentes de todo el mundo; una ciudad donde no nos sorprende encontrar 

un centurión en la puerta de un casino24 25.  

																																																								
23 El estudioso estadounidense afirma: “a certain spatial turn has often seemed to offer one of the more 
productive ways of distinguishing post-modernism from modernism proper” (Jameson, 2005: 154).	
24 Los autores se refieren al célebre Caesars Palace de Las Vegas, cuya descripción en Learning from Las Vegas, 
representa una especie da caso ejemplar de las evidencias postmodernas en la capital de Nevada. Léase por 
ejemplo, este párrafo que bien representa la yuxtaposición de estilos diferentes que coexisten en este casino: 

The Las Vegas casino is a combination of form. The complex program of Caesars Palace – one of the 
grandest – includes gambling, dining and banqueting rooms, nightclubs and auditoria, stores, and a 
complete hotel. It is also a combination of styles. The front colonnade is San Pietro-Bernini in plan 
but Yamasaki in vocabulary and scale […]; the blue and gold mosaic work is Early Christian tomb of 
Galla Placidia. […]Beyond and above is a slab in Gio Ponti Pirelli Baroque , and beyond that, in turn, 
a low wing in Neo classical Motel Moderne. (Venturi; Scott Brown; Izenour, 1977: 50-51)	

25 Otro aspecto característico de la ciudad postmoderna es que los edificios ya no desempeñen solo su 
función principal sino también vehiculan otros significados hasta convertirse en meros fetiches populares. 
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Entonces, la ciudad postmoderna se presenta como un pastiche de tiempos y estilos 

que conviven en un mismo lugar, un collage de referencias y citas de diferentes zonas del 

mundo que contribuyen a su deslocalización, y permiten declarar la actual inutilidad de las 

dicotomías tradicionales presente/pasado, autóctono/importado y cercano/lejano.  

Como hemos podido observar en McOndo, los individuos viven en metrópolis-

simulacros donde sufren bombardeos de datos e información que llegan de manera 

inmediata puesto que todas las distancias han sido colmadas gracias a los nuevos aportes 

tecnológicos. La realidad resulta espectacularizada y la frontera que distinguía lo real de lo 

simulado se va desvaneciendo. En su ensayo (titulado La ciudad postmoderna. Magia y miedo de 

la metrópolis contemporánea) Amendola afirma: 

La ciudad contemporánea es cada vez más una ciudad narrada donde la frontera, hasta hoy 

imprescindible, entre la ciudad y su relato tiende a perderse. Gracias a la colaboración de los media, el 

mundo real se transforma en un espectáculo permanente en el que se eliminan las barreras entre actor 

y espectador, entre simulación y realidad, entre historia y ficción. (Amendola, 2000: 81-82) 

Esta idea de una reescritura distorsionada y “ficcionalizada” de la vivencia común 

anticipa uno de los temas recurrentes de Canciones Tristes: la gran metrópolis 

postmoderna aquí es descrita como si fuera un gran escenario donde cada día se representa 

(e reinterpreta) la realidad.  

A esta idea de ciudad narrada, Amendola incorpora también otro aspecto ya 

mencionado en nuestro excursus mcondiano, el de la identidad “performada”: 

El reto de la modernidad consistía en la realización de una identidad adecuada a su proyecto, y de 

construirla de manera firme y estable, es decir, capaz de arraigarse en el mundo. En la sociedad 

postmoderna el cometido del ciudadano postmoderno es muy distinto. El actual escenario mutable y 

efímero exige que las identidades se puedan formar, adquirir y transformar con la misma rapidez con 

la cual se cambia de traje. En un mundo en el que los productos físicos y simbólicos, mercancías e 

																																																																																																																																																																			
Por ejemplo, Jameson cita el caso del hotel Westin Bonaventure en Los Ángeles que, por su singular 
arquitectura, se ha convertido en un “popular building, visited with enthusiasm by locals and tourists alike” 
(Jameson, 2005: 39). Venturi, Scott Brown y Izenour llegan a la misma conclusión cuando afirman que 
“architecture in this landscape becomes symbol in space rather than form in space” (Venturi; Scott Brown; 
Izenour, 1977: 13). 	
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imágenes, se realizan de cara a una rápida obsolescencia, también la identidad tiene que llevar inscrito 

en su código genético la temporalidad. La identidad tiene que ser flexible y cambiante, más que 

estable, y la volatilidad y la ligereza se convierten en sus más valiosos requisitos. Hace falta, en efecto, 

poder cambiar continuamente la propia identidad para enfrentarse con provecho a las miles de escenas 

y representaciones de la actualidad. (Amendola, 2000: 90) 

En esta larga cita quiero señalar la importancia de unos términos clave para nuestro 

estudio. Palabras como ‘flexible’, ‘cambiante’ y, sobre todo, ‘volátil’ adquieren un sentido 

fundamental y llegan a ser las características fundamentales no solo del nuevo espacio 

postmoderno, sino también de la identidad que los individuos tienen que manifestar en este 

excéntrico contexto urbano.  

La metrópolis es ahora un calderón donde el hombre tiene que adquirir una 

identidad variable y esquizofrénica para adaptarse a una realidad tan polifacética y 

estimulante.  

4.3.2 Canciones Tristes: la banda sonora de una historia argentina 

Canciones Tristes aparece en todas las obras publicadas por Rodrigo Fresán hasta la 

fecha, aunque no siempre su papel puede considerarse central. El mismo topónimo puede 

presentarse de manera multiforme y junto a la versión estándar en castellano encontramos 

la versión anglófona Sad Songs, la francófona Chanson Tristes u otras formas sinonímicas 

como Rancheras Nostálgicas o Melancólicas, hasta llegar a la paráfrasis con Aquel-Lugar-

Donde-Se-Dejan-Oír-Las-Melodías-Más-Desconsoladas. Como veremos, esto depende de 

la ubicación –variable y volátil– de este lugar literario y de cierta inclinación a la ironía 

postmoderna típica de Fresán.  

La fundación de esta singular ciudad se remonta a las primeras obras del escritor 

argentino publicadas antes de McOndo. Se trata de las colecciones de relatos Historia argentina 

(1991) y Vidas de santos (1993) y de la novela Esperanto (1995), tres textos donde se pueden 

aislar elementos que nos ayudan a evidenciar las primeras y esenciales características de 
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Canciones Tristes. Los relatos de Historia argentina componen una única y vertiginosa 

sinfonía que reconstruye, aunque de manera fragmentaria y parcial, la historia del país, 

gracias a situaciones y personajes –reales y ficticios– que remiten a la dramática experiencia 

de las dictaduras militares. De hecho, se encuentran “milicos”, hijos de desaparecidos, 

clichés de la argentinidad (mate, dulce de leche, gauchos, etcétera), referencias a Evita 

Perón y a las Malvinas, junto a un sinfín de imágenes procedentes de la cultura pop a las que 

el lector tiene que acostumbrarse para orientarse en toda la producción de Fresán. La 

historia argentina del siglo XX se manifiesta continuamente como una herida abierta a lo 

largo de la colección, contaminándose y actualizándose en delirantes narraciones 

postmodernas. No es casualidad, entonces, que los editores de Anagrama en la 

contraportada del libro concluyan su descripción hablando de “la imposibilidad de cambiar 

la historia y el relativo consuelo de poder contarla de otra manera” (Fresán, 1993: 

contraportada). En este contexto destaca la aparición de un lugar sintomático, que parece 

remitir a la argentinidad pero que no existe en ningún mapa del país: Canciones Tristes se 

menciona menos de diez veces en Historia argentina –en su forma tradicional y en su forma 

anglosajona– y, aunque sus apariciones no parezcan tan significativas, es importante señalar 

su presencia en una obra como esta porque, como veremos, nos da precisas indicaciones 

sobre la función de la ciudad literaria en casi toda la producción de Fresán.  

De todas maneras, la primera cuestión que quiero abordar es la de la ubicación de 

Canciones Tristes. Ya hemos visto como Río Fugitivo puede recordar Cochabamba o 

como Vertiente Baquedano representa un pueblo andino chileno cualquiera. Entonces, 

parece lógico preguntarse ahora dónde Fresán coloca su espacio imaginario o, de otra 

manera, dónde necesita colocarlo en sus obras. Para contestar a estas preguntas resulta muy 

útil la lectura de Vidas de santos, una colección de relatos que abordan la temática religiosa 

desmitificándola y burlándose de maniera irreverente de iconos sagrados, personajes 

bíblicos y, más en general, de todo lo que remite a la fe y la espiritualidad. En este delirante 

contexto postmoderno la presencia de Canciones Tristes o Sad Songs se hace masiva, 
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obsesiva, central. Hasta encontramos un cuento titulado “Pequeña guía de Canciones 

Tristes”26. La impresión general es que Fresán se divierte confundiendo al lector no 

ubicando de manera precisa su ciudad literaria que, de hecho, no parece tener un verdadero 

y único contrapunto geográfico en la realidad. El mismo escritor trata de desalentar a los 

lectores en búsqueda de Canciones Tristes: 

Canciones Tristes que –no, ni siquiera intentes buscarlo– ha escapado a la mordaza de los mapas y de 

los sextantes para aparecer y desaparecer […] (Fresán, 2005: 149) 

Del mismo tenor es otra cita donde Fresán confirma la ausencia de Canciones 

Triste en todos los atlas conocidos: 

Canciones Tristes, ese sitio que siempre se ha negado a la tiranía de mapas y censos. ¿Dónde queda 

Canciones Tristes? Ahora lo ves, ahora no lo ves. ¿Quién puede saberlo? (Fresán, 2005: 16) 

El escritor juega con todas estas provocaciones y exageraciones, pero efectivamente 

ya queda bien claro que no nos encontramos frente a una ciudad estática y localizada como 

las que estamos acostumbrados a ver. Unas líneas después el escritor continúa, refiriéndose 

a este peculiar espacio imaginario: 

Su nombre puede cambiar. Se sabe, sí, que Qumrán dio lugar a Planicie Banderita y Planicie Banderita 

dio lugar a Canciones Tristes. […] Canciones Tristes es el lugar donde todo comenzó y el lugar donde 

necesariamente todo habrá de terminar. (Fresán, 2005: 16) 

Fresán confirma que el nombre de su lugar literario puede cambiar, pero añade 

también informaciones contrastantes sobre su ubicación y, sobre todo, su origen. Qumrán 

es una localidad de Cisjordania, cerca de Jericó, famosa por sus míticas ruinas donde fueron 

hallados los Manuscritos del Mar Muerto, mientras que Planicie Banderita es el nombre de 

un dique en la provincia del Neuquén en Patagonia: eso puede sugerir un origen mítico, 

																																																								
26	Más que para describir la topografía de Canciones Tristes, este relato le sirve a Fresán para atar los cabos de 
toda la colección, a través de las palabras de un personaje, con rasgos mesiánicos, que habla de su vida en esta 
ciudadela donde, antes o después, confluyen muchas de las historias y de los personajes de Vidas de santos. El 
hecho de que sea justo un cuento con este título el que concluye la obra me parece sintomático de la 
centralidad de Canciones Tristes en la poética fresaniana. 	
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hasta bíblico, de Canciones Tristes, que se mezcla con su ineluctable e irrenunciable 

argentinidad, y remite también a la idea de una ciudad que surge desde las ruinas de una 

civilización y que termina siendo el fin del mundo. Invirtiendo la perspectiva, si, por un 

lado, es cierto que esta ciudad puede aparecer en cualquier lado del mundo, como sugiere 

su origen mítico (Canciones Tristes = Qumrán), es igualmente correcto suponer que 

termina siendo muy argentina en las más importantes de sus manifestaciones en las 

primeras tres obras del escritor (Canciones Tristes = Planicie Banderita). Entonces, se trata 

de una ciudad «que no figura en ningún mapa pero que está en todos lados y en todas las 

historias» (Fresán, 2005: 53). 

Como veremos en la próxima sección (estas caracterizaciones se hacen más 

consistentes en las sucesivas obras de Fresán), Canciones Tristes es una ciudadela errante, 

voladora, inestable en el tiempo y en el espacio. Para simplificar es suficiente la sugestiva 

afirmación del narrador de un cuento de Vidas de santos (por supuesto, “Pequeña guía de 

Canciones Tristes): 

Me gusta viajar y Canciones Tristes es mi perfecto medio de transporte. (Fresán, 2005: 275) 

Además de estas sugestiones me interesa centrarme ahora en la argentinidad de 

Canciones Tristes. El mismo Fresán no puede negar ni ocultar la procedencia de Canciones 

Tristes y su principal ubicación. En una entrevista a la revista Clarín, por ejemplo, reconoce 

la influencia argentina cuando le preguntan sobre su espacio literario: 

A algunos les parecerá un acierto estilístico o estético, pero para mí es algo fundamentalmente 

cómodo, en el sentido de que cada vez que necesito que aparezca Canciones Tristes en el mapa la 

hago aparecer y estoy en casa. Hilando fino, Canciones Tristes remite a Buenos Aires. Buenos Aires es 

un poco así, una ciudad construida en base a una cierta esquizofrenia / parque temático en ruinas, 

donde hay barrios que parecen de Londres, otros de París, otros de Madrid. Si bien el verdadero 

núcleo fundacional de Canciones Tristes es una ciudad de la Patagonia, Viedma, donde iba a pasar mis 

vacaciones de chico. Pero eso no me ha impedido que de repente Canciones Tristes sea un campo de 

concentración alemán o un barrio de Hollywood o un barco o un cine. Básicamente es un talismán 

privado. Canciones Tristes es una especie de ciudad voladora. (Ordovás, 2007) 
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En otra entrevista publicada por la revista chilena Bifurcaciones, Fresán llega a ser aún 

más preciso: 

Canciones Tristes surge de una necesidad de casi cualquier escritor – le pasa a Faulkner con 

Yoknapatawpha County, o a John Cheever con Shady Hills o Bullet Park o esos barrios suburbanos– 

de inventarse un lugar donde trascurran exclusivamente tus cosas. Aunque parezca mentira, inventarte 

una ciudad o inventarte un barrio o inventarte un país, siendo un lugar imaginario, vuelve mucho más 

sólidas tus ficciones, porque sabes que es un lugar estrictamente tuyo y donde tú escribes la ley y la 

rompes. Canciones Tristes, ya desde el nombre, evidentemente tiene una especie de sonoridad con 

Buenos Aires – pero no lo es. La inspiración original de Canciones Tristes es una ciudad-pueblo de la 

Patagonia, Viedma, donde yo iba todos los veranos. Mi padre nació ahí. Mi tía también. Está a 60 

kilómetros de una zona llamada La Lobería, una zona de acantilados, y esa atmósfera aparece en 

Canciones Tristes. Las primeras apariciones de Canciones Tristes son claramente patagónicas. Incluso 

en Esperanto también aparece la Patagonia. Pero luego me di cuenta que Canciones Tristes está 

también contaminada por Buenos Aires. (Tironi, 2006) 

En estas dos entrevistas encontramos muchos elementos significativos que nos 

permiten definir de manera clara Canciones Tristes. En algunas partes, Fresán parece 

reforzar la idea de una ciudadela errante, precisando que casi se trata de un amuleto, un 

talismán privado que el escritor evoca cuando más lo necesita en las narraciones y que le 

sirve para tomarse más libertades con sus ficciones. En realidad, como admite el mismo 

escritor, la ciudad no puede no remitir a Buenos Aires27, una ciudad que con sus distintos 

barrios, influencias y estilos le parece a Fresán un parque temático en ruinas, aspecto que, 

como veremos, contamina mucho el esquizofrénico collage urbano de Canciones Tristes. De 

todas maneras, el escritor, además de confirmar la deslocalización de una ciudad que puede 

parecer cualquier gran ciudad del mundo (Madrid, Londres, París), añade también una 

referencia a un pequeño pueblo patagónico –Viedma–, lugar de su infancia, de sus 

recuerdos, de su personal “historia argentina”. Tal vez hayamos encontrado un punto 

sensible de Fresán, pues me parece significativo que para evocar territorios, episodios e 

																																																								
27	En una obra sucesiva, La velocidad de las cosas (1998), el narrador de un relato confiesa:	

Llegado a este punto se impone, creo, una descripción del Buenos Aires de entonces como pertinente 
contrapunto geográficoexistencial de Canciones Tristes. (Fresán, 2012 A: 291)	
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imágenes de su pasado el escritor advierta la necesidad de colocarlos en una ciudad 

imaginaria como Canciones Tristes. Me refiero, por supuesto, a Historia argentina, porque no 

me parece casual que en una obra donde, como hemos dicho, se vuelven a presentar 

pesadillas y fantasmas colectivos argentinos, se funde contextualmente este lugar 

imaginario. Pero me refiero también a Esperanto, la primera novela de Fresán que, como su 

primera colección de relatos, contiene importantes matices autobiográficos. Se trata de la 

historia de un músico, Federico Esperanto28, que tuvo cierto éxito en su juventud gracias a 

un hit musical muy pop titulado “Playa Blanca” y que ahora, acudiendo a la consulta de un 

psicoanalista, trata de recordar los hechos que causaron su caída y su derrota tanto en la 

esfera profesional como en la privada: su historia personal se ha entrecruzado con la de 

Argentina cuando un general del ejército –durante los años de la dictadura– con la violencia 

le arrebató su familia a Esperanto.  

En esta novela el papel de Canciones Tristes está bien definido y anunciado por el 

escritor cuando afirma que este lugar “inspiró «Playa Blanca»” (Fresán, 2011 A: 79). La 

ciudad imaginaria de Fresán es, entonces, una localidad de vacaciones en Patagonia donde 

Esperanto y su familia fueron felices y cuya arena inmaculada inspiró el gran éxito del 

músico. Cobra ahora un sentido más profundo la imagen de Viedma y de la infancia en 

Patagonia que Fresán proyecta en la fundación de su ciudad literaria: en esta novela 

Canciones Tristes es el lugar donde reside la memoria de un pasado feliz, recuerdos 

amenazados y asediados por la aparición de un monstruo de la historia reciente argentina. 

De hecho, es justo en esta playa blanca donde empieza la dramática trayectoria de la vida de 

Esperanto:  

La línea que comenzó a trazarse en Canciones Tristes, […] y que ahora encontraba el punto de cierre 

donde la curva se consagra como círculo. (Fresán, 2011 A: 171) 

																																																								
28	Esperanto ya de por sí es un apellido evocativo que remite tanto al verbo esperar como al supuesto lenguaje 
universal. Aquí el esperanto sería el pop, un nuevo lenguaje internacional y global en la postmodernidad.	
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Esto es lo que comenta el narrador cuando, al final, Esperanto dispara al general 

que le quitó a su novia. De todas maneras, la sensación que nos transmite esta novela es 

que el escritor advierte la necesidad de reinventar y “refundar” su pasado y para hacerlo se 

refugia precisamente en Canciones Tristes. 

En Esperanto se encuentran también indicaciones sobre el probable origen del 

topónimo. Se trata de un nombre que revela cierta asonancia con Buenos Aires, sintagma 

que, como se sabe, deriva de la Virgen de Bonaria, pero que en este caso podemos leer en 

su acepción más “musical”. Destacaría entonces la ironía de Fresán con respecto a su 

proveniencia – representada, en ámbito literario, por el boom– ya que parece decirnos que ya 

no pueden aparecer otras obras maestras como Cien años de soledad, sino solamente 

cancionetas pegadizas: los “buenos aires” del pasado, hibridados y contaminados por la 

cultura pop y los dramas contemporáneos, se rebajan de nivel, volviéndose simples y más 

actuales cancioncillas tristes. Percibimos muy fuerte el elemento de melancolía que el 

escritor argentino remarca en el nombre de su ciudad literaria. Por eso, una novela como 

Esperanto, que trata de un músico cuya historia resulta indeleblemente marcada por los 

dramas de su país (tal como la historia personal del mismo escritor argentino), no puede 

ocultar su profunda relación con la fundación de Canciones Tristes. Federico Esperanto y 

Rodrigo Fresán son dos cantantes tristes, víctimas de la historia. Su dolor y su tristeza se 

alivian en la música y en la literatura y en los recuerdos del pasado que residen en las 

lejanas29 playas blancas de Canciones Tristes, el lugar de donde, de hecho, proviene el 

repertorio de hits del mismo Fresán, que podríamos asociar a una práctica del ocultamiento. 

Una de las características principales de Canciones Tristes es precisamente su 

argentinidad mal disimulada. Sobre todo, en las primeras tres obras que publica, Fresán no 

puede ocultar que la idea de fundar un espacio literario nazca, por lo menos parcialmente, 

																																																								
29	El pasado, asediado por la (post)modernidad, parece tan lejano que el narrador de Esperanto, describiendo 
una foto del músico durante su juventud, comenta:	

En la Polaroid aparecía Esperanto hacía mucho tiempo. En las playas de Canciones Tristes. En otro 
planeta.	
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de la necesitad de reinventar un pasado poblado por monstruos espantosos y que los 

matices culturales e históricos de Argentina se perciban en muchas de las apariciones de 

Canciones Tristes en estas obras. La función de este lugar argentino sería, en cierto sentido, 

la de arreglar las deudas del escritor con la historia (olvidándola, modificándola, 

rescribiéndola). Por eso, adquiere un sentido más general y profundo una afirmación del 

narrador de “El descenso a los cielos”, relato incluido en Vidas de santos. El cuento trata de 

un hombre que relata la historia de un amigo de su infancia –un siniestro asesino descrito 

como si fuera un mesías– y, recordando los hechos de su juventud en Canciones Tristes, 

llega a afirmar: 

Tuve la soberbia, sí, de considerarme perdonado y de pensar que Canciones Tristes sería el apropiado 

santuario donde cicatrizarían mis faltas. (Fresán, 2005: 60) 

Antes de analizar otro rasgo fundamental del espacio literario fresaniano quiero 

abrir un pequeño paréntesis para dar otra clave de lectura de este matiz nostálgico del 

pasado de Canciones Tristes. Los recuerdos argentinos que Fresán trata de rescatar del 

olvido (y de la historia oficial) a través de sus ficciones están constituidos también por los 

textos gracias a los que se formó como literato, o sea, las obras maestras del boom. El 

escritor siempre ha confesado que la epopeya macondina fue la narración que marcó su 

infancia y por eso se expresa de esta manera cuando le preguntan sobre una supuesta 

aversión de su generación contra uno de los textos sagrados del boom: 

Así, la idea de una supuesta batalla contra Cien años de soledad es absurda. Macondo no es el enemigo. 

Macondo es, nada más y nada menos, la felicidad de no tener que escribir y describir a Macondo, 

porque ya lo hizo otro, antes, y de la mejor manera posible. (Fresán, 2013: 13) 

Fresán le rinde homenaje a García Márquez y a su creación y hasta parece certificar 

la imposibilidad de volver a dibujar otro Macondo. La aldea de los Buendía adquiere el 

estatus de punto de partida –imprescindible– para la fundación de un nuevo lugar para la 

literatura, como Canciones Tristes, “guiño cómplice y travieso” a sus predecesoras (Fresán, 

2013: 7). Con esta premisa, podemos suponer que Fresán no mira solamente de manera 
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nostálgica a su pasado argentino, sino que también nos permite oír el eco melancólico y 

distante de aquella exitosa época literaria, a través de uno de sus recursos más conocidos 

como la fundación de una ciudad imaginaria. De hecho, no me parece casual la presencia 

de un barco abandonado en la playa de Canciones Tristes (se trata de una alusión 

aparentemente insignificante de un personaje de un cuento que habla de una embarcación 

abandonada en la playa) en Historia argentina (Fresán, 1993: 130) o una referencia explícita 

que encontramos en Mantra, un novela donde las incursiones de Fresán por su ciudad 

literaria se reducen de manera evidente, ya que gira alrededor de dos epicentros narrativos 

fundamentales: el primero es uno de los protagonistas, Martín Mantra, descendiente de una 

potente dinastía mexicana, visionario director de cine y sucesivamente líder de un grupo 

terrorista de ex estrellas de la lucha libre; el segundo es precisamente el D.F., el gran 

escenario urbano donde fluyen todas las historias principales. A pesar de la pérdida de su 

papel central en la narración, Canciones Tristes vuelve a aparecer en la novela –bajo el 

nombre de Rancheras Melancólicas o Nostálgicas– y, para describirla, el narrador utiliza 

unas referencias que evocan otras míticas ciudadelas literarias fundadas por uno de los 

grandes maestros latinoamericanos: 

[…] Rancheras Melancólicas (esa oscuridad brillante, ese lugar, la sospecha de que Luvina o Comala 

son mutaciones, planos alternativos, versiones paralelas que acabarán tocándose de este sitio que no 

figura en los mapas […]. (Fresán, 2011 B: 361) 

Canciones Tristes llega a ser la ciudad que sintetiza y resume los dos pueblos 

inventados por Juan Rulfo: en cierto sentido conjuga la opción más comprometida y de 

denuncia de la cartografía imaginaria de primera generación (Luvina) con la que más 

apuesta por el poder re-interpretativo de la literatura (Comala).  

La misma dinastía Mantra, que protagoniza la homónima novela, me parece otro 

guiño de Fresán a la más conocida de las familias literarias hispanoamericanas, aunque 

parece que a estos modernos Buendía mexicanos se les ha desprovisto de la magia. De 

hecho, el estupor y los prodigios son más bien el fruto de la atmósfera psicodélica y 
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delirante de la obra que, en este aspecto, recuerda al prólogo de McOndo y a su paródico 

rebajamiento de nivel del realismo mágico: «claro que en el nuestro cuando la gente vuela 

es porque anda en avión o están muy drogados» (Fuguet; Gómez, 1996: 15). 

Por último, en Mantra encontramos Canciones Tristes también en los recuerdos de 

la infancia en Francia de un personaje. Por eso, adquiere la forma francófona y llega a ser el 

lugar donde se encuentra también un supuesto “Código Chansons Tristes” preservado en 

el Museo de Chansons Tristes (Fresán, 2011 B: 182-183). De esta manera retorna la idea de 

Canciones Tristes como lugar (¿obsoleto?) donde preservar la memoria de un pasado 

asediado por los sinsentidos de la (post)modernidad (en esta novela representados por el 

D.F. y todas las oscuras hazañas de Martín Mantra). Precisamente esta me parece la primera 

característica fundamental del lugar literario de Rodrigo Fresán. Canciones Tristes es el 

lugar donde guardar los recuerdos (personales, literarios, históricos), donde preservar de 

alguna forma la memoria. Como hemos visto, es sobre todo el jukebox que reúne los greatest 

hits de la historia argentina y de la literatura hispanoamericana, modificados con un nuevo 

arreglo para que suenen más actuales y soportables. 

4.3.3 Canciones Tristes: ciudad “enloquecida”, ciudad pop , ciudad voladora 

La argentinidad de Canciones Tristes es una característica que parece atenuarse en 

las obras más recientes de Fresán o que, por lo menos, en estas empieza a compartir el 

escenario con otros rasgos fundamentales que nos permiten encauzar esta ciudad 

imaginaria dentro del contexto del espacio y de la arquitectura postmoderna. Me refiero a 

los aportes masivos de la cultura pop y de la nueva sociedad global que definen un espacio 

cuyas características distintivas llegan a ser la volatilidad y su atmósfera esquizofrénica y 

delirante. 

La idea de la ciudad postmoderna, de una especie de feria itinerante que Fresán 

lleva consigo en todas sus narraciones, está presente en casi toda la producción del escritor. 
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Si en Mantra nos encontramos con una fuerte presencia de directores de cine y estrellas de 

lucha libre mexicana que pueblan no solo el D.F. sino también Canciones Tristes, en 

Jardines de Kensington la ciudad literaria se traslada al Reino Unido y se convierte en la meta 

de peregrinaje de músicos, artistas, y escritores de la cultura pop. Fresán, como veremos, en 

El fondo del cielo, llega al extremo de convertir su espacio imaginario en un planeta, por lo 

que se trata de una novela de ciencia-ficción que nos restituye una proyección futurista de 

un mundo cada vez más virtual. De todas maneras, en este párrafo me quiero centrar 

particularmente en Vidas de santos, donde se estrena la dislocación pop y postmoderna de 

Canciones Tristes, y en otra colección de relatos donde esta tendencia llega a su cumbre 

máxima, La velocidad de las cosas (1998), la que se considera la obra maestra de Fresán, su 

libro más conocido y difundido. Se trata de una recopilación de relatos “enloquecidos”, 

delirantes, de difícil comprensión pero conectados uno con el otro. La velocidad de las cosas es 

la obra fresaniana que mejor expresa la idea de “delirio postmoderno” y que al mismo 

tiempo conjuga la presencia de víctimas y perseguidos de toda la historia del siglo XX con 

referencias masivas a la cultura pop. En los catorce relatos que componen la colección, 

encontramos a un jerarca nazi fanático de un escritor judío y a un aficionado a 2001: A 

space Odyssey, cazadores de ballenas o de huesos, coleccionistas de hoteles y traficantes de 

libros, un redactor de necrológicas y una niña fea que quiere conectarse con otros planetas, 

etcétera. 

En las dos colecciones, la presencia de Canciones Tristes se hace obsesiva, llegando 

a ser el verdadero epicentro de toda la narración, el imán que atrae todas las historias. De 

hecho, la ciudad se convierte en la sede del misterioso Hotel de Todos los Santos de la 

Tierra (ese lugar místico y siniestro) o en la localidad donde tuvo lugar una legendaria 

batalla donde se martirizó a un héroe de la historia mexicana; es también el pueblo donde 

aparece una versión caricatural, pop y hasta blasfema de Jesús Cristo con anteojos oscuros, 

o el lugar que da nombre a un ciclo narrativo de un supuesto escritor; puede encontrarse en 
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Florida o Iowa (en su versión anglófona se funda también la University of Sad Songs) y 

hasta en México30, etcétera.  

Utilizando las palabras de Fresán, Canciones Tristes, ya desde esta obra “no es un 

sólido, es un gas” (Fresán, 2005: 269) que se mueve ligero y libre, o, mejor dicho: 

Canciones Tristes parece todos los lugares y ninguno, moviéndose a lo largo y ancho del atlas como la 

copa enloquecida de un médium borracho. (Fresán, 2005: 159) 

Canciones Tristes se hace polifacética, volátil, atemporal. Hasta parecería renunciar 

a su argentinidad, ya que empieza a moverse “por todo el atlas”. Sin embargo, vuelve a ser 

también un pueblo de la Patagonia (Fresán 2012 A: 74), aunque se trata de una Patagonia 

enloquecida: 

Vivíamos, además, en un sitio al que calificarlo de enloquecido sería hacerle un favor […]. Vivíamos en 

una ciudad de la Patagonia llamada Canciones Tristes donde por una u otra razón parecían converger 

las actitudes y los hechos más insólitos, como atraídos por el imán invisible pero real de lo absurdo. 

(Fresán, 2012 A: 363) 

En La velocidad de las cosas Fresán vuelve a decir que Canciones Tristes “no aparece 

en ningún mapa” (Fresán, 2012 A: 522) pero al mismo tiempo afirma que: 

Canciones Tristes está en todas las partes del mundo y todas las partes del mundo están en Canciones 

Tristes. […] Yo soy, apenas, un extranjero que se quedó a vivir en Canciones Tristes porque cada 

lugar que conoció -no importan su latitud o longitud- inmediatamente fue devorado por Canciones 

Tristes.  

Así llevo años viajando por Canciones Tristes. (Fresán, 2012 A: 574) 

Es evidente, entonces, que la deslocalización de este lugar “devorador” ha llegado a 

su máxima expresión, desorientando el lector perdido en los laberintos de narraciones 

donde Canciones Tristes aparece y desaparece continuamente en todas partes y en todas las 

épocas. En muchos aspectos, esta ciudad puede representar un McOndo-enloquecido, una 

																																																								
30 El narrador del cuento “Apuntes para una teoría del escritor” comenta:  

No recuerdo el año pero sí que –por esa vez– Canciones Tristes estaba en México (Fresán 2012 A: 
579)	
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ciudad globalizada fuera de control en la que los rasgos de la nueva metrópolis 

latinoamericana enunciados en el prólogo de la antología se encuentran exacerbados y 

exasperados. Fresán juega con el paradigma de la globalidad y de la virtualidad fundando un 

espacio volátil, inestable, ubicuo e inalcanzable que, por otro lado, se conforma como una 

ciudad-escaparate del pop, un emporio de lo postmoderno, una ciudad esquizofrénica 

donde los prodigios nacen mucho más del delirio que del encanto.  

4.3.4 Canciones Tristes: una parte inventada irrenunciable 

Ahora me parece necesario atar los cabos y tratar de averiguar si efectivamente se 

puede conjugar el uso de Canciones Tristes como cofre protector en el que se conserva el 

pasado (argentino) y como “santuario donde cicatrizar las heridas” de la historia, con la 

manera de jugar con la globalidad y postmodernidad con la que Fresán caracteriza la misma 

ciudad en sus obras recientes. Para buscar un hilo conductor común tenemos que 

interpretar atentamente las informaciones sobre Canciones Tristes que proceden de tres de 

las últimas novelas publicadas por Rodrigo Fresán: Jardines de Kensington, El fondo del cielo y 

La parte inventada.  

Ambientada en Londres, Jardines de Kensington (2003)31 sigue dos líneas temporales: si 

por uno lado estamos en la época en la que James Matthew Barrie creó al célebre Peter Pan 

(entre el siglo XIX y XX), por el otro, nos encontramos de nuevo en la misma capital 

británica en los sesenta. De hecho, en Jardines de Kensington se construye un paralelismo 

entre Barrie y otro personaje, Peter Hook, su ficticia transposición (post)moderna: como su 

																																																								
31 La gestación de esta novela se convierte también en episodio de 2666 de Roberto Bolaño, cuando el 
escritor chileno, en La parte de los críticos, habla de una visita de Piero Morini a Londres para encontrar a su 
colega y amiga inglesa Liz Norton. Los dos paseando por Kensington Gardens observan: 

[…] vieron a una pareja de jóvenes que hablaban en español y que se acercaron a la estatua de Peter 
Pan. El tipo […] era alto y tenía barba y bigote y sacó una libreta de un bolsillo y anotó algo en ella. 
Luego dijo en voz alta:  
– Kensington Gardens. 
[…] Entonces la mujer llamó al tipo: Rodrigo ven a ver esto, dijo. (Bolaño, 2004: 85)	
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ilustre predecesor, este escritor inventa un personaje, Jim Yang, que (también por la 

asonancia de su apellido) recuerda mucho al famoso niño que nunca creció. Jardines de 

Kensington, de esta manera, reescribe la vida de un escritor que Fresán admira y la contamina 

con todos los aportes de la postmodernidad: en esta óptica la biografía ficticia de Hook es 

todo un triunfo del pop, verdadero protagonista de esta obra. La novela parece alinearse con 

la tendencia registrada en La velocidad de las cosas y Vidas de santos y representa Canciones 

Tristes como un ciudadela errante y pop donde, en este caso, confluyen, como si fuera una 

meta de peregrinaje, personajes –reales o ficticios– símbolos de los años sesenta –rockstars, 

artistas y escritores independientes (¿también podrían refugiarse allí los escritores del 

boom?). De todas maneras, hay una particularidad que nos sugiere otra interpretación del 

papel de Canciones Tristes en esta novela. El narrador afirma que Sad Songs es un lugar al 

que se llega con el tren desde Londres (Fresán, 2011 C: 108) y que justo allí se encuentra la 

mansión familiar de Peter Hook. Una residencia cuyo nombre, Neverland, sigue evocando 

la memoria del fantástico mundo inventado por James Matthew Barrie y, que tal vez, puede 

sugerir la idea de que Sad Songs o Canciones Tristes ya no va a poder existir, sino en la 

tierra del “nunca jamás”, o sea, en el fértil mundo de la ficción literaria. Según esta 

perspectiva Canciones Tristes representaría un lugar que solo puede tener cabida en la 

literatura. Un lugar donde se rescata la memoria y se reinventa o reinterpreta a través de la 

ficción. 

Esta sugestión toma aún más fuerza en El fondo del cielo, donde la ciudad imaginaria 

evoluciona y adquiere otra dimensión. Fresán, antes de publicar la novela, en una entrevista 

confiesa qué está pasando con Canciones Tristes: 

Muchas cosas. Con solo decir que ahora Canciones Tristes está en otro planeta. (Santander; Abadía, 

2008) 

De hecho, El fondo del cielo registra precisamente una “planetaria expansión” de esta 

ciudad-amuleto, en una novela en la que el escritor argentino sigue celebrando el pop 



	102 

midiéndose con la ciencia ficción, un género que aprecia mucho32. La novela se divide en 

tres partes: la historia de dos primos, Ezra Leventhal y Isaac Goldman33, que fundan una 

especie de club de aficionados a la ciencia ficción y terminan enamorándose de la misma 

“chica rara”; la confesión de un habitante de otro planeta (Urkh 24) que, enamorado de la 

raza humana, observa desde lejos el apocalipsis de la Tierra; y, el final, en el que se descubre 

que la misma “chica rara” ha entregado visiones de la Tierra al extraterrestre sirviendo 

como puente entre los dos mundos.  

Me parece sugestivo valorar la existencia en El fondo del cielo de este planeta 

imaginario. Precisamente, si leemos lo qué dice el narrador de la tercera parte:  

Había una vez un planeta que –por motivos de funcionalidad narrativa– yo he bautizado como Urkh 

24, o si se prefiere, Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oír-Las-Melodías-Más-Desconsoladas. (Fresán, 

2011 D: 243) 

Aquí bien podemos ver un singular uso del recurso que en parte depende del 

género que se utiliza –o sea la ciencia ficción–, pero no cabe duda de que este lugar donde 

se escuchan melodías desconsoladas es precisamente Canciones Tristes.  

Parece que la pequeña ciudad literaria de Fresán haya completado su viaje desde la 

Patagonia, a lo largo de toda la Tierra (y de todas épocas) y haya ido a parar a otro planeta. 

En El fondo del cielo casi podemos registrar una nueva explosión del fenómeno que adquiere 

un sentido más emblemático si pensamos que al final Urkh 24, es decir, Canciones Tristes, 

se salva y sobrevive, al contrario que el planeta “real”, que se agota encontrando su 

inexorable apocalipsis. Dicho de otra manera, ya en esta novela se entiende como, a través 

de Canciones Tristes, Fresán empieza una reflexión sobre el valor de la imaginación, tal vez 

el último baluarte donde refugiarse para salvarse de una realidad insufrible. 

																																																								
32 Fresán se interesa y escribe muchos artículos sobre la obra de Phillip K. Dick, por ejemplo.	
33 Curiosamente Ezra –nombre que no puede no evocar a un poeta como Ezra Pound– al final renuncia a su 
pasión literaria apostando por la ciencia, mientras que, al contrario, Isaac –homónimo de Newton– mantiene 
vivo su interés por la ficción, dedicándole su vida.	
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Esta conclusión nos ofrece una excelente clave de lectura del papel desempeñado 

por la ciudad literaria en la última novela publicada por Rodrigo Fresán: La parte inventada 

(2014). Se trata de un texto bastante largo y dividido en secciones que tratan de contestar a 

la pregunta “¿cómo funciona la mente de un escritor?” desde diferentes perspectivas y que 

tienen como hilo conductor común la emblemática figura del Escritor (con mayúscula), 

personaje con evidentes deudas autobiográficas que permiten definir la novela como una 

larga autoficción. Todas las secciones representan una vertiginosa panorámica sobre el acto 

de escribir: en la primera parte se narra de la infancia del Escritor y de su relación con sus 

padres; en otra, aparece un escritor hipocondriaco en una ciudad llamada “Ciudad B”, o 

sea, Barcelona; una sección trata de las dificultades encontradas por Francis Scott 

Fitzgerald al publicar Tender is the night; otra es protagonizada por la hermana del Escritor 

que entretiene una conflictual relación con la familia de su novio (una familia que, en 

muchos aspectos, recuerda a la dinastía Mantra). En este hipertrófico intento de reconstruir 

todos los aspectos del proceso creativo literario, se valoran de manera evidente las “partes 

inventadas” por encima de las reales, unas partes que, retomando una frase de Fitzgerald34, 

son las únicas “que tienen alguna estructura y alguna belleza”. Por eso, aunque Canciones 

Tristes aparezca muy pocas veces en la novela, me parece sintomática y coherente (con la 

reflexión que acabamos de plantear sobre El fondo del cielo) su presencia en una autoficción 

donde la parte inventada se convierte en la única “verdad” que sobrevive (tal como Urkh 

24 sobrevive mientras que la Tierra se agota y desaparece), la única que merece la pena 

contar, o sea, la de una ficción que tiene más sentido que la misma realidad. El único 

amuleto que cada escritor tiene que llevar consigo a todas partes para revelar, a través de 

esto, su historia personal: Canciones Tristes es, efectivamente, una (o la) parte inventada 

que Fresán utiliza para dar una forma inteligible y soportable a su pasado personal y 

																																																								
34 Fresán utiliza la misma frase como epígrafe de Historia argentina casi como si con La parte inventada se cerrara 
el círculo abierto con la primera obra publicada por el escritor. No es casual, entonces, que ambas presenten 
evidentes rasgos autobiográficos y, en cierto modo, valoren las partes inventadas como las únicas dignas de 
ser contadas.	
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colectivo, para encontrarle un sentido, para contar lo que debió haber ocurrido pero no 

ocurrió. Todo esto se acerca mucho a una reivindicación de la superioridad de la invención: 

no solo La parte inventada, sino también gran parte de la producción fresaniana puede ser 

considerada una larga autoficción en la que los coeficientes ficcional y memorial son 

complementarios. En este marco, la ciudad imaginaria desempeña un papel fundamental, 

simbolizando el predominio de la proyección ficcional de la memoria no solo sobre el 

olvido, sino también sobre la misma realidad: Canciones Tristes bien parece el lugar donde 

rescatar y reescribir la historia, convirtiéndola en una parte inventada a veces delirante pero, 

al final, más soportable. 

En conclusión, hemos visto como los tres datos biográficos que se han señalado al 

comienzo de este capítulo influyan de manera significativa en la construcción del espacio 

literario de Fresán. El escritor mira nostálgicamente a su pasado, un pasado en el que viven 

los fantasmas de la historia del siglo XX, especialmente argentina, y donde encontramos 

también a los grandes maestros del boom y sus recursos literarios más emblemáticos. En la 

reconstrucción de estos recuerdos (problemáticos y traumáticos) influye también el papel 

del escritor desarraigado que Fresán conoce perfectamente, jugando con su condición de 

exiliado con brillante ironía, deslocalizando y enloqueciendo toda referencia espacial y 

temporal. Entonces, considero que entonces Canciones Tristes elude conscientemente el 

debate entre globalidad y localismo, no apostando ni por Macondo ni por McOndo o, 

mejor dicho, quedándose en la indecisión y eligiendo las dos opciones al mismo tiempo. 

Por eso, podemos conjugar las dos vías a través de las cuales hemos encauzado nuestro 

estudio sobre este lugar literario. Por un lado, Canciones Tristes revela profundas deudas 

localistas con Argentina y con su historia (literaria) y, aunque este arraigo parece diluirse en 

las obras más recientes del escritor, enmascarado por los continuos guiños a la nueva 

sociedad globalizada y la postmodernidad (en particular al pop), sigue estando vivo y justo 

en El fondo del cielo y, sobre todo, en La parte inventada se distingue y valora claramente el 
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papel de esta “parte” que reinventa el doloroso pasado (argentino) de Fresán. En Vidas de 

santos se habla de:  

[…] un pueblo llamado Canciones Tristes, que alguna vez estuvo en mi hoy inexistente país de origen 

[…]. (Fresán, 2005: 239) 

A través de Canciones Tristes, el escritor mira nostálgicamente a un pasado del que 

esta ciudadela-narrada argentina no solo preserva la memoria, sino que la modifica para 

conferirle una forma más soportable. Una forma que, por otro lado, se contamina con los 

aportes de la modernidad globalizada y virtual. Reinventar el pasado significa también 

poblar esta pequeña y originariamente patagónica ciudad literaria no solo de mitos y 

fantasmas de la argentinidad, sino también de iconos pop, atmósferas delirantes, personajes 

esquizofrénicos y ambientaciones volátiles. Invirtiendo la perspectiva, Fresán juega de 

manera muy postmoderna a deslocalizar su ciudadela errante por todo el mundo y 

representarla como una especie de Las Vegas itinerante (¿un McOndo nómada?), el fruto 

irreverente de la arquitectura postmoderna, un parque temático en ruinas, un collage de 

referencias pop y literarias, un delirio o un capricho de estilos y tiempos. Pero todo eso 

siempre se reduce a un intento de traerse consigo su pequeña Argentina portátil, una 

irrenunciable parte inventada que sí tiene alguna estructura y alguna belleza:  

Ahora que estoy en Canciones Tristes –ahora que sé que Canciones Tristes existe, que yo soy su único 

habitante y que ya no volveré a salir de ella– puedo comprenderlo: escribir no ha sido más que el 

tortuoso intento de traer, de a pedazos, algo de lo que ocurre ahí. (Fresán, 2012 A: 573-574) 
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4.4 Re-orientar el paradigma, re-orientar Macondo: Angosta de Héctor Abad 

Faciolince 

El recorrido simbólico que hemos emprendido a través de las ciudadelas 

imaginarias de segunda generación nos permite ahora tomar un pequeño desvío con 

respecto al grupo bastante homogéneo de espacios literarios que acabamos de analizar. 

Canciones Tristes, Río Fugitivo y Vertiente Baquedano presentan unas diferencias que 

subrayan los distintos senderos artísticos y poéticos escogidos por sus creadores, pero, por 

otro lado, manifiestan una comunión de intentos –o sea, una funcionalidad muy parecida– 

que nos permite acercarlas y considerarlas como un grupo uniforme. Además, no podemos 

ignorar el currículum de cada uno de estos escritores cartógrafos y no considerar su común 

experiencia mcondista. Contrariamente a Fresán, Paz Soldán y Gómez, Héctor Abad 

Faciolince no participa en la antología de 1996, pero, al igual que estos escritores 

contemporáneos suyos, funda su propia versión del espacio imaginario que, de hecho, 

presenta sustanciales diferencias con los que encontramos en las obras de los tres 

mcondistas. 

Angosta es la ciudad que el colombiano funda en la novela homónima (2004) y que 

no llega a ser solamente el teatro de su narración, sino más bien el personaje central de su 

obra. Antes de empezar con el análisis, merece la pena señalar que se trata de un caso 

aislado en toda la producción de Abad Faciolince quien no vuelve a utilizarla en sus otras 

novelas.  

La novela entrecruza las historias de dos protagonistas dentro de un violento y 

decadente contexto urbano: una ciudad colombiana, repartida en tres sektores 

climáticamente y socialmente connotados –Tierra Fría, Tierra Templada y Tierra Caliente– 

donde viven respectivamente los más ricos, la clase media y los pobres, o sea, la gran masa 

urbana latinoamericana excluida de los privilegios de la modernidad. Jacobo Lince –

personaje que (no sólo por la asonancia del apellido) presenta evidentes rasgos 
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autobiográficos– es un bibliotecario, un “segundón”35, propietario y director de una librería, 

el cual, gracias a la consistente herencia de sus padres, dispone de un salvoconducto para la 

Tierra Fría36 , a la que viaja frecuentemente. Su vida cambia cuando conoce al otro 

protagonista de la novela, el joven Andrés Zuleta, aspirante a escritor, que empieza a 

trabajar como periodista en la Tierra Fría y que, investigando sobre las continuas 

desapariciones de personas en Angosta, termina siendo asesinado por el poder oscuro que 

controla la ciudad. Entonces, también la vida de Lince, que ha ofrecido alojamiento y 

protección a Zuleta, empieza a estar seriamente en peligro y por eso el hombre tiene que 

huir de Angosta con la ex novia de Zuleta, una mujer de la Tierra Caliente de la cual, 

mientras tanto, se ha enamorado.  

Además de todas las historias de amor, violencia y corrupción que se entrecruzan 

en la novela, la ciudad de Angosta es la verdadera protagonista de la obra. Como hemos 

dicho, su topografía ya de por sí resulta emblemática de la “condición” de América Latina. 

En la parte más alta encontramos la Tierra Fría, un enclave aséptico, vigilado y protegido por 

guardias privados, donde vive la élite de la sociedad angosteña: gente álgida, sin pasión ni 

sentimientos, incapaz de vivir la vida más allá de la frivolidad de los bienes materiales. Me 

parece ejemplar el episodio en el que se cuenta la primera vez que Andrés Zuleta accede a 

esta zona de Angosta. El joven, tras obtener el salvoconducto para trabajar en la Tierra 

Fría, llega al check point donde un guardia chino no solo le controla toda la documentación, 

sino también su temperatura corpórea:  

El guarda sacó un termómetro y lo apoyó sobre la frente de Zuleta. Esperó unos segundos, el aparato 

dio un pitido electrónico y el chino miró cuidadosamente el resultado. Apuntó un número, 37,2, en el 

permiso de entrada. Después dijo, mientras le sellaba el salvoconducto:  

—OK, puede seguir. No se olvide de entregar este pase cuando salga. Welcome to Paradise.  

—¿Puedo pasar? —pregunta Zuleta tratando de disimular la timidez.  

																																																								
35 Término que el escritor utiliza al hablar de los que viven en la Tierra Templada, la segunda tierra, la zona 
donde vive la clase media de Angosta.	
36 La Tierra Fría es una zona cerrada a la que se accede a través de check points: para pasar o para vivir en esta 
parte de la ciudad se debe demostrar cierta renta, ostentar el propio bienestar. 	
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—Claro —dice el vigilante, haciéndose finalmente a un lado, y añade en un inglés con mucho 

acento—: Dis is a frii contri. —La sonrisa fingida que se le planta en la cara no usa ni uno solo de los 

músculos involuntarios. (Abad Faciolince, 2012: 17-23) 

Los que entran en este paraíso privado –un edén exclusivo, o un supuesto free 

country para pocos elegidos– deben demostrarse adinerados y no demasiado “calientes”: 

literalmente, para evitar el contagio con las enfermedades procedentes de la gran masa 

urbana; simbólicamente, para certificar la propia afiliación y aclimatación a la tierra más fría 

de la ciudad. Una zona que aspira a ser la metrópolis globalizada del futuro, de la 

virtualidad, de la importación lingüística y cultural: por eso se privilegia la enseñanza del 

inglés y precisamente por eso encontramos a un guardia chino que le habla a Zuleta con 

una lengua muy “contaminada”. 

En la Tierra Fría se concentran los poderes oscuros de Angosta; aquí el destino de 

muchos es decidido por pocos. En la Tierra Fría la gente guarda celosamente sus 

privilegios y por ninguna razón compartiría su porción de paraíso con la gran masa 

angosteña: 

Construyan ustedes en otra parte, si son capaces, su propio paraíso, porque en este no cabemos más; 

este es un paraíso con un número de puestos fijos, como las butacas de los teatros. (Abad Faciolince, 

2012: 179) 

 Esto es lo que el nuevo marido (residente en la Tierra Fría) de su ex esposa le 

contesta a Jacobo Lince cuando este observa como los ricos de Angosta explotan a los 

trabajadores más pobres sin compartir nada con ellos.  

Más abajo se encuentra la Tierra Templada donde viven los que aspiran a subir a la 

Tierra Fría pero cuya obsesión principal sigue siendo la posibilidad de ser “tragados” por la 

Tierra Caliente. Esta tierra intermedia es peligrosa, deprimente y llena de sinsentidos. Aquí 

estallan la violencia y la corrupción. Es una especie de purgatorio donde merodean los que 

aspiran al paraíso pero que más frecuentemente terminan desapareciendo en el “caliente” 

infierno subyacente.  
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Por último, en la parte más baja, lozana, incontrolada de Angosta se encuentra la 

Tierra Caliente. Una zona donde la naturaleza aún presenta rastros “tropicalistas”, donde 

viven los pobres, los desesperados, los expropiados por antonomasia, y donde reinan el 

caos y los instintos más basilares.  

Ya hablaremos del significado de esta tripartición de la ciudad. Lo que merece la 

pena subrayar ahora es que “aunque Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos 

sus habitantes viven en la misma ciudad” (Abad Faciolince, 2012: 144). Incluso se podría 

decir que todos, en el fondo, son forasteros en Angosta (Abad Faciolince, 2012: 103). Se 

trata de un lugar en el que se concentran y estallan los desequilibrios sociales de nuestro 

tiempo, donde se resumen y se observan con lupa las diferencias y los contrastes entre el 

primer y el tercer mundo.  

Entonces, el retrato general que nos restituye la novela es el de una ciudad dividida, 

violenta, al borde del derrumbe: 

Lo que pasa es que en Angosta uno siempre debe esperarse lo peor, porque casi siempre es lo que 

ocurre de veras. (Abad Faciolince, 2012: 273) 

Resumiendo, solo hace falta decir que: 

Salvo el clima, que es perfecto, todo en angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido 

en un infierno. (Abad Faciolince, 2012: 11) 

4.4.1 La vuelta de la “estirpe condenada”. Angosta, una ciudad textual 

La última cita que hemos utilizado para describir la ciudad imaginaria dibujada por 

Héctor Abad Faciolince proviene de un texto titulado Angosta que Jacobo Lince lee en los 

primeros capítulos. Se trata de un tratado sobre la geografía de la ciudad publicado por un 

tal Ernesto Ghul Nimtz. La obra de este “oscuro académico alemán” (Abad Faciolince, 

2012: 9) –escritor real, autor de un libro titulado Geografía humana de Colombia: los fundamentos 
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geográficos y los problemas económicos, sociales y culturales y el hombre en Colombia– representa uno de 

los dos intertextos manejados por los personajes de la novela. Además de este tratado que 

le sirve a Abad Faciolince para dar las primeras informaciones sobre su ciudad y para cerrar 

el círculo al final (Jacobo Lince huye y, en el avión, vuelve a leer las primeras páginas de la 

obra de Ghul), encontramos otro texto que se alterna con las narraciones en tercera 

persona. Se trata del diario secreto de Andrés Zuleta que, de hecho, cuenta en primera 

persona los acontecimientos que cambian su vida y la de Lince. Además de la crónica de 

estos episodios en las páginas del diario, a través de la mirada ingenua y cándida de Zuleta, 

se puede observar la evolución de Angosta y las sensaciones que suscita en un joven que 

por primera vez puede explorar todos sus sectores. A mi manera de ver, es sintomático que 

toda caracterización de esta metrópolis proceda de dos intertextos casi como si la 

consistencia de este lugar fuera, efectivamente, “textual”. 

 La presencia de estos dos textos intercalados nos ayuda a entender cómo Angosta 

sea una novela donde frecuentemente se alude a obras literarias, bibliotecas y librerías, 

escritores y periodistas, etcétera. De hecho, parece ser una verdadera “novela de citas”, un 

texto donde Abad Faciolince se divierte insertando un sinfín de referencias y homenajes a 

escritores y grandes obras del pasado, Cervantes en primer lugar37.  

																																																								
37 El diario de Zuleta o el tratado de Ghul nos permiten acercarnos a la obra que, en las literaturas hispánicas, 
más ha utilizado la intertextualidad, o sea el Quijote. Leemos como Héctor Abad Faciolince –que inserta en la 
narración unas notas para describir los personajes cuando aparecen por primera vez en la obra– habla del 
protagonista: 

Jacobo Lince: 39 años, 78 kilos, 1,75 m de estatura. Nariz recta, rostro simétrico. (Abad Faciolince: 
2012: 9) 

Una descripción inicialmente muy simple que, de todas maneras, no puede ocultar cierta asonancia con el 
rostro aguileño y la nariz corva con los que Cervantes se presenta no tanto al desocupado lector de su obra 
maestra sino al de las Novelas ejemplares. Por otro lado, el célebre sintagma con el que se dirige a su interlocutor 
en el prólogo del Quijote vuelve a aparecer modificado en Angosta. Leemos, por ejemplo, la nota que Abad 
Faciolince pone al comienzo de un capítulo bastante singular en el que Lince va a evaluar una colección de 
libros que una mujer de buena familia –y de apellido ya de por sí sugerente: Saavedra– quiere vender al 
protagonista para su librería:  

Desocupado lector: este capítulo, que está en el centro de este libro, en realidad es un intermedio 
jocoso, o un entremés en un solo acto (como esos que solían representaste en el teatro entre una y 
otra jornada de la tragedia). No pretende ser más que un juego literario casi ajeno a las calles de 
Angosta y al entramado de esta novela. Los editores españoles me han rogado que lo suprima, para 
bien de los lectores que, según ellos, se aburrirán. Yo, sin embargo, le tengo mucho apego, porque es 
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Emblemático es el entero capítulo donde Lince y unos colegas evalúan una 

colección de libros y con esta excusa pasan revista a muchos escritores hispánicos, 

discutiendo sobre el valor de sus obras y de su poética38. En un momento dado de este 

mismo “intermedio jocoso” (Abad Faciolince, 2012: 48-58), el discurso finalmente se 

centra en la literatura hispanoamericana y se da una panorámica bastante exhaustiva sobre 

su evolución39. De hecho, Lince y sus amigos empiezan hablando de La vorágine de Rivera, 

un texto canónico en el continente, comentando “Lo triste que es volverse clásico” (Abad 

Faciolince, 2012: 151). Pasan entonces a la contemporaneidad analizando el fenómeno del 

crack en México –reconociendo límites y cualidades en autores como Volpi, Padilla, Palou, 

Urroz (Abad Faciolince, 2012: 152)–, hablando de Juan Villoro o César Aira (“un esnob” 

Abad Faciolince, 2012: 155) hasta terminar con un elogio a Roberto Bolaño –a pesar de 
																																																																																																																																																																			

un homenaje al padre de la novela, nuestro señor Cervantes, y porque es un capítulo que en buena 
medida no fue escrito por mí sino por varios escritores amigos míos. Si los editores tienen razón y te 
aburres (querida lectora), te ruego que te brinques estas hojas hasta el próximo espacio, en cuyo caso, 
si mucho te habrás perdido una sonrisa y te habrás evitado dos bostezos. (Abad Faciolince, 2012: 148-
149) 

El íncipit, el estilo dialógico e irónico, la alusión a los intermedios dentro de una narración, el mismo hecho 
de delegar la autorialidad del texto (igual que Cervantes que se declara padrastro del Quijote, Abad Faciolince 
afirma que el capítulo fue escrito por unos amigos suyos) y, por último, la explícita idea de rendirle un 
homenaje al que define como el padre de la novela: ya no cabe duda de que el primer referente literario que 
encontramos en Angosta es precisamente Miguel de Cervantes.  
38 Como hemos visto, el capítulo se abre con un claro homenaje a Cervantes y sigue dirigiéndose a la 
península ibérica cuando los tres amigos elogian a Enrique Vila-Matas (sobre todo Bartleby y compañía: “un 
libro que es un ensayo y que, además, es una novela. Me gusta mucho”. Abad Faciolince, 2012: 153) que, 
junto a Javier Marías, Rosa Montero, Juan Goytisolo y Antonio Muñoz Molina, volvió “a inventar la novela 
en la Península” después de Franco y por eso se pueden considerar como los “cinco mosqueteros qua ya se 
quisiera tener en cualquier otro país” (Abad Faciolince, 2012: 155).	
39 En este excursus tampoco falta Héctor Abad Faciolince. Leemos el curioso y divertido juicio que se da del 
mismo escritor colombiano: 

—Aquí viene otro de los que viven en F, Faciolince, el creído.  
—¿Qué hay de él?  
—Ese librito corto, la culinaria.  
—No es malo —dijo Quiroz.  
—Malo no, ridículo —dijo Jursich—. Parece que Isabel Allende o Marcela Serrano hubieran 
reencarnado en él. Es un libro de hombre escrito con alma de mujer. Una maricada.  
[…] 
—¿Porqué lo odias tanto, Jacobo? 
—Tal vez porque se parece mucho a mí. […] Vive en Paradiso en su torre de marfil. Cuando va a la 
librería siempre dice que tiene afán. (Abad Faciolince, 2012: 156-157) 

Aquí Abad Faciolince llega a ser un personaje de su obra, que vive en Angosta y cuyos vicios y defectos 
quedan subrayados por uno de sus mismos personajes (que critican uno de sus mayores éxitos: Tratado de 
culinaria para mujeres tristes).	
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que “confiaba demasiado en sí mismo, más que en los lectores” y que “su editor, Herralde, 

era demasiado amigo, incapaz de sugerirle que quitara una sola página, aunque sobrara”–: 

“sí, era muy bueno, y el mejor de los chilenos desde Donoso, por supuesto” (Abad 

Faciolince, 2012: 155). Pero rápidamente la discusión entre Lince y sus amigos es 

monopolizada por los grandes maestros del siglo XX. Elogian y rinden homenaje a Mutis, 

Cortázar y Borges y reflexionan sobre el boom hablando de autores como Fuentes, Vargas 

Llosa ( “un mago de la técnica novelística” con “historias geniales”. Abad Faciolince: 2012: 

152) y, por supuesto, García Márquez: 

—Bueno, aquí no hay nada que decir. La persona podrá no haber sido siempre la más generosa con 

sus biógrafos, y será amigo de Castro, pero como su obra, en este rincón de América, no hay dos. 

Todo lo que él escribió le salía con una gracia que es como si se la soplaran los ángeles —dijo Quiroz, 

recuperado de su crisis anterior.  

—¿Por qué hablas en pasado, si Gabo está vivito y coleando? —preguntó Lince.  

—Bueno, es que de gente así se puede hablar en un tiempo intemporal. No va a pasar, te lo aseguro 

que en quinientos años no va a pasar. Y yo tuve la suerte de conocer a ese genio, el único verdadero 

genio literario que ha nacido en las cercanías de Angosta. (Abad Faciolince, 2012: 154) 

El juicio sobre el gran genio colombiano elude las críticas sobre su producción más 

reciente y sobre la actitud de García Márquez en sus últimos años, y reconoce el valor 

único de sus obras del boom, dejándonos percibir cierta nostalgia hacia aquellas exitosas 

décadas literarias y cierta resignación que recuerda las palabras de Fresán cuando afirma 

que “Macondo es, nada más nada menos, la felicidad de no tener que escribir y describir a 

Macondo, porque ya lo hizo otro, antes y de la mejor manera posible” (Fresán, 2013: 13). 

Como hemos visto, Angosta es una novela poblada por evidentes referencias 

literarias: si en parte estas remontan a toda la literatura hispánica –de Cervantes al mismo 

Abad Faciolince–, es indudable que el dialogo más intenso se plantea con el boom y los 

reflejos de todas estas referencias ilustres influyen también en la conformación de la ciudad 

imaginaria del escritor colombiano. De hecho, este lugar literario aún parece manifestar 

rastros de las ciudadelas imaginarias de primera generación y, en concreto, de Macondo. 
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Por ejemplo, me parece ya de por sí evocativo el hecho de que la mujer de la Tierra 

Caliente de quien se enamora Andrés Zuleta y con quien huye Jacobo Lince se llame 

Virginia (aunque en la novela los personajes se refieren a ella utilizando su apodo, Candela) 

y lleve un apellido que nos aclara el parentesco con los productos más conocidos del boom: 

Buendía. 

Los padres de Candela habían llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo, desplazados de un pueblo 

de la costa, Macondo, que había sido diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por las 

burradas de la guerrilla, las amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habían 

perdido todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y hasta la 

memoria. De su aldea de casas de barro y cañabrava, de los espejismos del hielo, la astrología y la 

alquimia, sólo recordaban la lluvia interminable o la sequía infinita en la parcela ardiente donde 

intentaban cultivar en vano raíces de yuca y de ñame para los sancochos sin carne. Habían llegado a 

Angosta con lo puesto, salvo un pescadito de oro que su madre había heredado de un bisabuelo, y lo 

cuidaba como la niña de sus ojos, después de un viaje a pie de veintiséis días por ciénagas selvas, 

páramos y cañadas. (Faciolince, 2012: 144) 

Virginia sería, entonces, la hija de una bisnieta del célebre coronel Aureliano 

Buendía y Angosta podría ser considerada una continuación de los hechos narrados en la 

obra maestra de Gabriel García Márquez: en este sentido, la novela de Abad Faciolince nos 

contaría la segunda e improbable oportunidad (en una insufrible tierra) de la estirpe 

condenada a cien años de soledad. Haciendo un guiño a unos de los sintagmas más 

conocidos de la literatura contemporánea40 –como ya, había hecho en Basura, su novela de 

mayor éxito41– Abad Faciolince nos deja oír el eco melancólico de la gran temporada de la 

cartografía imaginaria, poblando su espacio literario de referencias textualizadas a 

Macondo. Los mismos habitantes de la Tierra Caliente parecen ser los herederos 

																																																								
40	Por supuesto me refiero a la primera descripción de Macondo en Cien años de soledad cuando García 
Márquez dice que “Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 
orilla de un río de aguas diáfanas” (García Márquez, 2011: 9).	
41 En Basura, el escritor colombiano, hablando de la infancia del protagonista de su novela en una Medellín 
cada vez más violenta, reescribe y reutiliza el célebre íncipit de Cien años de soledad:  

Por varios días tuve que dormir en el cuarto de mi hermana. Años después, frente al cadáver abaleado 
de mi padre, y yo había (no, mejor yo habría) de recordar esa mañana remota y brutal con la que mi 
padre había querido prepararme a soportar el futuro. (Abad Faciolince, 2000: 79) 
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malparados de lo célebres macondinos y, aunque ahora, evidentemente, se hayan 

contaminado por los vicios de la modernidad –la mayoría de los personajes que 

encontramos en este sektor son alcohólicos, drogadictos, celosos, violentos e impulsivos, y 

hasta pueden trabajar para los oscuros señores que controlan Angosta–, su conducta 

todavía está dominada por los instintos basilares, o sea, están a las antípodas de la malicia 

de los residentes en la Tierra Fría y de las oscuras intrigas que allí se urden, y por eso 

pueden, en parte, recordar la genuina y tropical vitalidad de los aldeanos de Cien años de 

soledad.  

Resumiendo, la profesión de los dos protagonistas (Jacobo Lince es librero, Andrés 

Zuleta periodista y aspirante a escritor), el intermedio cervantino (el episodio de la 

biblioteca), los dos textos (el diario de Zuleta y el tratado de Ghul) que integran la 

narración, las referencias a toda la literatura hispánica con particular interés hacia el boom y a 

sus productos encuadran una novela donde se percibe, claramente, el gusto por la cita y la 

intertextualidad42. En este contexto no sorprende que también el mismo recurso de la 

ciudad imaginaria, se utilice sin dejar de mirar de manera cómplice a Macondo y su sombra 

y por eso no me parece descabellado definir Angosta como una metrópolis textual que, en 

este sentido, sigue el modelo de las otras ciudades de segunda generación. 

4.4.2 Angosta: ¿un Macondo distópico? 

La ciudad imaginaria fundada por Héctor Abad Faciolince no es solamente una 

ciudad textual que se construye a través de referencias o reescrituras de una de las célebres 

																																																								
42 Por último, me atrevo a leer otra singular referencia literaria en la fundación de Angosta que nos ayuda 
también a avanzar con nuestro análisis. La ciudad sufre un desarrollo vertical que la lleva a elevar su zona más 
rica y (aparentemente) edénica en la parte más alta, mientras que el caliente infierno está confinado en las 
entrañas de la tierra, en la parte más distante del cielo. Entonces, es sugestivo leer en esta estructura 
jerarquizada cierta relación con el infierno, el purgatorio y el paraíso dantesco y, por eso, no me parece casual 
que la mujer con la cual Lince entretiene una relación en la Tierra Fría se llame justamente Beatriz y que el 
mismo librero viva en una residencia llamada La Comedia. Héctor Abad Faciolince, parece jugar con ironía 
con todas estas referencias textuales, acompañándonos en su personal viaje del infierno al paraíso donde, sin 
embargo, no encuentra ninguna redención.	
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ciudadelas de primera generación. Angosta es también un lugar profundamente 

influenciado por la realidad colombiana de finales del siglo veinte. La misma estructura 

“dantesca” de esta metrópolis dividida en tres sektores colocados en diferentes alturas 

recuerda también la topografía real de la ciudad de Abad Faciolince, Medellín, cuya área 

urbana ocupa toda la zona plana del Valle de Aburrá hasta extenderse hacia arriba, 

ocupando también los territorios limítrofes en las montañas. La célebre vista de la capital 

de Antioquia desde las alturas –una metrópolis caótica y congestionada que parece estallar 

desde un centro hasta expandirse en las paredes de las montañas– ha influido, lógicamente, 

en la fundación de Angosta, así como la crónica reciente medellinense resulta ser una 

referencia fundamental para los episodios que se cuentan en la novela: no encontramos una 

trasposición literaria del mismo Pablo Escobar, pero la violencia, la tensión, la delincuencia 

y la corrupción que marcaron las últimas tres décadas de la historia de la ciudad de Medellín 

constituyen la atmósfera general de la novela. Por lo que Angosta tiene también un 

referente real, un parcial contrapunto geográfico existencial que confiere verosimilitud a 

una metrópolis donde la hiperbólica consistencia de los crímenes y de la injusticia puede 

resultar difícil de entender para los “forasteros”. 

Si Medellín constituye una parte realística de Angosta, es igualmente cierto que el 

escritor colombiano a veces se refugia en un declarado autobiografismo que confiere 

credibilidad a ciertos episodios de la novela. Por ejemplo, la obsesión de Jacobo Lince –

personaje que, como hemos dicho, presenta evidentes rasgos autobiográficos–, que cada 

día controla el saldo de su cuenta corriente para comprobar su posibilidad de irse cuando 

quiera a la Tierra Fría, se inspira en hechos reales43, en los problemas que el mismo Abad 

Faciolince tuvo para obtener un visado para visitar a sus hijos residentes en Italia.  

																																																								
43 Esta anécdota y su trasposición literaria en Angosta me han sido confirmadas por el mismo Héctor Abad 
Faciolince durante un coloquio privado el día 6 de noviembre de 2015 en su despacho en la Universidad 
EAFIT de Medellín. 	
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Medellín y la atormentada vida del escritor en la ciudad colombiana44 no son los 

únicos referentes realísticos de Angosta. La misma Tierra Fría con su vigilancia privada, su 

riqueza y su consistencia de barrio-escaparate recuerda mucho las gated communities45 que se 

encuentran en muchas metrópolis latinoamericanas, o sea las urbanizaciones cerradas 

donde los más ricos viven aislados y protegidos mientras en el resto de la ciudad reina la 

pobreza y la delincuencia. En este sentido, Angosta se convierte en el emblema de un 

fenómeno social peculiar de Latinoamérica, evidenciando (como hace Santiago Gamboa 

con su “La vida está llena de cosas así”) los desequilibrios y las desigualdades que vuelven 

cada día más dramática y difícil de colmar la distancia entre ricos y pobres.  

Abad Faciolince, en parte, actualiza el viejo modelo de las ciudadelas de primera 

generación a las que alude muchas veces gracias a referencias textualizadas, demostrando al 

mismo tiempo desinterés por la propuesta de McOndo (como hemos dicho en esta 

sección, Héctor Abad Faciolince es el único escritor que no participa en la antología de 

1996). Angosta no proyecta la imagen de la nueva metrópolis latinoamericana triunfalmente 

globalizada y virtualizada (los rastros más evidentes de la globalización resultan ser los 

guardias privados chinos que vigilan la Tierra Fría), sino que, al contrario, se inspira en la 

realidad de una metrópolis latina para proponernos algo nuevo que la distingue de casi 

todas las demás cartografías imaginarias con la sola excepción de Santa Teresa, la bordertown 

de Roberto Bolaño, epicentro de su impresionante novela 2666. De hecho, como veremos, 

la ciudad inventada por el escritor chileno también tiene un parcial contrapunto real 

(Ciudad Juárez) en el que se inspira y a partir del cual el escritor funda su peculiar versión 

del espacio identitario.  

																																																								
44 El padre, Héctor Abad Gómez, médico, ensayista y defensor de los derechos humanos, fue asesinado por 
un grupo paramilitar el 25 de agosto de 1987, durante un periodo de violentos contrastes sociales en 
Antioquia y en toda Colombia.	
45	Las gated communities han sido muy bien descritas, por ejemplo, por el director uruguayo Rodrigo Plá que en 
su película La zona (2007) cuenta la historia de un joven ladrón que queda atrapado en un barrio residencial 
cerrado de una metrópolis latinoamericana y que se convierte en el único testimonio de un asesinado. 	
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Como hemos dicho, en los espacios de primera generación –ciudades-continente, 

summa y propuesta de América Latina– coexisten el intento de recuperar el pasado y el 

“proyecto” de utilizar la escritura para intervenir en el debate sobre la identidad 

latinoamericana. La metrópolis fundada por Abad Faciolince ha perdido toda posibilidad 

de significar el pasado y, por eso, a partir de una observación realística de la Colombia 

actual, Angosta se convierte en una exacerbación distópica de los rasgos de ciudades como 

Medellín y hasta en un instrumento de denuncia social. De hecho, la ciudad ha sufrido un 

desarrollo vertical que, máxime en la parte más alta, la ha llevado a perder todo contacto 

con la “tierra”, su pasado, su historia, o sea, con su dimensión telúrica y mítica. Resulta 

“imposible seguir el ritmo de su crecimiento, arriba y abajo, en cualquiera de sus dos 

mitades o de sus tres cascos” (Faciolince, 2012: 103-104). Leemos qué comenta Zuleta en 

su diario mientras observa la Tierra Caliente desde las alturas: 

Mira hacia abajo: en ese foso estamos encerrados, en ese valle estrecho, y enterrados vivos en ese 

hueco, como en una trampa para animales que no pueden esperar otra cosa que la muerte. En 

Angosta. En angustia, mejor dicho. Cada vez que subo aquí, la distancia se me hace más larga; es 

como si mi barrio se hundiera y estuviera cada vez más lejos. Como un abismo que crece y crece. Miro 

a C desde aquí y me da vértigo. (Abad Faciolince, 2012: 140) 

La verticalidad de Angosta, su crecimiento hacia arriba, su estructura que la lleva a 

perder contacto con el origen puede dar vértigo y desorientar.  

Angosta, como hemos dicho, representa una proyección distópica y futurista de la 

realidad medellinense. Este nuevo rasgo de la cartografía imaginaria se certifica también a 

través del texto donde se cuenta la historia de la ciudad, es decir, el homónimo tratado del 

profesor Ghul: 

Angosta no es un lugar amable. Más que el lugar de encuentro suelen ser las ciudades, se ha 

convertido en la encrucijada del asesinato, el sitio del asalto, la vorágine de una vida peligrosa y 

muchas veces miserable e indigna. Quizá por eso sus poetas y pensadores más dignos, al escribir sobre 

ella, no han optado por el panegírico sino por la diatriba. (Abad Faciolince, 2012: 226) 
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Los escritores cartógrafos ya no pueden exaltar las virtudes de la ciudad, sino, al 

contrario, subrayar sus sinsentidos y sus dramáticas problemáticas. El viejo paradigma de 

las ciudadelas del boom se ha corrompido y contaminado. Es emblemático entonces el triste 

final de la vida de Zuleta, un joven romántico que soñaba con ser escritor pero que termina 

siendo asesinado por el poder oscuro que gobierna Angosta. El periodista, amigo de Jacobo 

Lince (con el que comparte el papel de alter ego del autor), investiga sobre las desapariciones 

de personas en Angosta junto a Camila, una reportera46, cuando unos delincuentes los 

descubren y lo matan. Pero justo unos minutos antes de este trágico epílogo Andrés 

traiciona a la mujer de su vida –la última sobreviviente de los Buendía– con Camila: leemos 

en este inesperado acontecimiento la simbólica traición y corrupción del modelo del boom 

por parte de uno de los personajes más positivos de la novela, un aspirante a escritor que al 

final es sometido y atropellado por una ciudad devoradora y corruptora.47 

Resumiendo, por un lado, no cabe duda de que Angosta no es la mera 

transfiguración de Medellín (igualmente, como veremos, Santa Teresa no representa el fiel 

trasunto de Ciudad Juárez): todas las referencias a Cien años de soledad y a Macondo 

desdibujan la consistencia realística de este lugar y me permiten justificar esta afirmación. 

Por otro lado, Héctor Abad Faciolince, fundando su espacio literario, no se limita a rendir 

homenaje a las ciudadelas de primera generación, parodiando o copiando el modelo de las 

cartografías imaginarias del boom. Lo que hace el escritor colombiano es utilizar el célebre 

paradigma e, inspirándose en la dramática y violenta realidad medellinense, cargar de una 

poderosa denuncia social su ciudad imaginaria convirtiéndola en una distopía que no puede 

no provocar, alarmar y escandalizar las consciencias de sus lectores. En la metrópolis 

inventada por Abad Faciolince coexisten una consistencia textual (Angosta-ciudad de 

																																																								
46	Su apellido, Restrepo, puede representar una elección casual por parte de Abad Faciolince o, al contrario, 
podría ser un homenaje a Laura Restrepo por su trabajo y sus luchas como periodista y activista.	
47 Sin embargo, si aceptamos la alusión a Laura Restrepo y, por eso, identificamos a Camila como la mujer del 
compromiso y a Virginia Buendía como la del pasado nostálgico, hasta podríamos llegar a afirmar que Zuleta 
traiciona la tradición con el compromiso. 	
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papel) y una más realística (Medellín-distópico) que, sin embargo, se carga de un tinte 

distópico que parece tanto inquietante como amenazador.  

En conclusión, ¿por qué consideramos Angosta como otro espacio de la indecisión 

entre global y local, entre McOndo y Macondo? Como hemos visto, Abad Faciolince oscila 

entre la nostalgia del boom y la necesidad que acabamos de señalar de representar, 

exacerbándola, la realidad actual, es decir, entre la reminiscencia de un aldea mágico-realista 

(y la constatación de la pérdida de su inocencia) y la voluntad de fundar un McOndo-noir 

donde remarcar y denunciar los vicios, las contradicciones y las peores tendencias sociales 

de la contemporaneidad48.  

Simbólicamente esta indecisión se refleja en la actitud de Jacobo Lince (alter ego de 

Héctor Abad Faciolince), que en la esfera privada mantiene relaciones con mujeres de 

todos los sektores de Angosta. Si la inicial obsesión del protagonista es mantener viva la 

posibilidad de acceder al paraíso, al futuro, a las esferas más altas, y por eso busca un 

segundo empleo en la Tierra Fría, dando clases particulares a la joven Beatriz (la hija de un 

potente político), con la que mantiene una relación sexual bastante aséptica y “fría”, 

después de hacer un guiño al “compromiso” (con la mujer de la Tierra Templada, Camila 

Restrepo, la misma mujer con la cual Andrés Zuleta engaña a su novia Virginia antes de ser 

matado), al final elige la mujer de la Tierra Caliente, Virginia Buendía, última supérstite de 

una tradición explotada, degradada, amenazada por una modernidad ciega e intransigente 

con todo rastro localista. Igual que el regreso de Pedro Zabalaga a Río Fugitivo en La 

materia del deseo, el paraíso prometido de Lince se revela insatisfactorio, un artificio, un 

barrio-escaparate tan invivible como el violento purgatorio de la Tierra Templada y la 

infernal y decadente Tierra Caliente: la extrema ratio de Lince es huir definitivamente de 

Angosta acompañado por la única mujer posible: la heredera de la gran dinastía del boom.  

  

																																																								
48	La política según la cual se divide Angosta en sektores se llama de Apartamiento, con mayúscula: si 
queremos en esta elección podemos leer una referencia al Apartamiento sudafricano, otra dramática forma de 
guetización del siglo pasado.	
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5. SANTA TERESA DE ROBERTO BOLAÑO:  

UNA TERCERA VÍA PARA LA CARTOGRAFÍA IMAGINARIA 

5.1 El horror universal en medio de un desierto mexicano 

El título de este párrafo quiere ser un guiño voluntario al epígrafe de 2666 con el 

que el chileno Roberto Bolaño, citando un verso de Las flores del mal de Baudelaire, sintetiza 

la que parece ser la verdadera esencia de Santa Teresa, el epicentro de su última novela: un 

oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Los dos localizadores que he 

añadido –uno laxo, amplio e indefinido; el otro preciso e identificable con una determinada 

región del planeta– sirven para acercarnos a la que será la conclusión sobre este espacio 

imaginario que no me parece descabellado considerar la opción más consistente y más 

interesante de la nueva cartografía imaginaria latinoamericana. 

En medio de tantos espacios literarios inacabados, incompletos e indecisos (entre la 

opción mcondista y la nostalgia de las ciudadelas identitarias de primera generación), el 

verdadero punto de ruptura es representado por una tercera vía que elude la estéril 

contraposición Macondo/McOndo, a partir del convencimiento de que el discurso 

latinoamericanista –del que el prólogo de la antología parecía declarar la inutilidad– sigue 

estando vivo, aunque necesite encontrar nuevas formas para expresarse. Me parece claro 

que esta tercera opción de la cartografía imaginaria es precisamente Santa Teresa, la ciudad 

imaginaria que aparece en tres novelas de Bolaño (Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores 

del verdadero policía) y que justo en su última obra publicada post-mortem, 2666, llega a ser la 

encrucijada o, mejor dicho, el centro oculto de la narración y de la entera poética del 

escritor. Sin embargo, la fundación de este espacio remonta a Amuleto (1999) cuando la 

supuesta madre de la poesía mexicana, la uruguaya Auxilio Lacouture, caminando por la 

avenida Guerrero en el D.F. comenta: 
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[…] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio 

de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un 

cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un 

ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolaño, 1999: 71) 

No se puede ignorar una evidente referencia a Macondo en este episodio onírico y 

alucinado, en el que nace no solo del título de la novela de Bolaño, sino también la idea 

misma de un espacio literario nuevo, que se sobrepone a la realidad, un lugar futurible pero 

oscuro e inquietante. Si en el sueño de José Arcadio Buendía se profetiza la fundación de la 

ciudad de los espejos, igualmente visionaria pero mucho más inquietante y post-

apocalíptica es la génesis de este cementerio urbano olvidadizo, definición que podemos 

interpretar también como un duro golpe asestado contra el “mcondismo” y la visión de una 

metrópolis latinoamericana que “por querer olvidar algo” (por ejemplo, Macondo) “ha 

terminado por olvidarlo todo”. 

Santa Teresa es una metrópolis imaginaria, situada en la frontera entre México y 

Estados Unidos y rodeada por el desierto de Sonora. Tal como la ciudad real a la que más 

se parece –Ciudad Juárez–, este espacio literario se distingue por una serie de dinámicas que 

remiten inexorablemente a la irresuelta interacción entre norte y sur del mundo como el 

tráfico de drogas e inmigrantes ilegales, la prostitución, y los feminicidios. Precisamente el 

fenómeno de los asesinatos de mujeres, que durante los años noventa llegó a ser la trágica 

marca distintiva de Ciudad Juárez, llamó la atención de Bolaño, quien, después de un 

intenso periodo de investigación (documentado gracias a los apuntes y borradores del 

archivo privado del escritor49) y utilizando como texto de referencia Huesos en el desierto de 

Sergio González Rodríguez, la crónica periodística que por primera vez denunció todos los 

feminicidios que ocurrieron a lo largo de muchos años en la ciudad mexicana gracias 

también a la complicidad de la policía, fundó su peculiar versión del espacio literario 

																																																								
49 Consulté personalmente este material en el verano de 2003 visitando la exposición “Archivo Bolaño. 1977-
2003” en el Centro de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).	
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latinoamericano justo a partir de los trágicos acontecimientos que cada día distinguían (y 

siguen distingüendo) esta zona de frontera. 

2666 es una novela dividida en cinco partes50, en las que todos los personajes 

principales –latinoamericanos, europeos o norteamericanos–, antes o después, van a Santa 

Teresa, el imán que parece atraer a todos los “sobrevivientes” de la historia del siglo XX. 

Como señala Elmore, los asesinatos de mujeres y el holocausto parecen ser los centros 

neurálgicos de la novela (Elmore en Paz Soldán; Faverón, 2013: 291), ya que, si, por un 

lado, encontramos a personajes procedentes de la Segunda Guerra Mundial (como el 

mismo Archimboldi) que huyen a Santa Teresa, por el otro, la mayoría de los protagonistas 

terminan involucrados en la serie espantosa de crímenes contra las mujeres que se registran 

en la metrópolis. Lo que ya queda bien claro es que Santa Teresa se presenta como todo lo 

contrario de un lugar acogedor, una utopía o un paraíso donde refugiarse. La impresión que 

los extranjeros parecen compartir al llegar a esta border-town mexicana es casi siempre la 

misma. Santa Teresa es un “lugar horroroso” (Bolaño, 2004: 773), una “ciudad maldita” 

(Bolaño, 2004: 252) con calles “oscuras, similares a agujeros negros” (Bolaño, 2004: 791): 

un lugar “inagotable” que crece cada segundo (Bolaño 2004: 171).  

Otro punto sobre el que me parece necesaria una premisa es el estatus de irrealidad 

de Santa Teresa. Este lugar literario bien podría ser solamente una ciudad real a la que 

Bolaño atribuye un nombre de ficción. De todas maneras, como han señalado muchos 

críticos (véase por ejemplo Gras; Meyer-Krentler; Sánchez, 2010: 99), 2666 no se desarrolla 

																																																								
50 “La parte de los críticos” trata de cuatro académicos –el francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero 
Morini, el español Manuel Espinoza y la inglesa Liz Norton– que comparten su interés hacia el oscuro 
escritor alemán Benno von Archimboldi del cual, buscando más información sobre su identidad secreta, 
terminan siguiendo sus huellas hasta Santa Teresa; “La parte de Amalfitano” introduce en la novela la figura 
de Óscar Amalfitano, un profesor universitario chileno trasladado a Santa Teresa desde Barcelona y de su hija 
Rosa; “La parte di Fate” cuenta la historia de un periodista afroamericano de Nueva York que “baja” hasta 
Santa Teresa para redactar la crónica de un combate de boxeo y que descubre lo que pasa en la ciudad (los 
asesinatos de mujeres), terminando involucrado en su espiral de violencia en el tentativo de salvar la vida de 
Rosa Amalfitano; “La parte de los crímenes” entra directamente en la cuestión de los feminicidios, ya que se 
compone de una larga lista de crónicas de desapariciones y homicidios de jóvenes mujeres de Santa Teresa; 
“La parte de Archimboldi” por último concluye la novela, trazando la trayectoria del escritor desde la 
Segunda Guerra Mundial hasta la actualidad, desde Alemania hasta la frontera entre México y Estados 
Unidos.	
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en la fiel trasposición de una metrópolis mexicana, o sea, Santa Teresa no es Ciudad Juárez. 

El mismo Bolaño a veces (por ejemplo, Bolaño, 2004: 789) habla de esta ciudad como si 

fuera otro lugar. Lalo Cura, uno de los personajes de “La parte de los crímenes”, 

observando dos individuos en Santa Teresa, reflexiona de esta manera: 

Los tipos no eran de Santa Teresa ni de los alrededores. El más corpulento de ellos era del estado de 

Jalisco. El otro era de Ciudad Juárez, en Chihuahua. (Bolaño, 2004: 486) 

Según Dunia Gras, Bolaño decide fundar una ciudad imaginaria utilizando como 

referencia las espantosas crónicas de Juárez para universalizar los hechos narrados y para 

evitar la posible crítica derivada del cotejo directo entre realidad y ficción (Gras; Meyer-

Krentler; Sánchez, 2010: 102-103).  

Por último, me parece sugestivo pensar que una de las razones que llevaron a 

Bolaño a dividir su novela en cinco secciones, fue el diferente papel que Santa Teresa 

desempeñaba en cada una de estas. Lo cierto es que en estas cinco partes, la ciudad 

presenta diferentes matices o rasgos que contribuyen a componer el retrato final de esta 

metrópolis de frontera. Por esta razón, mi aproximación a Santa Teresa se va a realizar 

siguiendo el camino textual diseñado por Bolaño, empezando por “La parte de los críticos” 

hasta llegar a Archimboldi, tratando individualmente cada una de las secciones para 

encontrar un hilo conductor al final del capítulo y de este trabajo. 

5.2 Santa Teresa y el secreto de la escritura: “La parte de los críticos” 

Como hemos señalado, Elmore identifica en el holocausto y en los crímenes contra 

las mujeres que se cometen en Santa Teresa/Ciudad Juárez los dos centros neurálgicos de 

2666. Sin embargo, me parece que ni la Shoah ni los feminicidios pueden considerarse de 

verdad lo puntos centrales de la novela. Desde mi punto de vista, el asunto fundamental es 

el de la autoría que, de hecho, puede aplicarse tanto al holocausto (“La parte de 
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Archimboldi” se compone de una profunda indagación sobre los protagonistas de aquel 

fenómeno histórico) como a los feminicidios (sobre los cuales se investiga a lo largo de 

toda la cuarta sección de la novela). Además de estas dos grandes cuestiones, la autoría nos 

permite hacernos otra pregunta –¿quién es Archimboldi?– que remite a otro eje temático 

principal de 2666, o sea la literatura y su implicación y conexión con el concepto de crimen 

o, en sentido más amplio, con el mal en la sociedad contemporánea.  

El primer libro que compone la novela, “La parte de los críticos”, gira precisamente 

alrededor de este asunto, ya que, como sabemos, habla de cuatro académicos, procedentes 

de cuatro distintos países europeos, que, obstinadamente, siguen las huellas del enigmático 

escritor alemán Benno Von Archimboldi, transformando esta búsqueda literaria en la 

verdadera razón de sus existencias.  

De hecho, el escritor alemán parece ser el epicentro alrededor del cual se desarrolla 

gran parte de la novela. Este emblemático personaje aparece también en Los sinsabores del 

verdadero policía (2011) y en Los detectives salvajes (1998), obras donde se menciona a un 

novelista francés llamado J.M.G. Arcimboldi. El nombre se inspira en el pintor manierista 

italiano Giuseppe Arcimboldo y, como se descubre en “La parte de Archimboldi”, es 

escogido como seudónimo por el alemán Hans Reiter al final de la Segunda Guerra 

Mundial (tras leer el manuscrito de Boris Ansky, un joven escritor judío). De todas 

maneras, en la primera parte de 2666 se dan muy pocas noticias sobre su personalidad. 

Bolaño, a través de las investigaciones de los críticos, reconstruye progresivamente y 

parcialmente la supuesta bibliografía del escritor, inventando los títulos de todas sus obras: 

Lüdicke, D'Arsonval, La rosa ilimitada, Bifurcaria bifurcata, Bitzius, etcétera. A medida que 

Pelletier, Espinoza, Norton y Morini progresan con sus estudios, parece crecer también el 

interés –de los cuatro y de toda la comunidad académica– hacia el escritor alemán, que, 

incluso llega a ser el favorito para un Nobel que, de todas maneras, nunca llegará a ganar. 

Sin embargo, a pesar de su éxito, el novelista parece haber desaparecido, ocultando 

voluntariamente sus huellas. El misterio que rodea su figura contribuye a crear su mito y, si, 
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por un lado, incrementa la voluntad de los críticos de acercarse a él, por el otro, fortalece la 

unión entre ellos. Archimboldi se convierte en la misión de los críticos y, al mismo tiempo, 

en el pretexto para seguir estando juntos: 

[…] luego hablaron de Benno von Archimboldi y de su vida de la que tan poco se sabía: todos, 

empezando por Pelletier y terminando por Morini, que pese a ser de común el más callado aquella 

noche se mostró locuaz, explicaron anécdotas y cotilleos, compararon por undécima vez vagas 

informaciones ya sabidas y especularon, como quien vuelve a dar vueltas alrededor de una película 

querida, sobre el secreto del paradero y de la vida del gran escritor, finalmente, mientras caminaban 

por las calles mojadas y luminosas (eso sí, de una luminosidad intermitente, como si Bremen fuera una 

máquina a la que sólo de tanto en tanto recorrieran vívidas y breves descargas eléctricas) hablaron de 

sí mismos. (Bolaño, 2004: 27) 

Congreso tras congreso, crece el vínculo entre los cuatro y se hace aún más firme su 

propósito de llegar juntos a la verdad sobre Archimboldi. En este sentido, el escritor 

alemán, simbólicamente, ejerce una función fundamental: no se trata de un imán estático 

que atrae a los críticos, sino al contrario de un polo movedizo, centrífugo e inalcanzable, 

que acomuna a estudiosos de diferentes culturas que coinciden en varias ciudades del 

mundo para hablar no solo “de la vida del gran escritor” sino también para terminar 

hablando y reflexionando sobre “sí mismos” y su propia condición. Como veremos, esto 

nos permite avanzar un discurso identitario centrado en el extrañamiento como rasgo 

fundamental.  

En 2666, el lector tiene que convertirse en un detective que sigue a otros lectores 

“profesionales” (Lainck, 2014: 37). Las investigaciones de estos, como sabemos, terminan 

en Santa Teresa, cuyo retrato en esta sección de la novela es el de un lugar indefinido e 

indefinible. Por un lado, es evidente la continua y evasiva tendencia de la ciudad a auto-

reformularse: en este sentido se ha de interpretar la definición de Santa Teresa como 

“campamento de gitanos” (Bolaño, 2004: 149), una metáfora que remite al perenne estado 

de movilidad y precariedad de la metrópolis (y de toda Latinoamérica según la visión de 

Bolaño). Por otro lado, es indudable la naturaleza prejuiciosa de la primera mirada a través 
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de la cual se representa este espacio en “La parte de los críticos”. Aquí el lector se aproxima 

a la ciudad gracias a los ojos “extranjeros” de los críticos, que, probablemente, como 

mecanismo de defensa, utilizan el filtro del extrañamiento para observar un espacio tan 

espantoso e incomprensible. Como señala Bizzarri (2016), Bolaño, en este caso, cita 

directamente la misma mirada –extranjera y extrañada– que, a su vez, utilizaron los 

conquistadores europeos llegando a América Latina y, de esta manera, parece establecer un 

diálogo directo con el canon.  

En México, los críticos (tres al comienzo del viaje, por la renuncia de Morini, dos al 

final, cuando Norton vuelve a Europa abandonando la búsqueda) no sólo no encuentran a 

Archimboldi, sino que se enfrentan con una realidad cada vez más incomprensible, 

insostenible, que empieza ya a revelarle al lector la cara más oscura de una metrópolis 

violenta y peligrosa. Todo lo que los rodea, incluso la misma búsqueda de Archimboldi, se 

enrarece en una ciudad que les parece tan caótica que da risa (Bolaño, 2004: 150): 

Norton […] pensó que algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del 

hotel, incluso en el D.F. con esos taxistas y porteros irreales, o al menos sin un asidero lógico por 

donde agarrarlos, e incluso algo raro, que escapaba a su comprensión, estaba pasando en Europa, en el 

aeropuerto de París en donde se habían reunido los tres, y tal vez antes, con Morini y su negativa a 

acompañarlos, […]. E incluso algo raro pasaba con Archimboldi y con todo lo que contaba 

Archimboldi y con ella misma, irreconocible, si bien sólo a ráfagas, que leía y anotaba e interpretaba 

los libros de Archimboldi. (Bolaño, 2004: 151-152) 

En este surreal contexto asistimos progresivamente a la desilusión de los críticos (y 

del lector) quienes definitivamente se dan cuenta del fracaso de toda expectativa de 

encontrar a Archimboldi:  

Durante unas horas pensaron que Amalfitano tenía razón, que la pista de Almendro probablemente 

era fruto de su imaginación calenturienta, que el viaje de Archimboldi a México sólo existía en los 

recovecos mentales del Cerdo. (Bolaño, 2004: 164) 



	128 

Si aquí los académicos empiezan a dudar de sus fuentes, unas páginas después 

plantean dudas sobre la efectiva posibilidad de que el escritor alemán haya jamás viajado a 

México: 

No encontraron ni una sola señal que les indicara que Archimboldi había pasado por la ciudad. 

(Bolaño, 2004: 167) 

Santa Teresa es el lugar condenado al fracaso de la búsqueda: los críticos-detectives 

no llegan a su meta deseada y así termina la primera incursión del lector en la ciudad 

literaria de Bolaño. Lo que me parece importante señalar es que, a medida que Norton, 

Pelletier y Espinoza (y, en parte, también Morini) se acercan a su objeto de estudio, un 

objeto que se revela fluido y movedizo, se dan progresivamente cuenta de que su 

aproximación catalogadora y definidora simplemente no funciona y no los acerca a la 

verdad. Por supuesto, esta revelación se les ocurre cuando finalmente llegan a Santa Teresa 

y empiezan a perderse: simbólicamente extraviándose se acercan no solo a Archimboldi, 

sino también a la comprensión de sí mismos. De hecho, después de sumergirse en Santa 

Teresa, Pelletier entiende la verdadera esencia de su viaje a la frontera entre México y 

Estados Unidos. 

–Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, Y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás 

estaremos de él. (Bolaño, 2004: 207) 

No importa que no hayan encontrado a Archimboldi: llegando a este lugar infernal, 

los tres han encontrado una ciudad que ya les ha ofrecido inesperadas respuestas 

identitarias.  

En conclusión, resulta evidente el emblemático papel que esta metrópolis de 

frontera desempeña en la primera parte de 2666. Es la ciudad donde puede que se haya 

refugiado un novelista alemán cuya obra es estudiada por académicos de diferentes culturas 

y lenguas. Santa Teresa representa el lugar donde se esconde el misterio de la escritura y, 

por eso, donde confluyen todas las historias de los que establecen un vínculo con su 
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esencia suspendida y ausente. Dicho de otra manera, es el lugar que guarda el secreto de un 

escritor enigmáticamente universal que reúne a sus “críticos” en la patria simbólica del 

extravío, dándoles cita en este lugar, donde la literatura se expone a la intemperie y se 

enfrenta cara a cara con la naturaleza diseminada del signo identitario contemporáneo. 

5.3 Santa Teresa, la patria del exilio: “La parte de Amalfitano” 

El tema de la búsqueda de un mito (o casi de un padre) literario, aunque en mínima 

parte, caracteriza también la siguiente sección de 2666: “La parte de Amalfitano”. Aquí se 

cuenta que, cuando vivía en Barcelona, el profesor chileno de la Universidad de Santa 

Teresa estaba casado con una mujer, Lola, que abandonó a él y a su hija, Rosa, para seguir 

las huellas (más o menos como hacen los críticos con Archimboldi) de su poeta favorito, 

hasta encontrarlo en el manicomio de Mondragón. El sueño de la mujer queda frustrado al 

conocer a un hombre deprimido y nihilista, por lo que vuelve de su viaje desilusionada y 

enferma para huir otra vez, convenciendo definitivamente a Amalfitano a aceptar un cargo 

profesional en Santa Teresa. Además de la historia de Lola –que constituye una especie de 

variación de la trama del libro–, en esta sección de 2666, también la misma figura del 

protagonista puede representar, de manera emblemática, la naturaleza intangible de la 

literatura. Óscar Amalfitano es un hombre culto, profesor de filosofía que, en La parte de los 

críticos ayuda a los tres académicos (Pelletier, Espinoza y Norton) en su infructuosa 

búsqueda de Archimboldi. Es un personaje con evidentes rasgos autobiográficos (comparte 

con Bolaño no solo la nacionalidad chilena sino la meta de su primer exilio, o sea, 

Barcelona) que termina dando clase en una “ciudad infecta” (Bolaño, 2004: 258), en la cual 

se arrepiente de haber llevado a su hija Rosa:  

[…] ¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de 

los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es 

morirme? (Bolaño, 2004: 252) 
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El programático “Vine a Comala porque acá me dijeron vivía mi padre” (Rulfo, 

2004: 65) de Pedro Páramo, que en La materia del deseo se convierte en “Vine a Río Fugitivo 

con la excusa de buscar a papá” (Paz Soldán, 2002: 17), aquí casi se convierte en un “No sé 

porque vine a Santa Teresa” (o, tal vez, “Vine a Santa Teresa a morirme”). Sin embargo, 

este viaje de Amalfitano tiene su significado y su función en la poética de Bolaño. Leemos, 

por ejemplo, otro fragmento donde el narrador expresa el pensamiento del profesor 

chileno sobre su permanencia en la ciudad mexicana:  

[…] no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero 

adónde? (Bolaño, 2004: 252) 

En las palabras de Amalfitano entendemos que Santa Teresa solo es una etapa del 

largo viaje de su vida: el profesor ha recorrido un largo camino a través diferentes ciudades 

y culturas con la ilusión de encontrar su hogar, su verdadera patria, su ubi consistam, pero es 

justo en esta zona de frontera donde empieza a darse cuenta de que su destino es todo lo 

contario. Esto nos lleva a considerar toda la trayectoria de este personaje que nos ofrece 

una importante interpretación sobre el papel de la ciudad imaginaria en esta sección de la 

novela. Amalfitano huye de Chile a Barcelona, de Barcelona a Santa Teresa, y se insinúa la 

idea de que ha llegado a la etapa final de su vagabundeo, al lugar que, a pesar de sus 

peligros y su violenta atmósfera, representa mejor su propia identidad. El profesor encarna 

perfectamente el arquetipo del exiliado latinoamericano. Por eso, Santa Teresa, en “La 

parte de Amalfitano”, simbólicamente se convierte en el lugar donde confluyen todos los 

exiliados, el destino final de estos personajes errantes o vagabundos, el centro oculto de la 

diáspora contemporánea.  

Si Santa Teresa representa la supuesta patria del exilio, me parece necesario 

reflexionar sobre la resonancia de este fenómeno en la poética de Roberto Bolaño, un 

escritor que ha trabajado mucho sobre el tema a través de sus personajes, desterrados y 

vagabundos inquietos por antonomasia, y también de manera directa en ensayos, artículos, 
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ponencias (recordamos el ensayo “Exilio” en Entre paréntesis o la conferencia en Viena 

titulada “Literatura y exilio”): 

Toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte 

años o que nunca se haya movido de su casa. Probablemente los primeros exiliados de los que se tiene 

noticia fueron Adán y Eva. Eso es incontrovertible y nos plantea algunas preguntas: ¿no seremos 

todos exiliados? ¿no estaremos todos vagando por tierras extrañas? (Bolaño, 2005: 49) 

El indisoluble vínculo que une la literatura al exilio se certifica también en el célebre 

fragmento, que precede esta cita, donde el escritor chileno ofrece otra perspectiva sobre el 

fenómeno y que permite reflexionar sobre el papel del exilio en el debate identitario 

contemporáneo: 

Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa 

hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser. (Bolaño, 2005: 49) 

 En la obra de Bolaño el hombre toma el pulso a su condición (de la que el exilio es 

una de las metáforas) solo en estados límites del conocimiento. El exilio, entonces, forma 

parte de un discurso más general que, a mi manera de ver, aparece en casi toda la obra de 

Bolaño y que tiene que ver con la identidad del hombre en la actualidad y, concretamente, 

del hombre latinoamericano. De esta manera, el exilio desempeña un papel fundamental en 

el discurso más amplio sobre el extrañamiento geopolítico que, en la poética bolañista, 

adquiere matices positivos convirtiéndose en un extravío casi paradigmático y productivo, a 

pesar de lo trágico de esta experiencia.  

En este contexto, no nos sorprende la versión casi “sapiencial” que Bolaño 

transmite del exiliado en esta sección de 2666. Amalfitano es un personaje que llega a 

verdades fundamentales sobre sí mismo y la colectividad a la que pertenece en esta 

condición límite. La más importante es, precisamente, la necesidad de un cuestionamiento 

o deconstrucción de los que se consideraban padres identitarios. En este sentido se ha de 

leer el experimento duchampiano del profesor chileno que llega a colgar un tratado de 

geometría de Rafel Dieste fuera de su ventana: 
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Se me ocurrió de repente, dijo Amalfitano, la idea es Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a 

la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. (Bolaño, 2004: 251) 

El significado simbólico de esta acción, no comprendida por su hija Rosa a la que el 

protagonista responde afirmando que en la ciudad “están pasando cosas muchos más 

terribles que colgar un libro de un cordel” (Bolaño, 2004: 252), es el de exponer a la 

intemperie todo lo conocido y convencionalmente aceptado para ver si efectivamente 

“aprende cuatro cosas de la vida real” (esta idea retorna también en los trabajos de Bolaño 

como crítico: “A la intemperie” y “La poesía chilena y la intemperie” son dos textos breves 

del escritor incluidos en Entre paréntesis) . Como veremos, esta idea retorna también cuando 

Amalfitano dialoga de noche con una voz y esta le sugiere al profesor chileno que 

abandone su habitación para perderse en el desierto de Sonora (Bolaño, 2004: 267-269). El 

protagonista se convence de la necesidad de bajar del pedestal los grandes conocimientos y 

todas las teorías culturales e identitarias para exponerlas (y exponernos) a los riesgos de la 

vida real. También podemos interpretar con esta clave de lectura el diálogo entre 

Amalfitano y un joven farmacéutico que le confiesa sus predilecciones literarias: 

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes 

obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos en lo desconocido. Escogen los ejercicios 

perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en 

sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en 

donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello 

que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (Bolaño, 2004: 289-290) 

Amalfitano, en su rechazo a los “ejercicios perfectos” quiere desmantelar una visión 

dogmática, casi clasicista o apolínea, de la literatura, apostando por una abertura de 

“caminos en lo desconocido”. En general, este personaje parece orientado hacia la 

deconstrucción de sus posiciones racionales e identitarias. El emblema de la postura del 

profesor chileno son los diálogos nocturnos con la voz de su locura, que se identifica 

primero con la de su abuelo (Bolaño, 2004: 267) y después como la de su padre (Bolaño, 

2004: 269), y que remite a la propuesta identitaria que ya he anunciado, o sea, la 
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deconstrucción de los padres identitarios. Con estos diálogos oníricos, intercalados en una 

narración que, en “La parte de Amalfitano”, parece marcada por el topos de la espera51, 

Bolaño quiere desmitificar el contacto con el origen y los ancestros. De hecho, a diferencia 

de Juan Preciado, Amalfitano logra establecer un contacto con su padre: justo a través de 

un diálogo sereno (“Todo está en calma, dijo la voz” – Bolaño, 2004: 267), sin complejos ni 

“beligerancia” (Bolaño, 2004: 267), que “no repropone el ademán parricida” (Bizzarri, 

2016), y que acepta el valor del extrañamiento como un elemento constitutivo 

imprescindible de la identidad latinoamericana. Santa Teresa es, entonces, el lugar que 

condensa en sí el valor simbólico de la diáspora contemporánea, un país fantasmal de los 

desterrados, una verdadera patria del exilio donde pueden refugiarse “los viajeros, […] los 

aventureros del intelecto, […] los que no se pueden estar quietos mentalmente” (Bolaño, 

2004: 257). 

5.4 Santa Teresa, el basurero de los estereotipos identitarios: “La parte de Fate” 

Muchos críticos han señalado como en las primeras dos partes de 2666 el horror y 

el miedo flotan en el aire y se presentan impalpables, casi imperceptibles. En realidad, en 

estas secciones encontramos episodios que ya preanuncian la “llegada del mal”, aunque, 

efectivamente, representan casos aislados en dos narraciones bastante diferentes respecto al 

resto de la novela. En “La parte de los críticos”, la violencia estalla de manera abrupta e 

inesperada cuando los académicos, después de una discusión, le dan una brutal paliza a un 

taxista en Londres, saliendo de su rutina de congresos e investigaciones archimboldianas. 

En “La parte de Amalfitano”, por otro lado, se percibe muy fuerte la atmósfera peligrosa 

																																																								
51 La espera me parece que llega a ser un tema recurrente de “La parte de Amalfitano” convirtiendo Santa 
Teresa en una especie de purgatorio. Un purgatorio donde todo el mundo espera un juicio que debería ser 
inminente pero que tarda en llegar: espera Rosa que alguien la rescate de su vida sin perspectivas, espera 
Amalfitano, tras exponer el libro de geometría de Dieste a la intemperie. Esperan todos los habitantes de la 
ciudad que los crímenes ocurran o que algo rompa el dramático equilibrio, el estado de trance en el que Santa 
Teresa parece haber entrado.	
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que rodea Santa Teresa y, particularmente, la oscura amenaza pendiente sobre la familia del 

profesor chileno, pero, al final, no se verifica ningún acontecimiento evidente que 

modifique el equilibrio existente y todos los personajes principales se quedan esperando 

que algo (trágico) ocurra. El verdadero cambio de ruta se registra, precisamente, a partir de 

“La parte de Fate” donde, en una vertiginosa sucesión de episodios, el protagonista 

descubre la cara más oscura de Santa Teresa. En esta parte de la novela, el horror, la 

violencia y la muerte se apoderan del escenario hasta convertirse en una macabra rutina en 

“La parte de los crímenes”, donde el impresionante y martilleante elenco de los informes 

forenses sobre los feminicidios determina la definitiva afirmación del mal en 2666. 

“La parte de Fate” narra la historia de un periodista afroamericano que trabaja para 

Amanecer Negro, un periódico neoyorquino que se ocupa exclusivamente de las 

reivindicaciones raciales de los negros norteamericanos. Oscar Fate (cuyo verdadero 

nombre es Quincy Williams: Fate no es más que otro nom de plume, tal como el de 

Archimboldi) baja a Santa Teresa para redactar la crónica de un combate de boxeo entre un 

ídolo local (un tal Merolino Fernández) y Count Pickett, semipesado de Nueva York. El 

periodista, que llega a la metrópolis mexicana llevando consigo su crisis de identidad, 

descubre y termina involucrado en la espiral de crímenes contra las mujeres cuando su 

historia se entrecruza con la de un personaje de la precedente parte de la novela: Rosa 

Amalfitano. Tras conocerse el día del combate, los dos transcurren juntos una larga noche 

por las calles de Santa Teresa y por los pisos de raros personajes de la ciudad y, al final, 

cuando la joven mujer es amenazada por un hombre violento, es Fate quien la ayuda a huir 

hacia Estados Unidos. 

Bolaño nos cuenta la historia de un negro americano, hijo de otro gueto de 

América, que cruza la frontera y empáticamente termina involucrado en la vida de los bajos 

fondos de la gran ciudad mexicana, quitándose la máscara y desvelando el gran secreto que 

esconde. Desde este encuentro entre marginados, resulta evidente el trabajo del escritor 

chileno con los estereotipos identitarios y su problematización. De hecho, las que 
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encontramos en “La parte de Fate” son una serie de versiones hipostasiadas, desdibujadas, 

apagadas de las reivindicaciones raciales. Ya al comienzo del libro se aborda la cuestión de 

la “guetización” de los negros en Estados Unidos, pero a través de un personaje 

desilusionado tras años de lucha social. Fate entrevista al carismático Barry Seaman, co-

fundador de las Panteras Negras y ex preso político. Desde el púlpito de una iglesia, sin 

embargo, el activista más que hablar de las reivindicaciones de los negros, se abandona a 

excursus anecdóticos sobre su vida, hasta terminar hablando de sus recetas:  

Luego Seaman explicó las diferentes fases de la preparación y cuando hubo terminado de explicarlas 
sólo dijo que aquel pato era una excelente comida. (Bolaño, 2004: 320).  

Bolaño nos presenta una versión cansada y desmitificada del estereotipo del 

activista negro. Seaman parece haberse dado cuenta de que las reivindicaciones raciales y el 

compromiso ahora son solamente un vago recuerdo desdibujado que parece haber perdido 

su centralidad en una época donde no hay lugar para la sectorialidad. El discurso político 

actual, entonces, a través de la homilía de Seaman, se contamina con nuevos materiales –

impropios, impuros e inoportunos (por ejemplo, la receta del pato)– que le permiten bajar 

del pedestal.  

Aún más emblemático y significativo es otro episodio a través del cual Bolaño saca 

a la luz otra imagen chirriante de la metrópolis latinoamericana. Durante la noche de 

borrachera post-combate, Fate, Rosa Amalfitano y unos amigos entran en un fastfood, otro 

producto importado por la globalización y su anhelo de modernidad. El restaurante se 

llama El rey del taco y esta es la brillante descripción con la que Bolaño nos presenta su 

espacio interior: 

Comieron en un local llamado El Rey del Taco. En la entrada había un dibujo de neón: un niño con 

una gran corona, montado en un burro que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas delanteras 

tratando de tirarlo. El niño jamás se caía, aunque en una mano llevaba un taco y en la otra una especie 

de cetro que también podía servirle de fusta. El interior estaba decorado como un McDonald’s, sólo 

que algo chocante. Las sillas no eran de plástico sino de paja. Las mesas eran de madera. El suelo 

estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales se veían paisajes del desierto 

y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban piñatas que remitían, asimismo, a otras 
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aventuras del niño rey, siempre en compañía del burro. Algunas de las escenas reproducidas eran de 

una cotidianidad desarmante: el niño, el burro y una viejita tuerta, o el niño, el burro y un pozo, o el 

niño, el burro y una olla de frijoles. Otras escenas entraban de lleno en lo extraordinario: en algunas se 

veía al niño y al burro caer por un desfiladero, en otras se veía al niño y al burro atados a una pira 

funeraria, e incluso en una se veía al niño que amenazaba a su burro poniéndole el cañón de una 

pistola en la sien. Como si el Rey del Taco no fuera el nombre de un restaurante sino el personaje de 

un cómic que Fate jamás había tenido oportunidad de leer. Sin embargo, la sensación de estar en un 

McDonald’s persistía. Tal vez las camareras y camareros, muy jóvenes y vestidos con uniforme militar 

[…] contribuían a fomentar esta impresión. Sin duda aquél no era un ejército victorioso. Los jóvenes, 

aunque sonreían a los clientes, transmitían un aire de cansancio enorme. Algunos parecían perdidos en 

el desierto que era la casa del Rey del Taco. (Bolaño, 2004: 394-395) 

Estamos en las antípodas de McOndo y su triunfante visión de una ciudad de 

neones y cafeterías Starbucks. El Rey del Taco es un McDonald’s con las sillas de pajas y 

las mesas de madera, es decir, un fastfood-étnico (“una sucursal étnica de un fast food” 

Bizzarri, 2016), oxímoron que nos permite observar la transformación en brand de lo que 

antes representaba la resistencia a la homologación (léanse, en este sentido, las 

descripciones de las viñetas del niño y el burro). Bolaño problematiza así, de manera post-

apocalíptica (“Este lugar es infernal”, comenta Rosa Amalfitano – Bolaño, 2004: 395) y 

siniestra, la llegada de la globalidad en esta periferia del mundo.  

Entonces, bien parece que, en “La parte de Fate”, todos los estereotipos culturales 

–desde el fastfood-étnico hasta las reivindicaciones raciales de los negros norteamericanos– 

solo pueden ser “los restos humeantes de una pesadilla en la que habíamos entrado siendo 

adolescentes y de la que ahora salíamos siendo adultos” (Bolaño, 2004: 318), según lo que 

comenta Barry Seaman hablando de la desilusión que experimentó al salir de la cárcel. 

En medio de la problematización de estos estereotipos, Bolaño nos presenta a un 

personaje dudoso52, cuyo destino (palabra cuya traducción en inglés es, precisamente, 

“fate”) es el de cruzar la frontera para encontrarse “incómodo”, para comprenderse en el 

																																																								
52  Fate es un personaje evidentemente enigmático: hijo desilusionado de los suburbios de la gran ciudad 
norteamericana y de las luchas sociales de los negros, parece haber perdido todo entusiasmo y todo interés 
por las reivindicaciones raciales; trabaja como periodista, pero busca un reportaje que le devuelva la pasión 
por su trabajo y que represente una vuelta para su carrera y, sobre todo, para su vida. 
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abrazo con su naturaleza movediza. El protagonista, aunque no sea latinoamericano, se 

puede identificar con los rasgos que definen el estereotipo identitario del continente. De 

esta manera, cuando una cajera de Santa Teresa le habla en castellano, el periodista 

neoyorquino instintivamente pide que se le hable en inglés, definiéndose “americano”, pero 

unos instantes después reflexiona de esta manera: 

Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy en el extranjero? ¿Pero puedo 

considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme caminando, y no caminar 

demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en algún lugar soy 

afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie? (Bolaño, 2004: 359) 

La “afroamericanidad” del periodista pierde garra en cuanto cruza la frontera y se 

enfrenta con la realidad de sus “hermanastros” mexicanos. Es decir, Oscar Fate, miembro 

de una subcultura estadounidense, en contacto con otra “minoría” del gran continente 

americano, entra en una profunda crisis identidaria y ve desmoronarse o, por lo menos, se 

da cuenta de la inconsistencia del ideal cultural estereotipado con el que ha vivido.  

Por estas razones, solo un hombre tan en vilo come Fate puede enterarse 

completamente de lo que pasa en Santa Teresa53. El mismo combate al que el periodista 

asiste es emblemático: todo el mundo presencia este enfrentamiento (no solo deportivo) 

entre norte y sur, o entre centro y margen, según las antiguas categorías, pero nadie parece 

darse cuenta del mal que se ha apoderado de la ciudad. Los periodistas internacionales, los 

deportistas y hasta los telespectadores llegan a Santa Teresa, pero no se dan cuenta (o no 

pueden/quieren darse cuenta) del horror que se manifiesta bajo sus ojos. Solo Fate desvela 

al lector el secreto de la ciudad durante su larga noche en las zonas más oscuras de Santa 

Teresa. De hecho, si el torpor y la indiferencia de la sociedad mexicana (como hemos 

dicho, la complicidad de la policía local en la feroz serie de delitos cometidos en Ciudad 

Juárez/Santa Teresa es mucho más que una simple sospecha) hacia los asesinatos de 

mujeres es notoria, por otro lado, sorprende el voluntario rechazo a entrar en la cuestión 

																																																								
53 Además, a diferencia de los críticos y Amalfitano, Oscar Fate es el primer protagonista de 2666 que no se 
ocupa de literatura: al periodista, la escritura le sirve como instrumento para desenmascarar la realidad.	
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por parte del jefe de Fate, que le niega al periodista el permiso de trabajar sobre estos 

crímenes: 

– Aquí hay materia para un gran reportaje –dijo Fate. 

–¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? –dijo el jefe de sección.  

–¿De qué mierdas me hablas? –dijo Fate.  

–¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello? –dijo el jefe de sección. 

–Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate–, no de una revuelta en el gueto. 

–O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. 

–No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta –dijo Fate. 

[…] –Tú cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro –dijo el jefe de sección. 

(Bolaño, 2004: 373-374) 

Aquí Bolaño se burla y cuestiona la postura del jefe de sección, símbolo de una 

realidad socio-cultural en la que no existe una hermandad entre “marginados”, a causa de la 

ridícula parcelación de la gran categoría de los desplazados del mundo. El escritor 

deconstruye otro cliché como el de la validez de estas reivindicaciones sectoriales a través 

de Fate, el incómodo personaje que no se conforma con esta tendencia y sale de estos 

deslavados estereotipos culturales para ensimismarse en los asuntos de Santa Teresa, hasta 

descubrir el secreto del mundo.  

Una característica que parece vincular aún más al periodista neoyorquino con los 

mexicanos es, precisamente, la cuestión de la orfandad54. El eterno mito de la nación hija de 

la Malinche, perpetrado también en Pedro Páramo con la historia de Juan Preciado y su 

búsqueda de un padre ausente, parece continuar con el “extranjero” Oscar Fate y, en este 

sentido, no me parece casual la premisa con la que se abre esta sección. 

¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro lago azteca vagamente 

familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar la situación? Y luego otras preguntas: 

¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y también pensó: el dolor ya no 

importa. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, 

																																																								
54 La cuestión de la orfandad ya aparece en “La parte de Amalfitano”, cuando el profesor chileno empieza a 
pensar en “todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin 
asidero, imágenes que contenía en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.” (Bolaño, 2004: 
265)	
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a menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No importa, no 

importa. Rodeado de fantasmas. (Bolaño, 2004: 295) 

Se trata de una nota que anticipa todo lo que ocurre en “La parte de Fate”, de la 

muerte de la madre del protagonista a la lynchiana noche violenta de Santa Teresa. Un 

mensaje extraterrenal que, no solo por la alusión al lago azteca y a los fantasmas, recuerda 

mucho la atmósfera de Pedro Páramo55. Oscar Fate sería, entonces, otro Juan Preciado, negro 

y extranjero, huérfano universal, perdido en un lugar inhóspito.  

El tema de la orfandad remite inexorablemente a la búsqueda del origen, de las 

raíces culturales. Sin embargo, en 2666 y, sobre todo, en “La parte de Fate”, esta 

indagación identitaria va a parar a un espacio donde se certifica la pérdida total del origen. 

Al mismo tiempo, esta imposibilidad de tener raíces culturales se traduce en la liberación 

definitiva de sus estereotipos identitarios. Santa Teresa, en esta sección de 2666, representa 

el escenario donde la identidad se libra de sus ancestros y arquetipos culturales, el 

“cementerio olvidado” o “el basurero” (Bolaño, 2004: 362) donde se problematizan todas 

las barreras sectoriales y se desmantelan y entierran todos los estereotipos de nuesta(s) 

cultura(s). 

5.5 Un desierto de aburrimiento: Santa Teresa, el país del realismo trágico en “La 

parte de los crímenes”  

La noche después de la entrevista con Barry Seaman, Oscar Fate vuelve a su 

habitación en un hotel de Detroit, enciende la televisión y se queda dormido, medio 

borracho:  

																																																								
55	La impresión estereotipada según la cual los mexicanos viven como en la célebre novela de Rulfo está 
presente también en otra sección de la novela, hasta que un personaje parece rebelarse exclamando: “Estoy 
harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo” (Bolaño, 2004: 
779-780).	
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Después del primer trago sintió deseos de vomitar. Tapó el botellín y volvió a dejarlo en el minibar. Al 

cabo de un rato se quedó dormido con la tele encendida.  

Mientras Fate dormía dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa, en 

el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba 

sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa 

común del cementerio pues nadie reclamaba sus cadáveres. (Bolaño, 2004: 328) 

Mientras Fate duerme y sueña con su primer reportaje realizado con Amanecer Negro, 

en la novela aparece, desapercibida, la primera crónica de los asesinatos de Santa Teresa 

aunque, como veremos, resulta emblemático que la televisión estadounidense se ocupe de 

la matanza solo cuando la víctima es norteamericana. Empieza así, en “La parte de Fate”, la 

“letanía de muertes salvajes” (Paz Soldán en Paz Soldán; Faverón Patriau, 2013: 20) que 

compone la siguiente sección de 2666: “La parte de los crímenes”. Se trata del capítulo más 

consistente de la novela, que alterna la narración de las investigaciones sobre los 

feminicidios y sobre un asesino en serie que profana las iglesias de la ciudad y los asépticos 

informes forenses que se le dedica a cada delito. Esta larga lista de documentos, donde se 

describe minuciosamente cada detalle del hallazgo de los cadáveres en los suburbios de la 

ciudad o en el desierto de Sonora, compone una macabra sinfonía que desorienta al lector, 

lo provoca y escandaliza: en esta sección, la adquisición en el ámbito de la literatura de la 

nuda textualidad forense, permite una recepción de segundo grado de los mismos 

documentos que desmiente su naturaleza fría y desapasionada. 

No cabe duda: la espera ha terminado y en “La parte de los crímenes” se despliega 

un espacio maldito que desencadena el enigma del mal (Villavicencio, 2010: 103). Santa 

Teresa llega a ser el teatro donde cada día se estrena el horror como si fuera una macabra 

rutina de la que Bolaño marca el paso a través de la martilleante secuencia de los informes. 

En este lugar “horroroso” aparecen continuamente cadáveres, como si, efectivamente, 

Santa Teresa hubiera cumplido un paso ulterior con respecto a la fundación, ya de por sí 

degradada, de la Santa María onettiana: Juntacadáveres podría ser perfectamente el título de 
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esta sección de 2666, aunque ahora este término no se refiere a los cuerpos cosificados de 

la prostitutas de Larsen, sino a las víctimas inocentes de una matanza sin nombre.  

De hecho, Santa Teresa y sus alrededores desérticos conforman un conjunto 

geográfico “ancho y ajeno” dominado por la violencia y los crímenes: 

Vivir en el desierto […] es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de 

islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar 

interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas 

más profundas, no para los hombres. (Bolaño, 2004: 698) 

Esta zona es como el mar profundo, oscuro e impenetrable, donde nadan las 

criaturas más peligrosas. La vastedad de este paisaje nos sugiere también la idea de la 

dispersión: como he dicho, el lector se pierde entre todos estos delitos y al final termina 

perdiéndose por los paraderos de una ciudad apocalíptica donde casi parece que haya 

“caído una bomba atómica” (Bolaño, 2004: 752) y donde el horror se ha expandido como 

un virus. El mal, en este sentido, es como un cáncer que se reproduce y difunde en toda la 

ciudad y, por osmosis, por todo el continente. Con esta definición nos acercamos a lo que 

Bolaño dice en la célebre entrevista a Playboy (publicada también en Entre paréntesis), cuando 

a la pregunta sobre qué es el infierno para él, el escritor chileno contesta: 

El infierno es como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desosegado de 

nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos. (Bolaño, 

2005: 339) 

Según Bolaño, la misma Ciudad Juárez es el símbolo o “el espejo” de la infame 

versión del sueño liberal y de la frustración de lo latino. Es lógico suponer, entonces, que, 

al fundar el espacio degradado de Santa Teresa, el escritor intente concentrar y sintetizar en 

esta ciudad el mal contemporáneo. En “La parte de los crímenes”, el lector, por fin, se da 

cuenta de que Santa Teresa ha llegado a ser el verdadero centro oculto del mal, un “agujero 

negro” (Bolaño, 2004: 791), la metrópolis centrípeta del horror latinoamericano y, en cierto 

modo, global. Con esto quiero decir que la ciudad se convierte en el símbolo de la violencia 
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post-dictatorial o posrevolucionaria en América Latina (Villavicencio, 2010), cuyo emblema 

es seguramente el desterrado Amalfitano (sobreviviente de la dictadura chilena que va a 

parar a Santa Teresa), y, más en general, del estado actual de la gran ciudad latinoamericana 

que, por otro lado, se convierte en la metáfora de la condición universal del hombre en la 

actualidad (condición de la que América Latina llega a ser el paradigma). De hecho, a esta 

zona de frontera llegan personajes de diferentes nacionalidades y culturas, sobrevivientes 

que proceden de los grandes dramas (americanos, como la dictadura chilena, en el caso de 

Amalfitano; universales, como la Segunda Guerra Mundial, en el caso de Archimboldi) del 

siglo pasado, convirtiendo Santa Teresa en una especie de cementerio de la historia 

reciente. Resulta significativo, en este sentido, que el único acusado de los feminicidios 

detenido en la cárcel de la ciudad es Klaus Haas, un estadounidense de origen alemán que, 

“En la parte de Archimboldi”, se revela ser el sobrino del escritor. Si tenemos en cuenta 

que en la última sección de 2666 se desvela la historia de Benno von Archimboldi, incluso 

podemos llegar a pensar que Haas y Hans Reiter sirvan de puente entre la Alemania del 

tercer Reich y Santa Teresa, es decir, entre la barbarie nazi y los feminicidios mexicanos, 

convirtiendo a todos los cadáveres hallados en el desierto de Sonora en la espantosa 

reproducción de los cuerpos almacenados de las miles de víctimas de la Segunda Guerra 

Mundial56. 

Como hemos dicho, los crímenes de Santa Teresa pueden considerarse también la 

directa consecuencia del desgaste de la sociedad mexicana (y latinoamericana actual) y de 

sus vicios recurrentes: los asesinatos de las jóvenes mujeres se relacionan con el 

narcotráfico, la explotación de la prostitución, la trata de inmigrantes clandestinos y 

también con cierta misoginia de la sociedad mexicana: emblemáticos son todos los chistes 

machistas (Bolaño, 2004: 689-691) que unos policías de Santa Teresa se cuentan en “La 

parte de los crímenes” y donde las mujeres se consideran seres inferiores (“¿Por qué la 

																																																								
56	En este sentido, me parece emblemático que, en “La parte de Archimboldi”, se describa el hallazgo por 
parte de Archimboldi y sus conmilitones de los cadáveres de soldados rumanos (crucificados por los 
enemigos) con la misma fría crudeza utilizada en los informes forenses de Santa Teresa.	
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Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para 

poner el mirador” o “¿qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues, turismo” 

Bolaño, 2004: 690) y la violencia contra ellas no solo es aceptada, sino ridiculizada (“¿qué 

hace un hombre tirando una mujer por la ventana? Pues contaminar el medio ambiente” o 

“¿en qué se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que más fuerte la pegas, más 

rápido vuelve” Bolaño 2004: 691) precisamente por parte de quienes deberían investigar 

sobre los asesinatos. 

Otro aspecto que radica en la realidad de esta zona de frontera entre México y 

Estados Unidos y que influye en los crímenes es la sistemática explotación de la 

inmigración clandestina. Un fenómeno que, a su vez, se vincula a la cuestión de las 

maquilladoras (donde trabajan los que llegan a Santa Teresa con el sueño de cruzar la 

frontera y que muchas veces terminan siendo las víctimas de los asesinatos), las fábricas de 

las multinacionales del norte que buscan mano de obra barata en esta periferia del mundo. 

Evidenciando esta explotación de los trabajadores por parte de las ricas empresas 

norteamericanas, finalmente Bolaño nos invita a reflexionar en la deslocalización 

sistemática y salvaje del capitalismo avanzado que produce “monstruos” de carácter 

neocolonialistas como las maquilladoras, estas renovadas y actualizadas compañías 

bananeras que oprimen Santa Teresa.  

Por último, otra señal del mal en Santa Teresa es, sin duda, la reacción –que pasa del 

torpor a la indiferencia hasta llegar al desinterés cómplice– de la comunidad urbana frente a 

esta hipertrófica explosión de la violencia de género. Todo el mundo en la ciudad 

íntimamente sabe lo que está pasando, pero parece no querer enterarse, como si se 

hubieran despertado todos de una pesadilla que hay que olvidar lo antes posible. Las 

víctimas se convierten en unas muertas indistintas por la indiferencia de la sociedad. Por 

eso, otro personaje de esta sección de la novela, recorriendo las calles de Santa Teresa, 

observa que, si en este lugar realmente hubiera caído una bomba atómica, nadie se daría 

cuenta, salvo los afectados (Bolaño, 2004: 752).  
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Esta sorprendente apatía de los habitantes de Santa Teresa representa, en cierto 

sentido, la otra cara de la moneda de la mirada extrañada, a través de la cual los críticos se 

aproximaban a la ciudad y nos ayuda a formular una hipótesis sobre el papel pensado por 

Bolaño para su ciudad imaginaria en esta sección de 2666. De hecho, el extrañamiento es 

una sensación que muy a menudo se vincula con la maravilla. Este binomio nos lleva de 

vuelta a Macondo, a lo real maravilloso y a un contexto totalmente diferente al post-

apocalíptico de Santa Teresa. Si en Cien años de soledad, García Márquez presenta una aldea 

donde la gente está tan acostumbrada a la maravilla que esta no provoca estupor (realismo 

mágico), en Santa Teresa las personas conviven en todo momento con el horror de manera 

que se produce su neutralización57. La costumbre a la violencia, su habitual perpetrarse en 

toda la metrópolis funciona de anestésico para sus habitantes, así como el continuo ocurrir 

y repetirse de episodios desmesurados y mágicos vuelve indiferentes los macondinos frente 

a la “maravilla” de su aldea. Si volvemos a pensar en el diálogo entre el extrañamiento y la 

notoriedad estéril y serial, podemos avanzar una sugestiva comparación en la que el mal se 

estrena en la dinámica de representación de los automatismos patológicos de lo local (que, 

de hecho, siguen produciendo espacios culturales donde se resumen sus “vicios de forma”): 

ya no nos enfrentamos con el territorio de “lo real maravilloso”, sino, al contrario, con el 

de “lo real espantoso” utilizando la definición de Adoum (Adoum, 1974: 208), utilizada 

también por Campra (Campra, 1998: 82).  

Entonces, es lógico pensar que cierto grado de convivencia con las marcas distintivas 

de lo local puede producir una falta de distancia o lucidez crítica en la evaluación de las 

situaciones que habría que volver a pensar o, hasta, rechazar como parte de la propia 

identidad. Sin embargo, en “La parte de los crímenes”, Bolaño nos presenta también unos 

personajes incómodos que se alejan y se extrañan de esta condición de impregnación 

continua en el mal y por eso logran enfocarlo: por ejemplo, mencionamos a Juan de Dios 

																																																								
57 Este fenómeno se realiza también en Cien años de soledad con la neutralización de la violencia política. Un 
episodio ejemplar es la desaparición de los cadáveres de las víctimas de la represión a la estación.	
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Martínez –uno de los pocos policías honestos en la novela, que quiere descubrir la verdad 

sobre los homicidios–, la mujer con la que mantiene una relación, o sea, la directora del 

manicomio de Santa Teresa, Elvira Campos –persona culta que empieza a tener “la 

sospecha de que todo en México se había vuelto loco” (Bolaño, 2004: 641)– y, sobre todo, 

el joven policía Lalo Cura58 –personaje cuya emblemática historia personal nos permite 

reflexionar profundamente sobre el valor del mal en esta periferia del mundo. Crecido en 

una comunidad de mujeres, ya de niño vive rodeado por la violencia y se acerca a figuras 

paternas cuya moralidad resulta ser discutible (un narcotraficante, un policía corrupto, un 

recadero violento). Si, por un lado, a causa de su formación, es evidente su carencia de 

referencias “estándar” sobre el bien y el mal, por el otro, su peculiar relación con la 

violencia de su tierra convierte a Lalo Cura en uno de los pocos hombres de Santa Teresa 

capaz de empatizar con estas muertas indiferenciadas en el desierto. 

En conclusión, esta tierra de “lo real espantoso” representa también la incapacidad 

de individuar y enfocar lo que chirría en un paradigma de realidad aceptado pasivamente 

como si fuera un diluvio universal u otro cataclismo que no puede quebrantar la apática 

indiferencia con la que se recibe, ni tampoco, trágicamente, pueden hacerlo las centenas de 

cuerpos almacenados en un tren que se aleja de Macondo o que quedan enterrados en el 

desierto de Sonora.  

5.6 Santa Teresa, la imposible frontera entre culpables e inocentes en “La parte de 

Archimboldi” 

Después de la hipertrófica explosión del mal que se registra en “La parte de los 

crímenes”, todo parece salir en la colada en la última sección de 2666 en la que la historia 

																																																								
58	Se trata de un personaje bolañesco que encontramos también en Los sinsabores del verdadero policía bajo el 
nombre de Pancho Monje Expósito y cuyo nombre coincide con el de otro personaje de Putas asesinas.	
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vuelve a centrarse en el emblemático Benno von Archimboldi, del cual finalmente se 

descubre la historia.  

Se desvela, de hecho, su verdadera identidad: la de Hans Reiter, ciudadano prusiano 

nacido en la primera posguerra que desde niño se nos presenta muy alto, listo, pero 

introvertido y abstraído del mundo. Durante la Segunda Guerra Mundial, Reiter es llamado 

a filas y Bolaño nos cuenta de sus aventuras en los distintos escenarios de la Operación 

Barbarroja, en la que participa, descubriendo la crueldad de los instintos humanos 

desatados por la barbarie de la guerra. Al final, termina en un campo de prisioneros, donde 

llega a asesinar a otro hombre que le confiesa haber matado a muchos judíos. 

Reiter logra huir de la cárcel y empieza a buscarse la vida en Colonia, donde 

finalmente decide dedicarse a la escritura y utilizar un seudónimo, un nome de plume: Benno 

von Archimboldi. Encuentra también a su novia, Ingeborg Bauer, y al editor, Bubis, quien 

empieza a publicar sus libros y se convierte en su primer admirador. Tras cierto éxito con 

sus primeras obras publicadas, Archimboldi empieza a vagabundear por toda Europa con 

Ingeborg (hasta la muerte de ella), enviando de vez en cuando a Bubis los manuscritos de 

sus nuevas novelas: empiezan así a borrarse las huellas del escritor, con el que solo la 

señora Bubis (otra sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial) mantiene algún contacto, 

encontrándolo en diferentes ciudades europeas. 

“Y llegamos, finalmente, a la hermana de Archimboldi, Lotte Reiter” (Bolaño, 2004: 

1082). Con este inesperado corte el narrador, cuya presencia pasa desapercibida durante 

más de mil páginas, introduce la historia de la hermana del escritor y, sobre todo, de su 

hijo. A diferencia de Archimboldi, Lotte logra vivir una existencia bastante feliz y normal, 

casándose y teniendo un hijo que emigra a Estados Unidos: se trata del mismo Klaus Haas 

que, en “La parte de los crímenes”, se encuentra preso en la cárcel de Santa Teresa, siendo 

el único acusado por los feminicidios. La vida de Lotte cambia repentinamente justo en el 

momento en el que su hijo la llama desde México para revelarle su condición. Entonces, 

viaja a Santa Teresa, donde encuentra a su hijo y a su abogada/amante. Casualmente, en 
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uno de sus viajes a México, Lotte restablece el contacto con su hermano: leyendo una de las 

novelas de Benno von Archimboldi, reconoce hechos y sensaciones de la infancia que 

compartió con su hermano. Al final, el escritor visita a Lotte y acepta su súplica: de hecho, 

en las últimas páginas de 2666 encontramos a Archimboldi a punto de viajar a Santa Teresa 

para ayudar a su sobrino a demostrar su inocencia.  

A partir de este breve resumen percibimos como Santa Teresa no ocupa una posición 

central en “La parte de Archimboldi”. El título, ya de por sí, sugiere que el verdadero 

epicentro de esta parte es, precisamente, el escritor alemán, mientras que, en cambio, pocas 

páginas se dedican a la ciudad fronteriza. Allí viaja en un par de ocasiones Lotte para visitar 

a su hijo y, en las últimas páginas, se dirige hacia allí el propio Archimboldi, justo cuando 

acaba la novela. A pesar de esta pérdida de centralidad en la narración, Santa Teresa sigue 

ejerciendo una función muy peculiar en el gran proyecto poético de Bolaño. De hecho, 

surge casi de manera espontánea la pregunta ¿por qué Klaus Haas, estadounidense de 

origen alemán, ha ido a parar a Santa Teresa? Aún más interesante es una reflexión sobre el 

significado simbólico de la acusación que se le dirige al sobrino de Archimboldi, 

considerado el único responsable de los feminicidios en la frontera entre México y Estados 

Unidos.  

Efectivamente, aquí se vuelve a problematizar el tema de la inocencia de Klaus Haas, 

que parece ser efectiva a nivel referencial del policial tradicional, pero que se vuelve 

ambigua cuando el mismo sobrino de Archimboldi adopta una postura casi profética, 

revelando conocer la identidad de los oscuros responsables de los feminicidios. De todas 

maneras, Haas no es un simple inocente encarcelado por error: es el hijo de una genealogía 

marcada por el estigma de la culpa. Este es el sentimiento que parece caracterizar la 

existencia, errabunda e inquieta, de Archimboldi: un hombre que durante la guerra ha 

podido sondear la naturaleza del ser humano, en condiciones extremas de peligro y 

violencia. Tras haber presenciado y participado en el gran drama histórico del siglo XX, el 

joven Reiter no puede no sentirse responsable (por su parte) de los grandes exterminios 



	148 

perpetrados por las tropas nazis, por lo que, durante el resto de su existencia, tiene que 

convivir con este sentimiento de culpabilidad que intenta exorcizar en diferentes maneras. 

Si asesinar al reo que le confiesa haber matado a muchos judíos puede parecer un intento 

de arreglar sus deudas pendientes con la etnia víctima de la persecución nazi, la 

reelaboración más consistente de su “culpa” Archimboldi la realiza, sin duda, a través de la 

literatura y de su nome de plume. Sus novelas y su alter ego representan su manera de perderse 

y enterrar o exorcizar su pasado, un pasado del cual la historia parece haber ignorado las 

culpas decretando que para él no habrá más penas sino olvido (modificando el título de una 

novela de Osvaldo Soriano). 

La historia familiar de Hans Reiter parece volver a coincidir en el signo de la culpa, o 

mejor dicho, comienza a representar la ambivalencia entre culpa-inocencia desde que el 

mismo escritor acepta la misión de “salvar” a su sobrino. Si, por un lado, encontramos al 

errabundo Archimboldi, un ex-soldado nazi que ha logrado borrar sus huellas, ocultándose 

detrás de su nueva identidad, por otro lado, tenemos a un inocente al que la historia está 

juzgando de manera prejudicial. En cierto modo, ambos parecen personajes especulares y, 

en este sentido, me parece curioso este diálogo entre Reiter y su novia Ingeborg, años 

después del horror de la guerra: 

–En ocasiones –dijo Ingeborg–, cuando estamos haciendo el amor y tú me coges del cuello, he llegado 

a pensar que eres un asesino de mujeres. 

–Nunca he matado a una mujer –dijo Reiter–. Ni se me ha pasado por la cabeza. (Bolaño, 2004: 970). 

Archimboldi, un “asesino” inocente de la Segunda Guerra Mundial, rechaza con 

vigor la idea del feminicidio (cosa “que sólo se ve en las novelas”. Bolaño, 2004: 1037), 

exactamente la acusación que unas décadas después se dirige contra su sobrino Klaus Haas.  

Todo esto nos permite volver a reflexionar sobre el cuestionamiento de arreglos 

identitarios rígidos y cerrados como si fueran compartimentos estancos. Ya en “La parte de 

Fate”, hablando del jefe de sección de Amanecer negro que le niega a Fate la posibilidad de 

trabajar sobre los feminicidios de Santa Teresa porque las víctimas no suelen ser 
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afroamericanas, hemos visto como Bolaño rechaza toda sectorialidad, subrayando los 

sinsentidos de los estanques cerrados. En este caso, la demarcación precisa, la frontera que 

el escritor chileno parece cuestionar es, precisamente, la que separaría culpabilidad e 

inocencia. Presentándonos estos dos personajes especulares que se van a encontrar en esta 

zona entre México y Estados Unidos, Bolaño justifica la idea de una verdad compleja en la 

aproximación al mal (tanto de la guerra como del homicidio o violencia de género) y nos 

invita a cruzar otra frontera (simbólica y ética) y a aceptar la ambigüedad entre culpa e 

inocencia, porque, al final, “un asesino y un héroe se asemejan en la soledad y en la, al 

menos inicial, incomprensión” (Bolaño, 2004: 851). 

En “La parte de Archimboldi” Santa Teresa vuelve a ser la patria donde se 

desmantelan estereotipos o fortalezas culturales o, más bien, la tierra donde se certifica la 

imposibilidad de identificar a los culpables de la historia reciente latinoamericana y 

universal. Si en “La parte de los crímenes” la exposición total al horror y a la violencia 

anestesia o narcotiza a los habitantes de Santa Teresa, aquí la contaminación con el mal que 

domina la ciudad hasta parece contagiar a todos los que pasan por esta zona fronteriza. Es, 

entonces, sugestiva la comparación que el inevitable encuentro entre Haas y Archimboldi 

nos permite plantear entre la Segunda Guerra Mundial y los asesinatos de mujeres en el 

desierto de Sonora, pues es imposible mantenerse cándido y puro tanto en un contexto 

bélico (como el de la campaña de Rusia), como en el escenario urbano post-apocalíptico de 

Santa Teresa y sus infernales dependencias morales. 

Por último, merece la pena observar como esta imposibilidad de determinar la 

frontera que separa la culpa de la inocencia, y su mezclarse en Santa Teresa, refleja también 

la identidad “compuesta” del mismo Archimboldi, un hombre en el que conviven el 

escritor valiente (escribe Bolaño, en Entre paréntesis: “¿Entonces qué es una escritura de 

calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 

vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso.” Bolaño, 2005: 36) y un 

asesino presunto, en fuga del desastre de la Segunda Guerra Mundial. Un ex soldado que 
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exorciza su culpa en la escritura, inspirándose para su nome de plume en un pintor italiano 

cuyos retratos, si, por un lado, parecen “la alegría personificada” (Bolaño, 2004: 917), por el 

otro nos devuelve también “la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te miraba, y su 

mirada es aún más atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti, […]. (Bolaño, 2004: 

918): 

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea cual sea la gracia del tema 

alegórico (el Verano, la Primavera, la Flora, el Agua), remiten a una desazón esencial: el pulular. La 

mezcolanza de cosas (vegetales, animales, niños), hacinadas en desorden (antes de poder alcanzar la 

inteligibilidad de la figura final), evoca una vida de larva, una maraña de seres vegetativos, gusanos, 

fetos, vísceras, que están cerca del umbral de la vida, aún por nacer y, sin embargo, ya putrefactos 

(Barthes, 2014: 30) 

.  
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6. CONCLUSIONES 

Evidentemente la parte más original de este trabajo ha de considerarse la que trata 

de las modernas emanaciones de la ciudad imaginaria latinoamericana. No solamente 

porque el debate sobre estos espacios no puede ser comparado con la hipertrófica 

respuesta crítica provocada por sus ilustres predecesoras de primera generación, sino 

también por el sorprendente significado identitario del que estas nuevas ciudades se hacen 

cargo.  

En el capítulo tres, he analizado unos espacios literarios de segunda generación que 

parecen compartir el estigma de la indecisión, fruto de la oscilación ambigua entre dos 

polos contrapuestos. Como hemos dicho, estos lugares quedan a medio camino entre la 

ilusión de lo local, representada por los rastros de las ciudadelas de primera generación de 

los que Río Fugitivo y sus vecinas no logran deshacerse del todo, y la tentación de la 

globalidad, cuya emblemática (pero inestable) fortaleza sigue siendo McOndo, es decir, un 

espacio programático desprovisto de una narrativa que dé cuenta de él. Nacen, de esta 

manera, unas ciudades o metrópolis imaginarias que viven en un limbo: los escritores que 

las fundan, por un lado, parecen certificar el axioma mcondista según el cual América 

Latina ya se puede considerar una sucursal de la globalización, mientras que, por el otro, se 

muestran insatisfechos con esta nueva versión del continente y empiezan a pensar 

nostálgicamente en lo que se ha deconstruido, tal vez, de manera veleidosa. 

El verdadero cambio de ruta se registra, entonces, con Santa Teresa de Bolaño. La 

primera consideración que me parece necesaria para entender el valor simbólico de esta 

ciudad imaginaria es, precisamente, su emblemática colocación geográfica. Tenemos que 

reflexionar sobre el concepto mismo de border-town, es decir, sobre el papel de las fronteras 

y, concretamente, sobre la que existe entre México y Estados Unidos. Se trata de la 

“hiperfrontera más cruzada en todo el mundo”, un lugar que, según Dunia Gras, casi se 



	152 

convierte en un tercer espacio o un no lugar (Gras; Meyer-Krentler; Sánchez, 2010: 102). 

Con solo referirnos a esta vasta zona del continente es automática la referencia al ensayo de 

Néstor García Canclini, Culturas híbridas, en el cual el argentino, hablando de la frontera 

Tijuana/San Diego afirma: 

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexicano de la frontera, 

en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es […] uno de los mayores laboratorios 

de la posmodernidad. (García Canclini, 1990: 293) 

Lo que García Canclini propone con su estudio es la idea de la frontera entre 

México y Estados Unidos como el lugar de la construcción experimental de la proximidad y 

de la renegociación de la dialéctica polarizada entre lo global y lo local y, por eso, como 

zona de contacto “no problemática”. Por ejemplo, describiendo Tijuana, García Canclini 

observa: 

En varias esquinas de la avenida Revolución hay cebras. En realidad, son burros pintados. Sirven para 

que los turistas norteamericanos se fotografíen con un paisaje detrás, en el que se aglomeran imágenes 

de varias regiones de México […].(García Canclini, 1990: 300) 

De todas maneras, el estudio de García Canclini representa un punto de partida que 

en los años sucesivos ha sido cuestionado y modificado. Yépez, por ejemplo, llega a 

preguntarse: 

Mi pregunta era: ¿laboratorio o abortorio de la posmodernidad? ¿Espacio de unión, amalgama y 

síntesis de culturas o sitio donde se hacían más evidentes las asimetrías, desigualdades y repulsión 

entre culturas? ¿Fusión o fisión? (Yépez, 2010: 27) 

Santa Teresa de Bolaño encaja perfectamente en este debate y, de hecho, me parece 

imposible definir esta zona de contacto como “no problemática”: al contrario, como 

hemos visto, la ciudad representa una profunda problematización de la frontera, tanto real 

como simbólica (por ejemplo, véase el discurso sobre el cuestionamiento de la sectorialidad 

de las reivindicaciones raciales o la misma imposibilidad de definir claramente los límites de 

culpa e inocencia). En 2666 el discurso se centra en la necesaria interdependencia enfermiza 
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entre el norte y el sur, entre primer y tercer mundo. En este contexto, la cuestión identitaria 

no se puede basar en la contraposición McOndo/Macondo. Al contrario, Bolaño se dirige 

a versiones más actuales como, por ejemplo, la de identidad migrante, sin llegar nunca a lo 

post-identitario.  

Efectivamente, casi todos los personajes que Bolaño nos presenta son migrantes o 

exiliados: simbólica es la condición de Amalfitano, exiliado “serial” que, precisamente, en 

Santa Teresa llega a aceptar su esencia errabunda, deconstruyendo sus posiciones culturales 

y renunciando a su búsqueda de su locus amoenus. De hecho, la ciudad llega a ser el lugar 

donde confluyen todos estos exiliados, nómadas, errabundos. En cierto sentido, el hecho 

de ser migrante constituye la cifra de la latinoamericanidad de los personajes bolañescos 

(Bizzarri, 2016) y confiere al continente un papel ejemplar para todo el mundo: el escritor 

casi parece invitarnos a convertirnos en caminantes trágicos y sin rumbo por el desierto 

(como, de hecho, la voz de su locura le sugiere a Amalfitano), es decir, a ser 

latinoamericanos, habitantes de un continente que cada vez más significa dispersión.  

Santa Teresa es un espacio donde se vuelve a hablar de la especificidad del 

continente, pero no como aislamiento. Ya no es oportuno hablar de “soledad”. La 

especificidad de Latinoamérica se relaciona con el papel ejemplar y paradigmático que 

desempeña en el contexto del desastre geopolítico universal. Por eso, el mismo Bolaño 

habla del continente como “manicomio de Europa”59 y, por eso, Paz Soldán, introduciendo 

un volumen sobre la obra de Roberto Bolaño llega a afirmar: 

2666 es la aventura y el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del planeta. (Paz Soldán; Faverón, 

2013: 19) 

Santa Teresa es, entonces, el lugar donde se condensan todos los irresueltos 

sociopolíticos del primer mundo, un oasis cuyo desmesurado horror produce aburrimiento. 

																																																								
59 Esta definición procede de El gaucho insufrible, donde Bolaño escribe: 

Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. La fábrica está 
ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace más 
de sesenta años, se está quemando en su propio aceite, en su propia grasa. (Bolaño, 2003: 168)	
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Por eso, en la novela es necesario que todos los personajes converjan en esta ciudad-

agujero negro para enfrentarse con la naturaleza de su identidad.  

La propuesta de Bolaño con Santa Teresa es superar la indecisión de las otras 

ciudades de segunda generación para crear un espacio donde se represente una América 

Latina entendida como metástasis avanzada del cáncer occidental: de esta manera resulta 

evidente el vínculo entre el mismo continente y el resto del mundo. Fundando su ciudad 

imaginaria, el escritor chileno nos invita a reflexionar sobre el papel de Latinoamérica en la 

dinámica enfermiza entre centro y margen. Pasando por alto McOndo, Santa Teresa parece 

recobrar la gran vocación cultural y ética de las ciudadelas de primera generación (suma y 

propuesta): esta nueva versión de la cartografía imaginaria representa una verdadera tercera 

vía que se desmarca de los recientes tentativos de reescribir de manera “incierta” la 

ciudadelas de primera generación en la época de la globalización, y revela la naturaleza 

paradigmática y seria de la necesidad de recrear a través de la imaginación un mito sobre la 

identidad latinoamericana y universal.  

En conclusión, me parece sugestivo pensar que, hablando de los feminicidios de 

Santa Teresa, Bolaño no hace otra cosa que entablar un discurso más global y, al mismo 

tiempo, mucho más adecuado a la actual condición errante, extraviada y nómada del signo 

identitario contemporáneo: 

Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. (Bolaño, 2004: 

439) 
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