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IL TEMA DELL’AMORE, IL CORAGGIO DELLA SFIDA

Il tema della ricerca ha come principale oggetto di indagine la figura femminile
nell’opera di Italo Calvino. Si da inoltre largo spazio al tema dell’eros, quale
dimensione esistenziale e letteraria inscindibile nella sua opera. Sembra di avvertire tra
le righe ’'ammonimento e la preoccupazione che nasce dal constatare come I’eros stia
diventando nella nostra epoca sempre pit problematico a causa del persistere di antiche
paure inconsce connesse alla sessualita, di una spietata lotta per I’esistenza, della
rimozione dell’istinto, dell’eliminazione della memoria e della marginale importanza
che 1’amore occupa nella scala dei valori in un mondo ormai disumano e nevrastenico.
L’amore che implica I'esperienza erotica diventa sogno alienante, bisogno disperato,
anelito sempre revocato, ma mai dimensione cosciente, consapevole, reale, appagante,
che sirapprende in vissuto, storia o esperienza. Calvino ritiene che I’amore nella nostra
epoca debba essere conquistato attraverso la conoscenza e una morale rigorosa capaci di
realizzare un rapporto armonico con gli altri, spesso inibito. L’uso del comico e
dell’ironia divengono gli strumenti attraverso i quali I’autore, promuovendo la catarsi,
intende ripristinare e rinnovare un rapporto piu armonico con il corpo e con quelle parti
istintuali profonde dell’essere che si avvertono come irrimediabilmente perdute, ma allo
stesso tempo recuperabili attraverso nuove forme di conoscenza e nuovi modi di fare
esperienza del mondo. Ecco che la sistematica esplorazione epistemologica sui cinque
sensi diventa in tal senso funzionale e programmatica. L’ironia calviniana raggiunge gli
effetti di maggiore comicita proprio nel momento in cui scopre nella realta, attraverso la

conoscenza, I’inferno dei viventi, I’assenza di pace e amore nel mondo.

Il primo capitolo mette in evidenza la centralita della figura femminile all’interno
dell’ opera. Il progressivo cambiamento delle scelte formali e stilistiche (produzione
fiabesca, allegoria, oggettivismo, solo per citarne alcune) all’interno del corpus
letterario dello scrittore si riflette parallelamente nell’alterarsi e complicarsidel rapporto
tra uomo e donna. L’adozione di scelte formali diverse corrisponde al progressivo
deteriorarsi della visione del mondo e dei rapporti tra gli uomini, pur rimanendo

invariato il tema che sottende I’intera opera: la volonta, da parte dell’autore, di



insegnare e di risvegliare nel soggetto la consapevolezza, la forza, I’intelligenza ¢ la
sensibilita, affinché possa affrancarsi dai condizionamenti o disvalori imposti e poter
godere di spazi di vera vita. In Calvino ’amore ha perso la propria spinta propulsiva
all’azione in una sfera pubblica e sociale e rischia di non essere piu centro disenso in un
destino individuale. Forma e contenuto, non solo all’interno di una stessa opera, ma
considerati nella prospettiva ampia dell’intera produzione dello scrittore, sono
intrecciati e legati da questo nodo tematico sempre presente. La perdita della natura, a
cui listinto vitale si lega, e della storia (1’inerzia del soggetto che non pud cambiare la
realta data) tendono a non lasciare piu nessuna via di scampo al soggetto e si assiste ad
una progressiva separazione tra uomo e donna, fino all’inversione delle valenze del
femminile e del maschile. La donna assume tratti mascolini di forza, concretezza,
capacita di intervenire nel reale, potere erotico e di seduzione, mentre I'uomo si
femminilizza, si rassegna di fronte alla realta, e disposto a subirla incondizionatamente,
si dimostra inquieto e poco interessato di fronte a profferte erotiche che lo
coinvolgerebbero pienamente. La donna diventa il nuovo soggetto storico soppiantando

la figura maschile che sembra regredire o rimanere fissato a stadi infantili.

Nel capitolo “Visitando necropoli con donne” , dove si analizza una poesia dello
scrittore, si pone in rilievo I’associazione tra donna e natura: la donna e depositaria di
forza, sensualita, pigrizia, senso di praticita, in contrapposizione ad una figura maschile
debole e impaurita di fronte a cio che il femminile rappresenta: € un uomo che ha perso
il rapporto con il corpo e con i sensie non piu in grado di godere della vitalita di un eros
primigenio, naturale. Nel contempo si parla, per contrasto e problematicamente, di
rimozione del femminile nella societa, della tenerezza e della sensualita in un contesto
umano aggressivo dominato dai valori del consumo e della ricchezza. Per Calvino la
donna-natura rappresenta I’unico elemento salvifico ed ¢ veicolo disenso nell” immensa
e inesauribile complessita di forme e nella inconoscibilita del mondo. Si é fatto
riferimento al tema dell’espulsione della memoria, quale ingrediente indispensabile per

la nascita del sentimento.

Nel capitolo “La citta di Diomira: I’urlo della metropoli ¢ il suon di lei”, si ¢ voluto
rafforzare ulteriormente il tema dell’associazione tra donna e natura stabilendo un

parallelismo intertestuale tra il primo brano de “Le citta invisibili” e “L’infinito”



leopardiano. Ne “L’infinito” la natura ¢ rifugio dal dolore, in Calvino il rapporto tra
uomo e natura si & spezzato e si € persa per sempre la possibilita di una felicita
primigenia e naturale. Ne “L’infinito” si perviene ad un sentimento di armonia, pace e
accordo panico con la natura attraverso la condizione imprescindibile del silenzio che,
coadiuvato dall’immaginazione e dalla memoria, apre al sentimento, ad un’espansione
gioiosa dell’io; in Diomira il rumore e il frastuono non consentono di pervenire a questo
stato. Si e voluto porre inevidenza come il rumore inibisca un rapporto di intimita con il
proprio “i0”, renda problematico quel ripiegamento interiore che consente di accogliere
quelle valenze tipicamente femminili che sono la pace, la tenerezza, I’'amore. Si € altresi
posto in rilievo il tema del doppio, a cui si lega I'incapacita di operare le scelte in un
mondo in cui la realta e gia data e la scelta diviene possibile solo attraverso la
conoscenza e I’apprendimento continui. Una delle valenze del doppio € il rimpianto per
il non vissuto e per il non realizzato nella vita: solo in una rigorosa e ostinata resistenza
del soggetto all’lomologazione, alla perdita dell” autenticitd e della consapevolezza é

possibile ritrovare uno spazio vitale armonico.

Nel capitolo “L’ oggettivazione dell’io e della bellezza” si affronta uno dei temi piu
cari allo scrittore, ossia la perdita della soggettivita, la conseguente inautenticita
dell’esistenza e I’incapacita di orientare il vissuto personale attraverso scelte appagantie
coerenti. Tale tema e stato affrontato riportando e analizzando due poesie di Montale
(Vasca e Vento e bandiere) citate da Calvino nella sua opera saggistica. Nella societa
omologante I'io maschile si oggettivizza per rispondere ad un canone di bellezza, si
moltiplica in specchi che gli impediscono di conoscere se stesso, di riconoscere e
accogliere il femminile come guida. Calvino auspica I'adozione di una morale rigorosa,
di impegno e determinazione, di regole severe e precise attraverso le quali 1’individuo,
ora maschile e femminile insieme, puo imparare ad essere e ad amare resistendo ai

condizionamenti sociali che lo vorrebbero separato, “armato contro se stesso”.

Nell’ultimo capitolo ho affrontato alcuni temi relativi all’eros, ponendo particolare
attenzione al tabu che ancora nella nostra epoca inconsciamente condiziona il normale e
libero godimento del piacere e del desiderio. Ho riportato diversi esempi tratti dalle
opere dello scrittore, nelle quali 1’associazione tra desiderio e paura rappresenta il

nucleo tematico.



L’opera di Calvino ha una finalita educativa ed istruttiva, in quanto propone e

suggerisce spazi di conoscenza e consapevolezza miranti a liberare I’individuo dalle
oppressioni della societd contemporanea. E un’opera che vuole ridestare quella
consapevolezza e sensibilita che sole permettono di riporre al centro di un destino e di
una vita I'amore, che nell’opera dell’autore assurge a dimensione privilegiata per
realizzare un duplice scopo: 'amore come guida, che orienta il vissuto, gli da senso,
direzione, e I’amore come esperienza apportatrice di pienezza e che completa I’essere,
lo affranca dal dimidiamento, dalla frantumazione, dalla solitudine. Sul tema della
nostalgia e del rammarico che I’autore sembra provare nel constatare la perdita di
centralita di senso dell’amore nella vita e il conseguente indebolimento della carica
vitale dell’ “io” si pensi a Quale storia attende laggiu la fine in Se una notte d’inverno
un viaggiatore e a Il castello dei destini incrociati. Sui temi invece della pienezza e del
dimidiamento si pensi a Il cavaliere inesistente e a Il visconte dimezzato. La maggior
parte dei racconti calviniani, dagli esordi alla maturita, presentano un personaggio
maschile che cerca di realizzarsi e conoscersi attraverso la ricerca della donna. Come ha
scritto Domenico Scarpa:
Ricordiamolo quando si parlera delle Cosmicomiche: I'impeto dei giovani eroi calviniani
(paladini di Carlo Magno, sciatori in coda allo skilift o molluschi privi di guscio agli albori
dell’universo) ¢ mosso sempre da una presenza femminile: solo grazie a lei un uomo arriva a
conoscersi.'

Diverse sembrano essere le cause che compromettono e rendono difficile la capacita
di amare e la possibilita di realizzazione individuale. Purtroppo, da quanto 1’intera opera
sembra suggerire, sono molte e di origine diversificata. Ne elenco solo alcune in modo
molto schematico per poi approfondirle nel corso del lavoro: 1’assenza del silenzio ed il
rumore costante che ostacola e spegne la vitalita dell’essere, che fatica a trovare la
spontaneita e il respiro necessari al sentimento; la completa repressione dell’ istinto
nella citta industriale che distrugge la natura e la difficolta di unsuo recupero attraverso
I’esperienza dei sensi (Si pensi a Marcovaldo); I’ottundimento, 1’atrofizzazione deisensi
nell’vomo contemporaneco producono inquietudine, disagio, nevrosi perche si rende
difficile entrare in se stessi, ritrovare un’armonia € una calma interiori a causa di una
identificazione e proiezione in un “fuori” caotico, aggressivo e Strepitante (si pensi a

Sotto il sole giaguaro, a L altra Euridice); I’amore difficilmente diventa centro di senso

'D.sca rpa, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 66.



nella vita in una societa in cui ’egoismo, I’avidita, la ricchezza, I’identificazione in una
funzione o attivita, sono i valori dominanti (si pensi a Il cavaliere inesistente che non
c¢’¢ pur sapendo di esserci, a Il visconte dimezzato che si riunisce nelle due meta solo
grazie all’amore di una donna); il bombardamento sensoriale di parole e immagini che
la societa consumista e massmediatica produce azzerandone il valore simbolico e
promuovendo l'omogeneizzazione di pensiero, emozioni e sentimenti a scapito
dellautenticita dell’esperienza soggettiva (1’uso dell’allegoria ne | nostri antenati, La
nuvola di smog, la spersonalizzazione della societa in Le citta invisibili, la lettura
calviniana delle poesie Vasca e Vento e bandiere di Montale); I'effluvio di parole e
immagini che copre, offusca e nasconde la realta (Le lezioni americane); 1’azione dei
persuasori occulti che con I'astuzia intellettuale mirano a separare i sessi fomentando
I’agonismo nel maschio e ’autosufficienza affettiva della donna (si pensi a Gli amori
difficili); la lotta per 1’esistenza, che impregna ormai il consorzio umano, ha determinato
la distruzione della figura paterna e porta all’odio verso se stessi (Si pensi al racconto |
dinosauri in Le cosmicomiche, al saggio Il sesso e il riso in Una pietra sopra); il non
investimento nella persona, nell’'umano, ma in cid che e artificiale, inanimato (per
esempio si pensi a Palomar in Un chilo e mezzo di grasso d’oca); I'onnipresente
esigenza e tendenza alla classificazione, alla nomenclatura, connaturata alla cultura
patriarcale e fallocratica che riporta sempre tutto all’ordine del pensiero, del simbolico e
del mentale respingendo nell’inconscio istinto, emozioni e rapporti (Si pensi sempre a
Palomar in Il seno nudo); I'atavico tabu nei confronti della sessualita, percepita ancora
come una dimensione peccaminosa che porta a vivere il desiderio con senso di colpa e
paura. L’amore difficilmente diventa sentimento cosciente e consapevole, vissuto in
piena liberta, piacere, senso di pienezza (fisica e spirituale). Nell’ impasse del soggetto,
che fatica a sperimentare una dimensione di pienezza esistenziale, 'oggetto d’amore
non & mai raggiungibile, non é piu presenza ma assenza. Il senso di pienezza noné solo
conseguenza, ma anche precondizione, momento preparatorio che apre all’esperienza
amorosa. Possiamo capire ora I’ironia che pervade il racconto delle Cosmicomiche Tutti
in un punto: la lotta per I’esistenza porta a non godere di quella qualita intrinseca e
connaturata al genere femminile che e la generosita, nella sua duplice valenza di
sentimento altruistico e sensuale desiderio di appagamento erotico capaci di redimere il

maschio da un mondo meschino. Come ha scritto Robert Rushing:



Mrs. Ph(i)Nko bears an affective charge that is both maternal and erotic, and she carries with
her not only the promise of comfort and sensual satisfaction, but also the potential to help others
to set aside their lowness (meschinitd) and be elevated (sollevati), to make Qfwfq and even the
odious Pber' Pberd become better than they are.

La signora Isotta di Un’avventura di una bagnante vive nell’impossibilita di
esprimere le qualita piu vere ed intrinseche del proprio essere donna, disposta ad amare
e a concedersi per com’¢ e per come le sarebbe naturale o istintivo essere, perché

”3

sentiva “quale divario c’era in lei tra ragionamento e sentimento””. Come ha ben

evidenziato Dana Renga il “viaggio” conoscitivo di Isotta rappresenta la consapevolezza
della liberazione dai cliché culturali del mondo maschile e la riappropriazione di una piu
autentica identita che la vuole depositaria delle forze del cosmo e della natura. Al modo
di vedere assolutizzante, mentale e stereotipato tipico della cultura maschile si oppone
I’attenzione al particolare e al minuto della donna, la sua capacita di vivere 1I’inaspettato
e il “nuovo” (tema montaliano presente anche in Palomar, si ricordi la descrizione della

moglie del protagonista):

I would argue, however, that it is precisely by reason of her tacit experience with and
revelations on her position in a larger cosmic order that she is able to poetically envision her
own existence. Her momentarily humorous and ironic vision temporarily liberates her from her
entrapment in the logic of patriarchal culture, allowing her a poetic and visionary perception.
For the first time in the story, her description evokes a world in minute detail, an environment
saturated with color, activity and serenity. Isotta’s description of the plurality of actions and
generations discernable in images of a beachside village suggests the possibility of
differentiating the particular and the minute within the general and commonplace, and sketching
out the eternal and enduring within the transitory and fleeting. [...] Isotta confirms to Rosi
Braidotti’s insights regarding feminine nomadism in Nomadic subjects as Isotta confronts
mythologies of difference, and through her interfaces is able to transcend them, going on to
reposition herself as creator rather than created, as in possession of the gaze rather than the
subject of the look.”

La passivita del maschio, il suo ritrarsi dall’azione, portano la donna a vivere
I’ambivalenza che nasce tra conquista agognata della propria identita di genere e perdita
delle valenze materne e sensuali che piu la contraddistinguono per elezione e natura. Ma
la potenza erotica della donna non € viziata o svilita dai tabu e dagli schemi ideologici

repressivi che improntano la cultura maschile. La donna instaura un rapporto libero e

% R.Rus hing, What We Desire, We Shall Never Have: Calvino, Zizek, and Ovid, Comparative Literature,
LVIII, 1, 2006, pp. 44-59.

3. Calvino, I racconti, Milano, Mondadori, I, 1993, p. 361.

“D. Ren ga, Looking Out: Calvino's Vision of the "Economic Miracle”, «ltalica», LXXX, 3, 2003, pp. 371-
388: 377.
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giocoso con il corpo, il maschio lo investe sempre di valenze simboliche e di segni,
negandone la naturalita, la sua spontanea intrinsichezza. Il ruolo subalterno della donna,
dopo secoli di supremazia maschile, si nobilita e si riscatta: la donna ristabilisce la
propria identita e liberta, si riappropria di una potenza erotica connaturata, primigenia,
libera da condizionamenti culturali, mentre il dominio del maschio e minato
dallinsicurezza e dall’incertezza di una cultura patriarcale che vacilla. | vecchi equilibri
tra mondo maschile e mondo femminile sono rotti. La donna di Calvino e indipendente,
forte e libera rispetto ad un maschio che non la sa “vedere con occhi nuovi”, anzi
regredisce a stadi infantili. 11 nuovo soggetto storico, nelle opere di Calvino, € la donna:
e lei che sa prendere I'iniziativa per smascherare la corruzione (La formica argentina),
ad indicare la via giusta da percorrere, a voler trasformare un incontro epifanico in
conoscenza e progetto (la bagnante in Avventura di un lettore); € lei a godersi
pigramente la vita diversamente dal maschio, ad essere investita della forza seduttiva e
vitale di un eros primigenio, non schermato da sovrastrutture culturali e mentali (Tutti in
un punto); ¢ lei che sa vedere la realta per com’¢, senza schermi 0 ipocrisia e sa
tenersene saggiamente fuori, alla debita distanza perché sa gia che il meschino e
corrotto mondo maschile comporta solo sofferenza, ¢ destinato all’ autodistruzione (la
meravigliosa rappresentazione della madre in La speculazione edilizia o la figura di
Pamela in La nuvola di smog). | personaggi maschili sembrano regredire all’infanzia (Si
pensi a Marcovaldo) e spesso vengono descritti come incapaci nel rapportarsi con una
figura femminile (si pensi a Quinto in La speculazione edilizia). Come ha scritto
Rushing:

In emphasizing the relative paucity of psychoanalytic approaches to Calvino, | don't mean to
overlook Lucia Re's substantial analysis of the Imaginary and Symbolic registers in Calvino's
Path to the Nests of the Spiders, and in particular her discovery of the murder of the
protagonist's sister (310) hidden “in the interstices of the text,” a murder that propels the
protagonist, a young boy named Pin, out of his repetitive returns to the Imaginary world of the
spiders' nests and into the Symbolic, into history. What | find particularly interesting about this
reading is that it renders visible at least two patterns that will return repeatedly in Calvino's later
works: first, the young subject poised on the threshold between childhood and adulthood, and
similarly poised to leave behind the world of literature, a "scene" that is repeated at the end of
each novel in the trilogy I nostri antenati (Our Ancestors); second, and of more interest for this
article, the loss of woman as a kind of foundational moment, a marker of the subject's entry into
history. The presence of this second scene in Calvino's “cosmicomic” stories from the late 1960s
is nothing less than obsessive, and this repeated staging of the loss of woman might be seen asa
kind of latent or unconscious hostility, a desire to return to a pre-Oedipal world free of the
anxiety that accompanies sexual difference.’

> R. Rus hing, What We Desire, We Shall Never Have: Calvino, Zizek, and Ovid, pp. 44-59.



Basti ricordare il meraviglioso racconto L’avventura di un poeta: la donna &
vivificata dal contatto con il mare, 1’uomo, invece, la vede come una “medusa” (con
tutti i riferimenti perturbanti riferibili al mito sui quali bene sisono soffermati Vernant e
Clair), ne ha paura, e sopraffatto da un desiderio che, oltre a non saper esprimere perché
non ha le parole per farlo, gli rammenta un eros inattingibile e perduto per sempre.
Anche in questo racconto 1’ironia sferzante di Calvino ripropone una donna forte, sicura
e un uomo incupito, fragile, che ha perso la propria identita (“il cuore del sole”),

destabilizzato dalla presenza femminile. Dana Renga afferma:
[...] Delia evokes the spiritual within the natural, so overwhelming Usnelli who is used to
maintaining an exclusive rapport with his world that he then transcribes into his own poetry.
Delia both mediates and obstructs Usnelli’s relationship with her natural environment — she
goes swimming without any clothes on — threatens Usrelli, and he admits to be distrustful of
others, preferring only to believe in his own personal observations and discoveries. [...]
Ultimately, the textual presence of many of Calvino’s female protagonists problematicizes
traditionally “masculine” and patriarchal issues of control and authority.®

Nell’opera calviniana dialoghi e approcci tra figura maschile e figura femminile
creano effetti di grandissima e raffinatissima comicita. L’unione con T'altro sesso €
ardua: la donna puo essere sia vicina (Avventura di un lettore) che lontana (Avventura di
un viaggiatore), ma I’incontro ai fini di un investimento emotivo e spirituale si risolve
nello scacco e si muta in rimpianto, nostalgia, perdita, assenza. In Le cosmicomiche le
donne che non si sono potute raggiungere e che si sono perse sono davvero numerose:
Mrs. Vhd Vhd, G'd(w)n, Mrs. Ph(i)NKO, Ayl, LII, Fern-flower, Sibyl, Org-Onir-Ornit-

Or, Vug, Diana, Xha, Wha, Rdix, and Rha.

Vivere in piena consapevolezza I'amore significa non permettere alla nostra vita e al
nostro vissuto di perdersi nell’oblio, di dileguarsi in un piatto ¢ monotono divenire in
cui il passato, il presente ed il futuro non son piu ricondotti ad una progettualita
cosciente, vivificante, costruttiva, ma scolorano in “un morto viluppo di memorie”, per
riprendere le parole di Montale, si collocano nel “possibile” € mai in un reale in cui I’
“io” ¢ protagonista ed artefice consapevole (Il castello dei destini incrociati, Il naufrago
Valdemaro). L’accettazione remissiva (o resa al “mare dell’oggettivita”) del reale o il
rifugio nel mondo illusorio del sogno (resa al fiume della soggettivita), subire

passivamente senza opposizione o alienarsi dalla realta, fanno del mondo una “zuppa” e

®D.Ren ga, Looking Out: Calvino's Vision of the "Economic Miracle", cit., p. 378, 379.
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una “minestra” senza forma né vera vita, una “melassa di umanita”. La resa al “mare
delloggettivita” e la resa al fiume della soggettivita bloccano ogni possibilita di
incontro vero con ’altro.

Il tema del dimidiamento dell’uomo ed il tema dell’amore quale unico antidoto al
senso di incompletezza nella vita & presente fin dagli esordi nell’opera dello scrittore. 11
dimidiamento deriva dall’assenza di liberta, dal conflitto che ¢’¢ tra il desiderio di
sottrarsi ai condizionamenti e alle mutilazioni imposte dalla societa ¢ 1’impossibilita di
alienarsi dal contesto sociale, da un consorzio umano difficile, ma ineluttabile. In |
giovani del Po’ Calvino preannuncia questi temi che saranno sviluppati nel Barone, nel
Visconte e nelle opere successive.

Il rischio e che il rapporto tra i sessi diventi non solo distanza incolmabile (Avventura
di un viaggiatore), condivisa rassegnazione di fronte ad una scialba esistenza (La
formica argentina), alleviamento del dolore nel fronteggiare assieme la dura necessita
delle cose, ma si trasformi in rivalitd o, con riferimento al maschile, regressione al
materno, a stadi infantili. Negli incontri narrati nelle opere di Calvino si avverte spesso
il rimpianto per un amore che non si realizza e che non diventa esperienza. Possono
tornare utili qui le parole di Luperini tratte dal suo acutissimo studio sul tema

dell’incontro nella letteratura europea tra otto e novecento:

Il senso dominante del vuoto e della mancanza non puo allora che ribaltarsi all’indietro, alla
ricerca di quanto ci € appartenuto ¢ che ci & sfuggito col trascorrere del tempo. [...] Gia Flaubert
alla fine del’Education sentimentale aveva proiettato indietro il desiderio. Ora, in Proust, la
“concupiscenza retrospettiva” € diventata la molla stessa della scrittura. La meta non davanti,
ma dietro le spalle & d’altronde un grande tema del modernismo europeo.’

Vorrei citare le parole di Rushing a tal proposito:

But what happens to desire and its satisfactions in this story is what always happens to desire in
Calvino: it is barred from satisfaction as if by a structural or narrative rule. Few authors
recognize as explicitly as Calvino that the motor of narrative is the drive of unfulfilled desire. Its
fulfillment must always be delayed (as in Se una notte d'inverno un viaggiatore) or relegated to
the status of a nostalgic fantasy, for the story of our world is inevitably a story of loss.®

La volonta nell’ orientare il vissuto per indirizzarlo verso scelte coerenti o storie
appaganti che scaturiscono dall’espressione di un’individualita originale e unica, non
omologata, € ormai, nel mondo in cui viviamo, imprescindibile e unica via percorribile.

L’inferno € qui, ¢ gid interiorizzato nella nostra coscienza, ma cido non deve esimerci dal

"R Luperini, L’incontro e il caso, Bari, Editori Laterza, 2007, p. 160.
® R. Rus hing, We Shall Never Have: Calvino, Zizek, and Ovid, cit., pp. 44-59.
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ricercare e vivere una dimensione dipienezza e gioia vitale quale solo I'amore puo dare.
Lo scatto positivo non pud nascere che dall’intelligenza, dalla volonta di una
conoscenza sempre rinnovata e sempre aperta alla realta delle cose, ma anche
consapevole che la morte cancellera tutto cido che abbiamo costruito e realizzato: nonc’¢
quindi scampo né nel sogno, né nell’ orrore della visione o nell’autocommiserazione. La
conoscenza per Calvino non porta a sistemi o certezze assoluti, anzi € stratificata,
plurima, sempre sollecitata dalla curiosita e da nuovi apporti. Riporto le parole di

Barenghi che confermano la mia “lettura” dell’opera calviniana:

Ecco allora che cido che pii conta non ¢ tanto I’improbabile superamento di un’ancor piu
improbabile prova definitiva, quanto la capacita di assumere e di mantenere un atteggiamento di
prova. La capacita di alimentare un «rapporto d interrogazione» — di esplorazione, di scoperta —
con la realta.’

Questo ¢ il principale insegnamento del nostro. Calvino non cede al pessimismo, anzi
risveglia in noi lettori il coraggio della sfida: la volonta non deve essere sopraffatta dalla
disperazione che blocca il soggetto nel rischioso ritrarsi dalla realta. Calvino non ha mai
smesso di credere nel potere salvifico e istruttivo della letteratura. La sua opera ¢ il
tentativo sempre rinnovato di ridestare nel soggetto la forza e la consapevolezza che

portano a “scontrarsi” con la realta data. Mario Barenghi ha affermato in merito:

Progetto significa sostanzialmente azione: ¢ il primato del fare sull’essere, di pavesiana e
vittoriniana memoria, su cui si fonda I’etica di Calvino («la morale che in gioventu il signor
Palomar aveva voluto far sua: cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di la dei propri mezzi»).
In tale agire la volonta non ¢ libera, fine a sé stessa o abbandonata all’istinto: essa deve
sottoporsi al controllo e alla guida di una ragione deputata a salvaguardare anzitutto il principio
di realta (di contro al pericolo della fantasticheria evasiva, dei sogni di onnipotenza o delle
illusioni da «anima bella») e quindi I’attrito con la realta stessa, la polarita dialettica e tensiva
fra la soggettivita del giudizio e dei fini individuali e I'oggettivita del dato sociale e storico.
L’azione per antonomasia € dunque per Calvino la prova, il cammino iniziatico: il «rito di
passaggio», trasfigurato narrativamente dalla fiaba, attraverso cui si conquista I'accesso a una
dimensione adulta dell’esistere.[...]Se soltanto nel «fare» I"'uvomo si realizza, ¢ inevitabile che
una paralisi operativa comporti una perdita di identita. [...] Se I’individuo per realizzarsi e farsi
artefice del proprio destino € tenuto a superare delle prove, occorre anzitutto che sopravviva al
«mare dell’ oggettivita» opponendo resistenza, mostrando di saper usare le armi di cui dispone.
Cio che lo contraddistingue & un nocciolo duro di volonta, di lucida intelligenza, di combattiva e
fattiva energia: che dovra giocoforza imparare a fare i conti con altro (con le proprie debole zze,
imperfezioni eccetera), ma mai tradire la propria natura, nemmeno in punto di morte.*

oM. Barenghi, Italo Calvino: le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 73.
10 .
Ivi, pp. 45, 47, 53.
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Questo contrasto, questo scontro senza sbocchi tra ripiegamento soggettivo e
oggettivita dolorosa si riflette nella volonta dell’autore di rianimare il soggetto storico
anche tramite I'uso del linguaggio, affinché esso, degradato ormai al solo valore
funzionale, possa ristabilire una comunicazione umana vera ed autentica tra le persone.

Barenghi afferma a tal proposito:

[...] decisiva € sempre la volonta di significare che anima chi parla, I’intensita del gesto con cui
carica di senso gli oggetti trasformandoli in simboli. Il ricorso a questo modulo espressivo (che
nella Taverna e nel Castello si identifica con I’impianto medesimo della narrazione) conferma il
carattere tensivo, energetico della concezione calviniana della realta; e ribadisce la centralita
della nozione di progetto, come rifiuto da un lato del soggettivismo sterile e ripiegato su di sé,
dallaltro, di un’oggettivita indifferente, estraniante, amorfa, in cui I’io non sa riconoscersi come
tale perché non sa imprimervi un contrassegno autenticamente umano.™*

Con Le citta invisibili la volonta di contrasto, la tenace resistenza del soggetto di
fronte al “mare dell’oggettivita”, le potenzialita della ragione di ordinare e
padroneggiare il caos, troveranno un ulteriore scacco: soggettivita e oggettivita sono ora
reversibili e speculari; il soggetto € ridotto a puro sguardo, uno sguardo attonito,
perplesso, disincantato ma non rassegnato, uno sguardo che deve potersi e sapersi
orientare per non inabissarsi nella realta labirintica della contemporaneita. Barenghi
scrive a riguardo:

Il «doppio» genera sempre inquietudine, angoscia, presentimento di catastrofi. Come nella
poesia barocca, analizzata da Gérard Genette, come in Pirandello o in Borges, la figura della
reversibilita comunica un turbamento profondo, indizio di un intimo disagio esistenziale. **

A Valdrada:

Lo specchio ora accresce il valore delle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere
sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due citta gemelle non sono uguali, perché nulla di cio
che esiste 0 avviene a Valdrada e simmetrico: a ogni viso o0 gesto rispondono dallo specchio un
ViSO 0 gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono I'una per I'altra, guardandosi
negli occhi di continuo, ma non si amano. ™

Calvino vuole insegnarci un modo di vedere I’altro/gli altri affinché I’altro/gli altri
non restino per noi presenze indistinte, indifferenti, separate, labili. La nostra vita
sfumera nell’ informe, nella privazione di un vissuto intenso e degno di ricordo, se
“guardare” I’altro non dovesse diventare un atto della volont, il desiderio della scoperta
della diversita in una societa che tende ad uniformare e omogeneizzare 1’esperienza, i

rapporti, il valore e il senso della bellezza. Guardare I’altro per “attraversarlo” nella sua

H Ivi, p. 52.
12 Ivi, p. 48.
13, Calvino, Le citta invisibili, con una presentazione dell’autore, Milano, Mondadori, 1993, p. 54.

13



complessita, nella sua differenza, rispetto e in contrasto ai codici, alle sovrastrutture di
pensiero, alle nozioni che gia possediamo e che danno per gia assodato il nostro modo
di fare esperienza, di percepire la realta, di godere della bellezza. Guardare e atto
conoscitivo mentale e dei sensi allo stesso tempo (si pensi a Sapore sapere). Il rischio &
di perdersi nell’inesauribile molteplicita e varieta del possibile senza poter scegliere e
realizzarci sulla base della nostra singolarita e originalita. Calvino non perde mai lo
slancio verso il futuro, sapeva bene che rimpiangere il passato (I’infanzia felice, la
giovinezza) non ha molto senso: cio che non ha senso ¢ il non aver realizzato quello che
avremmo voluto, quello che era nelle nostre potenzialita e nei nostri desideri. 11 tema
della scelta e del dilemma esistenziale che essa comporta &€ un grande tema calviniano. |
personaggi, soprattutto maschili, sono intrappolati tra 1’ isolamento ed il senso di inerzia
in un reale sentito come troppo frustrante e il desiderio opposto di un inserimento
sociale che potrebbe comportare la crescita, la maturazione, I'eros. Il dissidio tra
contemplazione solitaria e impegno nel reale determina I’incertezza cronica insita nel
scegliere una strada percorribile che sciolga questo impasse. Sia I'una che I’altra
soluzione sono pericolose e difficili, ma il non scegliere pud essere piu dannoso e
tormentoso (si pensia Cosimo nel Barone la cui figura sta a meta tra le due possibilita).

Constance Markey nel suo studio sul tema della scelta nel Barone e nel Castello scrive:

Of the many perplexities confronting Italo Calvino’s protagonists the most agonizing is the
ordeal of choosing rightly in the face of an unpredictable and illusory reality. Indeed, the
dilemma of deciding, or “the bivio”, as it is eventually called in Il castello dei destini incrociati,
has long proven a recurrent and provocative theme in all the author’s writing. [...] In many
ways this last description applies to Cosimo Rondo, whose life until near the end mirrors in
many ways what existentialists describe as “the perpetual adolescence of the uncommitted”.
[...] Unable to decide between two diametrically opposed life styles, the active involved social
life in contrast to the withdrawn contemplative existence, Cosimo retreats from both.**

Si pensi alla Storia dell’indeciso nel Castello e alla tematica del doppio di cui si e
parlato poco fa e che richiama 1’ideale dell’ io di freudiana memoria. Sempre C. Markey
scrive in merito a questo racconto:

This other self or alter-ego accosts him, bitterly reproving him for the choices he did not make,

taunting him with the possibilities that were never realized. In a parting shot the other fellow

assures him they will see each other hanged at the next “forca”.*®

¢ Ma rkey, Calvino and the existential dilemma: the paradox of choice, «ltalica», LX, 1, 1983, pp. 55-
68: 55, 59.
> vi, p. 68.
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Per Calvino I’ “i0” non ¢ un’entita autonoma, autosufficiente, ma si relaziona con gli
altri continuamente e tramite questi si conosce:
Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era mai saputo. E lei conobbe
lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre mai s’era potuta riconoscere cosi."®

Come ha scritto Barenghi:

Lo scopo e sempre lo stesso, tener viva la tensione fra coscienza individuale e mondo esterno
(natura e storia), evitando sia la mistificatoria, regressiva chiusura entro i confini dell’io, sia
I’abbandono al caos dell’ indifferenziato (la resa al labirinto, il trionfo dell’entropia).*’

L’identita per Calvino non ¢ qualcosa di fisso, stabile, di cui abbiamo percezione e

conoscenza diretta, sicura, stabile. Nel saggio L ’identita scrive:

Lo strumento piu raffinato per definire I'identitd mi sembra il sistema dei Samo, popolazione
africana dell’ Alto Volta, che nella persona umana distinguono nove componenti: 1) il corpo, che
si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve dal padre, 3) 'ombra che il corpo proietta, 4)
calore e sudore, 5) il respiro, 6) la vita, o meglio una particella della vita, che ¢ un’entita in cui
tutti gli esseri viventi sono immersi, 7) il pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il
doppio, che é la parte immortale, che pud compiere e subire le stregonerie (si stacca dal corpo
ogni notte per vagare nei sogni, e poi definitivamente qualche anno prima della morte per
andare nel villaggio dei morti dove avra altre due vite e altre due morti da morto, e finalmente
s’incarnera in un albero), 9) il destino individuale. A questi nove elementi s’aggiungono quattro
attributi: il nome, 'omonimo soprannaturale, il segno dell’ereditd che indica che una
componente d’un antenato s’¢ incarnata nel neonato, e la presenza d’una coppia di geni, della
brousse o domestici, ostili o benefici. Cosi gli elementi in gioco diventano tredici e anche
quattordici, ¢ collegano 1’individuo all’universo (dio trascendente ¢ geni della brousse) e
all’'umanita (antenati e genitori). L’identita ¢ dunque un fascio di linee divergenti che trovano
nell’individuo il punto d” intersezione. **

In Gli amori difficili, ma anche in altre opere, i personaggi faticano a fare esperienza
della realta attraverso I'incontro con l'altro/gli altri: si pensi al lettore Amedeo che “non
sa vedere” la donna che incontra nella spiaggia, al miope Amilcare che viene travolto
dal vuoto cosmico quando per caso incrocia una presenza femminile. Si pensi al
turbamento di Palomar che traspone in chiave simbolica, mentale e culturale la visione
di un seno femminile. Si pensi sempre a Palomar che in un negozio di formaggi
immagina una figura femminile in mezzo ad una montagna di grasso d’oca: ’esperienza
dell’altro non & diretta ma sempre specchiata attraverso gli oggetti, le cose. Non é un
caso che molte opere parlino di incontri all’interno di una stazione ferroviaria o

raccontino un viaggio in treno del protagonista: La citta abbandonata, Avventura di un

6, Calvino, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1993, p. 191.
Y m. Barenghi, Le linee e i margini, cit., pp. 216-217.
18 Calvino, Saggi, I1,a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 2826.

15



soldato, Avventura di un viaggiatore, La speculazione edilizia, Se una notte d’inverno
un viaggiatore, e altre ancora. La taverna de Il castello dei destini incrociati o la figura
dello straniero, del viandante, del viaggiatore che visita citta sempre diverse rinsaldano
il tema della casualita, della durata precaria dell’incontro e sembrano rimandare ad uno
stato di perenne sospensione, distacco, enigmatica assenza (come nelle citta di De

Chirico, pittore amatissimo da Calvino).

Constatata I’inerzia della ragione nel fronteggiare la negativita della realta, vista

9 ¢

ormai come “frana”, “crollo”, mondo “contorto” ed “eroso”, rimarra solo il ruolo attivo
della lettura ed il rapporto autore/lettore come possibilita per risvegliare e rianimare la
coscienza e isensi. La lettura, il rapporto autore/lettore, come auspicato in Se una notte
d’inverno un viaggiatore, diventa atto conoscitivo che non prescinde dall’impegno con
il reale. Nella meandrica complessita della societa contemporanea la lettura e I’
interpretazione libera e soggettiva del fruitore dell’opera diventa forma d’azione,

responsabilita, scatto conoscitivo e della volonta:

Tuttavia e notevole il fatto che Calvino pensi sempre al polo della ricezione non solo come a un
referente progettuale, e quindi a uno stimolo positivo, ma altresi come a un momento di
arricchimento semantico, di rivelazione e di realizzazione di potenzialita. [...] Calvino lavora
invece in una zona mediana di regolazione dell’informazione narrativa, che non prevede
esibizioni di saggezza, né rinvia a una presunta eloquenza autonoma dei fatti nudi e crudi, ma
s’impegna a indicare delle prospettive di approccio alla realta, delle direzioni tendenziali: non
seccamente isolate nella loro immanente parzialita, bensi sfrangiate, vibranti, suscettibili di
aggiustamenti e integrazioni pit 0 meno occasionali, aperte al confronto; e sempre giocate su un
equilibrio oscillante fra partecipazione emotiva e oggettivazione ironica che esalta la
cooperazione e la responsabilita del destinatario.[...] Ecco, il rapporto fra autore e lettore,
configurandosi come relazione paritaria ¢ dialogica, rinvia alla socialita di quella citta dell’homo
faber che anche nel Cottolengo puo virtualmente celarsi. Del resto, 1’homo faber non vale
«proprio in quanto non considerera mai raggiunta la sua interezza?» (Romanzi e racconti, Il, pp.
77-78). E cosi anche I’homo legens (0 lector?) e I’lhomo scribens. Puo darsi che la letteratura
non possa far molto di pit che ravvivare la coscienza delle loro rispettive irriducibili
incompiutezze. Ma forse pud bastare."

Nel saggio Cibernetica e fantasmi raccolto nel libro Una pietra sopra Calvino scrive:

Il gioco pud funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal
comprenderlo; la letteratura pud lavorare tanto nel senso critico quanto nella conferma delle
cose come stanno e come si sanno. Il confine non sempre chiaramente & segnato; dird che a
questo punto ¢ I'atteggiamento della lettura che diventa decisivo; e al lettore che spetta di far si
che la letteratura esplichi la sua forza critica, e cid pud avvenire indipendentemente
dall’ intenzione dell’autore.”

P\, Barenghi, Le linee e i margini, cit., pp. 71,76, 79.
20, Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 218.
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Per concludere, vorrei riportare queste parole di Jean Starobinski, ammiratore di

Calvino, a proposito dello sguardo e dell’ insegnamento offerto dai miti:

Psiche, non sopportando di non conoscere il volto del suo orribile sposo, cede all’eccesso di
curiosita e si china sul corpo addormentato di Eros. La colpa sara crudelmente punita: Psiche,
esiliata nel deserto e nel regno della morte, € condannata a tribolazioni senza fine, a fatiche
assurde e soprattutto alla separazione. Ma il mito si compie con una riconciliazione in piena luce
e nei definitivi sponsali. Psiche & perdonata perché non ha cessato di amare, essendo lo sguardo
della conoscenza al tempo stesso lo sguardo dell’amore. Sotto questo aspetto, il mito di Psiche
si contrappone a quello di Atteone, dove lo sguardo del cacciatore su Diana al bagno non é che
lo sguardo dell’indiscrezione sacrilega. Manca I’amore e lo sguardo ¢ aggressione. Cosi
Atteone, trasformato in cervo, muore shranato dai propri cani. Forse conviene che anche i critici
e gli analisti conservino accesa la lampada di Psiche, ma non dimentichino d’altro canto il
destino di Atteone.”*

Credo che queste parole spieghino molto bene quanto Calvino cercasse di trasmettere
ai suoi lettori con riferimento alla pienezza che viene dalla conoscenza, quella pienezza

dell’essere quale requisito imprescindibile per I’eros.

%1 starobins ki, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. di G.
Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 318.
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2.

IL TEMA DELL’INCONTRO CON L’ALTRO
E LE SCELTE FORMALI DELL’AUTORE

L’immagine del mondo si riflette nel cambiamento di scelta stilistica operato nel
corso dell’ attivita artistica dello scrittore e rivela il tema nascosto che sottende 1’intera
opera: “la volonta di rianimare il soggetto storico e di indurlo ad urtarsi con la storia”.?
Mutando la forma, muta anche il rapporto del personaggio protagonista maschile con la
figura femminile. Vi e un percorso all’interno dell’itinerario artistico dello scrittore che
conduce alla rarefazione del racconto (Le citta invisibili) e che parallelamente rispecchia
il progressivo “allontanamento” tra protagonista maschile e protagonista femminile. 11
rischio & il pericolo dell’ incomunicabilita che nasce dal pervenire a due modi
radicalmente diversi e inconciliabili di rapportarsi alle cose e alla realta. La scelta
formale ed il contenuto si intrecciano perché ruotano sempre attorno al tema dell’eros e
alla sua sempre crescente problematicita. Con parole non riferibili esplicitamente alla
sola opera di Calvino, Luperini ha scritto:

In un’opera narrativa, pero, I’incontro non ¢ solo un evento: ¢ anche artificio della trama. Esso,
insomma, & un fatto che accade nel tempo e nello spazio, ma anche un nodo dell’intreccio
narrativo attraverso cui un autore trasmette al lettore una storia, e nello stesso tempo comunica
una visione del mondo, veicola un messaggio. Ha a che fare con I’inventio, ma anche con la
dispositio. [...] Incrociare lo studio dell’incontro come elemento propriamente tematico
dell’inventio con quello dell’incontro come modalita dell’intreccio ed elemento, invece, della
dispositivo puo presentare un duplice vantaggio: permette di connettere I’analisi dei contenuti a
quella delle forme e di considerare tali implicazioni all’interno della evoluzione di un genere
letterario.[...] E anche attraverso Iincontro, infatti, che gli scrittori danno, o cercano di dare,
significato al rapporto con laltro, al loro stesso ruolo sociale e, piu in generale, alla loro
situazione nel mondo o al mondo stesso. Che a un certo punto I’incontro con la realta venga
meno, che si passi dall’esperienza dell’incontro all’incontro come fine dell’esperienza, che
I’incontro perda la propria essenzialita e si smaterializzi, evapori in epifanie, si astragga in vuote
allegorie, non & certamente un fatto privo di importanza storica.?®

Percorrendo le opere di Calvino il protagonista maschile perde progressivamente e
irrimediabilmente la possibilita di intervenire nella realta attraverso una progettualita
cosciente. Il protagonista non ha nemmeno la possibilita di pensare ad un’altra realta
possibile per vivere o modificare quella esistente, dato che il processo degenerativo che

coinvolge linguaggio e facolta dell’immaginazione e I’azzeramento del valore simbolico

2. Calligaris, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 109.
B3R Luperini, L’incontro e il caso, cit., pp. 4-5, 9.
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di parole e immagini portano il soggetto o, ad alienarsi completamente dalla realta per
rifugiarsi nel sogno, o ad essere vittima e succube infelice della realta. Procedendo nella
lettura delle opere il protagonista sempre piu fatica a trovare nella donna, nell’incontro
con l’altro sesso, quella valenza positiva che permette di travalicare la realta data per
approdare ad un’altra che lo salvi o redima. Nel completo ritrarsi dalla realta del
personaggio maschile, la donna vive nell’ambivalenza tra conquista della propria
identita di genere e perdita della corporeita (La citta di Diomira).

Agli esordi letterari dello scrittore il rapporto dialettico tra uomo, natura e storia ha
ancora una valenza positiva: la capacita dell’uvomo di dominare la storia ¢ ancora tutta
dalla parte della coscienza, del soggetto (le fiabe). Contardo Calligaris ha illustrato
questo concetto:

Infatti, la trasfigurazione soggettiva dello spazio logico stabilito si conciliava, nella fiaba, con
I'accettazione di questo spazio. Del resto, che interesse poteva avere a negare in blocco
I'universo dato una forma che rappresentava appunto I’armonia tra 'uomo e la storia?
L’universo in cui si muove la narrativa del Calvino dei primi scritti € familiare, consueto. Nella
prospettiva infantile del racconto il lettore riconosce sorridendo i ricordi della propria infanzia
ed ¢ perfettamente a suo agio. La coerenza logica dell’'universo dato non ¢ in pericolo, non ¢
neppure scossa. La fiaba, nella gioia idillica di descrivere I’accordo tra uomo e storia, perde
ogni aggressivita. Lo spazio logico che si fossilizza insieme all’istituzione politica, lasciato
intatto dall’innocua trasfigurazione della fiaba, assorbe come capriccio trasfigurante quello che
vorrebbe (ma e velleita) in realta essere continua vigilanza, affinché il soggetto non perda il
controllo della storia.**

In Il sentiero dei nidi di ragno I’accordo tra soggetto, storia e natura mantiene la
propria valenza positiva. La sconfitta del fascismo e la Resistenza testimoniano la
fiducia da parte dell’'uvomo di dominare la storia, di esserne protagonista attivo. La
trasfigurazione della realta attraverso 1’immaginario infantile, il punto di vista di Pin,
non ci allontana dal mondo conciliato della fiaba e riflette il senso di liberta ritrovata,
I’incantesimo, lo stupore, la possibilita di dare un nuovo senso e un rinnovato valore
alla vita, proprio nel momento in cui I'uomo si urta con la storia e le cose per
riconciliarsi con esse. La vitalita e la gioia per questa liberta riconquistata permettono a
Kim di affermare che il suo amore per Adriana € storia, il suo esserci come soggetto

storico che combatte per un ideale non ¢ slegato dall’intensita dell’emozione amorosa:

Ora un soldato svegliandosi a uno scossone del camion pensa: ti amo, Kate. Tra sei, sette ore
morira, lo uccideremo; anche se non avesse pensato: ti amo, Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto

2. Calligaris, Italo Calvino, cit., p. 42.
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quello che lui fa e pensa é perduto, cancellato dalla storia. 1o invece cammino per un bosco di
larici e ogni mio passo & storia; io penso: ti amo, Adriana, e questo & storia.*
La conciliazione tra soggetto e storia si incrina e nei raccontidi Ultimo viene il corvo

e | giovani del Po si delineano i prodromi di una crisi che comincia ad intaccare anche
la forma:

Con beneficio di inventario, possiamo dire che scompare dai racconti del Corvo la scelta
formale numero uno della fiaba: la prospettiva infantile. Viene meno quell’elemento
trasfigurante cui era stato affidato il compito, nel Sentiero, di evocare direttamente la fiaba e
rappresentare nello stesso tempo — attraverso I’armonico dominio dello scrittore sullo spazio
logico — la vittoriosa conciliazione tra soggetto storico e storia. La crisi di questa conciliazione e
dapprima crisi storica: tradimento della Resistenza da parte del governo De Gasperi e
progressiva presa di coscienza della rinnovata oppressione, e quindi, subito, inizio di una crisi
formale, come impossibilita di re-instaurare quell’elemento trasfigurante che aveva appunto
rappresentato un accordo ormai pezzato tra soggetto e storia.*®

Ne | giovani del Po € il proletariato operaio ad essere investito del ruolo di soggetto
storico ancora capace di vivere un rapporto conciliato con la storia ed il prossimo. La
fabbrica, la citta, diventano i luoghi in cui questo nuovo rapporto permette di vivere

contatti umani pacificati, positivi:

Sento che la storia del mondo dipende anche da quel che faccio io. Molto alla lunga, si capisce;
pero un po’ dipende [...], e allora vedi che non ho per la testa solo quella ragazza. Ho per la
testa moltissime cose, e anche lei in mezzo a queste cose mondiali; e ci sta benissimo. *’

Calvino decide di non pubblicare in volume il romanzo: la nuova forma é sentita
come inadeguata perché piu forte si avverte per lui I'infrangersi di quel rapporto
armonico tra uomo, storia e natura che sorreggeva I’impianto formale della fiaba.

Come ha con grande finezza dimostrato Contardo Calligaris, la crisi storica si fa
incombente, la democrazia e destabilizzata e si rende necessaria una nuova forma che
possa ridestare nell’uvomo la fiducia ¢ la forza per rivendicare nuovamente il proprio

ruolo attivo di soggetto storico:

Ma, all’ inizio degli anni Cinquanta, la sinistra, dopo il cambiamento di rotta del governo De
Gasperi, assisteva impotente allo spegnersi delle sue illusioni, e al sorgere della minaccia di un
totale annientamento. D’un tratto, davanti ai mercanti della politica che facevano manbassa
della democrazia di cui il popolo — alla faccia delle etimologie — aveva perso il controllo, la
forma del Sentiero, con quel suo delicato imporsi del soggetto sull’oggetto, con la sua velata
trasfigurazione — segno di un’armonia -, appare appunto come una canna che ha perso ormai
persino I'illusione di essere fucile.?®

2, Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, p. 118.
%, Calligaris, Italo Calvino, cit., p. 22.

27, Calvino, I giovani del Po, in Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1051.

%, Calligaris, Italo Calvino, cit., p. 32-33.
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Ma e molto interessante notare come il rapporto tra i sessi si modifichi nel corso
della produzione letteraria dello scrittore: piu il rapporto tra uomo e realta si infrange e
diventa problematico, nel momento in cui resa all’oggettivita e resa della soggettivita
tendono a non lasciare pit nessuna via di scampo al soggetto, solo con se stesso e tra gli
altri, il rapporto uomo/donna tende a caratterizzarsi non solo dalla graduale e
progressiva separazione (Senza colori) per ribaltarsi nello scontro e nella rivalita tra le
due parti (La citta di Diomira), ma le valenze del femminile e del maschile si invertono.
La donna assume tratti mascolini di forza, concretezza, capacita di intervenire nel reale,
potere erotico e di seduzione mentre 'uomo si femminilizza, si rassegna di fronte alla
realta, & disposto a subirla incondizionatamente, si dimostra inquieto e poco interessato
di fronte a profferte erotiche che lo coinvolgerebbero pienamente. Gia in Un pomeriggio
Adamo, dove si avvertono, ma solo in nuce, i primi indizi della crisi, il personaggio
maschile viene tratteggiato con valenze femminee (la forma della fiaba e del Sentiero
comincia a rivelare la propria inadeguatezza):

Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli
fermi. [...] Maria-nunziata lo stava guardando dalla finestra della cucina. Era un ragazzo gia
grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava una ragazza.

[...] Il ragazzo-giardiniere alzo la testa, vide Maria-nunziata e sorrise.”®

Le due nuove forme ora saranno I’allegoria (un nuovo modo didire le cose per uscire
dalla realta e dal linguaggio codificati; e il modo attraverso il quale si indica al soggetto
la liberta che trascende la dura necessita delle cose) e ’oggettivismo (I’assumere il dato
codificato per smascherarlo e portare il soggetto a scontrarsi con esso) ed il loro
continuo avvicendarsi all’interno delle opere con maggiore o minore predominanza
dell’una o dell’altra. Non ¢ piu possibile esprimere 'uomo intero, I’uomo non & piu in
grado di dominare la storia e la scelta di una sola forma si rende ora impossibile, perché
il rischio €, o I’esaltazione del soggetto con conseguente fuga nel sogno e nell’irrealta, 0
la resa al “mare dell’oggettivita” con conseguente accettazione supina del reale:

Il Visconte dimezzato racconta dunque della nuova dualitd cui la dualita del reale (I'uomo
separato dalla storia) costringe la forma di Calvino. Nell’ottusita dell’interezza ¢ adombrato il
fallimento necessario di qualunque forma che si voglia totale in un mondo alienato, e nel
rimpianto per la meta perduta, lasciata in pegno della profondita d’analisi acquistata, ¢ possibile
intravedere il timore di essere sedotto definitivamente da una sola delle due soluzioni formali
(allegoria o oggettivismo) e perdere cosi il contatto con uno dei due aspetti complementari del
reale: soggetto e oggetto. *°

2, Calvino, Un pomeriggio Adamo, in I racconti, |, Milano, Mondadori, 1993, p. 15
o Calligaris, Italo Calvino, cit., p. 34.
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Sia nell’allegoria che nell’oggettivismo la donna diventa il nuovo soggetto storico
perché ¢ ora lei che prende I’iniziativa e che riporta I’'uomo, stanco e rassegnato, ad
urtarsi con le cose. Lei € soggetto consapevole investito della forza dell’amore e

dell’eros che riconduce I’uomo alla vita e alla storia, per quanto una storia individuale:

Ed esclamo Pamela: - Finalmente avro uno sposo con tutti gli attributi. [...] Forse cis’aspettava
che, tornato intero il visconte, s’aprisse un’epoca di felicita meravigliosa; ma ¢ chiaro che non
basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.**

Nel Visconte Tintraprendenza di Pamela, furba e scaltra, si contrappone sia
all’aggressivita del Gramo sia alla bonta melensa del Buono e sara lei a promuovere
I’unione delle due meta per tramite dell’amore:

Ma s’incontra con Pamela che gli dice: - Visconte, ho deciso che se voi ci state, ci sposiamo. —
Tu e chi? — fa il visconte. — lo e voi, e verro al castello e saro la viscontessa. Il Gramo questa
non se I'aspettava, e penso: “Allora ¢ inutile montare tutta la commedia di farla sposare all’altra
mia meta: me la sposo io e tutto ¢ fatto”. Cosi, disse: - Ci sto. E Pamela: - Mettetevi d’accordo
con mio babbo. Di li a un po’, Pamela incontro il Buono sul suo mulo. — Medardo, - disse lei, -
ho cagizto che sono proprio innamorata di te e se vuoi farmi felice devi chiedere la mia mano di
sposa.

Come scrive Tommasina Gabriele:

In 1l Visconte dimezzato, the love of the two half-Medardos for Pamela is vital to thematic
development as well as plot movement. From a thematic viewpoint, Pamela has, broadly
speaking, been interpreted as a positive symbol of Nature, or of a communion with natural life,
in contrast to Medardo’s abnormal schism into a cruel half and an annoyingly beneficent half.
Her life with the duck and the goat and her easy adaptation to forest life as a refuge from the
sinister Medardo support this general interpretation, although Calvino’s handling of this
carefree yet shrewd female figure is far from serious, and sometimes tongue-in-cheek. As
regards plot movement, Pamela is the romantic reason for the rivalry between the two halves
and provides the impetus for the duel which ultimately serves to reunite them, and to rectify the
abnormal and unnatural split. Thus, as symbol of Nature, Pamela is both impetus and goal,
essential thematically as well as narratively.*

Sull’altro versante dell’oggettivismo in La formica argentina & la moglie del
protagonista che inveisce contro il signor Baudino portando alla luce I'ipocrisia del
potere. | due protagonisti accettano stoicamente la situazione ma intraprendono azioni o
adottano comportamenti diversi: il marito cerca di fingersi un mondo diverso per
sopportare la dura necessita senza pero alienarsi da essa, la moglie non e disposta a
rassegnarsi senza prima aver provato a smascherare il colpevole. Entrambi lottano,

ognuno a suo modo, ma il desiderio di riscatto che porta ad agire contro il vero nemico

. Calvino, Il visconte dimezzato, Milano, Mondadori, 1993, pp. 89-90.
32 Ivi, p. 84.
3T, Gabriel e, Eros and language, London and Toronto, Associated University Presses, 1994, p. 47.
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parte dalla donna. E lei che affrontera non 1’apparente nemico, le formiche, ma colui

che le ingrassa e che invece di risolvere il problema lo fomenta:

-Perché lo dicono tutti che ¢ lei che da il ricostituente alle formiche invece d’avvelenarle! —
gridava mia moglie, e lui sguscio dalla porticina in quella strada-cortile, e mia moglie gli teneva
dietro ingiuriandolo. [...] Io non intervenivo, ¢ cosa avrei potuto fare? Non certo inveire anch’io
e mettere le mani addosso a quell’ometto sfuggente, ché gia I'ira di mia moglie era abbastanza
accesa contro di lui; e neppure mi pareva il caso di moderarla, perché non volevo prendere le
difese di Baudino.*

L’uomo cerca di trovare una soluzione accettando il dato esistente e fingendo un
nuovo modo di vedere le cose per non soffrirne, la donna agisce affrontando la realta
per com’e:

E mi venne un’idea confusa che cio si collegasse alle formiche, che fingersi intorno tutto un
mondo movimentato e avventuroso fosse una maniera d’isolarsi dai fastidi pii minuti
L’ostacolo per me a entrare in quella mentalita — pensavo ritornando a casa — era mia moglie,
sempre nemica delle cose fantastiche. E pensavo pure a quanto essa avesse inciso nella mia vita,
cosi che ormai io non riuscivo pit a ubriacarmi di parole e pensieri, perché mi veniva subito in
mente il suo viso, il suo squardo, la sua presenza, che pure m’era cara e necessaria.>®

Si noti la copiosita del verbo “pensare” e di altri verbi cognitivi: “mi venne un’idea”,
“fingersi”, “entrare in quella mentalitd”, “pensavo”, “mi veniva in mente”. La sfera del
razionale non “dialoga” con quella affettiva ed emotiva con il risultato che la percezione
della presenza della compagna ¢ ostacolata. Due modi diversi di nuotare nel “mare
delloggettivita” restando uniti, anche se tra le righe si avverte il rischio incombente di
un irreconciliabile separazione tra i due sessi divisi dalla durezza della vita, addolorati
dalla paura inconscia di non potersi mai incontrare se non nel rimpianto o nella
nostalgia di una felicita mai raggiunta:

Cosi arrivammo al porto ¢ ¢’era il mare. C’era una fila di palme, e delle panche in pietra: io e
mia moglie sedemmo e il bambino era quieto. Mia moglie disse: - Qui non c¢’é formiche - . lo
dissi: - E c’¢ un bel fresco; si sta bene. Il mare andava su e g contro gli scogli del molo,
muovendo quelle barche dette “gozzi”’, e uomini dalla pelle oscura le riempivano di rosse reti e
nasse per la pesca serale. L’acqua era calma, con appena uno scambiarsi continuo di colori,
azzurro € nero, sempre piu fitto quanto piu lontano. lo pensavo alle distanze d’acqua cosi, agli
infiniti granelli di sabbia sottile giu nel fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie
puliti dalle onde.*®

Si noti la differenza significativa che ¢’¢ tra la constatazione della moglie e quella
del marito nello spazio nuovo in cui si trovano, seduti parallelamente di fronte al mare:

lei ammette il dato reale senza rimuoverlo dalla coscienza, lui lo rimuove per

3 I. Calvino, La formica argentina, in | racconti, Il, cit., p. 481.
35, .

Ivi, p. 469
1\, p. 484.
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trasfigurare la realta: non solo il rapporto con la realta é difficile ma la forza interiore
necessaria ad affrontarla fatica a trarre alimento dalla complicita e da una comunione di
pensiero tra i due protagonisti. Tale processo degenerativo che coinvolge il rapporto tra
i due sessi andra progressivamente acutizzandosi nella Nuvola, nelle Cosmicomiche e in

Le citta invisibili.

Con il Visconte e La formica argentina & ancora presente un rapporto dialettico tra
soggetto e oggetto, tra uomo e storia, sebbene all’interno di una problematicita che si

avverte come nonrisolta:

La nuova scelta formale, che ¢ riavvicinamento dell’autore stesso (la prima persona) alla realta e
ritorno, dopo Tallegoria, allo spazio logico consueto, spiega qui il proprio senso.
L’oggettivismo (il soggetto ricondotto alla necessita delle tristi cose) si racconta nella necessita
delle tristi cose cui é ricondotto il protagonista della Formica. Ma, beninteso, il non potersi piu
ubriacare di parole e pensieri non deve essere capito come una sconfessione definitiva
dell’allegoria, che invece tornera con il Barone, ma come la doverosa affermazione della
necessitda dopo I'affermazione della liberta. Il “subire” senza I’ “agire” sarebbe “resa al mare
dell’oggettivita”, I’ “agire” senza il “subire” sarebbe la sterilita del sogno. I due discorsi sono
complementari. Memento mundi e memento subiecti. Lo stoicismo del primo riconduce I’anelito
rivoluzionario del secondo alla realta delle cose.®’

L’oggettivismo come scelta formale si orientera ora tra neo-flaubertismo e neo-
balzacchismo. 1l neo-flaubertismo di Marcovaldo e dei Racconti € mimesi attiva
dell’alienazione, distacco ironico dalla realta, il neo-balzacchismo della Speculazione e
della Nuvola di smog ¢ I'accettazione della negativita al grado eroico, il vivere fino alle
ultime conseguenze il male e la corruzione per svelarne i meccanismi e la logica.
Nell’intervista per “Il giorno” del 18 agosto 1959 Calvino risponde a Roberto De
Monticelli:

L’atteggiamento dominante nella letteratura italiana piu recente potrebbe essere definito “neo-
flaubertiano”. La societa ¢ rappresentata con fotografica obiettivita, cogliendone con acume
aspetti vacui e goffi e colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, nel “costume”. Il punto di vista ¢
quello dell’intellettuale, che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia del’Italia
provinciale, ma pud permettersi anche una sfumatura d’indulgenza, di compatimento, di
nostalgia. Quest’atteggiamento, che anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddisfa. Porta a
una descrittivita statica, passiva e stanca. Ed € stato ormai largamente divulgato, nella sua
versione giornalistica, dai rotocalchi intellettuali. Per dare il senso di come il nostro tempo si
muove e avere una coscienza completa di ogni processo degenerativo, sento il bisogno di un
atteggiamento che definirei “mimesi attiva della negativita”; cio¢ trasportarci violentemente
dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare nella sua
logica interna portandola alle ultime conseguenze, vivere insomma la negativita al “grado
eroico”. Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia, dove un intellettuale
costringe se stesso a entusiasmarsi di cio che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni

. Calligaris, Italo Calvino, cit., p. 45.
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che sta mutando volto alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili. Vittorini
ha definito “neo-balzacchiano” questo atteggiamento. Difatti Balzac, di fronte alla nascente
grande borghesia degli affari, pur odiandola ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo
slancio ai suoi eroi, e ce ne creava cosi un’immagine di veritda ineguagliabile. ‘“Neo-
balzacchismo” contro “neo-flaubertismo™ allora (ma non solo Balzac usava questo sistema:
anche Stendhal).*®

In Marcovaldo I’alienazione del protagonista ¢ totale, la natura non concede piu
tregua o rifugio al male di vivere perché & ormai del tutto integrata alla citta infernale.
L’unico spiraglio nella totale negativita € I’ironia amara e la comicita del narratore che
si distanzia nella terza persona. Il rapporto di Marcovaldo con la moglie é accennato
solo tra le righe o posto in secondo piano. Il protagonista si scontra con una realta in cui
né natura, né storia, né rapporti sociali offrono consolazione. L’unica salvezza per
Marcovaldo e la tenerezza che sente in fondo al cuore per gli affetti familiari, tenerezza
che non riesce mai a comunicare o a goderne.

La stessa ironia distaccata, ma piu mordace, impregna Gli amori difficili. L’oggetto
d’amore non € mai raggiungibile: la totale repressione dell’istinto comporta 1’alternarsi
di desiderio e paura, con il risultato che i protagonisti si ritrovano preda
dell’insoddisfazione e della solitudine. In questi racconti non vi & solo separazione tra i
sessi ma I'impossibilita da parte del soggetto di amare, di finalizzare 1’incontro in un
rapporto. In Avventura di un lettore il bisogno di classificare oggettivamente
(connaturato alla cultura maschile e patriarcale) la donna nasconde la paura del
desiderio:

Era una molto abbronzata, magra, non giovanissima, né di gran bellezza, ma le giovava I’esser
nuda (portava un “due pezzi’ succinto ¢ molto rimboccato ai bordi per prendere piu sole che
poteva), e 'occhio di Amedeo ne era attratto.*

Si noti I’ironia del narratore che compare nella parentetica ad offrirci il suo punto di
vista: € grazie a questa parentetica che capiamo che Amedeo non sa “vedere” la donna
sulla spiaggia: la sua visione oggettiva, classificatoria e sterile rivela I’inconsistenza e la
fragilita del suo “i0” diviso e frammentato (la sineddoche dell’occhio).

Se nella Formica i due protagonisti affrontano uniti la dura e triste necessita delle
cose presentendo inconsciamente con rimpianto e nostalgia che loro unione non realizza

tutte le potenzialita di felicita che sono prerogativa dell’amore, nei Racconti I’altro ¢

*® |ntervista di Italo Calvino a Roberto De Monticelli per “Il giorno” del 18 agosto 1959.
¥, Calvino, Avventura di un lettore, in I racconti, 1, cit., p. 395
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oggetto, presenza appena percepita, ma mai alterita su cui dirigere uno sguardo

d’amore:

Il mare era dorato. Nuotarono in quell’oro, un po’ discosti: Amedeo talora s’immergeva per
qualche bracciata sott’acqua e si divertiva: era roba da bambini, si capisce, ma del resto, cosa
c’era da fare? Il bagno in due era leggermente pitl noioso che da soli; ma una differenza minima,
comunque. “°

3

Anche in L’avventura di un miope il protagonista non sa “vedere” la donna e

I’incontro non solo non si realizza ma lascia un terribile vuoto cosmico, un senso di

solitudine infinita, la paura di perdersi nell’oblio e nell’anonimato:

Le donne poi che incontrava per strada e che gia gli s’erano ridotte a impalpabili ombre sfocate,
adesso il poterle vedere con I’esatto gioco di pieni e vuoti che fanno i loro corpi muovendosi
dentro le vesti, e valutare la freschezza della pelle, e il calore contenuto nello sguardo, non piu
soltanto gli pareva un vederle ma gia addirittura un possederle. [...] E alle volte, una donna che
avanzava gli pareva, ai colori, all’incedere, troppo modesta, insignificante, da non prendersi in
considerazione; non metteva gli occhiali; ma quando poi arrivavano a sfiorarsi, s’accorgeva che
c’era invece in lei qualcosa che lo attraecva fortemente, chissa che cosa, e gli pareva di cogliere
in quell’attimo uno sguardo che lei gia dal suo primo apparire gli aveva tenuto addosso e lui non
se n’era accorto; ma ormai era tardi, era sparita al crocicchio, era salita sull’autobus, era lontana
oltre il semaforo, e lui non avrebbe piu saputo riconoscerla. Cosi, attraverso la necessita degli
occhiali, andava lentamente imparando a vivere. Ma il mondo piu nuovo che gli aprivano gli
occhiali era quello della notte. [...] Di sulle vie, sopra le case pezzate di finestre gialle
finalmente quadre, alzava gli occhi verso il cielo stellato: e scopriva che le stelle non erano
spiaccicate sul fondo del cielo come uova rotte, ma erano trafitture acutissime di luce che
aprivano attorno a sé infinite lontananze. **

L’ironia di Calvino, che mai inclina al pessimismo, sembra indicarci un nuovo modo
attraverso il quale “vedere” la realta e 1’esperienza, affinché la nostra vita non sfumi
nell’anonimato, nella solitudine che nasce da rapporti mai finalizzati.

Nemmeno Usnelli, poeta che non sa piu trovare parole nuove con cui esprimere le
emozioni, perché il linguaggio della tecnica e della societa massmediatica € degradato al
solo aspetto denotativo-funzionale e non pud dire oltre il dato codificato, non sa
“vedere” la donna perché non ha parole per poter verbalizzare il proprio amore, ma ¢

abbagliato solo dal desiderio che nasconde 1’0pposto della paura e del vuoto:

Usnelli, sul canotto, era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che
non a tutti & dato fissare a occhi aperti, come il cuore piu abbagliante del sole. E nel cuore di
questo sole era silenzio. Tutto quello che era li in quel momento non poteva essere tradotto in
nient’atro, forse nemmeno in un ricordo.*?

40 Ivi, p. 401.
. Calvino, Avventura di un miope, in | raccont, Il, cit., p. 382-383.
2, Calvino, Avventura di un poeta, in | racconti, Il, cit., p. 440.
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Con Le cosmicomiche il rapporto tra soggetto e oggetto & del tutto infranto e, persa
ogni fiducia nella storia, all’uomo non rimane che il divenire cosmico:

Una medesima intenzione formale anima i racconti delle Cosmicomiche e le parti prima e
seconda di Ti con zero (tutti appunto “cosmicomiche”). Si tratta di registrazioni del commento
orale di Qfwfq ad alcune ipotesi scientifiche contemporanee. Chi ¢ (o che cos’¢) Qfwfq? Un
denominatore comune o monade infinitesimale di vita e soggettivita. La storia appare come
opera di un soggetto che trascende infinitamente 'uomo nel tempo e nello spazio, di un io totale
(eppure vissuto in un frammento individuale) che & in un certo senso il rovescio materialistico
dell’idea hegeliana; anzi il termine storia appare appunto obsoleto, in quanto evoca lo spazio di
una tensione tra soggetto e oggetto che qui non ha piu luogo. Piu adeguati i termini generici di
evoluzione e divenire, compatibili con un panismo cosmico che ¢ monismo soggettivo. [...] E
cosi nella stessa forma paradossale delle cosmicomiche che viene attaccato I’antropocentrismo
della storia e proposta una visione cosmica del divenire. [...] Dopo aver cantato I'uomo
padrone della storia nell’armonia classica della fiaba, dopo aver dolorosamente scoperto il
nuovo asservimento dell’'uomo alle cose e riaffermato invano il suo primato sulle cose
nell’allegoria, il nostro crede di ritrovare una garanzia di rottura nel divenire cosmico. Ma il
prezzo della sicurezza di un domani diverso, garantito dall’evoluzione del cosmo, &€ — come
abbiamo gia detto — la rinuncia alla tensione tra individuo e storia, in quanto riassorbimento
dell’individuo in un soggetto cosi indistinto da ricordare la zuppa di Gurdulu. [...] Il divenire
cosmico salva Calvino dal dolore e dalla frustrazione del dualismo della forma, ma sacrifica alla
ritrovata conciliazione tra soggetto, storia e natura proprio quella tensione tra soggetto e oggetto
che vorrebbe e dovrebbe invece esserre ribadita. **

| rapporti tra maschile e femminile si danno nella perdita, nella separazione, nella
distanza, anche se la donna sembra finalmente libera da antichi vincoli repressivi e ora
in grado di poter esprimere la sua connaturata identita con la natura e le forze del

cosmo. Siricordi il finale di La distanza della luna:

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo il dolore per lei perduta, e i
miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era la
dove I'avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e non diceva
nulla. Era del colore della Luna; teneva I’arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi
lenti e radi. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, cosi come ancora
la ricordo, cosi come anche ora che la Luna é diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre
con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e piu cresce piu
m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste
diverse, lei che rende la Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare
e io con loro.*!

Non ci puo essere senso di perdita e consapevolezza di separazione maggiori di
questo. In Priscilla di Ti con zero I'incontro ¢ lasciato al caso, al libero arbitrio del
passato che si salda con il futuro e mai con il presente, senza che la volonta e la

coscienza assumano una partecipazione attiva nel farsidel destino:

B Calligaris, Italo Calvino, cit., pp. 91, 95-96-97.
M. Calvino, La distanza della luna, in Le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1993, p. 19.
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Vuoto separazione e attesa, questo siamo. [...] Cosi finalmente I’incontro dei passati che non
pud mai avvenire nel presente di coloro che credono d’incontrarsi, ecco che s’avvera come
passato di chi vien dopo e non potra viverlo nel suo presente. Crediamo d’andare verso le nostre
nozze e sono ancora le nozze dei padri e delle madri che compiono attraverso la nostra attesa e il
nostro desiderio. Questa che a noi pare la nostra felicita forse ¢ soltanto la felicita d’una storia
altrui che finisce la dove noi credevamo cominciasse la nostra. E noi abbiamo un bel correre,
Priscilla, per venirci incontro e inseguirci: il passato dispone di noi con indifferenza cieca e una
volta che ha smosso quei frammenti di sé e nostri non si cura di come noi li spenderemo. Noi
non eravamo che la preparazione, I’involucro all’incontro dei passati che avviene attraverso di
noi ma che fa gia parte d’un’altra storia, della storia del dopo: gli incontri avvengono sempre
prima e dopo di noi e vi agiscono gli elementi del nuovo a noi preclusi: il caso, il rischio,
I’improbabile. Cosi viviamo, noi non liberi, circondati di liberta, spinti, agiti da quest’onda
continua che la combinazione dei casi possibili e che passa attraverso quei punti dello spazio e
del tempo in cui la raggiera dei passati si salda alla raggiera dei futuri. *°

Nell’ultima produzione letteraria dello scrittore I’unica sfera di azione praticabile &
affidata alla lettura. L’unica possibilita di intervento nel reale sta nell’esercizio

dell’intelligenza che spetta al lettore:

Tutta la problematica ricerca di una scelta formale che dica al contempo il soggetto e il suo urto
con le cose appare cosi vanificata. Lo scrittore € un compilatore — meglio, combinatore — di
giochi enigmatici la cui portata liberatoria ¢ solo nell’esercizio dell’intelligenza che essi
impongono al lettore. [...] Siamo dunque di fronte a una radicale conversione del nostro autore,
da una letteratura che rappresenta e propone I’attrito con la storia a una letteratura che delega la
scoperta del proprio senso alla lettura; una conversione su cui ha certamente esercitato una forte
influenza (Calvino, ricordiamo, abita a Parigi dal 1964) la teoria della letteratura telqueliana, e
soprattutto il barthesiano “scrivibile” come criterio assiologico. *°

Si spiegano cosi i giochi combinatori degli ultimi racconti di Ti con zero, del
Castello e de Le citta invisibili. Non & piu possibile modificare la realta intervenendo in
essa, I'unico approdo possibile ¢ I'esercizio dell’intelligenza a cui il lettore, come parte
attiva, & condotto, cosicché la lettura diviene strumento di liberazione, creativita e
consapevolezza. Come scrive Francesca Bernardini parlando de Il castello dei destini
incrociati:

Nel progettare I’opera, ’autore si fa inconsapevole portatore di contenuti inconsci o preconsci
che appartengono al contesto sociale e, ancora pit in generale, all’'umanita; tali contenuti
vengono portati dalla scrittura al livello della coscienza riscattandoli dal “profondo” in cui sono
tenuti repressi. L’autore ¢ pertanto un semplice tramite, animato e mosso dalla ricerca dell’opera
e non dall’opera in sé: in questo senso il processo combinatorio ¢ ricerca pura, che rende per di
piu possibile una descrizione precisa del procedimento artistico. Il momento fondamentale verso
cui la scrittura tende, € la lettura, la fruizione del messaggio: il primo lettore, il primo fruitore &
proprio I'autore. Il processo potrebbe essere semplificato in questo schema:

Contesto / Inconscio dell’autore / Scrittura / Messaggio letterario / Lettore.

Calvino analizza il fenomeno costituito dall’opera letteraria in termini barthesiani, cio¢ come
“un sistema significante”, fermando la sua attenzione non particolarmente sulle forme o sui

>, Calvino, Priscilla, in Ti con zero, Milano, Mondadori, 1995, pp. 80-81-82.
. Calligaris, Italo Calvino, cit., pp. 99-100.
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contenuti, ma sul “processo che va dagli uni alle altre” e viceversa; &€ quindi chiaro che non
esiste nel testo un significato privilegiato, quello dell’autore, appunto perché I”essere” della
letteratura “¢ nella significazione non nei (...) significati”’; 'autore pud produrre soltanto delle
“presunzioni di senso”, e se “il senso secondo di un testo letterario ¢ forse evanescente, vuoto”
(lo spazio vuoto al centro del quadrato dei tarocchi ne La taverna dei destini incrociati), il testo
funziona “sempre come il significante di questo senso vuoto”, senso vuoto che ¢ appunto la
storia (i lettori) a riempire.*’

La profonda separazione tra i sessi, disgiunti da un modo radicalmente diverso e

inconciliabile di percepire e vedere la realta, & tema fondamentale nel Castello:

Vedemmo la foresta schiudersi malvolentieri all’avanzare del campione, gli aghi degli abeti
farsi irti come aculei d’istrice, le querce gonfiare il torace muscoloso dei loro tronchi, i faggi
svellere le radici del suolo per contrastargli il passo. Tutto il bosco pareva dirgli: - Non andare!
Perché diserti i campi metallici di guerra, regno del discontinuo e del distinto, le congeniali
carneficine in cui eccelle il tuo talento nello scomporre e nell’escludere, e t’avventuri nella
verde mucillaginosa natura, tra le spire della continuita vivente? Il bosco dell’amore, Orlando,
non ¢ luogo per te! Stai inseguendo un nemico dalle cui maglie non c¢’¢ scudo che ti protegga.
Dimentica Angelica! Ritorna!*®

Come specifica Francesca Bernardini in merito a questo passaggio:

Angelica e Orlando sono i due termini di un’opposizione originaria ed inconciliabile, di un
equilibrio perduto per sempre, quello tra la natura, che & continuita e pienezza e la cultura, che é
distinzione e discontinuita. [...] Il bosco, luogo misterioso e pieno di insidie, si &€ popolato col
procedere dei racconti di presenze femminili, fino ad identificarsi metaforicamente con il
simbolo stesso della femminilita. [...] Questa simbologia, in cui la donna, origine di vita,
compare spesso associata ad un altro principio vitale, ’acqua, ricorre fin dal primo racconto,
dove per vendicare la “semplice figlia dei boschi”’ offesa dall’ingrato protagonista della storia, si
muovono “le scarmigliate seguaci di Cibele”, cui il bosco & sacro.*

Anche nella storia dell’alchimista la donna ¢ associata all’acqua: Calvino intende
esortare un ritorno ai cicli vitali della natura, regno del continuo e del femminile, in
opposizione alla cultura maschile, regno del discontinuo, del separato. E in questo

recupero che sta la possibilita di un incontro e di una salvezza:

“ — Inutilmente chiudete le vostre porte, - questa era la risposta che ci si poteva attendere dalla
portatrice d’acqua, - io mi guardo bene dall’entrare in una Citta che ¢ tutta di metallo compatto.

Noi abitatori del fluido visitiamo solo gli e lementi che scorrono e si mescolano”.*’

Nella Storia della sposa dannata:

Una dea nuda prende due caraffe che contengono chissa quali succhi messi in fresco per chi ha
sete, (tutt’in giro sono le dune gialle d’un deserto assolato), e le rovescia a innaffiare la riva di

*"F. Berna rdini, | segni nuovi di Italo Calvino, Roma, Bulzoni editore, 1977, pp. 126-128.
% Calvino, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 1994, p. 30.

9 F. Berna rdini, I segni nuovi di I. Calvino, cit., pp. 142-143.

>, Calvino, Il Castello dei destini incrociati, cit., p. 20.
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ghiaia: e in quell’istante una vegetazione di sassifraghe spunta in mezzo al deserto, e tra le
grasse fronde canta un merlo.>

L 1vi, p. 60.
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Le immagini in alto sono due ritratti femminili del "Fayum", una necropoli greca, in
Egitto. In questa necropoli vi era 1’usanza di ritrarre i volti dei defunti. Sono ritratti di
grande forza evocativa, vi si ritrova la grazia e la forza della "donna di Calvino". Il
periodo ¢ l e Il sec. d. C.
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3.

VISITANDO NECROPOLI CON DONNE ...

Visitando necropoli con donne
viene l'ora del te: gia il pomeriggio
¢ andato. E s’avvicina I’ora

di cominciare un nuovo amore

e insieme 1’ora di finirlo.

Cosipassa I’eta. Chissa se un segno
lasceremo, magari senza accorgercene:
una pietra squadrata tra le pietre
dell’enorme piramide, o una spoglia
d’ossa in un loculo.

(17.11.1962)

Noi conosciamo Italo Calvino per i suoi racconti e i suoi romanzi. Ma Calvino ha
scritto sporadicamente anche poesie che sono rimaste inedite e che sono raccolte nel
libro Italo Calvino, romanzi e racconti alla sezione Poesie e invenzioni oulipiennes (il
termine Oulipo € acronimo di Ouvroir de Littérature Potentielle, traducibile in italiano
con “officina di letteratura potenziale”. Si tratta di un gruppo di letterati fondato nel
1960 da Francois Le Lionnais e Raymond Queneau e al quale Calvino partecipava.
Questo gruppo ritiene che l'ispirazione di un'opera letteraria debba essere strettamente
vincolata da una serie di costrizioni grammaticali, lessicali e di struttura). Nelle note sui

testi diquesto libro é scritto in merito a questa poesia:

Inedito. Fra le carte di Calvino sono conservate varie stesure manoscritte; tutte recano in calce la
data (11 novembre 1962), a volte preceduta da un’indicazione di luogo (Parigi); alcune
provvisorie, hanno anche un titolo (Turismo in Egitto, vacanze in Egitto). Fra gli ultimi ritocchi,
I’espunzione di un sintagma finale (“... o la spoglia / d’ossa in un loculo, protetto / dalle
intemperie).>®

Si noti come nei versi manchi qualsiasi riferimento alla soggettivita di chi scrive, non ci sono
pronomi personali, tutto € posto quindi su un piano oggettivo, come se Iautore stesse parlando a
nome di tutti, se si ponesse su un piano universale. In tal senso il gerundio del verbo “visitando”
ci pone nella pit completa indeterminatezza. Si noti altresi come il poeta passi dal gerundio
(“visitando™), al presente (“viene ’ora”), al passato (“gia il pomeriggio ¢ andato”) per passare

alla fine del testo ad una dilatazione temporale che abbraccia il futuro (“chissa se un segno

52 . . . . . . . . .

I. Calvino, Visitando necropoli con donne, in |. Calvino, Romanzi e racconti, Ill, cit., p. 315.
53 . . . .

I. Calvino, Romanzi e racconti, 1, cit., p. 1241.
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lasceremo”). L’esperienza vitale ¢ amorosa di un pomeriggio sembra collocarsi su un piano di
atemporalita dove passato, presente e futuro convergono e si fondono nel medesimo istante con
il risultato che il vissuto inesorabilmente si dilegua e si estingue nella dimenticanza, nell’ oblio.
Negli ultimi tre versi il poeta volge la sua attenzione allo spazio. Le necropoli diventano un’
immensa piramide, le citta si uniscono per diventare un’unica grande citta di cemento. Se il
tempo e assenza di tempo, lo spazio diventa un pesante e geometrico macigno che riempie il
vuoto. In modo magistrale Calvino capovolge la nostra consuetudinaria definizione delle
dimensioni di spazio e tempo. L’esperienza vitale che dovrebbe presupporre il movimento
(“visitando™) e la percezione di una progressione temporale, esprime qui il suo contrario, un
senso di vuoto e di atemporalita. Lo spazio, invece, che dovrebbe darsi come vuoto ed
estensione utile al movimento, diventa un macigno che riempie e satura il vuoto stesso. La
saturazione di spazio e tempo, tema sempre ripreso dallo scrittore (si pensi al racconto
L’inseguimento in Ti con zero dove il tema si collega all’odio verso se stessi e al doppio), € reso
esplicito in Palomar nel racconto Il gorilla albino:

Quel viso dalle fattezze enormi, da gigante triste, ogni tanto si volta verso la folla dei visitatori
oltre il vetro, a meno d’un metro da lui; un lento sguardo carico di desolazione e pazienza e
noia, uno sguardo che esprime tutta la rassegnazione a essere come si €, unico esemplare al
mondo d’una forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso la propria
singolarita, tutta la pena d’occupare lo spazio e il tempo con la propria presenza cosi
ingombrante e vistosa.”*

E forse I'inferno che I'autore descrive nelle ultime pagine di Le citta invisibili? 1l poeta passa
dalla vastita della metropoli (“necropoli’) ad un interno domestico (“I’ora del t¢”), dalla pietra
squadrata o spoglia d’ossa all’enorme piramide, dall’ora del t¢ all’ampiezza temporale del
futuro. Passa dal particolare all’'universale come a dire che il destino e la vita di ogni uomo sono
legati ineluttabilmente alle dimensioni di tempo e spazio universali, come in un abbraccio
indissolubile. Certo che se qui tempo e spazio diventano il loro perfetto contrario, possiamo
comprendere la pregnanza semantica del termine “necropoli’, della grande e unica necropoli del
mondo, verso la quale secondo Calvino ci stiamo approssimando. L’evocazione di queste
immagini € poco consolatoria e confortante ma di una profondita psicologica e poetica
sconcertante. Cosa c’¢ di piu desolante di un mondo pietrificato dove nulla si conserva nella
memoria? In Le citta invisibili Calvino cosi descrive, con esito claustrofobico, la citta di Argia:

Cio che fa Argia diversa dalle altre citta ¢ che invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente
interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in
negativo, sopra i tetti delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole.*®

>, Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 92.
>, Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 19.
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Sempre in questo testo, la cittd di Zirma ripete continuamente se stessa affinché
qualcosa arrivi a fissarsi nel vuoto della mente:

Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’alte zza
delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle dei marinai, treni sotterranei
stipati di donne obese in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano
d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie della citta, un solo tatuatore disporre sul suo
panchetto aghi e inchiostri traforati, una sola donna-cannone farsi vento sulla piattaforma di un
vagone. La memoria & ridondante : ripete i segni perché la cittd cominci a esistere.

Come non riconoscere qui anche I’analogia con le citta di De Chirico che Calvino
tanto amava e a cui ha dedicato il bellissimo saggio Viaggio nelle citta di De Chirico®’?
Questo saggio é stato redatto dallo scrittore in occasione della mostra su Giorgio De
Chirico presso il Centre Pompidou di Parigi nel 1983. Sono citta malinconiche quelle
che De Chirico e Calvino stanno descrivendo, citta solo del pensiero, unidimensionali,
sospese, citta che ricacciano nell’inconscio istinto, passioni, emozioni, ricordi, rapporti;
citta dove regna I’astrazione geometrica (“pietra squadrata tra le pietre”), dove tutto
diventa desiderio che incontra il suo opposto, la paura, in un appiattimento della nostra
umanita.

Leggiamone una parte:

Tutto cio che il futuro puo rivelare € poca cosa. Conta solo il ricordo, che e gia presente rel
presente, I'incertezza di un attimo che resta uguale a se stesso e si ripete.”®

E ancora nello stesso saggio:

Non so da quanto tempo sto vagando attraverso questa citta; non so piu chi ero quando sono
entrato tra le sue mura, né quanto sono cambiato da quando ho imparato a considerare tutto cio
che vedo come spoglia che devo lasciare alle mie spalle, relitto d’un mondo di cui la mente deve
liberarsi per raggiungere I’esattezza, I'impassibilita, la trasparenza.>®

Scrive Marco Belpoliti in merito al saggio calviniano:

Domina la descrizione di questi spazi il vuoto e un’angoscia agorafobica che si trasforma
progressivamente in claustrofobia. [...] Il racconto introduce nel paesaggio dechirichiano,
segnato da una sospensione temporale, dall’indeterminatezza dell’ora e del giorno, un elemento
di temporalizzazione; in modo analogo, lo spazio dilatato condiziona i pensieri del viaggiatore,
lo conduce allo smarrimento del proprio tempo che diviene di colpo incerto tra il presente e il
passato, tra la giovinezza e la vecchiaia. Lo spazio si offre al narratore e nel contempo si sottrae
con la sua effettiva impercorribilita, la sua inaccessibilita. L’agorafobia si comunica dal
paesaggio al narratore, che preferisce tenersi vicino agli edifici, proseguire lambendone gli
spigoli, attraversando i portici. Il tema dello spazio € dominante nel racconto, uno spazio

> Ivi, p. 19.
>”|. calvino, Viaggio nelle citta di De Chirico, in I. Calvino, Saggi, Il, cit., p. 397.
*8 |vi, p. 402.
59 .
Ivi, p. 405.
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insieme troppo largo e troppo angusto, uno spazio in cui non solo & dato di provare il sentimento
dell’infinita angoscia, ma anche, come nel verso leopardiano, il piacere di naufragare; e allo
stesso tempo, insieme a questo sentimento, si genera il desiderio di uno spazio intimo, spazio
della prossimita tattile e visiva, uno spazio racchiuso, e immediatamente quel “chiuso” si
rovescia in claustrofobia. [...] Il pensiero rimuove gli ostacoli, i condizionamenti delle emozioni
e delle passioni mediante gli oggetti disposti in questo spazio.*°

Calvino spesso fa riferimento al tema del senso della provvisorieta che si sperimenta
nell’esistenza, della malinconia che nasce dal constatare come nel mondo
contemporaneo nulla si fissi 0 perduri nella memoria ¢ nell’esperienza, del “consumo” e
sperpero della vita quale causa di grande infelicita e perenne insoddisfazione. Calvino
denuncia e smaschera I’infelicita della nostra epoca, I'assenza di vera vita, come a

Fedora:

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra
sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo
presunte. L.’una racchiude cid che ¢ accettato come necessario mentre non lo ¢ ancora; le altre
cio che & immaginato come possibile e un minuto dopo non lo & pid. *

O si pensi alla citta di Sofronia dove tutto € provvisorio e instabile, dove gli edifici
cambiano continuamente di posto in un circolo di perenne insoddisfazione:

Una delle mezze citta ¢ fissa, ’altra ¢ provvisoria e quando il tempo della sua sosta € finito la
schiodano, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi d’un’altra mezza citta.
Cosi ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di
pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di
petrolio, I’ospedale, 1i caricano sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza I’ itinerario d’ogni
anno.”

Tre sono i miti su cui I’uomo contemporaneo costruisce la propria vita: il tempo (che
viene saturato), lopulenza (la civilta dei consumi) e medusa (la tendenza
allimperturbabilita, all’impassibilita, ossia la renitenza a esprimere liberamente
emozioni e sentimenti che vengono occultati, repressi). A Tamara:

Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la
cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele pud riconoscerli e rivolgere loro le
preghiere giuste.®®

Anche in Avventura di un fotografo viene ribadito il tema dell’anonimita,

dell’indifferenza e della solitudine dei rapporti umani nella societd contemporanea.

Parlando della fotografia Antonino Paraggi afferma:

® M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1996, pp. 199-201.
®1|. calvino, Le citta invisibili, cit., p. 32.
62 .
Ivi, p. 63.
31\, p. 13.
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Questo ¢ il punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con sé, e che
oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che in questo modo spariscano,
mentre invece ... **

Sul tema dell’imperturbabilita, della preferenza accordata ad un mondo di freddi
specchi, di trasparenza e perfezione si legga il seguente passo della Taverna dei destini
incrociati, dove tra I'altro si riportano gli dei a cui la citta tributa i suoi onori, anche se
inconsciamente richiedono un “prezzo” di solitudine e vuoto:

E ottimista per vocazione, il Re: nel suo reame tutto va per il meglio, i Denari circolanti e ben
investiti, le Coppe dell’abbondanza offerte alla sete festosa della prodiga clientela, la Ruota del
grande meccanismo che gira per forza propria giorno e notte, e una Giustizia rigorosa e
razionale quale quella che affaccia nella sua carta un fisso volto d’impiegata allo sportello. La
citta che lui ha costruita ¢ sfaccettata come un cristallo o come 1I’Asso di coppe, traforata dalla
grattugia di finestre dei grattacieli, sali scesa dagli ascensori, autoincoronata dalle autostrade,
non parca di parcheggi, scavata dal formicaio luminoso delle sottoterrovie, una citta le cui
cuspidi sovrastano le nuvole e che seppellisce le ali oscure dei suoi miasmi nelle viscere del
suolo perché non offuschino la vista delle grandi vetrate e la cromatura dei metalli. ®®

La frammentarieta e volubilita dell’esperienza nel mondo contemporaneo e sulla
malinconia che nasce dal senso di fragile permanenza del vissuto si palesano anche

nella “cosmicomica” Le conchiglie e il tempo:

Come potevamo supporre che quel cimitero di tutte le conchiglie fosse la vera conchiglia, quella
che avevamo con tutte le nostre forze cercato di costruire e credevamo di non esserci riusciti?
Adesso é chiaro che la fabbricazione del tempo consisteva proprio nella sconfitta dei nostri
sforzi di fabbricarlo; solo che non avevamo lavorato per noi, ma per voialtri. Noi molluschi, che
per primi abbiamo regalato il nostro regno, il tempo, alla piu volubile razza d’abitanti del
provvisorio: 'umanita, che se non era per noi non le sarebbe mai venuto in mente. Lo spaccato
della crosta terrestre ha dowvuto far riaffiorare i nostri gusci abbandonati cento trecento
cinquecento milioni d’anni prima, perché la dimensione verticale del tempo si aprisse a voie vi
liberasse dal giro sempre ripetuto della ruota degli astri in cui continuavate a incasellare il corso
del vostro esistere frammentario.*°

Ma perché il poeta dice che sta “visitando necropoli con donne’? Sta visitando le
necropoli in compagnia didonne o sono citta-necropoli di donne? L’ambiguita sintattica
che pone la congiunzione “con” in relazione sia al verbo “visitando” che al sostantivo
“necropoli” veicola a mio avviso il seguente significato: & come se questa necropoli
fosse abitata solo da donne (e il poeta visita la citta con loro) ed e come se dicesse anche
il suo contrario, che queste donne ne sono state espulse (0 sepolte) per sempre. E la

rimozione del femminile a cui il poeta fa qui riferimento, & la contrapposizione tra

4. Calvino, Avventura di un fotografo, in Romanzi e racconti, I1, cit. p. 1102.
. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 80.
%, Calvino, Le conchiglie e il tempo, in Romanzi e racconti, l1, cit., pp. 1245-1246.
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maschile (pesantezza, piramide di cemento) e femminile (leggerezza, acqua), € un
attacco alla cultura maschilista che ha relegato la donna, vera depositaria dei sensi e
della natura, in una posizione di solitudine? Mi viene in mente la citta di Armilla in Le
citta invisibili, una citta leggera e aerea abitata solo da donne:

Abbandonata prima o dopo esser stata abitata, Armilla non puo dirsi deserta. A qualsiasi ora,
alzando gli occhi tra le tubature, non é raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte
di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno [...]. La spiegazione a cui sono arrivato ¢
questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’ Armilla sono rimaste padrone ninfe e naiadi
[...]. Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o pud darsi che Armilla sia stata
costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione
delle a%gue. Comunque adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si sentono
cantare.

Spesso nell’opera di Calvino la descrizione della donna si associa all’elemento
dell’acqua ¢ a quello della nudita nel mare. Ricordiamo il racconto Avventura di un

poeta, dicui voglio riportare un breve passo di grande suggestione:

Ora era nuda. La pelle piu bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva, perché tutta la
sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. Nuotava su di un fianco, con
movimento pigro, la testa (un’espressione ferma e quasi ironica, da statua) appena fuor
dall’acqua, e a volte la curva diuna spalla e la linea morbida del braccio disteso. L’ altro braccio,
a movimenti carezzevoli, copriva e scopriva il seno alto, teso ai vertici. Le gambe battevano
appena I’acqua, sostenendo il ventre liscio, segnato dall’ombelico come da un’impronta leggera
sulla sabbia, e la stella come d’un frutto marino. I raggi del sole riverberato sott’acqua la
sfioravano, un po’ facendole da veste, un po’ spogliandola da capo.®®

La stella come d’un frutto marino: la grazia e la forza della donna in un afflato e
vibrazione cosmica che uniscono terra e cielo, la donna come depositaria del segreto
inviolabile della natura, la donna come unico elemento salvifico e veicolo di senso nell’
immensa e inesauribile complessita di forme e nella inconoscibilita del mondo. In

Avventura di una bagnante troviamo:

Emergeva solo col capo e inavvertitamente abbassava il viso verso il pelo dell’acqua, non per
frugarne il segreto, ormai dato per inviolabile, ma con un gesto come chi strofina le palpebre e le
tempie contro il lenzuolo o il guanciale per ricacciare le lacrime chiamate da un pensiero
notturno.®®

E in Avventura di uno sciatore:

®7|. calvino, Le citta invisibili, cit., p. 49.
68, Calvino, Avventura di un poeta, in | racconti, Il, cit., p. 440.
89, Calvino, Avventura di una bagnante, in | racconti, 11, cit., p. 1180.
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L’aria era cosi nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava sulla neve il reticolo fitto
delle orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di
racchetta, e gl pareva che 1a nell’informe pasticcio della vita fosse nascosta la linea segreta,
I’armonia, solamente rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e questo fosse il miracolo di lei, di
scegliere a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello solo che era giusto
e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse.”

In merito all’associazione tra immersione nel mare e figura femminile potrebbero
essere illuminanti le parole di Paolo Orvieto che individua gli aspetti simbolici
dell’acqua all’interno di opere letterarie contemporanee:

La medesima simbologia junghiana e bachelardiana, connessa all’acqua in generale
(come regressione dalla storia all’eden preistorico degli archetipi) e al complesso di
Caronte in particolare (I'avventura verso I'ignoto), ¢ possibile rintracciarla diffusa
anche nelle pagine di un altro libro giovanile di Vittorini, Sardegna come un ’infanzia.
Oppure nella prosa poetica Nei Morlacchi, viaggio iniziatico e mitico verso I'isola
distaccata dalla terraferma (dalla coscienza). Il viaggio nell’acqua verso I'isola ha
quindi il primario valore simbolico di regressione verso la naturalita primitiva degli
archetipi, la salvifica riconquista del paradiso perduto, in cui sono “piantate” le
germinali verita eterne, ¢ “I’acqua viva” di Giovanni, I'acqua doctrinae degli gnostici,
l’albedo degli alchimisti. Tuttavia il simbolismo di ogni archetipo € in sé sempre
ambivalente: I’immagine equorea significa “lI’acqua interiore” (1’acqua dispensatrice di
vita dei quattro fiumi paradisiaci che, se ripercorsia ritroso, ricondurra al luogo edenico
anteriore alla caduta), ma pud anche simbolizzare 1’’acqua inferiore”, 'aqua abyssi,
I’acqua infernale, la morte senza catarsi e rinascita, “in cui, ¢ detto, albergano le
tenebre, il Principe di questo mondo, il drago avversario e i suoi angeli” (¢ I’inconscio
divoratore, quando la regressione non si ribalta in progressione). [...] Il viaggio
nell’acqua non ¢ solo viaggio verso I’ignoto, immersione nell’inconscio, quindi distacco
dalle mistificazioni della Persona, ma per Jung anche processo di individuazione che
trova, alla fine del percorso, il Sé, la personalita totale, in cui conscio e inconscio non
sono piu scissi, simbolo gia presente negli gnostici. [...] Non sorprende, una volta
ammesso I’inconscio collettivo, che, trasmigrando da autore ad autore, la costellazione
associativa del “complesso” legato all’acqua sopravviva nel suo primordiale
simbolismo: si legga, per fare un unico esempio, L isola di Arturo della Morante, dove
I’isola (Ponza) e ’acqua che la separa dalla terraferma, dalla citta popolata dagli uomini
adulti (Napoli), hanno un significato, giusta la junghiana ambivalenza del simbolo,
insieme positivo (quando il simbolo integra I’inconscio al conscio) e negativo (quando
I’inconscio rimane segregato dalla coscienza, quindi cattura e imprigiona la psiche nella
sua regressione, trasformando il soggetto in puer aeternus%; significato ambivalente che
del resto ha anche Sicilia nella Conversazione vittoriniana. "*

70 I. Calvino, Avventura di uno sciatore, in Romanzi e racconti, 1, cit., p. 1180.
1p, Orvieto, M. A. Mancini, Tra Jung e Freud, Psicoanalisi, letteratura e fantasia, Firenze, Casa Editrice
Le Lettere, 1991, pp. 57-59.
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Sull’identificazione di donna e natura e sull’ambivalenza del femminile, Camille
Paglia ha scritto delle bellissime pagine che sono, a mio avviso, utilissime per capire

molte delle rappresentazioni muliebri presenti nell’ opera di Calvino:

L’identificazione della donna con la natura era universale nella preistoria. Nelle comunita
cacciatrici o agrarie dipendenti dalla natura la femmineita era onorata come principio
immanente di fertilita. Col progredire della cultura le arti e il commercio procurarono una
concatenazione di risorse che liberd 'nvomo dai capricci atmosferici e dagli svantaggi della
geografia. Con la natura tenuta a maggior distanza I’importanza del principio femminile regredi.
[...] La femmineita dei culti di fertilita ¢ sempre un principio a doppio taglio. La dea della
natura indiana Kali € creatrice e distruttrice, dispensa doni con una filza delle sue braccia e
taglia gole con l'altra. E la signora che si cinge di teschi. L evoluzione dal culto terrestre al
culto celeste confina la donna nel dominio inferiore. | suoi misteriosi poteri di procreazione e la
somiglianza delle rotondita del suo petto, del suo ventre e dei suoi fianchi con il profilo della
terra ’avevano posta al centro del simbolismo primitivo. Essa fu il modello delle raffigurazioni
della Grande Madre che costellano i primi inizi della religione i tutto il mondo. [...] La donna
era I'idolo della magia ventrale. Pareva che si gonfiasse e che desse la vita per legge sua
propria. L’uomo la onorava ma la temeva. Essa era la nera fauce che I’aveva rigurgitato e che
sarebbe tornata a ingurgitarlo. Gli uomini, strettisi gli uni agli altri, crearono la cultura come
difesa contro la natura femminile. [...] L’identificazione della donna con la natura ¢ I’elemento
piu controverso e inquietante di questa disputa storica. [...] I cicli della natura sono i cicli della
donna. Biologicamente la femmineita e una sequenza di ritorni su se stessa, che hanno un unico
punto di partenza e di arrivo. La centralita della donna le da una stabilita d’identita. Essa non ha
da divenire, ma solo da essere. La sua centralitd ¢ un grosso impedimento per 'nomo, di cui
essa blocca la ricerca d’identita. Egli deve tramutarsi in un essere indipendente, cioé in un
essere libero da lei. Se non lo fara, ricadra semplicemente su di lei. Il ricongiungimento con la
madre € un richiamo di sirena che ossessiona la nostra immaginazione. [...] La donna non sogna
fughe storiche o trascendenti dal ciclo naturale, dal momento che é essa stessa quel ciclo. La sua
maturita sessuale significa lo sposalizio con la luna, il crescere e il calare nelle fasi lunari. ™

Sull’associazione donna-mare-luna cito ancora C. Paglia:

Il corpo della donna ¢ un mare su cui si esercitano I'effetto della marea lunare. Torpidi e
indolenti, i suoi pingui tessuti sono saturi d’acqua, per essere poi d’un tratto dilavati dall’alta
marea ormonale. [...] La donna ha dovuto sopportare il ardello simbolico dell’imperfezione
dell'uomo, del suo radicamento nella natura. Il sangue mestruale ¢ la macchia, il marchio del
peccato originale, la sozzura che la religione trascendente deve lavar via dall’'uomo. [...] La mia
ipotesi & che non sia il sangue mestruale in se stesso — con il suo inarrestabile flusso vermiglio —
a turbare I'immaginazione; ma piuttosto I'albume che esso trascina, i brandelli uterini, di
medusa placentare del mare femminile. Qui é la matrice ctonia da cui siamo sorti. Abbiamo una
ripugnanza evolutiva per I'elemento mucillaginoso, il luogo delle nostre origini biologiche. E
destino (}glla donna, ogni mese, fronteggiare I’abisso dell’essere e del tempo, I’abisso che essa
stessa e.

L’opera calviniana ¢ densa di riferimenti al mito della Grande Madre, al mondo
ctonio, magmatico e informe di una natura divoratrice, a cui la tradizione artistica

occidentale ha posto freno attraverso 1’occhio apollineo dell’arte e della cultura. Sipensi

2. Paglia, Sexual personae, Torino, Einaudi, 1990, pp. 13-14.
73 .
Ivi, pp.15-16.
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alla natura che si ribella all’'uomo in Marcovaldo o in Le citta invisibili, al mito
meduseo, al mito greco delle amazzoni in Il cavaliere inesistente, al simbolo naturale e
ctonio spesso iterato del serpente in Sotto il sole giaguaro, al mito ambivalente di
Artemide, dea cacciatrice, piena di ardore, fierezza ma allo stesso tempo custode della
propria verginita e autosufficienza in Il cavaliere inesistente (nella figura di
Bradamente, suora e guerriera) e in Lo specchio e il bersaglio, al mito delle sirene in Il
naufrago Valdemaro. Spesso il personaggio calviniano e indeciso nella scelta della
donna perché non riesce a conciliare nel desiderio I'unione di qualita femminili di forza,
istintualita, aggressivita, animalita e qualita femminili di passivita, spiritualita, capacita
di donarsi all’altro. Tra il mito dell’amazzone (Artemide/Bradamante), indipendente dal
maschio, autosufficiente, vergine, ed il mito cristiano della donna spirituale e docile
(Sofronia/Artemide/Bradamante), si crea 1’impasse della scelta: entrambi i miti sono un
modo per esorcizzare la natura ctonia e tenebrosa, di cui il femminile € depositario e da
cui il maschile cerca di sfuggire. Da un lato il personaggio calviniano e attratto da un
femminile naturale, istintivo, autosufficiente, da un lato ne & profondamente
terrorizzato. C. Paglia scrive in merito al mito della Grande Madre nel suo studio sui
miti antichi:

La dea madre da la vita ma al tempo stesso la toglie. Per Lucrezio: “la madre universale ¢ anche
tomba comune”. Essa ¢ moralmente ambivalente, al tempo stesso devastatrice e benefica. [...]
Dalla preistoria fino alla caduta dell’Impero Romano la Grande Madre non ha mai perso i suoi
tratti barbarici. Essa € il volto eternamente cangiante della natura ctonia, che ora infierisce e ora
sorride. La Madonna del Medio Evo, discendente diretta di Iside, &€ una Grande Madre purgata
della sua terribilita ctonia. Ha perso le sue radici nel mondo naturale, in quella natura pagana
che il cristianesimo doveva contrastare. La dimensione maschile della Grande Madre si
manifesta spesso nei serpenti attorcigliati alle sue braccia o al suo corpo. La Madonna che
schiaccia il serpente coi calcagni richiama immagini pagane in cui dea e serpente fanno tutt’uno.
Il serpente abita il sottosuolo uterino della madre terra. [...] Una simile sovrabbondanza di
energia e fecondita schiaccia e raggela. 11 viscido serpente non sara mai un amico.”

La Grande Madre ¢ I’archetipo da cui si dipartono le varie rappresentazioni del
femminile che nell’opera calviniana alludono ai miti antichi della Gorgone, di
Artemide, di Atena, del serpente ctonio, dell’amazzone e altri ancora. Sempre C. Paglia

mi da conforto in questa mia lettura:

La Grande Madre ¢ I'immagine archetipa da cui si distaccano sottoforme femminili vicarie
d’orrore, quali la Gorgone e la Furia. [...] La Gorgone greca era una sorte di vagina dentata.
Nell’arte arcaica essa € un volto ghignante con barba e zanne che tira fuori la lingua. Ha serpi
attorte frai capelli o intorno alla vita. [...] Sono gli uomini e mai le donne a venir pietrificati

. Paglia, Sexual personae, cit. p. 59.
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dalla vista di Medusa. [...] Il nome della Gorgone proviene dall’aggettivo gorgos, “terribile,
pauroso, feroce”. Gorgopos, “dall’occhio feroce, terribile”, ¢ un epiteto di Atena, che porta la
testa della Gorgone, dono di Perseo, sul pettorale e sullo scudo.

Sipensi alla descrizione della signora Miyagi in Un tappeto di foglie illuminate dalla
luna, in cui la forza sessuale della donna sovrasta e annienta le forze del protagonista

maschile e sembra essere esorcizzata dalla “fredda pupilla” del signor Okeda:

La signora Miyagi doveva ben essersene accorta, tant’¢ vero che attaccandosi alle mie spalle mi
trascinava con sé sulla stuoia e con svelti sussulti di tutta la persona striscio il suo sesso umido e
prensile sotto il mio che senza sbandamenti ne fu risucchiato come da una ventosa, mentre le
sue magre gambe nude mi cingevano i fianchi. Era d’una agilita scattante, la signora Miyagi: i
suoi piedi nei bianchi calzettoni di cotone s’incrociavano sul mio 0sso sacro stringendomi come
in una morsa. [...] Non so da quanto tempo il signor Okeda era la. Guardava fissamente, non sua
moglie e me, ma sua figlia che ci guardava. Nella sua fredda pupilla, nella piega ferma delle sue
labbra si ri7f6Ietteva lo spasimo della signora Miyagi riflesso nello sguardo di sua figlia. Vide che
lo vedevo.

Sulla funzione dell’occhio, nella sua duplice valenza di occhio famelico e occhio

apollineo esorcizzante il potere ctonio della natura, C. Paglia afferma:

La laida Gorgone che ci fissa intenta & /’occhio demonico. E 'occhio animale paralizzante della
natura ctonia, ’'ammiccante occhio ipnotico dei vampiri e delle seduttrici. La Gorgone zannuta ¢
l"occhio che mangia. In altre parole € un occhio ancora legato alla sfera biologica. Un occhio
famelico. Mostrero come I’occidente abbia creato un nuovo occhio contemplativo e concettuale,
Iocchio dell’arte. Esso ¢ nato in Egitto. E il disco solare apollineo, che rischiara e idealizza. La
Gorgone ¢ 'occhio della notte, Apollo quello del giorno. Mi proverd a dimostrare come le
origini dell’apollineo di Grecia si situino in Egitto. Le idee dei Greci sono un prodotto del
formalismo egizo. [...] L’occhio apollineo ¢ la grande vittoria del cervello sulla sanguigna
bocca spalancata di madre natura.”’

Il mito di Artemide, a mio avviso, spiega molto di alcune rappresentazioni femminili
dell’opera calviniana (Bradamante in Il cavaliere inesistente, Viola in Il barone
rampante, Corinna donna arciera in Lo specchio e il bersaglio, Olivia in Sotto il sole
giaguaro). Artemide e amazzone, dea guerriera, casta, incarna 1’indipendenza della
natura dal maschile, & volitiva e autonoma. Camille Paglia descrive cosi questa persona:

Artemide contrasta la grossolana pro creativita del culto terrestre. L’ Ippolito di Euripide, il suo
casto adoratore, viene distrutto da Afrodite gelosa, che gli sferra contro i mostri della natura
ctonia. [...] Artemide rappresenta la castita precristiana, non rilevata da quanti hanno
convenzionalemente identificato il paganesimo per Endimione con la licenza sessuale. [...]
Come il suo gemello, Artemide & un raggio di accecante luce solare apollinea. Popolarmente i
greci collegavano il nome di Artemide, che non ha una radice greca riconoscibile, con artamos,
“carnefice, macellaio”. L’ Artemide pil antica era Potnia Theron, la temibile Signora delle Fiere,
come ¢ chiamata nell’lliade. L’arte arcaica ce la mostra fra due figure araldiche di animali, che

75 Ivi, pp. 64-65.
6. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp.243-244.
7c. Paglia, Sexual personae, cit., pp. 67-68.
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essa strangola con le due mani. Essa ne ¢ signora e carnefice. [...] L’Artemide di Efeso ¢ il
brulicante alveare della natura madre, quel turgido melo schiumante di frutti che giudicavo, da
un punto di vista umano, tanto repellente. La derivazione della cacciatrice Artemide dalla
Grande Madre rende conto della sconcertante circostanza che una vergine presiedesse al parto e
venisse invocata dalle donne durante il travaglio. [...] L’Artemide greca ¢ una persona
sessuale, la proiezione di una personalita. La piu esile fra le grandi divinita olimpiche, essa ne
sintetizza i caratteri apollinei. [...] In Artemide la castita ¢ visibilita. La sua superba autorita di
persona femminile deriva dalla sua resistenza alla corrente della sessualita naturale. [...]
Artemide ¢ ’amazzone dell’Olimpo. [...] L’amazonomachia o combattimento delle Amazzoni
simboleggiava la lotta della civilta contro la barbarie. [...] L’amazzone ¢ la donna nel gruppo, il
mito del sodalizio femminile. Artemide € la volitivita del’amazzone in comunione solitaria con
se stessa. [...] E istanza di aggressiva autoaffermazione, cui fa seguito la purificazione
mediante il ritrarsi in se stessa. [...] La dea avanza con I’arco in mano e si guarda estraendo una
freccia dalla faretra. [...] Artemide vive in solitudine. Il suo amazzonismo si rivolge contro le
donne altrettanto che contro gli uomini. [...] Artemide donna ha una seduzione eroica. Ha
tempra, coraggio, forza d’animo, ardore, fierezza. [...] E sete di sangue e gusto del sanguinario.
In tutto il mondo, é la persona femminile in cui si ritrova il massimo di aggressivita, espressa
nell’inseguimento, nella rapidita ¢ nello sprezzo del pericolo della cacciatrice.. Il suo dardo
apollineo ¢ I'occhio e la volonta dell’Occidente.

Altra dea amazzone é Atena. Il mito narra che Atena nasce dalla fronte di Zeus.
Zeus, sapendo dalla moglie Meti che il figlio che stava per nascere sarebbe stato piu
forte del padre, la divora. Atena nasce da un atto di autoerotismo poiché generata dal
pensiero del padre. L’armatura maschile di Atena ¢ simbolo del suo bisessualismo, del
suo dualismo sessuale. Atena si difende con uno scudo anguicefalo in cui é incisa la
testa della Gorgone. Atena & casta, rifugge il sesso maschile e lo ctonio, € controllo

apollineo del dionisiaco. C. Paglia scrive in merito ad Atena:

Risiede qui, a mio parere, la risposta all’androginia di Atena. Essa si mostra sotto piu
travestimenti e attraversa il discrimine tra i sessi piu spesso di ogni altro dio della Grecia perché
simboleggia I’ intraprendenza e I’adattabilita dell’ intelletto, la sua capacita di inventiva, di ordire
piani e progetti e di far fronte alla sfida della sopravvivenza. Per gli antichi I’intelletto in quanto
techne, capacita di progettazione pragmatica, era ermafrodito, al modo stesso in cui la psiche
resta ermafrodita per Jung in un’epoca in cui I’io tende a espandersi fino a inglobare I’inconscio.
Atena impersona un lo appena ridesto, la sua energia aurorale. La psicologia premoderna
esteriorizzava i poteri demonici che noi situiamo nell’anima. La Gorgone ¢ dunque sul petto di
Atena, ma non nel suo cuore. Atena, lintelletto inventivo transessuale, mette a profitto
situazioni e opportunita, e sottomette le circostanze ai propri voleri e desideri. [...] Patrona delle
arti e della coltura dell’olivo, essa elargisce all’'uomo il controllo sulla capricciosa natura. [...]
Atena patrona di Atene € la muraglia preclusa al nemico, al nemico uomo come alla nemica
natura. La sua verginita ¢ il suo stabile lo apollineo, I'inflessibile volonta che sta dietro la sua
instabilita ermafrodita. E fermezza e determinazione ad andare avanti, un processo che & sempre

in fieri. E la risolutezza fanatica dell’Occidenti, limitante ma capace di ogni realizzazione. "

8 1\i, pp. 97-105.
v, pp. 111, 113.
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Il mito delle sirene collega la figura femminile all’elemento equoreo. La sirena ¢
ambivalente, seduce, ammalia ma anche divora e uccide, affascina e tradisce allo stesso
tempo. Nel suo studio sulle presenze del femminile nel mito e nella letteratura Michel
Bulteau scrive:

Chi ha parlato della superficialita dell’acqua non si ¢ mai lasciato trascinare nelle grotte piene di
gemme, regno delle Naiadi, dove miraggi e menzogne ammaliano. L’acqua sostituisce lo
specchio o lo completa, e le Figlie delle Acque, narcisi inconsolabili, vi si bagnano e talvolta vi
affogano. Esse vogliono spingere le loro vittime alla contemplazione. Ma i sogni non sempre si
limitano alla vista dell’ occhio, e la nudita troppo spesso turba I’innocenza. Le Belle delle Acque
non sono tutte come cigni che innalzerebbero la nudita fino all’immagine della luna. Le Figlie
delle Acque sono le ombre della morte e bagnano la loro sofferenza nell’elemento luminoso.
[...] Attenzione al conciliabolo delle fate, guardiane dell’acqua pura; attenzione a colui che avra
oltraggiato la Déa-Madre. Nel labirinto dell’inconscio, le Figlie della purezza divengono le
Figlie dei malefici. Tuttavia fontane e sorgenti sono raramente proprieta del diavolo. [...]
L’acqua ¢ talora benefica, talora malefica. [...] Come se tutto ci0 non bastasse, le Sirene hanno
il potere di ingenerare ansia — la tempesta precede la bonaccia, la caduta non € lontana — non
una futile irritazione, ma un ipnotismo diabolico. Esse incantano i venti: il sole brucia le acque,
il mare ¢ placato, la preda disorientata. Il canto delle tentatrici si eleva, i nervi vibrano sotto il
cielo inflammato, la trappola sirinserra. [...] L’acqua ha sempre propiziato I’amore e le visioni.
Le Figlie delle Acque sono, dunque, amanti e profetesse. Le fontane sono nate dalle loro
lacrime. Non sono tutte anime erranti, a cui bisogna gettare delle spille, affinché possano unire il
loro sucggrio, ma anche le tradizionali guardiane delle acque che conoscono il proprio potere di
ordalia.

Interessanti sono le parole di Roberto Deidier che mette in evidenza come i miti
ripresi da Calvino siano principalmente miti di separazione, a testimoniare la radicale

diversita di visione del mondo e percezione del reale dei generi maschile e femminile:

Calvino recupera in diverse forme un codice mitografico che appartiene alla tradizione, e quindi
alla storia; dalla riproduzione dei motivi, all’imitazione, fino alla citazione diretta nel Cielo di
pietra, il mythos, nella sua accezione omerica di “parola” ma anche di “progetto”, si inserisce
nella diegesi come uno degli elementi fondanti I’intreccio, tale da determinare un climax;
oppure, guando non risolve la tensione narrativa, si stempera in una serie di similitudini. Si
presenta comunque in una concezione drammatica, e nonostante il registro comico, vi Si
riconosce un’idea di alterita, di separazione, di incompiutezza che rimanda ad un altro dualismo
delle cosmicomiche: quello, gia notato dalla critica, tra 1’elemento maschile e femminile, nei
quali si identificano due possibilita opposte di rapporto con il reale.®

Si pensi al mito di Orfeo e Euridice e ai miti delle Danaidi ripresi da Calvino per
simboleggiare il difficile rapporto tra maschile e femminile. In Senza colori la donna
viene rappresentata come refrattaria al nuovo, al cambiamento, mentre in Il cielo di

pietra si presenta la situazione esattamente contraria, in cui € il maschile a rifiutare

lalterita. Nell’uno e nell’altro caso ¢ I’integrazione difficile tra gli opposti a presentarsi,

8 M. Bultea u, Le figlie delle acque, trad. a cura di M. Cuccu, 1993, Ecig, Genova, pp. 8-9,13,26
8R. Deidier, Le forma del tempo, saggio su Italo Calvino, cit., p. 97.
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quale risultato di una cultura che estende ai rapporti umani I’atto del consumo,
I’inconscia identificazione con i prodotti, la necessita (inconscia) di liberarsi e mondarsi
dagli scarti, allo stesso modo che dalle persone, per identificarsi in cido che non si butta
via, come Deidier ha sottolineato:

Ad una stessa matrice mitlogica vanno riconosciuti Senza colori, Il cielo di pietra, Sul far del
giorno, tre racconti retti da un’antitesi senza eventualita di conciliazione (grigio-colore, interno-
esterno, buio-luce), in cui il tema dell’opzione siregola su un preciso referente letterario: il mito
di Orfeo ed Euridice. L’ Ayl di Senza colori ¢ una creatura dell’ indistinto che non si rispecchia
nella differenziazione delle forme: gia la prima apparizione del colore, riflesso dal passaggio di
un meteorite, la costringe a rifugiarsi nel suo grigiore. L’atteggiamento nei riguardi di Qfwfq ¢
chiaramente oppositivo, né potrebbero essere altrimenti: Ayl & come la luna rispetto alla Terra, e
la sua scelta ripete il comportamento che ¢ gia stato dello zio acquatico. Quando I'unita del
passato € messa in crisi da un nuovo evento geologico, lei non pud adeguarvisi, ma resta
congiunta alla propria natura. Qfwfq vuole convincerla ricorrendo alla menzogna (la sola
“variatio” che Calvino introduce rispetto alla fabula originaria), ma il mito € comunque
destinato a ripetersi. Nel testo che segue, Il cielo di pietra, l'alterita che in posizione mitica
trova la piena espressione di sé € presentata secondo una gradualita, ottenuta iterando la
caratteristica principale di Rdix: quella di tendere alla sospensione nel vuoto, di prediligere la
direzione verso I’alto. Il moto che la separa da Qfwfq ¢ per lei un’attrazione costituita da un
suono, che non tardera a rivelarsi provocato da “Orpheos”. [...] Rovesciando la situazione di
Senza colori, ¢ I'elemento maschile che questa volta decide per I’estraneita, per il mantenimento
di uno stato passato che pero & ancora tutto in movimento, aperto ad altre possibilita. Altri due
miti di separazione compaiono in Sul far del giorno e nella Distanza dalla Luna. [...] Ai miti
paralleli delle figlie di Tespo, delle Danaidi, delle Pallantidi e delle Nereidi (ninfe: non a caso,
verso la conclusione, le protagoniste si tuffano in acqua) puo essere ricollegato Le figlie della
Luna, in cui il satellite ¢ presto relegato in un’alteritd che condivide con “le persone di
temperamento piu instabile”, dedite “a far stranezze”. [...] Questo sistema di similitudini tende
a riaffermare, riconoscendo I’identita tra la Luna e la parte deteriore della citta, I'esistenza di un
modello antropologico fondato su categorie oppositive, al quale sono subordinati non solo gli
oggetti della produzione (destinati a tramutarsi in scarti), ma gli stessi abitanti. Accanto a quella
del “Consumatore” convive dunque un’altra cittd in negativo, secondo il codice dualistico che
sara riproposto in alcuni luoghi delle Citta invisibili (si pensi a Marozia, su cui agiscono le due
immagini simboliche del topo e della rondine).®

La regressione (di cui Marcovaldo é espressione), il ripiegamento nostalgico verso
una felicita primigenia e naturale, il ritorno alla pienezza della natura, non sono piu
possibili. Regredire nostalgicamente nel passato apre all’infinita dei possibili futuri in
cui non é piu possibile vivere e tracciare la nostra storia nel presente; lo scarto tra cio
che viviamo e cio che avremmo voluto realizzare non si colma mai, con il risultato di
una perenne insoddisfazione (tema del doppio).

Il legame con la natura si € spezzato e non e pit possibile il ritorno o la rievocazione
di uno stato di armonia, che si sente ora perduto per sempre. L’amore puo darsi solo

COme conoscenza e ricerca continue, parziali e graduali. L’amore inteso come scatenarsi

82 |vi, pp. 98-99.
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della passione ¢ in Calvino amore narcisistico che non porta al “raggiungimento”
dell’altro. Solo la conoscenza e I'intelligenza ci permettono, non solo quella liberazione
e quella catarsi che aprono la strada verso la dimensione erotica in un mondo in cui essa
si vede inibita e ostacolata, ma consentono il superamento della solitudine attraverso
I’incontro con I’altro e 1’accoglienza dell’altro. Nella Storia dell’indeciso il dolore si
genera nel momento della scelta, il non scegliere diventa scelta a sua volta, ma
I’impasse del protagonista trova soluzione nell’accettazione stoica e prudente dell’uso
della ragione, nella consapevolezza che la regressione nostalgica ad un eros ormai
inattingibile, alla pienezza della natura, aprirebbe solo ad un ulteriore smarrimento
esistenziale:

Il giovane, basta guardarlo per capire che si sente un’altra volta perduto. La potenza coronata
ora brandisce una bilancia ¢ una spada, attributi dell’angelo che veglia sulle decisioni e gli
equilibri, dall’alto della costellazione della Libra. Dunque pure nella Citta del Tutto si ¢
ammessi soltanto attraverso una scelta e un rifiuto, accettando una parte e rinunciando al resto?
Tanto vale che lui se ne vada com’¢ venuto; ma nel girarsi vede due Regine affacciate a due
balconi I'uno dirimpetto all’altro ai due lati della piazza. Ed ecco che gli sembra di riconoscere
le due donne della sua scelta mancata. Pare che siano li di guardia, per non lasciarlo uscire dalla
citta, tant’¢ vero che impugnano ciascuna una spada sguainata, 'una con la destra, ’altra — certo
per simmetria — con la sinistra. Oppure, se nella spada dell’'una non c’erano dubbi, quella
dell’altra poteva essere anche una penna d’oca, o un compasso chiuso, o un flauto, o un
tagliacarte, e allora le due donne stavano a indicare due diverse vie che s’aprono a chi ha ancora
da trovare se stesso: la via delle passioni, che € sempre una via di fatto, aggressiva, a tagli netti,
e la via della sapienza, che richiede di pensarci su e imparare a poco a poco.*®

Sono molto interessanti le parole diP. Orvieto a tal proposito:

Nell’'utero della Madre (la materia prima) sono depositate le immagini primordiali, che
rechiamo in noi fin dalla nascita, ma che la coscienza sempre piu evoluta ha respinto
nell’inconscio: immergersi significa coaderire coi nostri atavici istinti, vivere una disposizione
recettiva anteriore ad ogni discriminazione cosciente. La Madre racchiude in sé tutto cio che
oltrepassa i sensi e la ragione, e pud percio catturare I’avventurosa psiche esploratrice nella
passionale follia, ma ¢ anche I'irreale che puo dare senso, nei momenti in cui la coscienza getta
la spugna, alla realta fattuale. La coscienza nasce nell’attimo in cui il soggetto (il mondo
interiore) si differenzia dall’oggetto (il mondo esteriore), prima, nella Grande Madre, ¢ solo
panteismo, é solo participation mystique. La Madre da la vita (nascita e rinascita), ma divora chi
non sa sottrarsi alla sua fascinante numinosita. Il materno di per sé indica protezione, conforto,
crescita, fecondita, nutrizione e, quindi, la magica trasformazione, la crescita, la rinascita; e,
antiteticamente, anche il mondo passionale degli istinti, le tenebre, I’abisso, il mondo dei morti,
il mostro divoratore (la balena che inghiotte Giona o Pinocchio), la strega che seduce e
ammalia; la Madre € contemporaneamente la vergine bambina e la vecchia prostituta,
soccorrevole o maliarda, paradossale come ogni archetipo, in quanto ignora il principio di non-
contraddizione. Solo le religioni dogmatizzate hanno scisso I’inscindibile, I’endiade unificata
dell’archetipo: da un lato la Vergine, la purezza, il bene; dall’altro 'uvomo, la corporeita, la
passione, la materia insomma. Hanno spogliato la Madre della sua primigenia paradossalita

8. Calvino, Il Castello dei destini incrociati, cit., p. 57.
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animale-divina e materiale-spirituale, sdoppiando e storicizzando I'archetipo [...] Si € perduta
I'unitda simbolica di materia e spirito, consustanzialita che i solo i1 grandi archetipi possono
restaurare: é vita (Eros) e insieme morte (Thanatos), mentre per Freud la regressione alla Madre
indica unicamente un ritorno allo stato organico previtale, alla morte.®*

Francesca Bernardini Napoletano conferma la presenza dell’elemento equoreo nella

sua ambivalenza semantica in tutti i racconti del Castello:

Questa simbologia, in cui la donna, origine di vita, compare Spesso associata ad un altro
principio vitale, I’acqua, ricorre fin dal primo racconto, dove per vendicare la “semplice figlia
dei boschi” offesa dall’ingrato protagonista della storia, si muovono “le scarmigliate seguaci di
Cibele”, cui il bosco € sacro. [...] Analogamente nella storia dell’alchimista I’elemento
femminile, la “portatrice d’acqua” — “Era una ninfa acquatica? Fra una regina degli elfi
dell’aria? Un angelo del fuoco liquido al centro della Terra?” — si presenta come natura in
antitesi con la civilta, simboleggiata dalla citta.*

E interessante notare come spesso I’acqua si collega al tema della verticalita del
processo gnoseologico. La conquista della consapevolezza viene simbolicamente resa
attraverso la salita e la verticalita. Si pensi al racconto Il naufrago Valdemaro in cui
lattrazione per la citta sommersa, regno dell’indifferenziato ¢ del dolore, e la citta
sospesa, regno dei possibili futuri non realizzati, portano il protagonista ad una
momentanea conoscenza e catarsi. Come afferma F. Bernardini a proposito della Storia

dell’Orlando pazzo per amore:

Giunto, a questo punto, al fondo del suo cammino in discesa, Orlando dovra risalire alla
superficie, dopo aver compiuto un giro completo: dalla cultura al caos naturale, dalla natura alla
cultura. [...] Il cammino simbolicamente percorso da Orlando secondo una linea verticale
rappresenta un processo gnoseologico. [...] Questa simbologia legata alla verticalita dell’iter
conoscitivo ricorre insistentemente ne Il castello®®

Nei due racconti Storia dell’Orlando pazzo per amore e Storia di Astolfo sulla Luna
sidisegna una verticalita che vede Orlando regredire all’indifferenziato, precipitare nel
mondo vegetale, e Astolfo invece salire nel regno dei possibili dove non si operano le
scelte. Si noti la verticalita dell’itinerario conoscitivo nella discesa e regressione al

vegetale di Orlando e nella salita di Astolfo sulla luna nel brano qui riportato:

Sfogato ormai il piu grosso groppo di furore, con la clava sulla spalla come una lenza, magro
come un teschio, stracciato, senza braghe, con la testa piena di penne (nei capelli gli restava
attaccata roba d’ogni genere, piume di tordo, ricci di castagna, spini di pungitopo e gratta culo,
lombrichi che succhiavano le spente cervella, funghi, muschi, galle, sepali) ecco che Orlando
era disceso giu nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al
punto d’intersezione di tutti gli ordini possibili. [...] - E in cielo che tu devi salire, Astolfo, -

84 P. Orvieto, M. A. Mancini, Tra Jung e Freud, cit., pp. 158-159.
8 F. Berna rdini, I segni nuovi di Italo Calvino, cit., pp. 143-144.
8 1vi, p. 140.
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(Parcano angelico del Giudizio indicava un’ascensione sovrumana), - su nei campi pallidi della
Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe in fila, - (come nella carta
di Coppe), - le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia
della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle
combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva ...%"

Parlando delle sculture di Fausto Melotti Calvino afferma:

Che per visitare lo studio di Melotti occorra passare per una botola salendo e scendendo una
scaletta da sottomarino, &€ un dato di fatto da non trascurarsi. Non perché la caverna deve restare
elemento indispensabile d’ogni mito delle idee ultime, - ¢ d’un viaggio fuori della caverna che
qui si tratta, verso un mondo dove il dentro non esiste — ma perché ogni itinerario conoscitivo
non puo iniziarsi che con una scoscesa dislocazione verticale, - come ben sanno Alice
precipitante nella tana del coniglio e I’eroe prometeico del mito Bororo che deve raggiungere un
nido di pappagalli arrampicandosi a un tronco o a una liana.®

La sterile nostalgia per una felicita impossibile che nasce dall’invivibilita e terribilita
del presente, che in apparenza si fa vedere positivo e facilmente godibile ma che
nasconde in modo reversibile I'inferno (la citta di Valdrada), produce uno stato di
inadeguatezza costante relativamente alle scelte che operiamo. Il doppio non da tregua e
il meglio che ci si pud aspettare dalla vita ¢ nell’attesa, nel futuro; giovinezza e
vecchiaia si equivalgono in modo speculare, attesa e ricordo cancellano il vissuto, la
nostra storia nel presente.

Si osservi come nel seguente brano la verticalita e data dalla profondita delle scale a

chiocciola (la nostalgia del passato) e dalla proiezione verso I’alto dei cannocchiali (il

desiderio sempre rivolto al futuro):

Finalmente giunge a Isidora, citta dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di
chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il
forestiero é incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli
degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava gquando
desiderava una citta. Isidora e dunque la citta dei suoi sogni: con una differenza. La citta sognata
conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda eta. Nella piazza c’¢ il muretto dei vecchi che
guardano passare la gioventl; lui & seduto in fila con loro. I desideri sono gia ricordi.®*

Nell’opera di Calvino la donna viene psicologicamente tratteggiata attraverso
I’utilizzo di metafore tratte dal registro del mondo naturale e animale, a riconfermare
I’identita tra sensi, istinto, natura e universo femminile. Anche metafore tratte dal

registro militare (appannaggio del mondo maschile) sono frequenti, forse a voler

significare che la donna-natura porta con sé anche ci0 che piu solitamente

8. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., pp. 33, 37.
8, Calvino, I segni alti (per Fausto Melotti) in |. Calvino, Saggi, |1, cit., p. 1970.
89 . sy s T

I. Calvino, Le citta invisibili, cit. p. 8.
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contraddistingue il maschile, la forza (si pensi alla descrizione della madre e della
sorella di Cosimo ne Il barone rampante, alla figura di Bradamante in Il cavaliere

inesistente). In Avventura di uno sciatore:

Lei tenne I'equilibrio anche per lui, finché non gli riusci di mettersi su bene, farfugliando
recriminazioni, cui rispose una sommessa risata di lei come un glu-glu di gallina faraona,
soffocata dalla giacca a vento tirata su fin sopra la bocca. Ora il cappuccio celeste-cielo, come

un elmo d’armatura, le lasciava scoperto solo il naso [...].%°

La connessione tra animalita e figura femminile é stata messa in evidenza anche da
Aurore Frasson-Marin, la quale nota 'opposizione nell’opera calviniana tra animalita-
caduta-mescolanza, con riferimento al femminile, e simbologia dell’ascensione, della
separazione, della divisione, con riferimento al maschile:

Cette animalité [di Viola] allait se révéler plus clairement encore liée a la nature de la
femme, dans Le Vicomte pourfendu, a travers le personnage de Sebastiana, la mere
nourriciere, mais essentiellement a travers Pamela, le personnage féminin du récit: elle
vit entourée en permanence d’animaux familiers, et va méme jusqu’a abriter des poux
dans sa chevelure...; dimension terrestre de la chair et de I'animalité qui trouve sa
concrétisation dans la position horizontale affectionnée par Pamela — qui n’est pas sans
rappeler celle de Madame Vhd Vhd — Pamela passe sa vie, mollement allongée sur
I’herbe ou les aiguilles de pin dans la forét, mais la Sybil de Madison Avenue manifeste

elle aussi une paresse naturelle qui ne peut trouver meilleure expression que dans

I’ horizontalité.°?

La forza della donna risiede, paradossalmente, nei tratti opposti ma positivi della
pigrizia, dell’indolenza, della passivitd oziosa in un presente vissuto con intensita
(Ursula), contrapposte alla insensata e frenetica laboriosita dell’uomo, assorbito
narcisisticamente dalla propria identificazione nel ruolo e funzione sociali (Agilulfo); e
una donna che soffre per la sua completa identificazione con la natura, madre protettrice
ma anche demone che divora (la signorina De Magistris); talvolta & infantilmente
giocosa e tutta tesa ad attirare I’attenzione dell’altro sesso perché sospinta da un bisogno
infinito d’amore e riconoscimento; talvolta ¢ maestosa, sensuale, materna e, per sua
intrinseca natura, protettiva, generosamente predisposta a voler redimere il maschio da
un mondo meschino che ha perduto i veri valori della vita e dell’esistenza (la signora
Ph(i)nKo); talvolta orgogliosa dell’identita e della liberta finalmente ritrovate (Isotta e
Stefania), talvolta investita di quella forza, di quella volonta e di quella potenza erotica

che non sono pill appannaggio del mondo maschile. E una donna salvifica perché in lei

0, Calvino, Avventura di uno sciatore, in I racconti, Il, cit., p. 1177-1178
A Frasson-Marin, Italo Calvino et I'imaginaire, Geneve, Editions Slatkine, 1986, p. 130.
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I’amore ¢ dedizione altruistica e non possesso, prevaricazione. Vittorio Spinazzola
asserisce a tal proposito:

E vero che in altre opere, da Il Visconte dimezzato a Se una notte d 'inverno un viaggiatore, le
figure femminili sono gratificate d’un tributo incondizionato di simpatia ammirativa, per la
superiorita delle loro doti di assennatezza spregiudicata e intraprendenza decisa: personaggi
maschili finiscono per apparire del tutto a rimorchio delle loro compagne, alle quali soltanto va
addebitato il lieto fine delle vicende. Ma in questo modo il sesso forte non fa che confermare la
sua debolezza, la sua inferiorita rispetto alle risorse energetiche muliebri.*?

Sul tema della pigrizia della donna come valore positivo di liberta e sull’associazione

acqua-donna-felicita Mengaldo afferma nella recensione a Le citta invisibili:

Un’altra possibilita: restano gli oggetti umani ma privi della dinamica della loro funzione:
Armilla, una delle citta sottili & incompiuta, priva di muri, soffitti e pavimenti, non ha che le
tubature dell’acqua, “una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppopieni.
Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi
rimasti appesi ai rami”; "immagine di foresta pietrificata suggerita dalla scena e completata
dalla similitudine viene precisata da cio che segue: la citta & in realtd abitata da donne che si
scorgono ad ogni momento mentre pigramente si lavano e fanno toilette, forse ninfe o naiadi
risalite dalle loro dimore sotterranee a questo “nuovo regno acquatico” — ed € anzi in questa
assenza dell’uomo, in questa liberta e inutilita che si ritrova una felicita d’idillio.*®

Con Armilla Calvino intende insegnarci il valore del gusto della futilita, della

leggerezza fine a se stessa e senza scopo, in contrapposizione alla pesantezza dei valori

maschili di efficienza, progresso, produttivita, egoismo, competizione, consumo.

Si pensi anche alla cittd di Anastasia dove il desiderio diventa negazione del
desiderio stesso perché guastato dalla fatica; il desiderio, per essere goduto, dovrebbe
nascere dal futile, dall’abbandono non interessato:

La citta ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché
essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne
contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, citta ingannatrice: se
per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che da forma
al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre
non ne sei che lo schiavo. **

Oppure sipensi a Bersabea, dove la citta sotterranea si rispecchia in quella celeste. Il
peso della realta non permette un’alternativa di fuga a cui rivolgersi, uno spazio o tempo

altri dove poter trovare pace o valori diversi. E una citta ipocrita ed egoista perché

2y, Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, in Italo Calvino, Atti del convegno internazionale, Firenze,
Garzanti Editore, 1988, p. 94-95.

% b V. Men galdo, L’arco e le pietre, in La tradizione del novecento da D’Annunzio a Montale, Milano,
Feltrinelli, 1975, p. 421.

. Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 5.
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distrugge la natura ma produce il proprio stesso male, perché non pud mondarsi da un
inconscio e oscuro rimorso. Ecco che il godere della gratuita dei nostri atti, il futile
abbandono, lo smemorarsi di sé, il gioco, che sono principalmente attributi del
femminile, sono gli unici momenti in cui ci sipud alleggerire dal peso dell’esistenza:

Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtu cio che e ormai un cupo
invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non sa che i suoi soli momenti d’abbandono
generoso sono quelli dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della citta, racchiuso nel tesoro delle cose
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse,
sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram,
ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La citta celeste ¢ questa e nel suo cielo scorrono comete
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli
abitanti di Bersabea, citta che solo quando caca non & avara calcolatrice interessata.*

Potrebbero essere utili le parole tratte da La poubelle agréée dove viene intessuta una
critica radicale alla societd dei consumi e dove si rende esplicito il tema dell’egoismo,
del pericolo insito nel consumo che porta all’identificazione con se stessie non permette

’accoglienza dell’altro, che diventa a sua volta oggetto di consumo:

Solo resta a me e m’appartiene un foglio costellato d’appunti sparsi, in cui durante gli ultimi
anni sono andato segnando sotto il titolo La poubelle agréé le idee che mi affioravano alla
mente e che mi proponevo di svolgere in distesa scrittura, tema della purificazione delle scorie
il buttar via e complementare dell appropriazione inferno di un mondo in cui non fosse buttato
via niente si & quel che non si butta via identificazione di se stessi spazzatura come
autobiografia soddisfazione del consumo defecazione tema della materialita, del rifarsi,
mondo agricolo la cucina e la scrittura autobiografia come spazzatura il trasmettere per
conservare e altre note ancora delle quali adesso non riesco a ricostruire il filo, il ragionamento
che le legava, tema della memoria espulsione della memoria memoria perduta il conservare e
il perdere cio che & perduto cio che non si e avuto cio che si é avuto in ritardo cio che ci
portiamo dietro cio che non ci appartiene il vivere senza portarsi dietro niente (@animale): ci si
pogeta dietro forse di piu il vivere l'opera: ci si perde: c’é 'opera inservibile, non ci sono pit
i0.

Sipensial racconto I figli di Babbo Natale in Marcovaldo:

Nella sua condizione di solitudine estrema, Marcovaldo incarna lo scacco cui la ragione
perviene attraverso il suo progressivo affermarsi come modello interpretativo e costruttivo
totalizzante. Se “I’antitesi citta-campagna € divenuta oramai arcaica (lo era divenuta anche per
Vittorini); nei nuovi racconti di Calvino essa cede il passo all’opposizione tecnologica-forza
dell’invenzione”, I'ultimo testo della raccolta, | figli di Babbo Natale, riassume oltre alla
dicotomia natura/citta una carica morale che si esprime in chiave ironica e grottesca, come
critica alla ragione del consumo e ideazione dell’anti-dono (il “regalo distruttivo™), destinato
anch’esso, in un’ottica utilitaristica, a divenire strumento per “ridare vivacita al mercato”.

95 .
Ivi, p. 112.
%, Calvino, La poubelle agréé, in |. Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 79.
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Sembra impossibile qualsiasi via d’uscita sia al protagonista che al sistema in cui non riesce ad
integrarsi, avviato verso una spropositata accelerazione dei ritmi vitali. °’

Tornando alla citta di Armilla, il pieno ¢ dato dall’amore, dalla donna; ¢ necessario
liberarsi dal “peso” di tutti i condizionamenti culturali, da tutte le false idee ricevute
sull’amore e su cio che il femminile rappresenta; ¢ necessario affrancarsi dai canoni di
bellezza oggettiva che tolgono il gusto della scoperta individuale, della percezione della
singolarita e diversitd di ogni individuo rispetto agli altri. Il peso, il “pieno” dei
condizionamenti culturali deve invece ribaltarsi nel vero “pieno” che solo I’eros realizza
essendo unico depositario di senso e di felicita nella vita. La donna, incarnazione della
natura, diventa unica guida possibile nella realta meandrica e paludosa solo se si é in
grado di sganciarsidai falsi miti dibellezza e dai falsi pregiudizi o nozioni sull’amore di
cui i media e i persuasori occulti infarciscono la nostra mente quotidianamente a fini
consumistici. Ad Armilla la reversibilita del reale, in cui risulta difficile discriminare e
saper vedere cosa € leggero (femminile) e cosa pesante (maschile), solo la libera
fantasia creatrice permette la visione di una realta altra, dato che in quella reale gli
opposti coincidono specularmente, liberta e prigionia non sono piu dialetticamente
opponibili. La letteratura diventa lo spazio della conoscenza e della catarsi in un mondo
in cui sono diventati sempre piu rari lo spazio vitale e la liberta del soggetto. Si pensi a
Despina dove la vita istintiva del cammelliere o del marinaio specularmente si ribalta
nella prigionia: dall’indifferenziato naturale si passa ad un altro indifferenziato, che ¢
quello della citta. La liberta, lo spazio vitale si da solo attraverso la conoscenza: la citta
non e segno di civilta o razionalita ma porta con sé lo stesso deserto del mare. Quindi,
specularmente e allo stesso modo, il cammelliere vedra la donna all’interno di una nave,
mentre il marinaio vedra la donna come un’odalisca, a significare I'irraggiungibilita,
nella citta trappola, dell’amore sia per I’uno, sia per I’altro, perché non esiste piu
demarcazione tra cio che e desiderio e cio che é privazione. La reversibilita del reale
porta al tema del doppio: nel “sempre eguale” della civilta tecnologica e massificata il
rischio & di non saper scegliere e di rimandare nel futuro dei possibili la storia che
vorremmo ma non riusciamo a vivere nel presente, con il risultato dello spreco del
tempo e di un perenne stato di insoddisfazione e inappartenenza alla vita. Mengaldo

scrive a tal proposito:

7R, Deidier, Le forme del tempo, saggio su Italo Calvino, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati,
1995, pp.23-24.
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La rewersibilita delle cose ¢ forse il tema concettuale dominante del libro (la figura del Kan ne e,
abbiamo visto, la proiezione esistenziale), ed & il massimo omaggio che la ragione utopica e
illuministica possa rendere alla dialettica. [...] Si giunge cosi alla contaminazione ¢ inversione
fra i valori dei simboli iniziali: sopra e sotto Bersabea si crede che esistano una citta celeste,
preziosa e purissima, che gli abitanti tentano di prendere a modello e imitare, e inversamente
una Bersabea sotterranea, fatta di spazzatura, rimasugli e feci, con la quale si forzano di recidere
ogni legame.

Si pensi all’incipit e all’explicit di Isidora: anche qui prigionia e liberta non si danno
come polarizzabili o disgiungibili:
All'uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio di una citta. [...] I
desideri sono gia ricordi.

Riprendendo sempre le parole di Mengaldo la donna rappresenta il polo positivo e la
forza che permette 1’opposizione e la resistenza ad un mondo infetto, corrotto,

“pesante”:

Il negativo assume principalmente la forma simbolica, tipica da sempre in Calvino, della
deiezione, rifiuto, spazzatura, col relativo contorno di fenomeni (topi e altri animali sotterranei e
infetti): punto di arrivo, allegoria estrema di questo simbolismo e la citta di Leonia che, nella
sua passione continua di espellere e mondarsi crea intorno a sé una citta di rifiuti, spessa come
una corazza, che a poco a poco invaderebbe il mondo, se non la premessero, dall’altra parte,
“immondezzai d’altre citta, che anch’esse respingono lontano da s¢ montagne di rifiuti. Forse il
mondo intero, oltre i confini di Leonia, é ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro
una metropoli in eruzione ininterrotta. | confini tra le citta estranee e nemiche sono bastioni
infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano”. A
questa e simili si contrappongono le molte citta celesti; e tra i minori simboli di vitalita e grazia
basti indicare, anche perché esso pure caratteristico da tempo dello scrittore, quello delle donne
che si pettinano oppure si bagnano o nuotano nell’acqua pura.'®’

Non vi e dubbio sulle frequenti analogie tematiche tra Calvino e Montale: la citta
infernale, la regressione al vegetale e all’indifferenziato dell’'uomo nella metropoli, la
funzione salvifica della figura femminile, la leggerezza quale antidoto alla pesantezza
del mondo, la tematica del rumore, I'adozione di una morale rigorosa e stoica da
opporre ad un mondo che annienta lo spazio vitale e la felicita, il tema del doppio e
dell’insoddisfazione che nasce dai possibili non realizzati. Nel primo Montale la donna
e visiting angel, personificazione positiva, riscatto metafisico dalla negativita della
storia, incarnazione del valore nell’inferno del mondo, donna assurta a Cristofora, come

Elio Gioanola ha messo in evidenza:

%p, Mengaldo, L’arco e le pietre, cit., pp. 423-424.
2. Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 2.
100p Mengaldo, L’arco e le pietre, cit., p. 422.
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[il poeta] investe la figura femminile delle funzioni di tramite tra la menzogna della storia e la
verita dell’oltranza metafisica, cosi che la donna diventa in sé e per sé personificazione della
salvezza, donatrice di salvezza agli altri, al suo fedele innanzitutto e anche agli uomini, nell’ora
terribile che si addensa sul mondo e che si scatenera tra poco.'®*

Nell’ultima produzione del poeta, abolita qualsiasi salvezza metafisica e simbolica,
riconosciuta la vittoria del disvalore, la donna mantiene in ogni caso la funzione di
guida, perché & lei a saper demistificare le false ideologie vedendone I'inganno. E colei
che grazie alla sua forza e al suo coraggio permette ’affrancamento da un mondo
massificato, indifferenziato, in preda all’anonimia e all’ inidentitd. Luperini scrive in
merito alla rappresentazione delle qualita muliebridi Mosca:

Inoltre, questa sua capacita di adattamento al presente non comporta un totale adeguamento, ma
piuttosto un modo di viverlo di sbieco che I'avvicina a personaggi “incredibili” come il signor
Cap o Celia, le consente la tutela del ricordo del fratello morto e 'amore (che condivide col
marito) per rituali o per oggetti bizzarri. Infine Mosca ¢ dotata di un sesto senso tipico della sua
natura di “insetto”: un “radar di pipistrello”, che le permette di evitare gli ostacoli e di
“smascherare” le convenzioni sociali: apparentemente “smarrita” nel “bla bla / dell’alta
societd”, ¢ in realtd capace di una distanza critica che si realizza attraverso una serie di
atteggiamenti demistificanti: I’ ironia, il sarcasmo, le risate [...]. Le pupille di Mosca, per quanto
“miopi” e ‘“offuscate”, sanno vedere, se vedere significa — come crede ora Montale —
“disoccultare”: le sue “incredibili agnizioni” consistono sempre in tale arte del rovesciamento.
A lei non interessano i grandi significati, la ricerca di un senso della vita o della morte [...]; ha
infatti accettato I’esistenza come una “tabula rasa”, deserta di valori; e tuttavia, con la
inesorabile puntuale sapienza di un insetto, Mosca ha seguito un suo percorso, guidata da un
radar infallibile, verso un punto che la riguardava, e proprio questa sua capacita di
orientamento, tutta istintiva e corporale, la rende ora esemplare agli occhi del poeta. [...] Ecco
perché quando i simboli della cultura e della poesia sono stati sommersi dall’alluvione della
civilta massificata rivelando cosi la loro scarsa capacita d’opposizione o di alternativa, a reggere
Purto degli eventi non la poesia ¢ servita, bensi il “coraggio” di vivere di Mosca. **

Una rappresentazione e una visione che ricalca, a mio avviso, quella data da Calvino
(si pensi al senso di superiorita morale della madre di Quinto in La Speculazione
edilizia o al senso pratico della moglie di Palomar, alla forza e chiaroveggenza di Olivia
in Sotto il sole giaguaro).

Si pensi inoltre alla trattazione comune del tema del caos acustico che non permette

di riconoscere i segnidel femminile:

Paese di ferrame e alberature

A selva nella polvere del vespro.

Un ronzio lungo viene dall’aperto,

strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.

101 Gioanola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, p. 208.
102 g, Luperini, Storia di Montale, Roma-Bari, Biblioteca Universale Laterza, 1986, pp. 219, 221.
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E Pinferno ¢ certo.'®

Luperini commenta questi versi con parole che possono benissimo essere usate per il
pensiero calviniano:

Sul piano storico-sociale, I'immagine dell’ inferno rinvia al tema della citta [...] che assediando
il soggetto con la sua presenza e i suoi rumori gli fa smarrire il segno della donna (cosicché la
difesa del chiuso, di un tesoro gelosamente custodito all’interno, di chi sta al di qua dei “vetri”,
si rivela alla fine vana). Sul piano psicologico-esistenziale, rimanda al motivo della perdita
d’identita, della passivita, della iterazione meccanica, suggerito dallo stesso Montale [...]. Ma i
due piani s’incontrano quando il soggetto viene ricacciato dall’assenza della donna nell’ inferno
della non-vita, in quell’anonimia che ¢ tipica di una civilta meccanica e massificata. L’addio alla
donna diventa cosi il trionfo degli automi, creature ridotte a una vita puramente meccanica e
ripetitiva. *>*

Sipensial finale di La citta abbandonata:

Che succede? Il treno si muove! La stazione brulica di gente! Fiordispina! 1l treno parte! Dove
sei? Il treno corre su di un ponte sopra la citta piena di luci, di carrozze, difolla, di viavai! Ecco
Fiordispina laggiu tra la folla! E il treno corre via! La citta tutta finestre risplendenti s’allontana!
L’ho perduta!™®

Sul tema della dell’angoscia del possibile che rende la vita nel presente spreco ¢ la
donna lontana dalla coscienza (tema dominante in Calvino), Notizie dall’Amiata €

un’ulteriore prova che testimonia I’affinita tra i due intellettuali:

[...] Le fumate
morbide che risalgono una valle
d’elfi e di funghi fino al cono diafano
della cima m’intorbidano i vetri,
e ti scrivo di qui, da questo tavolo
remoto, dalla cellula di miele
di una sfera lanciata nello spazio
[...]
La vita che t’affabula ¢ ancora troppo breve
Se ti contiene!'%°

Luperini scrive in merito a questi versi:

Fa seguito, in altri sette versi, I'appello al vento che liberi dal peso e dall’immobilita del passato
e riconduca nella prigione del senso che fa vivere nel presente e induce ad accettarlo eliminando
Pangoscia del possibile.'"’

103 g Montale, Lo sai: debbo riperderti e non posso, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1984, p. 139.

104, Luperini, Storia di Montale, cit., p. 90.

105, Calvino, La citta abbandonata, in |. Calvino, Romanzi e racconti, |11, cit., p. 621.

106 g Montale, Notizie dall’Amiata, in Tutte le poesie, cit., p. 190.

107 R, Luperini, Storia di Montale, cit., p. 106.
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Anche Roberto Deidier ha messo in evidenza il rapporto tra i due autori con
riferimento alla necessita, allo stoicismo, al disincanto non rassegnato per qualsiasi
fallace e illusoria consolazione possa derivare da un mondo in cui sia la storia, sia la
natura hanno perso il loro valore (si pensi alla sceneggiatura teatrale Tiko e il

pescecane):

E proprio attraverso il pessimismo stoico dello Scrutatore che per la prima volta, nell’opera
calviniana, si profila in modo piu aperto la tematica gia montaliana del “riscatto” dalla trappola
della storia. [...] Sono i termini di riconoscimento a posteriori del paradosso che la Prefazione
alledizione 1964 del Sentiero provoca rispetto alle intenzioni originarie del romanzo. E
accaduto che quel riscatto, allora inteso come condizione per dare un altro corso alla storia,
mutato di segno il rapporto dell’autore con gli eventi coevi perde ogni referenzialita, e si
appresta a divenire piuttosto commento ironico e appartato, accettazione dell’illusorieta del
progresso; I'atteggiamento da prendere per fronteggiare il montaliano “male di vivere” &€ dunque
quello del “rifiuto d’ogni illusoria evasione e d’ogni trasposizione ideale.”""®

Claudio Milanini rileva come nel racconto Il lampo Calvino abbia espresso omaggio

a Montale, I’autore che piu ha condizionato il suo pensiero e il suo modo disentire:

[1l lampo] E un testo brevissimo, nel quale si colgono, accanto a pitl generiche suggestioni
esistenzialistiche, i segni dell’influenza esercitata da Montale (‘“I'unico filosofo”, scrivera
Calvino a Cases nel 1958, “che io sia riuscito a seguire sistematicamente, in gioventu”). Si
distingue anzi un’eco precisa, tutt’altro che occasionale: proviene da quello stesso “osso di
seppia” di cui lo scrittore avrebbe offerto una memorabile interpretazione nel 1976. [...] Il tema
montaliano del “miracolo”, del “vuoto alle mie spalle”, dell’epifania sconvolgente e
incomunicabile, € gia ripreso, nel Lampo, in chiave personale, con un movimento che anticipa
quella propensione ad ambientare I’azione entro uno scenario cittadino che verra attribuita,
nell’omaggio reso al poeta genovese in occasione del suo ottantesimo compleanno, alle
correzioni apportate spontanecamente dalla memoria sull’emistichio “alberi, case, colli” (mutato
in “uomini case strade”): cosicché si potrebbe leggere, con un po’ di malizia, il saggio su Forse
un mattino andando in un aria di vetro anche come una postilla al Lampo.'*®

Tornando al primo verso della nostra poesia, dopo questa divagazione sui prestiti
dell’opera di Montale nel pensiero calviniano, credo che esso voglia dire questo: la
cultura maschilista ha determinato la propria autocondanna, perché ormai si €
pietrificata nelle proprie convenzioni, nella volonta di sostituire la propria concezione di
tempo e spazio al tempo e allo spazio indefiniti della natura-donna. In Le cosmicomiche
(Tutti in un punto) I’idea archetipica che il mondo sia stato creato da una figura
femminile, generosa e protettrice, permette di risolvere la meschinita e ’egoismo che

pervadono il consorzio umano.

108 g, Deidier, Le forme del tempo, saggio su Italo Calvino, cit., 1995, p. 25.
19 ¢, Milanini, Introduzione in |. Calvino, Romanzi e racconti, |11, cit. pp. 28-29.

56



Ecco quindi che la nostra necropoli pud essere abitata solo da donne, in quanto il
maschio ha perso ogni legame con i sensi, con il corpo, con la vita; € una necropoli dove
il femminile e il maschile hanno perso la loro identita e si parificano, ma sicuramente a
discapito del secondo. E qui basta I'immagine tratta da Il castello dei destini incrociati
dove si descrive ’amplesso tra la regina e il re cadavere:

In fondo alla tomba sta succedendo qualcosa di indecente: la strega s’¢ chinata sul cadavere

come una gallina che cova [...J".*°

Siriportano le parole di Vittorio Spinazzola sul tema:

La narrativa calviniana riprende insomma e varia entrambi gli aspetti dell’illustrazione di un
tema fondamentale per tanta parte della letteratura otto-novecentesca: la crisi della virilita,
connessa al venir meno della divisione di ruolo fra i sessi sancita dall’etica del patriarcato."™

O ancora, sempre riprendendo le parole di Vittorio Spinazzola, si ricordi la figura del

“cavalier Agilulfo, la cui volonta di esistere attivamente, vittoriosamente, si dissolve

nella prova di impotenza al congiungimento sessuale”. **?

In Calvino la donna, incarnazione degli aspetti ambivalenti della natura, € anche
“femme fatale”, donna che “soffoca” e pericolo per 'uvomo (si pensi alla donna
ammaliatrice in Il naufrago Valdemaro e alla forza maestosa della donna in Sul tappeto
di foglie illuminato dalla luna in Se una notte d’inverno un viaggiatore). Come scrive
C. Paglia:

La femme fatale € una persona sessuale dotata di grandissima forza ipnotica. Non e
un’ invenzione, ma un’estrapolazione da realta biologiche che rimangono costanti nella donna.
Nella cultura degli indiani del Nord America il mito della vagina dentata & una trasposizione
tremendamente immediata del potere femminile e della paura maschile. [...] In quanto scambio
naturale — e non sociale — il sesso e dunque in effetti una sorta di drenaggio di energia maschile
nella pienezza della femmina. [...] Il vampirismo latente della donna non ¢ un’aberrazione
sociale, ma uno sviluppo della sua funzione materna, per la quale la natura I’ha equipaggiata
con esasperante meticolosita. [...] Nel sesso il maschio viene risucchiato — per esser poi di
nuovo lasciato andare — dal potere che I’ha partorito, lo zannuto drago-femmina della natura.**®

La regressione al materno, protettivo e consolatorio, che un mondo spietato e una
realta difficile da sopportare promuove e incoraggia (si pensi alla rappresentazione
tragico-comica di Marcovaldo) non comporta la salvezza o una difesa, ma ulteriore
sofferenza e degrado morale. C. Paglia afferma in merito all’ambivalenza del mito della

Grande Madre e al mito meduseo che detiene un cosi largo spazio nell’opera del Nostro:

19 calvi no, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 79.
Hiy, Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 95.
112, .

Ivi, p. 102.
Be. Paglia, Sexual personae, cit. p. 19.
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Le madri possono essere fatali ai loro figli. E contro la madre che gli uomini hanno eretto
I’imponente edificio della politica e dei culti celesti. Essa € Medusa, in cui Freud scorge il pube
femminile castrato-castrante. Ma la capigliatura serpentina di Medusa €& anche il contorto
rigoglio vegetativo della natura. [...] La femme fatale puo presentarsi come madre medusea o
come frigida ninfa, sotto il velo della brillante luminosita del fascino solare apollineo. La sua
fredda irraggiungibilita adesca, ammalia e distrugge.***

In merito all’associazione donna-natura ¢ alla paura dell’'uvomo verso alcuni aspetti
dell’eros e dell’amore sipensia Sotto il sole giaguaro o al racconto La notte dei numeri,
dove il rapporto degli amanti si da come divoramento, sbranamento vicendevole,
azzannarsi reciproco. Riporto nuovamente le parole di C. Paglia (credo che il suo libro
permetta la visitazione, secondo una giusta angolatura, della visione calviniana della

donna e dell’eros):

La natura ¢ lo scenario darwiniano dove c’¢ chi divora e chi ¢ divorato. Tutte le fasi della
procreazione sono sotto il segno di nudi appetiti: il rapporto sessuale, dal bacio fino alla
penetrazione, consiste in gesti appena contenuti di crudelta e dirapina. [...] L’uomo teme non a
torto di essere divorato dalla donna, emissaria della natura. [...] Freud osserva che se nel mito
Medusa tramuta gli uomini in pietre & perché a tutta prima il ragazzo pensa ai genitali femminili
come a una ferita, dove ¢ stato tagliato il pene. [...] Il bisogno sessuale riconduce I'uvomo su
questo cruento scenario, ma non & senza un fremito d’ inquietudine che egli puo accostarvisi.**®

Sul tema della supremazia maschile che nel corso della storia ha improntato i
rapporti tra i due sessi, interessanti sono le parole che Calvino usa quando recensisce un
romanzo diNatalia Ginzburg in “L’unita” nel 1947:

Natalia Ginzburg ¢ I'ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini: anche le figure
di donne che vede aggirarsi intorno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo di chi
decide, sceglie, agisce. Lei — ossia le disincantate eroine in cui si riconosce — € sola fuori da
tutto questo; per generazioni e generazioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e
subire: aspettare d’essere amate, sposate, rese madri, tradite. Cosi le sue protagoniste.116

E una necropoli dove al mattino ci sembra poter udire il canto sibilante di donnine
contente, perché ora libere, come una vocina che risale dall’inconscio ...?

La spiegazione cui sono arrivato ¢ questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla
sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, € stato loro facile
inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi
giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato gli
uomini, o puo darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per
ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano
contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare. '*’

1 Ivi, p. 22.

504, p. 23.

e Calvino, Romanzi e racconti, I, cit. p. 1085.
w7y, Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 50.
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Il tema della rimozione dei tratti piu genuinamente femminili di pace, tenerezza,
forza, oziosita ¢ spesso presente nell’opera dell’autore. Frequenti sono i riferimenti alla
donna come oggetto del desiderio che si sente perduto per sempre. Il tema della perdita
irrevocabile delle qualita piu intrinseche del femminile ed il tema dell’abisso di
incomunicabilita che si ¢ aperto tra i sessi pervadono 1’opera dello scrittore gia fin dagli
esordi. InLa citta abbandonata il protagonista perde la propria identita, si smarrisce nel
caos metropolitano al punto che non e piu in grado di isolare e riconoscere, nel
frastuono e nel bombardamento sensoriale della cittd, I'unico punto di riferimento
sicuro, stabile e salvifico che e la donna amata:

Che succede? Il treno si muove! La stazione brulica di gente! Fiordispina! Il treno parte! Dove
sei? Il treno corre su di un ponte sopra la citta piena di luci, di carrozze, di folla, di viavai! Ecco
Fiordispina lag%iﬁ tra la folla! E il treno corre via! La citta tutta finestre risplendenti s’allontana!
L’ho perduta!™

In Se una notte d’inverno un viaggiatore I'incomunicabilitd ormai completa tra
protagonista maschile e femminile & malinconicamente ripetuta. L’amore dovrebbe
rappresentare la pienezza e riempire il vuoto dell’esistenza, ma sembra accadere 1’esatto

contrario:

Sul suolo che mi separa da Franziska vedo aprirsi delle fessure, dei solchi, dei crepacci; ogni
momento un mio piede sta per essere inghiottito in un trabocchetto: questi interstizi si allargano,
presto tra me e Franziska si frapporra un burrone, un abisso! Salto da una sponda all’altra, e in
basso non vedo alcun fondo ma solo il nulla che continua giu all’infinito; corro su pezzi di
mondo sparpagliati nel vuoto; il mondo si sta sgretolando. ..

Sono molto interessanti le parole di F. Bernardini in merito alla separazione tra
maschile e femminile ¢ all’incomunicabilitd che ormai si ¢ aperta tra essi, contrapposti
da due visioni del mondo antitetiche:

Ma la “natura” e la connotazione degli elementi maschile ¢ femminile variano da Le
Cosmicomiche a Ti con zero; ci0 &€ dovuto al diverso momento, per cosi dire, “storico”
dell’evoluzione biologica in cui si situano le due raccolte: la prima registra il passaggio da un
ambiente solo minerale alla natura vivente, o da una forma di vita all’altra; la seconda il
differenziarsi, il distinguersi della specie umana e della civilta dal resto della natura vivente.
Mentre in Ti con zero e, ancor piu evidentemente, ne Il Castello e La Taverna dei destini
incrociati ordine ¢ simbolicamente identificato con I'uomo e la cultura o civilta, e i disordine
con la donna e la natura, ne Le Cosmicomiche i termini appaiono ribaltati, in maniera
apparentemente contraddittoria: I'elemento femminile identifica nello stesso tempo la realta e
I'ordine, appare legata da un vincolo indissolubile ai valori della stabilita e della conservazione
di un ordine naturale pre-storico, anteriore alla civilta. [...] In Ti con zero si assiste ad un vero e
proprio ribaltamento della funzione simbolica rivestita dai personaggi, entrambi proiettati verso

18 Calvino, La citta abbandonata, in Romanzi e Racconti, 111, cit., p. 621.
1oy Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 296.
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il futuro dell’evoluzione, ma I'uno (I’elemento maschile) ¢ personificazione dell’ordine
rigoroso, geometrico, Ialtro (I’elemento femminile) del particolare, del disordine. [...] Sia I’Ayl
di “Senza colori’ che il Qfwfq de “I cristalli” tendono ad un elemento indifferenziato, totale, ma
per Ayl gia realizzato nel passato, per Qfwfq ancora da realizzare. Da Le Cosmicomiche a Ti
con zero si compie il passaggio dal mondo magmatico minerale delle origini (Ayl) alla vita
umana (Vug): in entrambi i casi I’elemento femminile segna I’adesione alla realta presente. [...]
Vug é dunque la creatura naturale per eccellenza, che si identifica con la natura, di cui
comprende segreti e regole; ’elemento femminile diventa portatore di un messaggio di verita.
La nostalgia ed il rimpianto portano necessariamente a volgersi indietro, ad identificare nel
passato u1r120m0mento perfetto, ormai irripetibile, con cui confrontare un presente imperfetto,
squallido.

120 Bernardini, I segni nuovi di Italo Calvino, cit., pp. 80-84.
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Artemide di Efeso. Statua romana in marmo e bronzo.
La dea, simbolo della natura e della Grande Madre, prefigura la Madonna cristiana.
Testicoli d’oro o mammelle canine le ricoprono il ventre. L’aspetto perturbante e
repellente della natura animale viene purificato e reso inoffensivo da una
rappresentazione apollinea e spiritualizzata. Lo stesso tema lo ritroviamo nella
rappresentazione di Bradamante, donna ambivalente e androgina, allo stesso tempo
attiva e passiva, vergine e impudica, socialmente integrata ma anche isolata e ritrosa.
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Perseo taglia la testa di Medusa, da una metopa del Tempio C a Selinunte in Sicilia,
c.a. 550-540 a.C. Palermo, Museo Nazionale. | riferimenti al mito meduseo, cosi come
agli altri miti antichi, sono cospicui nell’opera calviniana e sono utilizzati dall’autore
per indicare la paura nei confronti di una natura ctonia, informe, magmatica. Nella
nostra epoca, a causa dell’impoverimento della cultura e la crisi dei valori di una civilta
artistica millenaria, 'occhio apollineo occidentale sembra non essere pit in grado di
porre resistenza all’elemento dionisiaco. Si crea uno squilibrio all’interno delle sexual
personae, come l'opera di Calvino sembra indicare nella sua rappresentazione di una
donna forte, autonoma, naturale e di un maschio fragile e pauroso di fronte a quanto il
femminile puo rappresentare.
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4,

LA CITTADI DIOMIRA: L’URLO DELLA METROPOLI
E IL “SUON DI LEI”

1.

La citta e la memoria

Partendosi di la e andando tre giornate verso
levante, l'uomo si trova a Diomira, citta con
sessanta cupole d'argento, statue in bronzo di tutti
gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di
cristallo, un gallo d'oro che canta ogni mattina su
una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore gia
conosce per averle viste anche in altre citta. Ma la
proprieta di questa & che chi vi arriva una sera di
settembre, quando le giornate s'accorciano e le
lampade multicolori s'accendono tutte insieme
sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una
voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare
quelli che ora pensano daver gia vissuto una sera
uguale a questa e d'esser stati quella volta felici.***

» INTRODUZIONE

In questo saggio si vuole discutere della prima citta descritta in Le citta invisibili, la
citta di Diomira. Si & stabilita una analogia e un confronto con la poesia L “infinito***di
Giacomo Leopardi per una piu efficace e mirata comprensione dell’intuizione artistica
espressa nel brano. Nella sua apparente semplicita, questo poemetto in prosa nasconde
una grande complessita ed é folto di modulazioni tematiche, al pari de L infinito. Si e
articolato, pertanto, il saggio su piu sezioni. La struttura linguistica utilizza o plasma
alcuni dei procedimenti formali de L ’infinito e T'interpretazione del profondo motivo
ispiratore giustifica il legame analogico proposto. La specularita si riscontra nei termini
della soggettivita di pensiero, emozione e sentimento (Leopardi), nella contrapposta
oggettivita e reificazione (Calvino) e nel modo in cui i due autori, partendo
dall’esperienza sensoriale, approdino a conclusioni divergenti Si vorra porre in

evidenza come in Leopardi la natura ¢ momentaneo rifugio dal male di vivere, “il suon

12 Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 7.
122, Leopardi, L’infinito, in Canti, con introduzione e commento di E. Bigi, Torino, Loescher, 1964, pp.
116-117.
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di lei” ¢ gradevole sosta nel dolore, in Calvino natura, tumulto e febbre meccanica della
metropoli si identificano.

Ne Le lezioni americane Calvino testimonia in piu passi il suo amore per la poesia di
Leopardi, il poeta che nella leggerezza ricerca la sfida alla pesantezza del vivere:
Leopardi [...] da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce
femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna.™*®

In questa intertestualita € possibile enucleare quel cambiamento cruciale che,
secondo Calvino, & avvenuto nella sensibilita artistica tra ottocento e meta del
novecento, sia nell” ambito letterario che in quello delle arti figurative. La natura non é
piu vista come alterita, come luogo depositario delle nostre metafore interiori, di
dialogo tra I’io e l'esterno, o come luogo di contemplazione della bellezza o rifugio
dalla negativita della storia. Secondo Calvino si é verificato un mutamento epocale da
lui definito “calata nel mare dell’oggettivita”***. Vorrei riportare alcuni brani tratti dal
saggio 1l mare dell’'oggettivita, in cui si ribadisce I'indifferenziazione tra io e realta
biologica, tra io e oggetti, e dove constata I’identificazione assoluta che si & creata tra

natura e caos delle metropoli:

Non mi pare che ci siamo ancora resi conto della svolta che si € operata, negli ultimi sette o otto
anni, nella letteratura, nell’arte, nelle attivita conoscitive piu varie e rel nostro stesso
atteggiamento verso il mondo. Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da
una parte la coscienza la volonta il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo
passando o0 siamo passati a una cultura in cui quel primo termine e sommerso dal mare
delloggettivita, dal flusso ininterrotto di cio che esiste. [...] La perdita dell’io, la calata nel
mare dell’oggettivita indifferenziata, fu proprio allora, vent’anni fa, sperimentata per la prima
volta, da Sartre, nella Nausée, ma era una discesa agli inferi. Il protagonista vedeva a poco a
poco svanire la distinzione tra sé e il mondo esterno, la sua faccia allo specchio diventare cosa, e
un’unica viscosita coinvolgere 1'io e gli oggetti. Ma questa rappresentazione gia completa del
processo é compiuta da Sartre restando al di qua, dal punto di vista della coscienza, della scelta,
della liberta. Oggi si & dato il giro: il punto di vista & quello del magma.**®

E cio che nelle arti figurative trova la sua espressione nella Action Painting e nelle

tele di Pollock, dove I'inconscio non ¢ pitt una dimensione che sirelaziona con I’io in

123 Calvino,Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, a cura di Luca Baranelli, con una
presentazione di Esther Calvino, Milano, Mondadori, 1993, pp. 30-31.

124, Calvino, Il mare dell’oggettivita, «Il menabo di letteratura», diretto da E. Vittorini e I. Calvino, Il,
1960. L'articolo e stato poi inserito dall’autore in un volume saggistico (che comprende anche gli altri
saggi dell’autore citati di seguito); cfr. I. Calvino, Una pietra sopra: discorsi di letteratura e societa, a cura
di Luca Baranelli, con una presentazione dell’autore, Milano, Mondadori, 1995, p. 48.

25 1vi, pp. 47-49.
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un rapporto di mutua rivelazione, conoscenza e interdipendenza, come avviene nella
pittura surrealista in cui, in ogni caso, I'io conserva la sua seppur precaria esistenza ¢
viene illuminato dall’automatismo inconscio; in Pollock la pittura serve a risalire alle
origini organiche e sotterranee della vita, in una simbiosi inestricabile ¢ vitale tra 1’i0 e
il biologico, tra 1’io e il ribollire della materia. Il logocentrismo occidentale dell’io
parzialmente messo in discussione dal surrealismo e dalla metafisica decade del tutto.
Nel genere della poesia, invece, I’esordio tematico della “calata nel mare
dell’oggettivita” e della perdita totale della coscienza del soggetto si riscontra nella
poesia di Dylan Thomas.

Descrivendo la citta di Diomira Calvino denuncia, senza esitazioni o concessioni,
I’annullamento dell’io ¢ della soggettivita, a differenza del testo leopardiano dove la
perdita dell’io non ¢ una vera perdita, ma evasione nell’immaginazione, rievocazione
memoriale e sentimento riconducono sempre all’io e alla sua presenza, in una circolarita
che coinvolge tempo e spazio, naturale e umano. Si vuole dimostrare come nel testo
calviniano si arrivi a teorizzare I'assoluto dominio nell’uomo contemporaneo della sfera
sensoriale uditiva: udito e frastuono della metropoli si identificano e convivono, in
modo organico, nella mente; non c¢’¢ pit un “dentro” e un “fuori”, ma simbiosi
continua, incessante e logorante tra i due termini, con il risultato di una condizione
infernale (I’ultimo scritto di Calvino prima della morte ¢ Un re in ascolto, in Sotto il
sole giaguaro'?®). Solo apparentemente Calvino ci rende partecipi di una esperienza
piacevole, confortante e a cui poter dare una lettura compiacente. Possiamo qui ritrovare
1 prodromi che porteranno alla teorizzazione dell’inferno umano delle ultime pagine, a
riconfermare la circolarita e I’impianto geometrico dell’opera.

I concetti di oggettivazione e reificazione dell” uomo (tempo e spazio), di magma e
automatismo psichico sono veicolati dal linguaggio figurativo attraverso le seguenti
figure retoriche: metafora, metonimia, sineddoche e nella loro compresenza simultanea.
Sul piano lessicale 'uso della deissi (dimostrativi, verbi, avverbi) crea I’effetto dello
straniamento. A livello sintattico invece troviamo: catafora e anafora in relazione a
climax e anticlimax, paratassi, accumulazione sintattica dei sintagmi, accumulazione

nominale, parallelismo. Sul piano semantico, oltre all’antonimia, [Partificio piu

126 Calvino, Sotto il sole giaguaro, a cura di Luca Baranelli, con una presentazione dell’autore, Milano,
Mondadori, 1995, p. 49.
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espressivo ¢ quello dell’ironia drammatica, che cela e mitiga I’approdo ad una visione
infernale dietro I'apparente compiacenza del contenuto. Per agevolare la lettura del

saggio si cita integralmente L Infinito:

L'INFINITO
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
lo nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s'annega il pensier mio:
E il naufragar m'e dolce in questo

mare.*?’

3. MEDUSA E IL RUMORE

In Leopardi la natura é referente metaforico privilegiato, in Calvino il naturale viene
abolito a scapito dell’umano (o cid che di umano resta) e non c’¢ slancio vitale
dell’immaginazione come nessun movimento interiore che possa dispiegarsi e viversi
nel tempo e nello spazio. Si consideri I'antonimia e il parallelismo sintattico di “le
giornate si accorciano” (tempo della natura), “le lampade multicolori si accendono”
(tempo tecnologico dell’umano). Le cose prendono il posto degli animali: la metafora
del gallo d’oro su una torre che indica la direzione del vento e i punti cardinali (forse

memore del passero solitario “D’in su la vetta de la torre antica”'?®

, ma qui il canto del
passero si associa al trascorrere del tempo, che Calvino invece nega). Si noti a livello
sintattico la paratassi data dai due gerundi che terminano con un presente: “partendosi e

andando [...], 'vomo si trova”, “sedendo e mirando [...] i0 nel pensier mi fingo”. In

i Leopardi, op. cit.,, pp. 116-117
128 . Leopardi, Il passero solitario, in Canti, cit., p. 111
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Leopardi si sfocia nella soggettivita, per quanto si rimanga sempre su un piano
razionale, in Calvino non si capisce chi sia il soggetto dell’azione, e il verbo di stato in
luogoriflessivo trasmette il caotico stupore di ritrovarsi in uno luogo verso cui non
eravamo diretti. Calvino sembra interrogarsi: da dove si parte? Dove siamo diretti?
Evidente ¢ I’indeterminatezza dei soggetti e degli avverbi di tempo e luogo (“I’uomo”,
“il viaggiatore”, “chi”, “verso”, “di 1a”, “gia”, “una sera”, etc.). Se nella poesia la
visione si da in un piano di orizzontalita dello spazio (“sedendo e mirando”) e nella
verticalitd del tempo (“[...] ¢ mi sovvien ’eterno / e le morte stagioni”), nel testo
calviniano ne esce solo una verticalita monolitica, solo dell’umano, atemporale. Si
consideri come il senso di vertigine della visione sia dato, sul piano fisico,
dall’antonimia alto/basso: “partendosi” (basso), cupole (alto), torre (alto), statue (basso),
dei (alto), lampade (alto), friggitorie (basso), terrazza (alto), “gli viene da” (basso),
mentre in Leopardi si resta sempre su un piano elevato (“ermo colle”) a livello fisico ed
elevazione e movimento si vivono in un piano interiore. In Leopardi enjambement e
sentimento si avvicendano in modo armonico, in Calvino troviamo una prosodia
sincopata data dal parallelismo e dall’accumulazione sintattica dei sintagmi e da quella
nominale all’interno di uno stesso sintagma (“citta con sessanta cupole d'argento, statue
in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d'oro che
canta sopra una torre”). Accumulazione ulteriormente ripresa dai sintagmi
anaforici“Tutte queste bellezze” ¢ “Ma la proprieta di questa”. L’atemporalita ¢ data
dalle forme verbali in relazione alla deissi (avverbidi tempo e luogo). Il tempo si chiude
circolarmente su se stesso e non si capisce quale sia la collocazione temporale con un
effetto di potente straniamento: “Ma una sera di settembre [...] viene da invidiare quelli
che ora pensano d'aver gia vissuto una sera uguale a questa e d'esser stati quella volta
felici.”

La metonimia “sessanta cupole” esprime 1’unidimensionalita di tempo e spazio: un
sistema convenzionale di quantificazione temporale € utilizzato in relazione allo spazio.
Si noti la presenza dei deittici dimostrativi “questo/quello” in entrambi 1 testi, dove in
Leopardi sono funzionali al gioco di rimandi tra realta naturale/immaginazione/realta
naturale, tra natura e umanita di chi osserva, tra contiguita e lontananza, in Calvino
mettono in relazione solo la sfera dell’umano o di quanto c’¢ di impersonale

nell’umano: “Tutte queste bellezze [cupole, torri ¢ manufatti dell’umano]”, “la
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proprieta di questa [sempre nell’'umano]”, “viene da invidiare quelli [sempre umano,
massima indeterminatezza del deittico “quelli”], “una sera uguale a questa [quale
sera?]”, “ d'esser stati quella volta felici [quale volta?].Una verticalita monolitica,
quindi, che soffoca quel desiderio di infinito elaborato da Leopardi nella sua teoria del
piacere, secondo la quale I’ infinito assurge al principale desiderio costituzionale
dell’vomo. Lo sguardo della Gorgone in Calvino siposa ovunque.

Infine si osservi ’avvicendarsi fittissimo di catafora e anafora, climax e anticlimax.
Tutto il testo € orchestrato e strutturato sulla base di rimandi anaforicie cataforici, in un
intricatissimo tessuto sintattico e melodico che mima la verticalita unidimensionale di
spazio ¢ tempo e in cui nel grido della donna si ha I'intensificazione massima del
climax; climax che si smorza del tutto nel pronome “gli” della fine perché riprende
anaforicamente tutti i soggetti precedenti. La subordinata temporale e la paratattica
fanno convergere I’apicita del climax nell’urlo femminile. Ne L ’Infinito la gradazione
massima del climax si da ne “e il suon di lei” e 'allentarsi della tensione emotiva ne “e
il naufragar m’¢ dolce in questo mare.” Il sentimento e ’emozione della poesia si
controbilanciano nella reificazione: il tremito dato dal sentimento e dall’emozione in
Leopardi € qui un tremito meccanico, un movimento intermittente della nostra “mente-
ingranaggio”. Il “suon di ler” diventa stridio, urlo, grido disumano in cui natura e

metropoli, umano e tecnologico, maschile e femminile, risultano indifferenziati.

In Leopardi, la visione (I’aspetto sensoriale della visione) del contingente apre
all’immensurabile nello spazio e nel tempo, sempre perd nel vincolo del cosciente e del
razionale (“nel pensier mi fingo”); la barriera fisica della siepe, che in Leopardi
permette di passare dal contingente all’assoluto, scompare in Calvino: non possiamo
trovare una siepe in una citta di cemento, in cui lo spazio claustrofobicamente si riempie
e ci acceca. Calvino nega, in opposizione alla réverie attivata dalla siepe (“E questa
siepe che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”), il qualsiasi insorgere
di una nuova visione o emozione usando un verbo cognitivo (“Tutte queste bellezze il
viaggiatore gia conosce per averle viste anche in altre cittd”). E una citta solo del pensiero e
che ripete continuamente se stessa per fissarsi nella memoria, e il sostantivo “bellezze”
e ironico. Altro elemento stilistico rilevante a livello semantico &€ dato sul piano
sintattico nel seguente modo: la congiunzione testuale in Leopardi (“Ma sedendo e

mirando ”’) ¢ la causa e 1’occasione che porta alla réverie, in Calvino (“Ma la proprieta
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di questa” [...]) introduce la conseguenza di cid che si ¢ descritto prima
nell’accumulazione nominale. 1| muoversi e il vedere aprono alla visione in Leopardi, in
Calvino il muoversi (¢ non il vedere) si abolisce a scapito della stasi (“si trova ) nella
quale ci si appresta a vivere il sentimento (se di sentimento si tratta). Inversione
tematica e linguistica sono speculari.

Di grande rilevanza € il considerare come in Leopardi il processo
dell’immaginazione ¢ attivato principalmente dal silenzio e dalla vista (“ma sedendo e
mirando”) e in secondo luogo dall’udito (“E come il vento / Odo stormir), mentre nel
testo calviniano la vista si nega e si abolisce, (e se proprio la si accetta puo essere solo
una visione della mente dall’alto di una terrazza di una cittd cementata e disseminata di
luci artificiali) e solo un urlo meccanico di disperazione permette I'insorgenza di un
pensiero o sentimento pernicioso, una proiezione della nostra invidia verso un pensiero
altrui. In merito al tema dell’invidia riporto le parole di Hal Foster che collegano tale
sentimento al mito meduseo e che associano la voracita del desiderio alla mostruosita

dello sguardo:

Il carattere orrifico del reale e la valenza medusea dello sguardo non sono da intendersi per
Lacan in un senso strettamente ontologico. Ad un certo punto egli associa lo sguardo al
“malocchio”, interpretandolo come un “occhio pieno di voracita”; di qui la funzione fascinatoria
del quadro come capacita di nutrire questo “appetito”. Questa descrizione mnizia a far emergere
un soggetto umano, specialmente quando Lacan collega la voracita dell’occhio all’ “invidia”.
Sottolineando che “invidia”viene da videre”, egli sembra infatti suggerire che lo sguardo ¢
invidioso perché noi siamo intrisi di invidia sin dalla piu tenera eta, come conferma il caso
esemplare di S. Agostino, che nelle Confessioni ricorda i sentimenti di odio provati verso il
fratellino nel vederlo attaccato al seno della madre [...]. Forse lo sguardo d’invidia rivolto da
Agostino al fratello si ritorse anche contro di lui; ricordiamo a questo proposito il ritratto
dell’Invidia di Giotto nella Cappella Arena: una vecchia la cui lingua serpentina fuoriesce dalla
bocca per morderle gli occhi, quasi che gli occhi e i serpenti di Medusa fossero diventati una
sola cosa per fare di Medusa una vittima di se stessa. 11 bambino, spiega Lacan, non € geloso ma
invidioso; non vuole cio¢ il latte della madre, ma desidera cido che laltro possiede, ossia
I'unione con il seno materno. [...] In quest’ottica, lo sguardo di Medusa diventa il nostro
stesso sguardo carico d’invidia proiettato sull’altro [mio il grassetto], secondo il
procedimento gia incontrato in Vernant quando parlava del “tuo sguardo preso nella maschera”.
Nella figura di Medusa € dungue la voracita del nostro desiderio a essere rappresentata come

N . . . . g 129
mostruosa, ed ¢ questo “altro” primordiale che chiede di essere “domato” e “civilizzato”.

Jean Clair nel suo studio su Medusa afferma in merito all’invidia:

Una delle piu singolari metamorfosi di Medusa avviene col manierismo che la utilizzera come
allegoria dell’Invidia. [...] Non che I'invidia si identifichi col desiderio, tutt’altro. Il desiderio,
quando si tradisce, fa arrossire: I'erezione dell’organo della vista fa affluire il sangue alle

129y Foster, Medusa e il reale, in Locus Solus | volti di Medusa, a cura di Sara Damiani, trad. di
Alessandra Violi, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2006, p. 23.
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guance e tradisce quello slancio e quella tumescenza del corpo con cui manifestiamo la voglia di
possedere cid che non abbiamo. No, I’invidia, al contrario, ¢ smorta. Ha il pallore della morte.
[...] Come la Medusa, ¢ un personaggio d’oltretomba, le cui voglie non sono pii di questo
mondo: desidera qualcosa che sa di non poter mai ottenere. Lo sguardo che lancia sugli esseri e
sulle cose é lo sguardo disperato di chi non li riconoscera mai. Cosi il sangue rifluisce dal suo
volto; si arrossisce di emozione, di piacere, di desiderio, ma s’impallidisce di gelosia per
I'oggetto che non si potra mai avere. L’invidia nutre un corpo che non ha piu desiderio. Percio
lo sguardo dell’invidia, il videre dell’invidia &, come quello di Medusa, uno sguardo mortificato,
e di conseguenza simile al veleno del serpente, del basilisco e di tutte le creature infernali: un
veleno mortifero. [...] In una serie di tavole dedicate alle diverse allegorie degli affetti, passioni
e calamita di cui e costellato il destino umano, Jacob de Gheyn rappresentera I'Invidia come una
vecchia mostruosa, con la testa simile a quella della Gorgone, irta di serpenti, gli occhi fuori
delle olrstéite, il corpo rinsecchito e le mammelle vizze, in atto di seminare la discordia fra gli
umani.

Molto interessanti sono le parole di Camille Paglia in merito al tema dell’invidia.
Parlando della nascita di Atena dalla fronte di Zeus, C. Paglia addita I’invidia del
maschio nei confronti del potere femminile:

Atena presenta un complesso bisessualismo, che si manifesta fin dalla sua bizzarra nascita.
Esiodo narra che Zeus, avvertito che la sua prima moglie Teti, incinta, avrebbe partorito un
figlio piu forte del padre, se la ingoia in un boccone. Allora Atena balza fuori dalla fronte di
Zeus, parto facilitato, secondo alcune versioni, da una mazzata assestata da Efesto o da
Prometeo. Il ruolo di Meti fu probabilmente creato per render conto della piu antica leggenda
della nascita di Atena dalla testa di Zeus. L’androgina Atena ¢ forse data dal collassare di Meti
sul suo feto maschio. Atena nasce dall’aggressione. Atena ¢ il laborioso pensiero di Zeus, che
incede con la paurosa pesante falcata dell’induzione primitiva. Anche Zeus ¢ ermafrodito: ha il
potere di auto inseminarsi e di procreare e concepire, termine che in italiano come in latino ha
un doppio significato, genitale e mtellettivo. [...] Allo stesso modo anche Zeus ¢ forse un
masturbatore primordiale, intento ad amare se stesso come poi amera la sorella Era. [.’amazzone
Atena é la schiuma proterva di quest’atto di divino autoerotismo. Gregory Zilboorg confronta la
nascita di Atena alla couvade rituale, in cui il padre, quando il bambino viene alla luce, si mette
invidiosamente a letto e viene accudito come se fosse in travaglio. Riportando fantasie di
schizofrenici relative a bambini che sbucano dalla testa o dal pene, Zilboorg ne conclude che i
miti della nascita di Atena e Dioniso derivano dalla “invidia della donna”, un’invidia maschile
dei poteri femminili che egli ritiene precedente e “psicogeneticamente pit antica ¢ dunque pit
fondamentale” dell’invidia del pene freudiana.™*

L’udito acquisisce nella sfera sensoriale il dominio assoluto ed identificandosi con il
frastuono delle metropoli diventa foriero di sentimenti angosciosi. Una terrazza, luogo
che dovrebbe essere propizio per una visione, diventa un luogo dove “una voce didonna
grida”. Immagine poco consolatoria, quasi un urlo disperato, eco di se stesso nella
cecita, nel buio e che fa scattare 'automatismo psichico dell’invidia (“gli viene da

invidiare”). E un urlo parossistico che sembra voler riportare la follia dell’umano ad uno

130 jean Clair, Medusa, l'orrido e il sublime nell’arte, trad. di Valeria La Via e Giancarlo Ricci, Milano,
Leonardo Editore, Milano, 1989, pp. 94-95.
Ble Paglia, Sexual personae, cit. pp. 107-108.
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stato di quiete, ad una dimensione piu naturale, ad un vivere in cui sia possibile
percepire delle differenze nell’indifferenziazione astratta del tutto. L’eliminazione del
senso della vista € molto significativa, in quanto preclude, contrariamente a Leopardi,
qualsiasi anelito vitale. Non c¢’¢ dato sensibile in Calvino che ciporti fuori da noi stessi,
dalla prigionia di tempo e spazio, dalla “gabbia” della mente. In Calvino ’occasione
contingente, da cui si dovrebbe irradiare un moto dell’animo, ¢ la vista dell’umano
tecnologico (metonimia: “luce delle friggitorie”) che ci costringe ad un urlo, tecnologico
anch’esso, visto che si da nella frammentazione e negazione del corpo (sineddoche:
“voce di donna™); in Leopardi vista e suono dell’umano sono vitalmente riattivati dalla
natura e ci portano al sentimento sempre umano dell’infinito. In Leopardi la voce
determina I’infinito temporale, “al naufragar m’¢ dolce in questo mare”, in Calvino
I’urlo ci fa piombare nell’assenza di tempo. Possiamo capire fino in fondo il senso di
soffocamento e ottundimento della mente offerti dalla descrizione di questa citta
pietrificata, in cui la vista si identifica con la cecita, in cui I'urlo € suono meccanico
(l'astrazione del linguaggio umano?), e non certo il suono melodioso e armonico di una
voce femminile o il poetico “suon di lei”. [lluminanti per la comprensione profonda del
nostro testo sono le parole tratte dal racconto testamentario Un re in ascolto dove si
ribadisce I’indissociabile e alienante simbiosi nella citta contemporanea tra I’udito e la
realta che cicirconda:

Tu ascolti il tempo che scorre: un ronzio come di vento; il vento soffia nei corridoi del palazzo
[mente], o nel fondo del tuo orecchio. [...] Tibasta tendere I’orecchio ¢ imparare a riconoscere
i rumori del palazzo, che cambiano d’ora in ora: al mattino squilla la tromba dell’alzabandiera
sulla torre, i camion dell’intendenza reale scaricano ceste e bidoni nel cortile della dispensa; le
domestiche battono i tappeti sulla ringhiera della loggia; la sera cigolano i cancelli che si
richiudono [...]. Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori che si levano da
ogni parte, nel ronzio della corrente, nel pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi. Da
qualche parte, in una piega della terra, la citta si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare,
un cigolare in crescendo. Ora un rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe
tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi ...**

Sull’associazione tra il mito di Medusa e la sfera uditiva, suono e urlo, Jean-Pierre

Vernant scrive:

Sappiamo da Pindaro che dalle mascelle vorticose delle Gorgoni lanciate all’inseguimento di
Perseo si alza uno strepito lamentoso e che queste grida escono ad un tempo dalle loro bocche
di fanciulle e da quelle degli orribili serpi loro associati. Questo grido acuto, inumano e quello
che nell’oltretomba urlano i morti nell’Ade. Per sottolineare sul doppio registro visivo e
sonoro, i legami della maschera di Medusa con la mimica facciale del combattente in preda alla

132 calvi no, Sotto il sole giaguaro, cit, pp. 54, 77.
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frenesia bellica, insisteremo tuttavia su un particolare significativo. Tra gli elementi che
rendono terrificante il personaggio del guerriero, accanto al grido formidabile, al bagliore del
bronzo, alle fiamme che si sprigionano dalla sua testa e dai suoi occhi, il testo dell’ lliade
aggiunge, nel caso di Achille, una notazione che attird gia ’attenzione di Aristarco: lo stridore
dei denti[...] Quando, le armi rilucenti, un raggio di fuoco negli occhi, Achille stravolge il
volto in una smorfia terribile, batte le mascelle, lancia un grido inumano di guerra al pari di

Atena Egioca, I'eroe infuriato, posseduto dal ménos, presenta un volto da maschera
gorgonica.'*®

Oltre al grido, allo stridore dei denti, Vernant rintraccia nel suono del flauto
un’ulteriore prova del collegamento tra Medusa e potere terrifico del suono. Non sono
solo gli occhia pietrificare ma anche il suono:

Alcuni strumenti musicali, usati a fini orgiastici per provocare il delirio, producono questa
gamma di sonorita infernali. L effetto di Spavento che generano in chi li ascolta ¢ tanto pit
intenso in quanto, essendo mascherati suonatori e strumenti, i suoni non sembrano venire da
loro, ma sorgere direttamente dall’invisibile, salire dall’aldila come la voce dissimulata di una
Potenza dell’oltretomba, I’eco venuta da un altrove molto lontano e che risuona
misteriosamente sulla terra. [...] Ma tra tutti gli strumenti musicali ¢ con il flauto, nelle sue
sonorita, nella sua melodia, nella sua tecnica (fiato e suono), che la maschera di Medusa ha le
piu strette relazioni. L’arte del flauto — lo strumento, il modo di usarlo, la melodia che se ne
ricava — € stata «inventata» da Atena per «simulare» i suoni striduli che ella aveva sentito
uscire dalla bocca delle Gorgoni e dei loro serpenti. Ma a scherzare con la stridula Gorgone si
rischia di diventare reale — tanto piu che questa mimeésisnon € semplice imitazione, ma
un’autentica mimetizzazione, un modo di entrare nella pelle del personaggio che si simula, di
prenderne la maschera. Si racconta che Atena, tutta intenta a soffiare nel flauto, non tenne
conto dell’osservazione del satiro Marsia che, vedendola con la bocca tirata, le guance gonfie e
tutto i viso deformato per produrre il suono dello strumento, le disse: «Queste maniere non ti si
addicono. Prendi le tue armi, lascia il flauto e ricomponi le tue mascelle». Ma, quando,
guardatasi la dea nelle acque di un fiume, I"immagine che questo le restitui non fu il suo bel
volto divino ma il ghigno raccapricciante di una faccia da Medusa, ella gettd per sempre |l
flauto gridando: «Al diavolo, oggetto vergognoso, che oltraggi il mio corpo; non mi abbassero
piu fino a questo punto». [...] Che cosa ci dicono questi racconti sulle affinita tra flauto e
maschera del terrore? Per prima cosa, certo, che le sonorita del flauto sono aliene alla parola
articolata, al canto poetico, alla locuzione umana. Quindi, che il viso del flautista, deformato,
sconvolto a immagine della Gorgone, & quello di un uomo posseduto dal furore, sfigurato dalla
rabbia e che, nota Plutarco, dovrebbe come Atena guardarsi in uno specchio per ritrovare,
calmandosi, il suo stato umano normale.***

Il tema del rumore e del caos acustico ¢ dominante nell’opera dello scrittore.
L’investire se stessi in un “fuori” caotico, strepitante e aggressivo (secondo la modalita
tipica di Agilulfo, il cavaliere inesistente) annulla la possiilita di ristabilire un’intimita
con il proprio “i0o”, intimita per la quale ¢ fondamentale il silenzio. 11 silenzio consente
di attingere a quelle zone istintuali profonde dell’essere e a quelle valenze tipicamente

femminili di tenerezza e pace. 1l rumore diventa elemento che pietrifica, immobilizza,

133 ) p.Verna nt, La morte negli occhi, Bologna, |l Mulino, 1987, pp. 45-46.
134 .
Ivi, pp. 59-61.
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riempie il vuoto, tronca ogni accordo con I’istinto, inibisce I’eros. Di nuovo il tema
della rimozione del femminile gia esaminato in Visitando necropoli con donne. Sipensi
alla figura positiva del sordo in La distanza dalla luna. In L altra Euridice Calvino
scrive:

Contro questo muro sonoro la lava si fermo. Trafitto dalle spine del reticolato di vibrazioni
strepitanti, io feci ancora un movimento avanti verso il punto dove per un istante avevo visto
Euridice, ma lei era sparita, sparito il suo rapitore: il canto da cui e di cui vivevano era
sommerso dall’irruzione della valanga del rumore, non riuscivo piu a distinguere lei né il suo
canto. Mi ritirai, muovendomi a ritroso nella colata di lava, risalii le pendici del vulcano, tornai
ad abitare il silenzio, a seppellirmi. Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di
cogliere nella fitta pasta di suoni che vi circonda il canto di Euridice, il canto che la tiene
prigioniera ed é a sua volta prigioniero del non-canto che massacra tutti i canti, se riuscite a
riconoscere la voce di Euridice in cui risuona ancora I’eco lontana della musica silenziosa degli
elementi, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente vincitori,
perché io possa riprendere i miei piani per riportare Euridice al centro della vita terrestre, per
ristabilire il regno degli dei del dentro, degli dei che abitano lo spessore denso delle cose, ora
che gli dei del fuori, gli dei degli alti Olimpi e dell’aria rarefatta vi hanno dato tutto quello che
potevano dare, ed & chiaro che non basta."*

Claudio Milanini scrive in merito a questo testo:

Calvino rappresenta invece la perdita di Euridice come I'effetto di una doppia mistificazione,
denunciando da un lato le insidie dell’egocentrismo narcisistico, dall’altro I'invadenza del
frastuono metropolitano. Ogni prospettiva usuale viene ribaltata attraverso I’assunzione di un
punto di vista che non appartiene a Orfeo, ma a un furibondo Qfwfg-Plutone. Rdix-Euridice
scompare non gia nel silenzio e nel buio delle viscere terrestri (dove vorrebbe riportarla il
protagonista narratore), ma nel chiasso di un abbagliante mezzogiorno, invischiata insieme col
suo amante cantore in una “colla acustica”, travolta dalla “valanga del rumore”, inghiottita
dentro una “fitta pasta di suoni’. Rdix e il novello “Orpheos”, cio¢ I’ispirazione e Iartista,
vengono sopraffatti da jukebox e transistor, da rombi di motore e strombettii, dalle sirene delle
ambulanze che raccolgono i feriti di una “carneficina ininterrotta”.**®

In Un re in ascolto ritroviamo lo stesso tema della difficolta di un congiungimento
con ’altro perché si € persa un’intimita con la propria interiorita nella proiezione verso

un “fuori” caotico, rumoroso e aggressivo:

Ma troppi suoni si frappongono, frenetici, taglienti, feroci: la voce di lei sparisce soffocata dal
rombo di morte che invade il fuori, o che forse risuona dentro di te. L’hai perduta, ti sei perduto,
la parte di te che si proietta nello spazio dei suoni ora corre per le vie tra le pattuglie del
coprifuoco.™’

135 I. Calvino, L’altra Euridice, in Romanzi e racconti, 1, cit., p. 1185.

136 . Milani ni, L'umorismo cosmicomico, in L. Clerici e V. Falcetto, Calvino e il comico, Milano, Marcos y
Marcos, 1994, cit., p. 28.

137, Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, cit., p. 70.
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Il senso dell’udito ¢ secondo, dopo la vista, in ordine di importanza nella scala
sensoriale dei cinque sensi. Ulla Musarra-Schrgder scrive nel suo studio sui sensi

nell’opera calviniana:

La maggior parte del’opera di Calvino s’inserisce nella tradizione di una modernita che, al
seguito della tradizione dell’ottico, ossia oculocentrica in parte illuminista, privilegia la vista
come legame conoscitivo fra il soggetto e il mondo. [...] La percezione sensoriale che pi
s’avvicina alla vista ¢ I'udito, nonostante le differenze menzionate sopra. Nelle classificazioni
tradizionali dei cinque sensi, I'udito ¢ elencato dopo la vista; seguono poi i cosiddetti “sensi
mtimi”: 'olfatto, il gusto, il tatto. Come nel caso della vista, anche il funzionamento dell’udito
pud essere condizionato dalla distanza spaziale fra il soggetto della percezione e I’ oggetto
percepito, sebbene nel rapporto fra 'uno e I'altro possa esistere una certa prossimita o aver
luogo (attraverso I’orecchio) una sorta di compenetrazione, per cui I'udito si avvicina anche ai
sensi intimi. [...] L udibile si manifesta nelle gradazioni piu diverse, dai rumori forti, il chiasso,
ai rumori sommessi, il fruscio, e dalle voci di origine varia alla musica. Calvino, come molti dei
suoi personaggi, era estremamente sensibile ai rumori, al chiasso o fracasso, che invade e
inquina I'esistenza dell’'uomo moderno. All’aggressivita sonora nella societa contemporanea lo
scrittore contrappone il silenzio, il quale, pur non essendo direttamente udibile, ha una sonorita
del tutto particolare.*®

Nel racconto La citta tutta per lui di Marcovaldo la formazione dello stato d’animo
del protagonista é raccontato sulla base di questa progressione: silenzio/spazio dilatato,
vista, immaginazione, memoria-ricordo, sentimento di apertura dell’io verso 1’infinito
spazio-temporale. 11 silenzio, 1’assenza di rumore nella citta svuotata dai suoi abitanti
sollecita il senso della vista (una seconda vista perché permette la possibilita di scorgere
delle differenze nella compattezza e anonimia della citta); la vista a sua volta apre
allimmaginazione, che a sua volta apre un varco al ricordo e alla memoria. E la
memoria di una natura e felicita primigenie che, nel sentimento della nostalgia, si
sentono perdute per sempre; la combinazione sinestesia di silenzio, sensi,
immaginazione, memoria sfocia nel sentimento e attiva uno spazio temporaneo di
serenita, di re-immersione nel ciclo vitale e primigenio della natura e degli istinti
all’interno della citta. Purtroppo la progressione porta allo scacco finale nell’immagine
oggettivata della bellezza femminile e quindi nell’impossibilita di attingere a quella
felicita dicui il femminile e incarnazione, fonte, ricordo. La progressione silenzio, vista,
immaginazione, memoria-ricordo, sentimento, ricalca quella dell’ Infinito leopardiano:
“quest'ermo colle” (il silenzio di un colle solitario), “Ma sedendo e mirando” (la vista) ,

“lo nel pensier mi fingo” (I'immaginazione), “E mi sovvien l'eterno, / E le morte
9 9

stagioni, ¢ la presente / E viva, ¢ il suon di lei” (la memoria, il ricordo), “E il naufragar

138 U.Musarra-Schrgder, Italo Calvino tra i cinque sensi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2010, pp. 116-
117.
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m’¢ dolce in questo mare” (sentimento panico di unione con la natura, espansione dell’
“i0”). In La citta tutta per lui il silenzio, la vista, I’immaginazione, la memoria, il
sentimento sembrano essere sperimentabili solo nella fatica, nel caso fortuito o vivibili
solo in attimi privilegiati. Se ne L’Infinito si perviene ad un sentimento positivo di
unione e accordo con la natura, in La citta tutta per lui € il ritorno del rimosso (gli
istinti, le parti piu profonde dell’essere) a determinare un sentimento o sensazione di
paura. Se 'amore si vede negato sia nel sentimento, nell’incapacita dell’io di aprirsi ed
espandersi per accogliere I’altro, per il quale ¢ necessario il silenzio e la quiete, sia nell’
istinto, soffocato e represso dalla lotta per I’esistenza tra gli uomini nella citta, la
conseguenza € la paura, il vuoto, la regressione, e dove c’¢ paura I’amore si rende
difficile.

L’associazione tra silenzio ed emozione o sentimento piacevoli cosi come
I’associazione contraria tra rumore ¢ tristezza, malinconia, paura ¢ frequente nell’opera
dello scrittore; in Viaggio con le mucche in Marcovaldo il racconto si apre con una

descrizione dei rumori della citta notturna:

I rumori della citta che le notti d’estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi non puo
dormire per il caldo, i rumori veri della citta notturna, si fanno udire quando a una cert’ora
I’anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi, graduati
secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d’'una guardia notturna, uno
smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d’un malato, un
vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché comincia all’alba I'orchestra
delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie passa un tram. Cosi una notte Marcovaldo, tra la
moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo
pulviscolo di esili suoni filtrava giu dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin in
fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d’una donna in ritardo, la suola
sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste, il fischiettio di chi sente solo, e
ogni tanto un rotto accozzo di parole d’un dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di
sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come
attutiti dall’afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi imporre, sancire il
proprio dominio su quel regno disabitato. **°

Dopo una lunga descrizione dei rumori della citta Marcovaldo prova un sentimento

di profonda tristezza:

In ogni presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato
anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della
famiglia, dal salario scarso.*°

Ulla Musarra-Schrader scrive in merito a tale racconto:

391vi, pp. 50-51.
140 Ibidem, p. 51.
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E interessante che un Viaggio con le mucche, racconto che risale al 1954, e percio forse scritto
prima del racconto La panchina, ¢ in gran parte dedicato alle tematiche dell’insonnia e
dell’'udito. La sonorita, da una parte, coincide con I’aggressivita rumorosa appartenente alla
metropoli moderna, dall’altra parte ¢ veicolo della fantasia, dell’immaginazione del protagonista
e dei suoi desideri d’evasione. [...] Per Marcovaldo che esce in strada con i suoi figli, 1 suoni
della mandria che passa si mescolano con impressioni visive e olfattive. Mentre le impressioni
visive si limitano a cid che succede nella strada, “il flume delle groppe bige e pezzate che
invadeva il marciapiede”, insieme ai muri ricoperti di manifesti e le saracinesche ancora
abbassate, quelle sonore e olfattive aprono le porte all’immaginario, ai sogni e alla fantasia,
evocando dei paesaggi alpestri.***

Anche in questo racconto si fa riferimento, come in La citta tutta per lui,
alllimmaginazione e alla memoria: il tema del rumore, I’assenza di silenzio non aprono
ad un sentimento piacevole attraverso la fantasticheria ed il ricordo di una primigenia
felicita naturale, ma paradossalmente aprono ad un sentimento di invidia del
protagonista nei confronti dell’immaginata e idealizzata esperienza alpestre del figlio:

E come se I'idea d’un’impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte d’un sogno, gli
sembro d’intendere lontano un suono di campani, ¢ il latrato d’un cane, e pure un corto muggito.
Ma aveva gli occhi aperti, non sognava: e cercava, tendendo I’orecchio, di trovare ancora un
appiglio a quelle vaghe impressioni, 0 una smentita; e davvero gli arrivava un rumore come di
centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che s’avvicinava e sovrastava ogni altro
suono, tranne appunto quel rintocco rugginoso. [...] Era una mandria come ne attraversano
nottetempo la citta, al principio dell’estate, andando verso le montagne per I'alpeggio. [...]
Avanzando i prudenti zoccoli giu dal gradino ai crocicchi, i musi senza mai un soprassalto di
curiosita accostati ai lombi di quelle che le precedevano, le mucche si portavano dietro il loro
odore di strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la citta pareva non
toccarle, gia assorte com’erano dentro il loro mondo di prati umidi, nebbie montane e guadi di
torrenti. [...] Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio
fortunato, che adesso certo passava le ore al’ombra di un abete, zufolando con una foglia
d’erba, guardando giu le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle
un fruscio d’acque.**?

Se in La citta tutta per lui il silenzio della citta permette un momentaneo espandersi
dell’io nell’immaginazione ¢ nel ricordo, in un sentimento seppure effimero di pace,
amore e bellezza, in Viaggio con le mucche il rumore porta il protagonista ad una
progressiva e disincantata presa di coscienza dell’impossibilita di non poter vivere
nemmeno un attimo di felicita. UllaMusarra-Schrgder scrive in merito al senso

dell’udito nell’opera calviniana:

L’udibile si manifesta nelle gradazioni piu diverse, dai rumori forti, il chiasso, ai rumori
sommessi, il fruscio, e dalle voci di origine varia alla musica. Calvino, come molti dei suoi
personaggi, era estremamente sensibile ai rumori, al chiasso o fracasso, che invade e inquina
I’esistenza dell'uvomo moderno. All’aggressivita sonora nella societd contemporanea lo scrittore
contrappone il silenzio, il quale, pur non essendo direttamente udibile, ha una sonorita del tutto

141y, Musarra-Schrgder, Italo Calvino tra i cinque sensi, cit., 122-123.
142 Calvino, Marcovaldo, cit., pp. 51-52-53.

76



particolare. Al caos acustico contrappone inoltre la sonorita melodica, la quale pud essere
d’origine sia naturale (voci umane o animali, soprattutto di uccelli, insieme alle voci della
natura) sia musicale. La musica, infatti, costituisce, nell’opera di Calvino, una delle tematiche
piu rilevanti, il che spesso si trasmette nel livello stilistico e in quello della strutturazione
testuale. Tramite la musica si apre una via di fuga, di liberazione dalla sonorita compatta e
pesante prodotta dall’industria e dai mass media. L’universo uditivo, infine, pud essere
concepito come un contenitore di segni, d’appigli sonori durante la ricerca conoscitiva che e
sempre al centro dell’opera calviniana.

Sull’associazione e sul rapporto tra i sensi e I’immaginazione, il ricordo, il
sentimento e I'istinto di cui poco fa si ¢ parlato, UllaMusarra-Schrgder afferma in

merito alla sinestesia:

Secondo una definizione corrente la sinestesia & un tipo di metafora che unisce nella
rappresentazione di un oggetto percezioni provenienti da diversi campi sensoriali. Nei suoi studi
fenomenologici Parret definisce la sinestesia non come metafora (il che sarebbe un limitare il
fenomeno a un livello di retorica o di espressione poetica), ma come trasposizione di una qualita
da un registro sensoriale all’altro. La sinestesia dipende dalla sensibilita, dall’esperienza
sensoriale, dall’immaginazione di un soggetto nel suo rapporto con le cose, con gli oggetti del
mondo. E lui (0 lei) che crea una simbiosi fra vari campi sensoriali, associando, ad esempio, il
visibile all’uditivo, all’olfatto, al gusto, al tatto. La sinestesia ha inoltre una funzione
epistemglpgica 0 cognitiva, in quanto stabilisce un determinato rapporto fra soggetto e
mondo.

Il silenzio, come accade in L ’infinito, permette 1’accesso all’immaginazione e

consente all’io diespandersi, di ritrovare uno spazio di liberta:
Per Calvino silenzio e canto sono delle qualitd analoghe: entrambi si distinguono dal caos
circostante, dando spazio o espressione all’immaginazione. Secondo la visione escatologica che
caratterizza gran parte della narrativa di Calvino, dal Castello dei destini incrociati ai Racconti
per “I cinque sensi”, 'immaginazione visuale e musicale ¢ minacciata da una valanga caotica
che @ spesso di carattere acustico.**

Viene purtroppo a mancare la possibilita di demarcare cio che e silenzio da cio che &
rumore; silenzio e rumore non sono piu disgiungibili. Per proteggersi dai suoni e dal
frastuono della metropoli 1 personaggi calviniani sembrano obbligati a ricrearsi con
fatica un “silenzio” mentale interiore quale difesa dall’esterno; ma il risultato di tale
azione difensiva ¢ I'impossibilita di distinguere e separare i suoni, che sembrano
coagularsi in un rumore continuo di sottofondo che non da pace. Non & mai un vero
silenzio perché e in fondo una protezione, una difesa da cid che si sa non si puo
eliminare. Sia in Villeggiatura in panchina che in La citta tutta per lui il silenzio sida

sempre nella paura del ritorno del rumore con il risultato di una condizione di perenne

31, p. 117.
414, p. 119.
514, p. 135.
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irrequietezza e senso di condanna. Questo stato di difesa sembra portare i protagonisti
calviniani a vivere solo nel pensiero, nel mentale, ad essere sempre dolorosamente
presenti a se stessi; & una difesa dalle irruzioni di una realta esterna rumorosa e caotica
che soffoca e ottunde i sensi, guasta un rapporto armonico con il corpo:

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano piu, e
quelli poi, pur cosi sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice
d’attutimento, forse per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il
puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un’intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori,
quei rumori attutiti e remoti, ¢ I'immagine in controluce dell’autocarro con la gru non
giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo.**°

Voglio riportare un lungo passo dal Viaggio nelle citta di de Chirico, perché a mio
awviso, oltre ad essere di una bellezza disarmante, permette di chiarire quanto appena
discusso. Il brano termina con un riferimento nostalgico all’istinto, a quelle forze vitali
della natura che nella citta del pensiero sono state represse ma che tornano

violentemente alla coscienza:

Questa citta e fatta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta
costretto. Qui il pensiero trova il suo spazio, e il suo tempo, un tempo sospeso, come d’invito,
d’attesa. Qui il pensiero sente d’essere sul punto d’affacciarsi all’orizzonte della mente, e puo
prolungare questo stato d’incertezza aurorale e rimandare il momento in cui sara obbligato a
precisarsi, a diventare il pensiero di qualcosa. [...] La citta del pensiero non suggerisce pensieri
d’una specie o d’un’altra, né obbliga a riflettere sulle apparizioni e gli incontri che in essa
occorrono, 0 a indagare i suoi misteri. Luce, ombra, facciate, monumenti, esseri, oggetti vi sono
disposti in modo da distogliere la mente da emozioni e passioni e condizionamenti esteriori. Da
quel momento il pensiero, rimossi tutti gli ostacoli, puo partire in ogni direzione, con passi ora
fulminei ora lentissimi. [...] Esterno ¢ interno si scambiano i ruoli. Le colonne e gli alberi
s’ammucchiano in una stanza; le poltrone e gli armadi a specchi si posano sui prati. E per farmi
rinunciare a pensare al fuori? Per escludere che un fuori esista? La citta del pensiero vieta che si
possa pensare a qualcosa fuori dal pensiero? [...] Ogni tanto qualche oggetto che incontro sulla
mia strada mi risveglia il ricordo della natura provvida e generosa che un tempo mi nutriva:
carciofi, caschi di banane, ananassi, ¢ i0 m’aspetto che la maréa di linfa e succhi vitali torni a
sollevarmi nella sua onda calda e densa; quello che sento invece e un invito a deporre, con
questi ultimi doni terrestri, ogni peso materiale che ancora mi trattiene. Non so da quanto tempo
sto vagando attraverso questa citta; non so piu chi ero quando sono entrato tra le sue mura, né
quanto sono cambiato da quando ho imparato a considerare tutto cio che vedo come spoglia che
devo lasciare alle mie spalle, relitto d’un mondo di cui la mente deve liberarsi per raggiungere
I'esattezza, I’impassibilita, la trasparenza. Non ricordo quali passioni o turbamenti offuscavano
il pensiero fuori di qui; ho dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino;
solo alle volte mi prende il sospetto che la mia iniziazione misia costata troppo cara, ma non so
valutarne né i guadagni né le perdite. Alle volte penso che andando avanti sempre piu nel
cammino che questa citta mi indica, arrivero a ricomporre qualcosa che s’¢ spezzato, alle volte
invece mi pare che sia stata consumata una separazione definitiva. Certe mattine un nitrito
prorompe altissimo, vibra nell’aria; un altro nitrito gli risponde, e un altro, un altro, ora
sembrano allontanarsi, ora farsi piu vicini, insieme con un gran battito di zoccoli. Da tempo tutti
i cavalli sono fuggiti dalla citta e si aggirano sulle spiagge deserte. C’¢ chi li ha visti galoppare

148 Calvino, Marcovaldo, cit., p. 14.

78



sulla riva del mare, con le criniere e le code fluenti che volano al vento, il pelo lucido sulle forti
groppe. Non so perché questi nitriti mi turbano. Non so perché mi senta spinto dall’improvviso
desiderio di raggiungerli e poi trattenuto come da paura. Pare che i cavalli siano tornati selvaggi,
dotati d’una forza folle che sbriciola le rovine dei templi. Nessuno piu potrebbe sottometterli
alle redini e alla sella. Quando s’imbizzarriscono il rimbombo del loro scalpitare risuona come
un terremoto che fa tremare la citta. **’

Il fragore o boato del nostro testo parte in modo automatico da una voce femminile,
dalla natura. Jean Clair, nel suo studio sul mito di Medusa, dimostra come le valenze di
questa figura oscillino dal positivo al negativo, dal taumaturgico al tanaturgico; Medusa
puo testimoniare la capacita di dominare il caos, acquisendo pertanto un forte ruolo
apotropaico e rasserenante, ma puo anche incarnare il prevalere del disordine,
dell’inarticolato e dell’informe nel reale. Questa ambivalenza del mito ¢ da ricondursi
alle oscillazioni epocali che alternano ordine, armonia, cultura a barbarie, morte,
disordine.

L’associazione a cui si ¢ approdati tra urlo, natura e figura di Medusa € riproposta
dalle parole di Jean Clair:

Durante i brevi momenti di equilibrio, di padronanza, di «classicismo», come il V
secolo in Grecia, il primo Rinascimento o la meta del XVII secolo in Francia o, piu
indietro nel tempo, prototipo arcaico di queste estetiche di idealita e di misura, alla fine
del VI secolo, [...], in quei momenti in cui P'uomo ha I'illusione di dominare il caos
attraverso 1’esercizio della ragione, o di ordinarlo attraverso l’esercizio regolare del
pensiero e una serie di procedimenti che gli consentono il controllo permanente delle
apparenze — la teoria delle proporzioni del corpo umano nel canone classico o le regole
della perspectiva artificialis nel Quattrocento -, la figura di Medusa viene perlopiu
graziosamente umanizzata: se ne conserva solo I’aspetto attraente e amabile.
Addomesticato, il mostro abominevole diventa un’effigie di dolcezza alessandrina,
sorridente o malinconico, che incarna i limitati poteri dello sguardo umano di far luce
su tutti 1 misteri. In questi periodi 'uomo tende a proiettare sul mondo le proprie
categorie e antropomorfizzarlo. Medusa diventa un’effigie dal volto umano e spesso
dolente, cosi come il Cristo, a confronto del Dio terribile dell’Antico Testamento, € un
Dio dal volto umano. Dell’uomo, essa condivide le nostalgie e le sofferenze. [...] Al
contrario, nei momenti di disagio, d’inquietudine, di smarrimento — i periodi di
iniziazione e di accesso alla cultura o i periodi di declino e di dubbio definiti
“manieristi” o “decadenti” (categorizzazioni davvero relative), per esempio, il secondo
Rinascimento, dopo il sacco di Roma, o la fine del secolo scorso con il crollo delle
certezze scientiste — sembra che sia il mondo a sopraffare 1’uomo con il proprio caos.
Non si tratta piu di antropomorfizzare la natura, bensi di affrontare la naturalizzazione
dell’'vomo. Non ¢ pit 'uomo a guardare la natura e ordinarla: ¢ la natura, in quanto
radicalmente altra dall’uvomo, a guardarlo e pietrificarlo, a trasformarlo in foglie,
fronde, fiori, ghiaia, rocce, a fargli subire una mineralizzazione o una vegetalizzazione,
come si vede nelle anamorfosi di Joos de Momper o di Arcimboldo, o piu vicino a noi,

17, Calvino, Viaggio nelle citta di de Chirico,in Romanzi e racconti, 1, cit., p. 399, 401, 404-405-406.
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nei frottages di Max Ernst, che sottopongono I’uomo a una metaforizzazione degli
organi sostituendoli gli uni agli altri, il sesso e 'occhio, ’'ano e la bocca, il fallo e la
vulva, come, piu recentemente, s’ingegnera di dimostrare Bellmer. Lo sottopone, in
definitiva, a un’anabolizzazione della sua sostanza che lo riporta all’inorganico, al bios
primitivo, al caos sanguinolento da cui proviene. **8

In Luna e Gnac, in Marcovaldo, la luce tecnologica della citta ha cancellato il buio
della notte, che sembra essere indistinguibile dal giorno. Qui é la luce, non il rumore, a
rendere tormentosa I’esistenza. L’insegna luminosa di una ditta commerciale ostacola la
visione del cielo stellato. Nella citta infernale i personaggi reagiscono in modo diverso:
Marcovaldo ormai nel pieno degli anni regredisce nostalgicamente ad un mondo piu
umano e vivibile; Fiordaligie Isolina nel pieno della giovinezza capovolgono in sogno
romantico suoni e visioni, Pietruccio e Michelino ancora bambini esorcizzano la paura
identificandosi in personaggi famosi; la moglie Domitilla e colta da un senso pratico di
protezione. Tutti, a loro modo, si ritraggono dal reale per rifugiarsi nel sogno,
nell’irrealta:

La notte durava venti secondi, ¢ venti secondi il GNAC. [...] C’era la notte ¢ Isolina, che ormai
era una ragazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il
piu smorzato gracchiar diradio dai piani inferiori dello stabile le arrivava come irintocchi d’una
serenata; [...] Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano invadere
da una calda e soffice paura d’esser circondati di foreste piene di briganti; [...] Domitilla, la
madre, a ogni spegnersi della notte pensava: “Ora i ragazzi bisogna ritirarli, quest’aria puo far
male. E Isolina affacciata a quest’ora ¢ una cosa che non va!” [...] Fiordaligi, invece, giovinotto
melanconico, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC apparire dentro la voluta del gi la
finestrina appena illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di luna, color
di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina che appena lui le sorrideva
si schiudeva impercettibilmente e gia pareva aprirsi in un sorriso, quando tutt’un tratto dal buio
rispettava fuori quello spietato gi del GNAC e il viso perdeva i contorni, si trasformava in una
fioca ombra chiara, e dalla bocca bambina non si sapeva piu se aveva risposta al suo sorriso.
[...] E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi
commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell’ansimare d’un mambo canticchiato, e
la ragazza dell’abbaino scompariva in quell’anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua
risposta al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle
dita, e Filippetto e Michelino coi pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, - Ta-
ta-ta-ta...- contro la scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva. [...] Marcovaldo,
interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si senti come proiettato
nello spazio. [...] Cosi restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle smisurate
conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva
il fioco abbaino illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza.**®

148 Jean Clai r, Medusa, 'orrido e il sublime nell’arte, cit., pp. 27-28-29.
149, Calvino, Marcovaldo, cit., pp. 78-79-80-81.
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La realta virtuale, I’irrealta, nasce nel momento in cui ci siprotegge dall’inferno di
suoni e immagini a cui il nostro mondo € approdato. In Il silenzio e la citta descrivendo

i quadridi Borbottoni Calvino scrive:

Da quando quest’assenza di cielo s’¢ posata sui tetti e sulle torri, la citta ¢ diventata I’al di 1a di
se stessa, il ricordo di quello che era stata forse solo nei sogni dove tutto accade senza suono,
illuminata da una luce che non viene da nessun luogo. Un cielo che non ¢ cielo, come nei sogni,
rischiara gligornate senza ore, come nei sogni, fissa tenui ombre come attributi della sostanza
delle cose.

In Villeggiatura in panchina la possibilita di fare esperienza della realta attraverso i
sensi e negata e il protagonista deve difendersi dagli attacchi perpetrati al suo udito, alla
vista, all’olfatto e al tatto. Anche qui il comico sdrammatizza e irride la consapevolezza
che nasce dal constatare come il bombardamento sensoriale porti il protagonista ad
essere sempre presente a se stesso, carcerato nella solitudine di un “io” ipertrofico.

Anche in questo racconto non si perviene al sentimento, ma alla paura:

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano piu, e
quelli poi, pur cosi sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice
d’attutimento, forse per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il
puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori,
quei rumori attutiti e remoti, ¢ I'immagine in controluce dell’autocarro con la gru non
giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. [...] Il risveglio fu un
improvviso spalancarsi di cielo pieno di sole sopra la testa, un sole che aveva come cancellato le
foglie e le restituiva alla vista semicieca a poco a poco. Ma Marcovaldo non poteva indugiare
perché un brivido 'aveva fatto saltar su: lo spruzzo d’un idrante, col quale i giardinieri del
Comune innaffiano le aiole, gli faceva correre freddi rivoli giu per i vestiti E intorno
scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i furgoncini, e gli operai sulle
biciclette a motore correvano alle fabbriche e le saracinesche dei negozi precipitavano verso
I'alto, e le finestre delle case arrotolavano le persiane, e i vetri sfavillavano. Con la bocca e gli
occhi ilrylpastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo correva al suo
lavoro.

Nella citta di Argia il rumore riempie ogni spazio e la citta diventa I’aldila di se
stessa; I’amore, e non il rumore, dovrebbe rappresentare la pienezza.

La completezza dell’essere dovrebbe essere realizzata attraverso I'amore, per il
quale, invece, non ¢’¢ piu spazio o tempo nel “troppo pieno” di Argia:

Cio che fa Argia diversa dalle altre citta ¢ che invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente
interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in
negativo, sopra i tetti delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole. Se
gli abitanti possano girare per la citta allargando i cunicoli dei vermi e le fessure in cui
s’insinuano le radici, non lo sappiamo: I'umidita sfascia i corpi e lascia loro poche forze;
conviene che restino fermi e distesi, tanto € buio. Di Argia, da qua sopra, non si vede nulla; ¢’¢

150 Calvino, Il silenzio e la citta, in Romanzi e racconti, |11, p. 395-396.
B Calvino, Marcovaldo, cit., pp. 14-15.
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chi dice: “E la sotto” e non resta che crederci; i luoghi sono deserti. Di notte, accostando
Iorecchio al suolo, alle volte si sente una porta che sbatte."*

| riferimenti al mito di Medusa sono presenti gia nelle prime opere e attraversano
I’opera dello scrittore fino a Le citta invisibili. Gia in Pesci grossi, pesci piccoli si

allude al mito nell’immagine del polpo, come ¢ stato indicato da Silvio Perrella:

Ma e soprattutto la figurativita del polpo — che pud anche essere visto come una testa-occhio da
cui si dipartono molti capelli-serpenti — a suggestionare I’immaginazione critica. Che si tratti di
un primo parziale e inconsapevole annuncio del mito della Medusa? Quello stesso mito che
nelle Lezioni americane avra una cosi grande importanza?*®

Altre allusioni si trovano in Avventura di un lettore e Avventura di un poeta dove il rimando

al mito rinvia ad un rapporto amoroso problematico tra personaggio maschile e femminile.

In Le citta e il desiderio:

Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la
cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele puo riconoscerli e rivolgere loro le
preghiere giuste."**

In Le citta e gli occhi:

Guadato il fiume, valicato il passo, 'uomo si trova di fronte tutt’a un tratto la citta di Moriana,
con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i
frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre
delle danzatrici dalla squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa.*®®

4L’ EMPASSE DELLA SCELTA: IL RISCHIO DEL RIMPIANTO

Nel pensiero calviniano il doppio incarna il nostro desiderio d’amore non realizzato,
¢ depositario di quella felicita che si sente di non aver raggiunto attraverso I’unione

fisica e spirituale con I’altro:

Ecco un altro richiamo che si leva dal buio, nel punto da cui venivano le parole del prigioniero.
E un richiamo ben riconoscibile, che risponde alla donna, € la tua voce, la voce a cui davi forma
per rispondere a lei, traendola dal pulviscolo di suoni della citta, la voce che le mandavi incontro
dal silenzio della sala del trono! Il prigioniero sta cantando la tua canzone, come se non avessi
fatto altro che cantarla, come se non fosse stata cantata che da lui ..."*°

Alla fine di La citta tutta per lui il narratore scrive:

32| ‘calvino, Le citta invisibili, cit., p. 127.

153 S. Perrella, Calvino, Bari, Laterza, 1999, p. 31.

B34, Calvino, Le citta invisibili, cit. p. 13.

5 1vi, p. 105.

156, Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, cit., p. 76.
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Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la citta di tutti i giorni aveva ripreso il posto di
quell’altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata. >’

Viene alla mente il passo in Il castello in cui la figura dell’indeciso, incerto nella
scelta tra due donne, ad un certo punto del suo peregrinare per discernere la scelta piu

vantaggiosa raggiunge una citta:

Le mani del giovane nel posare le carte sono sempre piu lente e incerte, e noi abbiamo tutto il
tempo di tenergli dietro con le nostre congetture, e di rimuginare in silenzio le domande che
certo gli saranno girate in testa, come ora a noi: - Che citta & questa? E la Citta del Tutto? E la
citta dove tutte le parti si congiungono, le scelte si bilanciano, dove si riempie il vuoto che
rimane tra quello che ci s’aspetta dalla vita e quello che ci tocca?™®

I non scegliere € una scelta a sua volta. Un progetto personale di appagamento non
puo darsi nella regressione all’indifferenziato (come in Marcovaldo). Tra il tutto e il
nulla e il poco che bisogna salvare attraverso la conoscenza e la ragione. Il rischio € o la
regressione nostalgica o I’alienarsi nel sogno, 1’idealizzazione di una realta diversa
sempre proiettata altrove ma mai presente. E in questa impasse che nasce la figura del
doppio:

Ma ecco che, ineludibile, il “tormento della scelta” (binaria) si apre innanzi in figure pronte a
scattare dalla tana dov’erano celate e da dove le rimuove I’Angelo delle decisioni e degli
equilibri, che si mutera in diavolo: I’angelo-diavolo “che abita nel punto in cui le linee si
biforcano”. L’indeciso allora decide di volere qualcosa che salvi la sua inclinazione verso
oggetti indecidibili. Vuole il “mare” (I’ Arcano detto Stella), dove le origini acquatiche della vita
si mescolano, secondo la simbologia dell’acqua attivata nel testo pervasivamente. Vuole
abbandonarsi al tutto. Sceglie cio¢ il “non scelto”, il non discernibile, il caos primigenio, il
materiale dell'universo dove s’agitano circolarmente gli atomi. “E il mare avrai!”, risponde la
potenza astrale (angelo-diavolo). Immediatamente cala la punizione su chi “torna a mescolare il
separato”, su chi non ha scelto tra le due donne ma preferito il “calderone del mare”. [...] Poi,
restituito a se stesso, scorge un suo sosia venirgli incontro per il bosco. **°

Alla fine della Storia dell’indeciso:

Ma ¢ davvero lui 0 non piuttosto un suo sosia, che appena restituito a se stesso s’¢ visto venire
avanti per il bosco?

- Chisei?

- Sono l'uomo che doveva sposare la ragazza che tu non avresti scelto, che doveva
prendere l'altra strada del bivio, dissetarsi all’altro pozzo. Tu non scegliendo hai
impedito la mia scelta.

- Dove stai andando?

- A un’altra locanda da quella che tu incontrerai.

- Dove tirivedro?

- Impiccato a un’altra forca da quella cui ti sarai impiccato. Addio.**

57, Calvino, Marcovaldo, cit., p. 111.

158 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit. p. 56.

1396, Bertone, Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 151.
180 calvi no, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 61.
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I tema del doppio e stato evidenziato da Giorgio Bertone che, a mio avviso, coglie
magistralmente nella sua analisi de 1l castello dei destini incrociati la salienza di questo

motivo:

Il tema del sosia viene qui rappresentato come la figura del residuo delle scelte (o non scelte)
del soggetto. Noi coabitiamo con colui che avrebbe fatto tutto cio che noi non abbiamo fatto:
altro leitmotiv rintracciabile nelle diverse stagioni calviniane. Chi non sceglie s’annienta
(s’impicca) nel momento in cui elimina pure quell’io speculare che definisce I’esistenza di
ognuno. L’altro che ¢ in noi (prima ancora ¢ insieme I’altro-prossimo) e che nutre i dialoghi di
cui é intessuta la coscienza e generato dalle intenzionalita del soggetto. 11tema del doppio che in
tanta letteratura novecentesca fornisce il combustibile dell’angoscia e delle lacerazioni
solipsistiche, si fa questione gnoseologica ed etica ben differente: costituzionalmente la
coscienza € dialogo tra possibilita, dialogo tra destini; orientarli e disporli su uno scacchiere e
scegliere € I’atto responsabile di chi sa di non volere (né potere) abbandonarsi al magma e non
solo accetta ma vive e orienta la propria anima una e molteplice, 'uno e centomila che ¢ in lui.
Tanto I'arcadia dell’inconscio quanto le conclusioni catastrofiche di tanto Novecento SONo
superate. **!

Vittorio Roda mette in evidenza come il tema del doppio assurga a tema dominante
nella letteratura contemporanea dopo la sua ampia rivisitazione e rivalutazione nel

Romanticismo:

Chi conosca anche sommariamente la storia del nostro tema sa che I’Ottocento segna una svolta
decisiva. Le occorrenze si moltiplicano; e al doppio si concatenano, ben piu di quanto accadesse
in precedenza, profondi significati psicologici-esistenziali, che ne fanno un interprete fra i piu
significativi della fisionomia dell’'uomo dei nostri tempi. La modernita, inutile ricordarlo, ¢
portata a liquidare il soggetto centripeto ed uno, e a surrogarlo con una neo-antropologia che
parla di divisione, di dissociazione, di pluralita. Nasce sulle rovine d’una tradizione
plurisecolare I'’homo duplex o multiplex, quello stesso che dopo le esperienze ottocentesche
approdera alle pagine dei Proust, dei Musil, dei Pirandello. Il doppio che, a partire dal
Romanticismo, dilaga nella letteratura occidentale concorre potentemente a questa operazione
destrutturante; e nel far questo si rende protagonista d’un fenomeno di straordinario interesse,
che non ¢ soltanto il rilancio d’un tema bi millenario, la sua vitalissima rifioritura, ma anche il
suo candidarsi ad un ruolo d’avanguardia.*®

Si pensi, con riferimento al doppio, ai racconti di Buzzati (rivelatore in tal senso e Il
colombre) o ai racconti di Borges o alle poesie di Porta e Sereni. Il doppio in Calvino e
un tema affrontato sotto diversi aspetti e angolature: ¢’¢ il doppio che nasce
dall’incapacita di fare delle scelte autentiche nella realta indifferenziata, in un mondo
sommerso da una coltre di parole e immagini prefabbricate e omologate che coprono e
offuscano la vera realta e rendono difficile il pensiero (tema anche montaliano); c’¢ il

doppio negativo e persecutorio che nasce dall’odio verso se stessi (L’ inseguimento); Ci

161 G. Berton e, Il castello della scrittura, cit., p. 152.
%2y, Roda, Il tema del doppio nella letteratura moderna, Bologna, Bononia University Press, 2008, pp.
11-12.
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sono i vari doppi o proiezioni di sé che nascono nel momento in cui ci si difende dagli
altri; c¢’¢ il doppio della scrittura. In merito al primo aspetto, la citta di Diomira ne e un
esempio: si ¢ portati all’invidia per la felicita altrui nel momento in cui rimaniamo nella
superficie omologata delle cose senza appropriarci di un’identitd autentica capace di
orientarci nelle scelte. La conseguenza nefasta € il rimpianto per il non vissuto, il
differimento nel futuro di cio che nel presente non riusciamo a realizzare, perché
bloccati nella scelta. Il doppio e il depositario del possibile, del potenziale sempre
dilazionato e mai realizzato, € un doppio nel tempo. Questo spiega I’insegnamento
calviniano a guardare in profondita le cose, a fare attenzione, a dotarsi di uno sguardo
che sia capace di vedere oltre 'omologato, il gia detto o visto, per potersi appropriare
del “nuovo” e liberare 1’io dai condizionamenti ricevuti e renderlo consapevole delle

scelte. Nella citta di Fillide Calvino afferma:

I tuoi passi rincorrono cio che non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e cancellato: se
tra due portici uno continua a sembrarti piu gaio € perché é quello in cui passava trent’anni fa
una ragazza dalle larghe maniche ricamate, oppure ¢ solo perché riceve la luce a una cert’ora
come quel posticino, che non ricordi piu dov’era. Milioni di occhi s’alzano su finestre ponti
capperi ed € come se scorressero su una pagina bianca. Molte sono le citta come Fillide che si
sottraggono agli sguardi tranne se le cogli di sorpresa.™®

Vivetta Vivarelli nel suo studio sul doppio nell’opera di Brecht, Benjamin e Bloch,

scrive in merito a questa citta:

In questa pagina Calvino descrive un’esperienza che ¢ in fondo quella che facciamo noi tutti: la
progressiva scomparsa alla percezione delle citta in cui viviamo. Lo sguardo con cui le
percorriamo € uno sguardo per lo pit strumentale. La percezione della sua identita & distratta o
intermittente; la memoria “sepolta”, come osserva Calvino, svolge spesso un ruolo decisivo
nell’orientare 1 osguardo e il sentimento. Il fatto ¢ che I’abitudine fa scomparire le cose, le
sottrae alla vista, stende su di esse come un velo opaco. Restiamo come imprigionati nelle reti
dei nostri impegni quotidiani. Non dedichiamo mai alle nostre citta I’attenzione di cui
gratifichiamo una qualsiasi meta turistica. Per chi vive in una cittd d’arte come Firenze forse ¢
leggermente diverso: se non altro perché talora ci capita di guardarla e quindi “vederla” con gli
occhi della folla di turisti che I’attraversano ogni giorno, o fanno code interminabili ai musei.
[...] Dunque, per riuscire a vedere le cose, coglierne I’identita, bisogna in qualche modo
uscirne, proiettarsi al di fuori di esse. Qualsiasi viaggio nell’estraneo, come nota finemente
Szondi a proposito di Immagini di citth di Walter Benjamin, riconduce al tempo in cui “il
consueto non era ancora tale”. Le terre lontane, osserva a ancora Szondi, rendono bambino
I’adulto, procurandogli I'emozione di smarrirsi in una cittd come in un labirinto. [...] Anche
Marcovaldo, per tornare a Calvino, si smarrisce nella sua citta quando questa é avvolta in una
densa coltre di nebbia che gli permette di inseguire I’esotico nei luoghi familiari. M se in
Marcovaldo il protagonista guarda spesso con occhi estraniati o stupiti la propria citta, le Citta
invisibili si sorreggono su un calcolato, duplice effetto di straniamento: KublaiKan prova

183 calvino, Le citta invisibili, cit., p. 98.
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piacere a contemplare i propri possedimenti attraverso lo sguardo dello straniero che li racconta.
D’altra parte Marco Polo nelle citta del Gran Kan insegue sempre i ricordi della sua Venezia.'**

Sul tema del doppio invece come valenza persecutoria cosi si esprime Adele Dei:

Fra le ragioni di queste scelte, al di la delle specializzazioni e delle preferenze personali dei
singoli studiosi, ¢’¢ sicuramente il fatto che, sulla scorta dei grandi testi ottocenteschi e della
teorizzazione di Otto Rank, quella che viene di solito cercata ¢ la “storia” del doppio, ossia
appunto una narrazione, che corrisponda alle linee tradizionali e ormai canonizzate: quella del
sosia, dello specchio, del gemello, di una presenza fatale che incombe su un personaggio e ne
minaccia I'integrita e la libertd di azione e di pensiero. Un altro io inesorabile, identico e
opposto, che si insinua sempre pit da presso e insegue il protagonista perché si vuole
sovrapporre a lui, sostituirlo e in sostanza annientarlo (quello che Massimo Fusillo definisce
“doppio persecutorio”). Ma la vicenda stessa ¢ ambigua e bifronte: all’inverso si puo anche
rincorrere, braccare Ialtro sé per recuperare una perduta unita, per guadagnare un’improbabile
riunificazione. E il caso di Peter Schlemihl di Chamisso, che cerca la propria ombra venduta al
diavolo, o di altre storie parallele, che spesso mostrano una collisione con il demoniaco. Non a
caso uno dei segni dell’anomalia orrifica ¢ I'assenza di immagine nello specchio: come se la
mancanza del riflesso, e quindi della possibilita di scissione mettesse in dubbio la stessa
umanita. 1l rapporto con il doppio € ambivalente, & insieme attrazione e repulsione, e vede
inseguimenti e fughe, ricerche ed evasioni, si snoda in un duello protratto. La conclusione, di
solito, dimostra I’impossibilita di una pacifica convivenza, ma anche del ricongiungimento: non
puo consistere il due nell'uno, e quindi o il pwi forte prende il sopravvento e uccide I'altro,
magari metaforicamente, oppure la caccia si rivela senza esito, elusiva e illusoria, oppure ancora
I’incontro non pud che precipitare nella morte di entrambi, nel reciproco annullamento. Ogni
lieto fin?esé di solito negato, e spesso si tende ad un epilogo distruttivo, se non addirittura
cruento.

Si ricordi il racconto L ’inseguimento (racconto che traspone a livello narrativo il
pensiero teorico e filosofico esposto da Calvino nel saggio Dietro il retrovisore) dove il
protagonista € allo stesso tempo persecutore e vittima, come A. Dei ha messo in

evidenza:

E proprio la storia del doppio, con le sue ben note vicende raccontate in tanti romanzi, a tornare
allora alla ribalta, ma come sintetizzata nei suoi momenti topici e risolutivi, bloccata al massimo
della tensione. Italo Calvino in L’inseguimento aveva riconosciuto nelle macchine bloccate in
un ingorgo una folla di sicari e di vittime: ognuno contemporaneamente € Killer e bersaglio, in
una catena planetaria sospesa in un precario equilibrio che pud ad ogni istante precipitare verso
la catastrofe o lo scioglimento definitivo.*®

Tra I’altro in questo racconto riappare il solito tema della saturazione del tempo e
dello spazio che é causa di infelicita, spreco e sciupio della vita. In un mondo in cui

I’uomo non ha piu la natura né la possibilita di intervenire attivamente nella storia per

14\, Viva relli, Identita e straniamento in Brecht, Benjamin e Bloch, in Identita, alterita, doppio nella
letteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 138.
185 A, Dei, L’io moltiplicato: per una storia del doppio nella poesia del Novecento, in Identita alterita
doppio nella letteratura moderna, cit. pp. 164-165.
166 , .

Ivi, p. 167.
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cambiarla o modificarla, la presenza inquietante del doppio come valenza persecutoria,
come alterita negativa, si pone come pericolo costante e sempre insidioso. Per non
incontrare il proprio doppio o per almeno attenuarne I'influsso negativo ¢ necessario
perdere le tracce del proprio io, trovare quella leggerezza che permette di affrancarsi da
un’io troppo ingombro e saturo di informazioni e condizionamenti ricevuti, non
autentici. La leggerezza diventa lantidoto alla pesantezza dell’inautenticita, della
perdita della consistenza dell’io. L’unita del soggetto non ¢ piu possibile, anzi e
paradossalmente, I'io ¢ talmente soverchiato dalla coltre di immagini e parole che il
mondo consumista produce e “trasuda”, che solo il perdersi o il non ritrovarsi poSSOno
diventare una forma di scampo e salvezza. Forse I'unica vera pienezza nella pesantezza
del mondo € nell” amore, come il Visconte dimezzato suggerisce.

Ritorna alla mente la poesia di Montale I critici ripetono, nella quale il poeta ripone

la propria incredulita nella consistenza dell’io in un mondo superficiale e omologato:

| critici ripetono,

da me depistati,

che il mio tu é un istituto.

Senza questa mia colpa avrebbero saputo
che in me i tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagli specchi. Il male

¢ che I"uccello preso nel paretaio

non sa se lui sia lui o uno dei troppi

suoi duplicati.®’

Sembra, purtroppo, che tale rifrazione infinita di immagini sia necessaria per non
incontrare un io troppo ingombro e saturo in un mondo che lo vuole sempre presente a

se stesso. Riporto le parole tratte da In una rete di linee che si intersecano:
E la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania come si
potrebbe troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti fantasmi
illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere.*®®

Sono molto interessanti le parole di Claudio Magris a proposito della debolezza che

nasce nel momento in cui I’ io si difende per non perdersi o paradossalmente, e al

contrario, si difende perdendosi perché troppo saturo di informazioni o presente a se

157 Montale, I critici ripetono, in Satura, Tutte le poesie, cit. p. 283.
168, Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit. p. 189.
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stesso (tema, quest’ultimo, a mio avviso di Un re in ascolto, in cui la perdita dell’io

diventa anche 1’unica sopravvivenza possibile nell’ ipertrofia dell’io stesso):

Un altro tema connesso con I’io e il suo sdoppiamento o la sua disseminazione ¢ quello della
difesa, delle difese dell’io, rappresentato con incomparabile potenza da tanta letteratura della
Mitteleuropa e soprattutto da Kafka. La letteratura mitteleuropea ha fatto e trasmesso una
grande esperienza del disagio e ha rappresentato grandiosamente I’elaborazione dei meccanismi
di difesa con i quali I'io si difende dalle minacce, ma col pericolo di rovinare la vita
assorbendola completamente nel meccanismo che cerca di proteggerla. Tutto questo,
naturalmente, finisce per perdere I'individualita, per schiacciarla. [...] Mi interessa molto il
tema del meccanismo di difesa per cui un io, apparentemente troppo forte, perisce proprio per
questa forza.'®®

Lo stesso tema lo ritroviamo nella poesia di Sereni (poeta amato da Calvino e con il
quale intratteneva una corrispondenza epistolare) nella poesia Altro posto di lavoro,
dove il doppio nel tempo si collega al doppio quale infinito moltiplicarsi della propria

immagine in un mondo di sola apparenza e superficialita:

Non vorrai dirmi che tu

seitue che io sono io.

Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non ¢’¢ qui che lo specimen
anzi I'imago perpetuantesi

a vuoto —

e acque cicontemplano e vetrate,
cipensano al futuro: capofitte nel poi,
postille sempre piu fioche

multipli vaghi di noi quali saremo stati.*"”

Elio Gioanola parlando del fantastico calviniano conferma quanto € stato appena
ribadito:

Tutta 'opera di Calvino ¢ un lungo esorcismo contro la pesantezza insostenibile dell’io e del
mondo, una fuga nella luce incorruttibile dello stile per evitare i contatti annichilatori con gli
altri e con I’altro. [...] La grande intelligenza di Calvino non € conoscitiva ma cibernetica, non
elabora contenuti ma strategie di adattamento difensivo contro il viscerale mondano e
psicologico (I'inferno appunto dei rapporti reali, del desiderio, della paura). Per salvarsi, I’io
deve perdere ogni spessore, farsi razionalita pura, mascherarsi continuamente, far perdere le
proprie tracce: la scelta del fantastico permette di salvarsi contemporaneamente dal mondo e
dall’io individuato, instaurando un’oggettivita tanto artificiale quanto totalitaria. [...] La scelta
del fantastico, che ¢ per definizione il luogo deputato della “finzione”, corrisponde
perfettamente alla necessitd primaria del nascondersi, di gettare I’ “io” nel vortice all’ infinito

%9 ¢, Magris, Le frontiere del soggetto, in Identita alterita doppio nella letteratura moderna, cit., pp. 28-
29.

170y, Sereni, Stella variabile, Torino, Einaudi, 2010, p. 67.
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delle mise en abime. [...] Nascondersi nella scrittura, scomparire totalmente all’ interno di essa ¢
propriamente il destino di un io ontologicamente debole e diviso.'™

Questo tema dell’ipertrofia dell’ “i0” si ritrova anche nelle fiabe come Hans
Dieckmann ha sottolineato:

Ma dopo aver ucciso I'idra, o dopo aver risolto I'enigma della sfinge, sublime nella sua
semplicita, I’eroe occidentale continua a essere in balia del potere negativo della madre, come
nel caso di Eracle, vittima della tunica di Nesso, o di Edipo, vittima dell’incesto. Rafforzamento
dell’lo fino all’ipertrofia, sconfitta e uccisione della madre sono le risposte che I’Occidente
oppone al potere della Grande Madre. La tradizione indiana tratta lo stesso tema mettendo in
risalto il motivo del cambiamento e del controllo di questo potere ad opera di se stessi. Shiva
deve rivolgersi a Vishnu, il principio cardine dell'universo, supplicandolo di venire in suo aiuto.
Si rende conto che da solo non riuscirebbe a vincere il potere delle madri e a uccidere
quell’enorme quantita di demoni ciechi (a decapitare I'idra), né riuscirebbe a placare le madri
furibonde, che hanno bevuto il sangue dei demoni e che da lui stesso hanno avuto origine.
Soltanto quando Vishnu gli invia ’arida Rewati, la Signora della parola, la Mayée la dea
incoronata dalla ghirlanda di fiori delle forme del divenire, soltanto allora puo essere posto un
freno alle azioni malvage delle madri, il che perd non significa ucciderle, bensi trasformarle,
rappacificarle e inserirle nell’ambito delle forze che mirano al bene. Questa trasformazione puo
pero aver luogo quando il potere della madre e della donna si trova di fronte a un potere pari al
suo, rappresentato dalle dee generate da Vishnu, mentre I’eroe maschile raffigurato da Shiva ¢
colui che, pur avendo provocato questi eventi, puo prendervi parte solamente nel ruolo di
osservatore passivo. A quanto pare, tutti e due i percorsi sono importanti e necessari per lo
sviluppo della consapevolezza, tanto che entrambe le versioni si trovano in tutte le culture:
anche in India ¢’¢ I’eroe che uccide la madre, e in Grecia le Erinni assetate di sangue si
trasformano nelle Eumenidi amabili e gentili. Mentre il cammino che I’eroe percorre nella lotta
contro le forze della natura porta alla formazione dell’lo e percio allo sviluppo della civilta e
della cultura, la seconda strada porta alla comprensione, alla conoscenza e alla saggia
sottomissione in un immutabile susseguirsi di eventi naturali. Come sempre, il pericolo € insito
nell’unilateralita di uno sviluppo che accentui le deformazioni dell’una o dell’altra parte. [...]
Nessuno dei due schieramenti riflette sul lungo cammino che molte generazioni hanno dovuto
compiere per conquistare questa tecnica e quella spiritualita, e nessuno pud pensare di evitare
questo peﬁ:zorso tortuoso e difficile semplicemente prendendo a prestito il patrimonio culturale
dell’altro.

Sul doppio della scrittura invece Maria Carla Papini associa 'opera di Manganelli a
quella di Calvino mettendo in evidenza come scrittura e lettura divengano nel mondo
contemporaneo l'unica via di scampo per ordinare il reale o per sottrarsi ad esso,
affinché la finzione estetica della letteratura nasconda la finzione del mondo:

Accade per Manganelli cid che appare solo ipotizzato e previsto da uno scrittore la cui
consonanza con il nostro ben ¢ stata rilevata nelle fasi dell’immaginario ping-pong in cui Marco
Belpoliti ha strutturato il suo intervento sul rapporto Manganelli-Calvino. Accade che per
Manganelli sembri realizzarsi quanto in una versione alternativa di Se una notte d’inverno un
viaggiatore viene prospettato come ipotetica eventualita dal falsario Ermes Marana e che cioé

Y1 E Gioa nola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, pp. 316, 318-319-320.
72y Dieckmann, Fiabe e simboli, Traduzione di E. Bacchetta, Roma, Edizioni Scientifiche Ma.Gi., 2003,
pp. 240-241.

89



quella “sfera di materia scritta che involge il mondo” e che “il mondo stesso secerne per il
bisogno di supporre che esistano altri mondi possibili” sia gia effettivamente precipitata sul
mondo assorbendone la “sostanza deforme e mendace” ed assimilandone ogni aspetto alla sua
“finzione”. La letteratura sostituisce, cosi, in Manganelli la vita, ne prende il posto, diviene, ¢ la
vita stessa. Si capisce allora la reticenza manganelliana a rappresentare la vita nella scrittura e
non solo perché la sua identificazione della vita con I’angoscia ne provoca — come ha
sottilmente intuito Michele Mari — con la rimozione dell’angoscia quella della vita, ma anche
perché —[...] — € la vita stessa, e con essa la realta, la verita ad essere rimossa e sostituita dalla
finzione, dalla menzogna della letteratura. [...] E, d’altra parte, il rifiuto della realta comporta
necessariamente quello per un tempo convenzionalmente scandito a misura d’uomo e dunque
I’ insofferenza manganelliana per ogni tipo di trama — romanzesca o trattatistica — che costringa
nell’ordine del suo ordito ad una sequenza di avvenimenti o pur sempre di proposizioni la cui
logica inevitabilmente atterrebbe a quell’ambito di referenza reale che si vuole invece evitare.
[...] Analogamente non si pud non pensare all’ultima pagina del Barone rampante, a quel
“frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii” “che assomiglia” al “filo d’inchiostro”
che il fratello di Cosimo, il narratore lascia correre “per pagine e pagine, zeppo di cancellature,
di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune”, quel filo che “ora si ritorce su se stesso,
ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole”, quel filo
dOinchiostro che & poi lo stesso con cui nel Cavaliere inesistente Suor Teodora disegna i luoghi,
suscita le immagini, traccia il percorso stesso di quel libro di cui é insieme scriba e personaggio.
E come, allora, non ricordare Le citta invisibili, Armilla, Clarice, Dorotea e, soprattutto, quelle
che popolano T'atlante del Gran Khan, quell’atlante “che rivela la forma delle citta che ancora
non hanno una forma né un nome”? Eppure, se evidente risulta, nel testo calviniano, la
consapevolezza del valore creativo di una scrittura atta a determinare nell’imprimersi del
proprio segno tutto un universo di immagini e figure mai prima visibile o esplorato, se
altrettanto manifestamente appare come attraverso la scrittura si giunga alla creazione di un
sistema virtuale di segni che siaccosta a quello reale dei segni che compongono la nostra realta
concreta, e come dunque la realta fittizia, letteraria che la pagina di Calvino provoca e dimostra
sia perennemente contrapposta e confrontata con quella cui per definizione pertiene
Pattendibilita della storia e del vero, se dunque un universo, un mondo virtuale, immaginario e
alternativo a quello reale trova anche nel testo di Calvino lo spazio e il luogo della sua
definizione, manca tuttavia a quel mondo il gesto di estrema, ironica provocazione che
caratterizza quello di Manganelli, manca a quell’universo di immagini I’impervia, sfrontata
audacia della paradossale sfida manganelliana, la risolutezza dissacrante con cui 'eterno
dilemma tra immaginario e reale, vero e falso, astratto e concreto si risolve, in Manganelli, nella
decisa abolizione di uno dei due termini e dunque con il rifiuto di una realta respinta in favore
della menzogna, nel nome della letteratura.'™

6.LA LEGGEREZZA

Il tema del battersi e dell’efficacia di una lotta che poggia su basi, non di dominio o
aggressivita, proiezione in un “fuori” caotico e strepitante, ma di gentilezza d’animo,
grazia, leggerezza e ironia é tipico del pensiero calviniano. Solitamente questo modo di
essere ¢ attribuito alla donna all’interno dell’opera. Si ricordi la figura della madre di

Quinto in La speculazione edilizia con particolare riferimento a quel gesto di fresca

3 M. G. Pa pini, Giorgio Manganelli: la scrittura e il suo doppio, in Identita alterita doppio nella
letteratura moderna, cit., pp. 391-392-394, 395.
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gentilezza e purezza d’animo che la vede raccogliere e spostare una lumaca da una
foglia di iris. L attaccamento alle cose piu fragili, tenui e leggere, la compresenza della
bellezza e della bonta d’animo, permettono alla madre di Quinto il giusto distacco ¢ la
saggia presa di distanza (forse un inconscio presentimento che piu la natura viene
distrutta piu essa si vendica sull’'uomo?) dall’inferno della speculazione edilizia, in
contrasto alla tristezza dei figli travolti dai meccanismi aggressivi di sfruttamento e
avidita di un progresso annichilente:

La madre era in giardino. | caprifogli odoravano. | nasturzi erano una macchia di colore fin
troppo vivo. Se non alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti s’affacciavano le finestre dei
casamenti, il giardino era sempre il giardino. La madre girava d’aiola in aiola, tagliando i rami
secchi, controllando se il giardiniere aveva innaffiato dappertutto. Una lumaca saliva per
un’aguzza foglia di iris: la stacco, la buttd per terra. Uno scoppio di voci le fece alzare il capo:
lassu in cima alla costruzione stavano dando il bitume alla terrazza. La madre penso che era piu
bello quando facevano le case coi tetti di tegole, e quand’era finito il tetto ci mettevano sopra la
bandiera. — Ragazzi! Ragazzi! — grido verso le finestre della sala da pranzo. — Hanno finito il
tetto! Quinto e Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse, era in penombra.
Loro, seduti con fasci di carte sulle ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe
ammortizzato il capitale.'™

O si pensi alla meravigliosa fiaba 1/ naso d’argento dove la furbizia della ragazza
accompagnata dal rispetto verso cio che ¢’¢ di piu fragile ed effimero, un fiore reciso,
le permette non solo di vincere sul diavolo, ma di migliorare la propria condizione. Non
e quindi un eroe che attraverso la forza, I’aggressivita, 1’uccisione ristabilisce I’ordine e
vince sul male. Come afferma Calvino nell’introduzione alle Fiabe italiane la fiaba
italiana non ¢ caratterizzata dall’aspetto truculento e sanguinoso che invece
caratterizza le fiabe nordiche. Credo che la vecchietta di 1l giardino dei gatti ostinati e
guesta ragazza possano benissimo essere accomunate e rispecchiare un tema molto caro
al nostro scrittore. Quanto detto & confermato da cio che Calvino afferma nelle Lezioni

americane in merito alla figura di Perseo:

“Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura ne
laedatharena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei
ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in git”. Mi sembra che la
leggerezza di cui Perseo ¢ I’eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto
di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo
deteriorabile, fragile."”

Calvino parlando del mito di Medusa ricorda come Perseo nello sguardo indiretto:

e Calvino, I racconti, |, cit., p. 574.
175 .
Ivi, p. 10.
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L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa ¢ Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo
che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla immagine riflessa nello
scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi
sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una
rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le
immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si
sostiene su cio che vi e di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cio che puo
rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito
sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una
lezione del metodo da seguire scrivendo. '

Simbolo di leggerezza per eccellenza é la luna. Si pensi alla contrapposizione
femminile-luna-silenzio- leggerezza e maschile-terra-rumore-pesantezza che detiene
grande spazio nelle opere calviniane. In Luna e Gnac, in Marcovaldo, I'immagine
lunare associata alla bambina intravista da Fiordaligi scompare dietro I'insegna
pubblicitaria, simbolo dello strapotere economico che sovverte qualsiasi ordine naturale

delle cose caricandolo di segni maschili di aggressivita, potenza e consumo:

Fiordaligi e la ragazza lunare [quando I’insegna smette di funzionare] si mandavano baci sulle
dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento. [...] Il piu colpito
di tutti [dopo il ripristino dell’insegna] fu Fiordaligi; ’abbaino della ragazza lunare era sparito
dietro a un’enorme, impenetrabile vu doppia.'’’

La luna rappresenta la possibilita di uno spazio vitale alternativo ai codici di valore
vigenti. Sia in Luna e Gnac che in La distanza dalla luna il satellite e descritto
metaforicamente come “spiaggia”, quindi come possibile luogo dievasione dove potersi
riappropriare di un altro modo di vedere e sentire le cose. Nel Dialogo della Terra e
della Luna delle Operette morali la luna e rappresentata come luogo del silenzio,
simbolo di una visione non antropocentrica della realta e depositaria di valenze
tipicamente femminili. Nella parte finale di La distanza dalla luna 1’immaginazione
mitica rievoca un tempo che si sente perduto per sempre, in un passo che ricorda da

vicino I’operetta leopardiana:

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo di dolore per lei perduta, e i
miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era la
dove I'avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e non diceva
nulla. Era del colore della Luna; teneva I’arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi
lenti e radi. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, cosi come ancora
la ricordo, cosi come anche ora che la Luna ¢ diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre
con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e piu cresce piu
m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste

178, Calvino, Lezioni americane, cit., p. 8-9.
vy, Calvino, Marcovaldo, cit., pp. 82, 84.
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diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e
io con loro.*"®

In 1l rapporto con la luna Calvino identifica nella luna il simbolo attraverso cui
veicolare una visione non antropocentrica e ristretta della realta:

Quel che m’interessa invece ¢ tutto cio che ¢ appropriazione vera dello spazio e degli oggetti
celesti, cioé conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione
d’un rapporto tra noi e 'universo extraumano. La luna, fin dall’antichita, ha significato per gli
uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha
qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? [...]
Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale,
vuole entrare in un rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di pit nella luna, vuole che la luna
dica di piu. Il piu grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si
mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di
rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi,
gran poeta lunare ...""

Nelle Lezioni americane Calvino cita le Metamorfosi di Ovidio per ribadire
I’importanza del valore della leggerezza nella pesantezza del vivere. Lo sguardo
indiretto di Perseo, i venti e le nuvole, il corallo sono gli emblemi che nel mito
rimandano a cio che c¢’¢ dipiu fragile, tenue ¢ leggero:

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta
pietrificazione pil 0 meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo
iesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa ¢ Perseo, che
vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo
sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche
in questo momento, mentre mi sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni
volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si
componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi
pietrificare, Perseo si sostiene su cio che vi e di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo
sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno
specchio. [...] Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo ¢ I’eroe non potrebbe essere meglio
rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e
tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa piu inaspettata & il
miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e
le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.'*°

Anche nella poesia di Montale ritroviamo il valore della leggerezza, veicolata da
immagini o pensieri (si veda ad esempio la poesia Quasi una fantasia: “Avro di contro

99181

un paese d’intatte nevi / ma lievi come viste in un arazzo.” ). Leopardi, Montale,

Calvino hanno voluto sottrarre peso al linguaggio. Le citta invisibili testimoniano questa

178 Calvino, Le cosmicomiche, cit. p. 19.
79, Calvino, Il rapporto con la luna, in Una pietra sopra, cit., p. 221-22.
180 . . . . .
I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 8, 10
181 g Montale, Ossi di seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2003, p. 36.
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finalita, questa marca stilistica, come lo stesso Calvino ha affermato. La leggerezza
diventa valore che impronta sia il testo scritto sia I'atteggiamento mentale
dell’intellettuale di fronte alla pasta “collosa” e magmatica del reale, in cui il soggetto si
trova dolorosamente invischiato senza possibilita di distacco, giudizio, slancio

attivistico. Letizia Modena afferma:

Nella qualita della leggerezza, Calvino scorge nel 1984-1985 valenze plurime: dovra informare
lo stile e i nuclei visivi della narrativa, ma dovra soprattutto, ed ¢ questo I'ambito speculativo
che ci riguarda, divenire abito mentale dell'intellettuale auspicato per il futuro, dalla posizione
elevata, scollata dalla contingenza sociale e storica che tuttavia osserva.'®”

La leggerezza per Calvino permette 1’accesso alla bellezza, poiché la leggerezza si
oppone al peso e all’opacita del mondo, al peso insostenibile di una realta paralizzata,
statica. Franco Rella ha individuato nella leggerezza la chiave interpretativa dell” opera

calviniana:

Quando si ha poco, dobbiamo custodire il poco, ci ha insegnato Benjamin. E non € detto che
questo poco non si riveli come il massimo che é possibile avere. Eliot si &€ mosso tra macerie,
per costruire il poema della nostra epoca, e nelle macerie ha trovato il modo di puntellare la sua
voce ¢ le sue parole, quella voce e quelle parole che contenevano I’orrore supremo delle citta,
della morte, ma anche la possibilita di dare ad esse una forma, di renderle esperienze decisive
per la nostra vita. E su questi temi che ha riflettuto fino all'ultimo Calvino, dopo Palomar,
un’esperienza non del tutto riuscita di descrivere una diversa esperienza delle cose, nelle Lezioni
Americane. La prima immagine che apre le Lezioni € quella di Perseo che mette la testa della
Medusa in un letto d’alghe, e i ramoscelli marini a contatto con la Medusa, e cio¢ con I’orrore
puro, “si trasformano in coralli, ¢ le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano
ramoscelli e alghe alla terribile testa.” Mai, come in questo caso, dice Calvino Montale ha
evocato una visione cosi apocalittica, ma cio che i suoi versi mettono in primo piano sono quelle
minime tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe, per esempio la cipria nello
specchietto, o, come in Dora Markus, il topo bianco d’avorio. [...] Mai Calvino si era spinto
cosi avanti. E questa coscienza che permette di rileggere tutta la sua opera come un’opera
decisiva per la nostra epoca. [...] I saggi inclinano al bello alla fine, aveva scritto Holderlin.
Questi saggi sono i poeti. Ed e seguendo le tracce dei poeti che Calvino, nelle Lezioni, da uno
spessore straordinario alla sua riflessione.'®?

Il mondo sembra precipitare nell’entropia (o “specchio del disastro”) ma la vita puo
ritrovare il senso nelle cose piu tenui e leggere. Non é uno sguardo leggero che si aliena
dalla realta o si rifugia nel sogno: la leggerezza per Calvino non é svincolata dal valore

contrario della pesantezza:

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che
dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o

21 Mod ena, Italo Calvino e la saggistica del magma: verso un’altra genealogia della leggerezza, cit., p.
183 Rella, L’enigma della bellezza, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 149-150.
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nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di
leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del presente e
del futuro. ***

E lo stesso sguardo che adotta Cosimo in Il barone rampante rifugiandosi sugli alberi
senza pero staccarsi completamente dal consorzio umano. Alla fine della sua lezione
sulla Leggerezza Calvino riporta il racconto di Kafka Il cavaliere del secchio per
enfatizzare 1’importanza salvifica della leggerezza nella pesantezza del vivere che

scaturisce da un rapporto problematico con il mondo e gli altri:

Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e questo lo € particolarmente. Forse Kafka
voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca di un po’ di carbone, in una fredda notte del
tempo di guerra, si trasforma in quéte di cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto,
volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma I'idea di questo secchio vuoto al di
sopra del livello dove si trova I'aiuto e anche I’'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di
privazione e desiderio e ricerca, che tieleva al punto in cui la tua umile preghiera non potra piu
essere esaudita, apre la via a riflessioni senza fine.*®

Calvino ha voluto insegnare un nuovo modo di vedere le cose e I’esperienza ai fini di
un riscatto vitale che permetta di non restare soverchiati dalla realta molteplice,
complessa, inesauribile, indifferenziata, opaca e superficiale delle cose. Illuminanti le
parole di Mara Mauri Jacobsen in merito:

Anche Palomar si aggira con una “pagina vuota”, un inesauribile taccuino da riempire, nelle
strade di Parigi, sul terrazzo di casa, allo zoo, negli itinerari esotici: ovunque porti la sua
mancanza, la “privazione” che lo accompagna. Ma la sua ansia conoscitiva si traduce nel
ripetuto bisogno di “riempire” la pagina, di tradurre in parole, in linguaggio descrittivo,
esplicatorio, definitivo, il vuoto dell’esperienza. Palomar, che non “impara” a lasciarsi sollevare
dal suo “secchio vuoto” oltre le finalita, gli esaudimenti e le risposte, soccombe alla

186
“pesantezza’ e “muore”.

Jean Starobinski mette bene in risalto come il valore della leggerezza sia per Calvino
lo strumento piu efficace contro la melanconia, il malessere che attanaglia il mondo

contemporaneo:

Ora agitato freneticamente, ora pietrificato e pietrificante, il mondo, cosi come é definito da
Calvino, presenta tutti i caratteri che i fenomenologi hanno attribuito alla visione melanconica
della realta esterna. Corrisponderebbe a un abuso collocare Calvino tra gli scrittori della
melanconia, anche se era ben consapevole della minaccia da essa rappresentata. Calvino coglie
cosi bene il volto melanconico delle cose solo perché é schierato egli stesso nel partito avverso:
assume deliberatamente il ruolo che, in modo emblematico, ha designato come quello di Perseo,
I’eroe mitico che riusci a decapitare la spaventevole Medusa. La virtu della leggerezza, della

184 Calvino, Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 12.

85 1\i, pp. 34-35.

186 M. M. Jacobsen, Palomar e il viaggio di Calvino dall'"esattezza" alla "leggerezza”, «1talica», LXIX, 4,
1992, pp. 489-504: 499
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mobilita, alla quale resto fedele tutta la vita, ¢ I'antidoto perfetto della malinconia. Scendere a
patti con la disperazione, per averla indovinata negli altri e talvolta provata in se stessi, consente
di predisporre i migliori mezzi terapeutici.*®’

La leggerezza é considerata come proprieta positiva rintracciabile non solo nella

tradizione letteraria ma anche neicampidell’antropologia e dell’etnologia:

Alla precarieta dell’esistenza della tribu, - siccita, malattie, influssi maligni — lo sciamano
rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro mondo, in un
altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per modificare la realta. In secoli e
civilta piu vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il peso piu grave d’una vita di
costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle scope e anche su veicoli piu leggeri
come spighe o fili di paglia. Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno
fatto parte dell’immaginario popolare, 0 diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante
antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E questo dispositivo
antropologico che la letteratura perpetua.'®

Uno sguardo leggero, mobile, intelligente e positivo si rende ancor piu necessario nel
“mare dell’oggettivita” in cui I’'uomo si trova irretito. Marco Belpoliti scrive in merito

all’insegnamento che Calvino propone:

Calvino, nel rileggere a suo modo il mito di Medusa sulla scorta dei poeti classici, riprende,
seppur in modo indiretto, quello che e il tema fondamentale di questo racconto, il tema della
forma: larrestarsi del tempo, il fissarsi della forma, I’accadere della morte sono tre eventi
strettamente connessi tra loro. L’uccisione di Medusa avviene nell’ istante in cui cattura la
forma; Perseo recide il capo della Gorgone proprio quando scopre la sembianza di Medusa
riflessa nello scudo. Questo ¢ anche il tema centrale delle Lezioni Americane, un’opera
interamente dedicata al tema della forma letteraria, ripensata attraverso sei valori o qualita.
Come racconta Calvino stesso, ricorrendo all’autobiografia, il problema per lui ¢ stato quello di
accordare la pesantezza del mondo con un ritmo interiore che si presenta mobile, leggero.
Medusa € il mostro incombente, € la morsa di pietra che aleggia dietro a ogni ricerca della
forma. Calvino propone percio la strada della visione indiretta, assai simile allo sguardo del
guidatore che esclude I'io dall’ oggetto della visione, per raggiungere la forma; tutto cio, ricorda
nella prima delle lezioni americane dedicata alla Leggerezza, non significa rifiuto della realta,
anzi, proprio il contrario. [...] Per vincere la pesantezza — duplice pesantezza: della vita e
dell’opera - , occorrono la “vivacita e la mobilita dell’intelligenza” che sole sfuggono alla
condanna del vivere. Guardare il mondo con un’altra ottica, con un’altra logica, con altri metodi
di conoscenza, questo ¢ I'insegnamento dello scudo di Atena; nell’'universo della letteratura, ci
suggerisce Calvino nelle sue proposte per il prossimo millennio, si aprono sempre nuove vie da
esplorare, nuovissime e antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del
mondo e il modo di raccontarla. Munito dello sguardo indiretto, trasversale, obliquo di Perseo,
Calvino, da vero “manierista della mente”, cerca, sia fuori dalla letteratura che dentro di essa,
visioni che possano dissolvere lo sguardo di Medusa, uno sguardo che tuttavia sempre incombe
come una presenza necessaria fuori e dentro I'opera. [...] Questo ci insegna Calvino coi suoi
specchi: la conoscenza del mondo come “dissoluzione della compattezza del mondo medesimo,

percezione di cio che ¢ indefinitamente minuto, mobile, leggero”.189

187 ) sta robinski, Prefazione, in |. Calvino, Romanzi e racconti, |, cit. p. XIX.
188 . . . . . . . . . .

I. Calvino, Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 33.
189 M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, cit., pp. 291-293.
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Bruno Falcetto scrive in merito alla visione non antropocentrica dell’uvomo di

Calvino:

Il grottesco e un riflesso della componente vitalistica della visione del mondo di Calvino: nel
sistema di immagini e situazioni che lo caratterizzano si esprime un doppio atteggiamento —
d’attrazione ¢ repulsione, di paura e d’allegria — verso la dimensione biologico-naturale che
costituisce la radice prima dell’esistenza. La natura ¢ fonte della spinta vitale che muove
I'uomo ad agire nel mondo, e insieme rappresenta il limite delle sue capacita di comprenderlo e
padroneggiarlo. [’oggettivita naturale ha una seduzione fascinosa: suggerisce I'idea
dell’affratellamento di tutte le cose viventie del proseguire ininterrotto dell’essere oltre i limiti
dell’individuo; tuttavia ¢ anche inquietante, perché proprio nella sua vastita e vitalita
metamorfica gli sfugge e sembra poterlo inghiottire. Gia i due piccoli protagonisti del racconto
iniziale di Ultimo venne il corvo illustrano I’ambivalenza del vitalismo calviniano. La
familiarita gioiosa di Libereso con i tanti abitatori non-umani del giardino si oppone alla
ritrosia incuriosita ma comunaue diffidente di Maria-Nunziata.'*°

E quanto Calvino rintraccia anche nell’opera di Cyrano stando alle sue parole in Le

lezioni americane:

Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d’essere pit ricordato, e non solo come primo
vero precursore della fantascienza, ma per le sue qualita intellettuali e poetiche. Seguace del
sensismo di Gassendi e dell’astronomia di Copernico, ma soprattutto nutrito della “filosofia
naturale” del Rinascimento italiano — Cardano, Bruno, Campanella — Cyrano € il primo poeta
dell’atomismo nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una vera
commozione cosmica, Cyrano celebra l'unita di tutte le cose, inanimate o animate, la
combinatoria di figure elementari che determina la varieta delle forme viventi, e soprattutto egli
rende il senso della precarieta dei processi che le hanno create: cioé %uanto poco &€ mancato
perché I'uomo non fosse 'uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo. 191

Termino questa sezione con queste parole tratte da I/ mare dell’oggettivita che

rivelano il fulcro delsuo pensiero e sono illuminanti per i temi sino a qui delineati:

Se il tutto diventa metro ¢ ragione dell’'uno, se la ragione dell’universo trionfa su quella
dell'uomo, ¢ la fine del fare, della storia. Il barbaglio della ragione dell’universo ¢ luce quando
giunge a illuminare la vicenda limitata e ostinata del fare umano; ma se si sostituisce ad essa €
ritorno all’ indistinto crogiuolo originario. **2

4L” AUTOMATISMO PSICHICO, IL MAGMA

Oltre al tema dell’oggettivazione totale di umano, tempo e spazio, e

dell’identificazione tra “suon di lei” e urlo della metropoli che si sono appena accennati,

190p Falcetto, L. Clerici, Calvino e il comico, cit. p. 45.
191 . . . . .
I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 26.
192, Calvino, Il mare dell’oggettivita; cfr. |. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 52.
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si intende ora precisare come lo scrittore veicoli il tema del magma, dell’automatismo
psichico, di cui si parlava all’inizio. Subito si rende evidente il sostantivo posto al
centro del testo “friggitorie”. Nell’uso in incipit di un termine arcaico, un gerundio
senza soggetto e per di piu riflessivo (“partendosi”), si veicola ’assenza di coscienza
nel soggetto, il cui movimento é estraniato dalla volonta. Si noti la pregnanza semantica
del sintagma pleonastico “una voce di donna grida”, non solo sineddoche che rende la
frammentazione del corpo, ma anche metonimia (grazie al verbo “grida™; Ia
conseguenza per lo strumento) che in modo mirabile e stupendo descrive un boato che
ricopre tutto (citta, umano, natura, tutto); anche qui un processo autonomo, indipendente
dalla coscienza. E significativo ¢ il sintagma “gli viene da invidiare” dove Calvino non
usa il verbo transitivo (invidiare qualcuno) ma arriva al concetto tramite I'uso di un
verbo presente intransitivo e iterativo, a sottolinearne I’automatismo psichico (si noti il
contrasto con il presente iterativo “nel pensier mi fingo ). In quel “gli viene da invidiare
quelli” si pud ravvisare I'indifferenziazione tra il sé e I’altro (dentro/fuori) ad indicare
come nella negazione assoluta dello spazio e del tempo anche i rapporti umani siano
diventati estremamente intricati, complessi, asfittici. E si osservi la frase “le luci delle
friggitorie si accendono tutte insieme”: I'automatismo psichico di chi vede le luci
accendersi si identifica con ’automatismo della metropoli tecnologica, occhi e lucidelle
friggitorie sono la stessa cosa. “Luce delle friggitorie” ¢ sia metafora (luce/occhi) che
metonimia: le luci-occhi sono anche il prodotto, la conseguenza, di un sistema elettrico
di illuminazione. Nel riflessivo “si accendono” si avverte ’ambiguita: siamo noi ad
accendere le luci o si accendono da sole (forse entrambe le cose)? Si noti come in
Leopardi abbiamo “s’annega il pensier mio ”in Calvino “quelli che ora pensano ”’: anche
il pensare € oggettivato e perde la proprieta diessere relativo al singolo. Su questo tema
numerose sono le metafore nell’opera calviniana. Nel testo successivo, a Isidora, “le
lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori” % : galli e
scommettitori sono la stessa cosa. Ne Il cavaliere inesistente la figura di Gurdulu che si

rivolge al proprio piede come se il piede fosse dotato di una volonta sua propria:

- O piede, - prese a dire Gurdulu, - piede, ehi, dico a te! Cosa fai piantato Ii come uno scemo?
Non lo vedi che quella bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? Non
senti che ti fa male?***

193, Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 8.
194, Calvino, Il cavaliere inesistente, a cura di Luca Baranelli, con una presentazione dell’autore,
Mondadori, 1993, p. 29.
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O le tante immagini in Le cosmicomiche, in cui I'autore associa I'universo ¢ le
galassie a una frittata, una zuppa per riferirsi ad un mondo indifferenziato e senza
forma.

Francsca Bernardini rileva in merito a questo tema:

La ricerca e il raggiungimento di una forma implicano un mutamento del mondo, ma hanno
senso soltanto perché i sistemi di valore elaborati dal soggetto si situano in rapporto oppositivo
con gruppi di non-valori: forma-mancanza di forma, vita-morte, essere-non essere, liberta-
determinismo, ecc. Ponendosi in posizione critica, oppositiva, nei confronti della realta, il
soggetto opera uno scarto rispetto al modello ripetitivo della cultura, “il guscio di parole”
paralizzante, attraverso cui I'opera puo aprire un varco, a patto di garantire una nuova
immagine, non alienata, del mondo. **°

La letteratura diventa lo strumento che permette di opporsiall’indifferenziato:

All’origine dell’atto scrittorio, Calvino identifica tre esigenze umane, che sono costitutive
dell’opera letteraria: a) esigenza squisitamente personale, nello scrittore, di esprimere se stesso,
di definire e segnalare la propria individualita in rapporto al mondo esterno, attraverso un
codice. Scomparso il segno, si annulla ogni possibilita di autodefinirsi, di distinguersi dal tutto
indifferenziato: la perdita del segno € perdita di identita. b) esigenza di rappresentare il mondo
esterno, e di ordinarlo attraverso I'atto strutturante del linguaggio e della scrittura. In “Un segno
nello spazio” il segno — il primo che sia mai stato tracciato — fatto dal narratore in un punto
qualsiasi dell’'universo, diventa garante della possibilita di distinzione e identitd. Senza quel
segno, l'universo torna ad essere vuoto, nulla totale, con il contenuto, scompare anche il
contenente. [...] Il linguaggio, per la filosofia aristotelica, ¢ strutturato secondo gli stessi schemi
logici del pensiero: logos ¢ appunto discorso; il segno, che rende possibile “il filo (...) dei
ragionamenti’, la catena delle deduzioni, rappresenta non solo il linguaggio, ma Ila
comunicazione in generale e in particolare la letteratura. La letteratura va cosi a riempire, per
Calvino, quel vuoto lasciato dalla crisi delle ideologie e, se non pretende di sostituirle, ne rileva
tuttavia “il compito di interpretare, di accogliere il reale in una struttura razionale, di fornire una
prospettiva di significati alla esistenza” [...]. ¢) esigenza pragmatica di intervento sulla realta
esterna. L’azione, ivi compresa I’opera letteraria, nasce da un atto cosciente di volonta. [...]**

Il bellissimo racconto Dialogo con wuna tartaruga mette in evidenza
I’indifferenziazione del pensiero nel mondo contemporaneo, la ristrettezza del pensiero
umano antropocentrico e autoreferenziale ¢ I'incapacita di pensare e di concentrarsi su
aspetti minuti e singolari dell’esperienza, capacita che se valorizzata e imparata

potrebbe permettere il miglioramento non solo soggettivo ma su scala sociale:

- Cosi ¢ perché non c’¢ ragione che la ragione del mondo s’identifichi con la tua d’uomo
e non con quella di me tartaruga.

- Una ragione ci sarebbe, di cui non mi pare si possa mettere in dubbio la certezza
obiettiva, ed ¢ che il linguaggio fa parte delle facolta specifiche dell’'uomo; ne consegue che il
pensiero dell’uomo, fondato sui meccanismi del linguaggio, non possa paragonarsi al pensiero
muto di voi tartarughe.

- [...]

195 Bernardini, / segni nuovi di I. Calvino, Roma, Bulzoni Editore, 1977, pp. 69-70.
196 .
Ivi, pp. 96-97-98
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- E la appunto che volevo portarti, tartaruga! Guardando il tuo poco muso affacciarsi e
ritrarsi da tanto guscio, ho sempre pensato che tu non riuscissi a deciderti dove finisce per te il
soggettivo e dove comincia il mondo fuori di te: se ¢’€ un tuo io che abita dentro il guscio o se il
guscio € 1’0, un io che contiene in sé il mondo esterno, la materia inerte diventa parte di te. Ora
che sto pensando il tuo pensiero, so che il problema non si pone: per te non ¢’¢ differenza tra io
e guscio, dunque tra io e mondo.

- Lo stesso vale per te, uomo. Arrivederci.'*’

In Palomar diversi sono i riferimenti al concetto dell’automatismo del corpo nella
spersonalizzata societa industriale contemporanea, in cui il continuo bombardamento
sensoriale atrofizza e inibisce il tatto, la vista, la memoria e 'immaginazione, ossia le

componenti da cui trae alimento il desiderio erotico:

Ma anche quello che noi chiamiamo eros non € forse un programma delle nostre macchine
corporee, pit complicato perché la memoria raccoglie i messaggi d’ogni cellula cutanea, d’ogni
molecola dei nostri tessuti e li moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi dalla vista e
con quelli suscitati dall’immaginazione? La differenza sta solo nel numero dei circuiti coinvolti:
dai nostri recettori partono miliardi di fili, collegati col computer dei sentimenti, dei
condizionamenti, dei legami tra persona e persona ... L’eros € un programma che si svolge nei
grovigli elettronici della mente, ma la mente € anche pelle: pelle toccata, vista, ricordata. E le
tartarughe, chiuse nel loro astuccio insensibile? La penuria di stimoli sensoriali forse le obbliga
a una vita mentale concentrata, intensa, le porta a una conoscenza interiore cristallina ... Forse
I'eros delle tartarughe segue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo prigionieri d’un
macchinario che non sappiamo come funziona, soggetto a intasarsi, a incepparsi, a scatenarsi in
automatismi senza controllo ... "

A mio avviso ¢ un passo illuminante e stupendo, in quanto contiene I’insegnamento a
ridurre e a selezionare gli stimoli sensoriali, proteggendosi da quelli superflui e
prefabbricati, al fine di “innescare” e alimentare il desiderio erotico per poterlo
canalizzare in una persona. Lo stesso tema lo ritroviamo in Il guidatore notturno e, con
effetti di grande comicita, in La memoria del mondo, in cui, oltre al tema del
bombardamento sensoriale, si innesca il tema del doppio, del rivale; un doppio che é il
depositario e il ricettacolo di tutte quelle scelte, opportunita, gioie, principalmente
amori, che non si e stati in grado di realizzare e raggiungere. In Il guidatore notturno

Calvino scrive:

Cio che conta ¢ comunicare I’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi
stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione,
abolendo la complessita delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole
nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono. **°

197 I. Calvino, Dialogo con una tartaruga, in Romanzi e racconti, Il1, cit., pp. 1156-1157-1158.
198 . .

I. Calvino, Palomar, cit., pp. 25-26.
199, Calvino, Ti con zero, Milano, Mondadori, 1995, p. 130.
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Nella tensione che si crea trai poli, magma o “friggitoria” dell’esistenza, e intelletto,
quel poco che possiamo vivere € solo 0 un perenne stato diattesa che si fissa nell’istante
eterno dove passato presente e futuro convergono (forme verbali), o il suo opposto, la
malinconica e inconscia regressione verso I’umano sepolto nella memoria individuale e
collettiva, verso una integrita e identita umane che si sentono perdute per sempre
(“[...]d esser stati quella volta felici” e il titolo stesso“La citta e la memoria”); nel testo
successivo a questo, a Isidora “i palazzi [la mente] hanno scale a chiocciola incrostate
di chiocciole marine [la memoria del mare]®® ). In merito alla regressione e alla caduta
si ricordi, oltre alla pittura di De Chirico, il racconto in La forma dello spazio, dove

I’orizzontalita del linguaggio si nega a favore della verticalita della caduta:

Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere e di parole possono
benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette continue parallele che non
significano altro che se stesse rel loro continuo scorrere senza incontrarsi mai cosi come non ci
incontriamo mai nella nostra continua caduta io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri.

201

A Diomira sembra di provare una vertigine, come se si stesse sospesi sul filo di una
corda nel mezzo di un profondo abisso, un vuoto, metafora spesso iterata nelle opere del
nostro autore (in Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura della donna sul
ponte®®?). E interessante notare il contrasto tra cid a cui I’etimologia del nome Diomira
rimanda e il tema della felicita come dimensione da collocarsi nel passato o nel futuro,
ma mai nel presente. Gian Paolo Giudicetti e Marinella Lizza Venuti scrivono a tal
proposito:

Il nome della citta, Diomira, deriva dall’adattamento del nome ostrogoto Teodomiro o
Teodemaro, composto dalle radici thiuda, “popolo”, e mar(i), “illustre”, e si ¢ evoluto attraverso
le lingue germaniche nelle forme Diotmar, Diethmar e Diemar. Piu trasparentemente, pero, il
nome evoca il significato “Dio osserva”. [...] Il fatto che questa felicita sia irrimediabilmente
confinata (leopardianamente ¢ pessimisticamente) nel passato contraddice I'eternita ¢ Ia
positivita dello sguardo di Dio, alluse dal nome, il quale, citato nella prima frase, non €, del
resto, pitl ripetuto nella parte rimanente del brano.?*®

Nella compresenza che si instaura tra il naturale, il biologico, sempre mutevoli,

informi e magmatici, e il tecnologico, sempre uguale a se stesso e indifferenziato, nella

200y, Calvino, op. cit., p. 8.

200 Calvino, Le Cosmicomiche, cit., p. 128.

202 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, a cura di Luca Baranelli, con una presentazione
dell’autore, Milano, Mondadori, 1994, p. 93.

203G, p. Giudicetti, M. L. Venuti, Le citta e i nomi, Cuneo, Nerosubianco edizoni, 2010, pp. 35, 36.
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tensione che scaturisce tra questi due termini opposti, si incardina e si modella la
psicologia dei nevrotici personaggi calviniani; questa tensione é alla base del loro agire
e sentire. Sipensial modesto e triste Marcovaldo, alla sua colta controparte, I’ansioso
Palomar?®*, ai vari personaggi dei racconti, alla nevrosi del Cavalier Agilulfo. Va
ricordata la formidabile immagine di Marcovaldo, che nel tentativo di salvare dalla
morte una pianta dell’ufficio, la carica nella sua bicicletta e la trasporta per le strade
della citta®®. A causa della pioggia, la pianta si accresce a dismisura e le sue foglie si
staccano, sorvolano la citta e ne ricoprono tutto il selciato. Infine, ne Il cavaliere
inesistente I'immagine di Agilulfo che, nel suo narcisismo inconsapevole e maschilista
e nel suo essere cosa e oggetto (uomo in armatura, che non c’¢), ruota di continuo il
letto di Priscilla affinché 1 primi raggi dell’alba si riflettano nelleparti del corpo della
donna, affinché natura e universo femminile si saldino e ritrovino la loro identificazione
primigenia nella sfera sensoriale®®. Si ricordi la bellissima immagine ne | racconti della
donna che di fronte al mare e con a fianco un polipo pescato e destinato alla morte
piange a dirotto e urla: “E il polpo! E il polpo che mi strazia”®®’. Anche qui un urlo
disperato e anche qui natura e donna si identificano.

Scrive Deidier in merito al tema dell’indifferenziazione e della difficolta di
riconoscere I’inferno dei rapporti umani in una societd che tende a nasconderlo e a
renderlo invisibile perché assuefatta, incancrenita:

Dall'unico modello astratto e onnicomprensivo della cittda moderna (retaggio di una storia
falsata dall’antropocentrismo, ¢ luogo privilegiato di azione del demone del conformismo e
dell’alienazione), Calvino deduce nuovamente la sequenza grafica di una moltitudine pressoché
nfinita di archetipi, tra le cui maglie si svela I'ultima delle opzioni che realizzano I’estrema
forma del suo stoicismo: ancora nel finale, Marco espone al Gran Khan la possibilita di
riconoscere o I'anti-inferno, oppure quella facile e opportunistica sottomissione alla citta
demoniaca che coincide con la sua assimilazione, fino a non vederla pit. Nella drammaticita di
questa scelta sta il significato piu rilevante dell’intero libro, € anche del nucleo di problematicita
che é contenuto nell’apparente virata strutturalista di Calvino, rispetto alle opere degli esordi; il
peso etico dell’opzione ¢ ulteriormente gravato da quella particolare responsabilita dichiarata
nella prefazione del Sentiero. L’invisibilita diviene I'ovvieta della vita metropolitana e dei suoi
ritmi e costumi, si tramuta cioé in una classe antropologica, dove sono esposti tutti coloro che
non rigosgcono a vedere dall’esterno del recinto urbano la realta del modello culturale in cui sono
calati.

204 Calvino, Romanzi e racconti, I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, p. 871.
205, Calvino, Marcovaldo: ovvero le stagioni in citta, Milano, Mondadori, 1994, pp. 85-92.
206 ) .

I. Calvino, op. cit., pp. 90-93.
207 Calvino, I racconti, 1, a cura di Luca Baranelli, conla presentazione dell’autore, Milano, Mondadori,
1993, p. 13.
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In conclusione e sulla base di quanto esposto, possiamo quindi affermare il concetto
dell’autoreferenzialita dolorosa e solitaria dell’'umano a cui la nostra epoca, tutta tesa
alla riproducibilita meccanica di suoni e immagini sempre uguali, € approdata. Il
frastuono della citta € anche il frastuono della mente che non trova mai pace nel ronzio
sotterraneo che la governa; il risultato & una folla urlante, un boato che copre tutto, che
vanifica qualsiasi emozione o sentimento piacevoli. L’ uomo ha perso la propria
coscienza storica, il rapporto con la natura si & spezzato, i rapporti umani sono difficili e
frustranti, il linguaggio denotativo-funzionale della tecnica non & piu in grado di
esprimere il cuore dell’uomo. Nel comprendere il doloroso incombere di una realta

indifferenziata, urlata e visiva, possiamo trovare anche gli strumenti per osteggiarla:

Corri, senza corona, senza scettro, nessuno puo capire che sei il re. Non c¢’¢ notte piu buia che
. . \ N . - : 209
una notte d’incendi. Non c’¢ uomo piu solo di chi corre in una folla urlante.

- L’ AMORE COME SALVEZZA

E I’amore che da la pienezza nella vita e Calvino sembra insegnare I'importanza di
viverlo con consapevolezza e autenticita personali, per le quali si rende necessario il
superamento e lo smascheramento delle inibizioni, dei condizionamenti ricevuti, delle
idee oggettive e omologanti che ostacolano la sperimentazione di una dimensione
soggettiva, piu originale e appagante. Molte degli incontri amorosi all’interno dell’ opera
sono in balia del caso. Bradamante si innamora di Agilulfo ma incontra, a causa
dellarmatura scambiata e quindi senza saperlo, Rambaldo; I’amore di Priscilla e
Rambaldo dura una notte dopo una serie di riti amorosi frivoli e pateticamente comici;
Rambaldo si innamora di Bradamante senza neppure vederla in viso. Nelle fiabe italiane
raccolte e riclaborate da Calvino I'amore ¢ rappresentato sempre come un traguardo da
raggiungere attraverso una prova: piu la donna e bella piu difficile sara la conquista;
I’interdizione e la gelosia del padre nei confronti della figlia costituisce I'ostacolo da
vincere attraverso l'astuzia; a dispetto di uno sterile canone oggettivo di bellezza, la
donna non bella o brutta puo rivelarsi molto piu interessante e piacevole; la tenacia e
lostinazione nella conquista della donna alla lunga vincono; linfelicita in amore

riguarda sia il povero che il ricco; la tecnica di conquista della donna attraverso il

209, Calvino, Sotto il sole giaguaro, cit.,p. 73.

103



racconto; la perdita della donna pud diventare motivo di riconquista e conseguimento
della consapevolezza dell’amore per lei.

In quasi tutti gli scritti letterari di Calvino vi e la presenza di una figura femminile:
I’amore ¢ tema dominante sul quale ’autore non cessa mai di educare e insegnare,
perché ha capito come tale forza vitale sia fortemente in pericolo, sia nella sua

componente erotica che in quella del sentimento. Come ha scritto Valerio Capasa:

99 ¢

“Amore”, “umano”, “confini’: sono tre grandi parole di Calvino. Intanto, in questo caso — come
abbiamo gia visto nel Cavaliere inesistente — I’amore irrompe come un terremoto nel placido
territorio in cui I'io ristagnava in ragionamenti a rischio di oziosita, e inaspettatamente lo
compie, spalancandogli un orizzonte che non immaginava neppure: ’amore, che vuol dire
essere “reciprocamente necessari’. [...] L’ amore segna il perimetro dell’umano, ne fissa,
dilatandoli, i confini: si capisce cos’¢ I'umano da come si vive ’amore, si capisce chi sei da
quello che ami. E 'umano, appunto, svelato da cio che si ama, ¢ sempre qualcosa che si scopre,
che non si sapeva gia, che si rivela inaspettato. [...] La letteratura mette a fuoco quei momenti
in cui 'umano si svela, in cui un amore si accende, o viene corretto.”*

Nel saggio 11 sesso e il riso Calvino dichiara:

Viviamo in un epoca di tendenziale desessualizzazione; la lotta per I’esistenza nelle metropoli é
tale da avvantaggiare I'asessualita; la mitologia sessuale a livello di mass-media ha una
funzione di compensazione, di recupero di qualcosa che si sente gia perduto o fortemente in
pericolo. E in questo quadro che si possono giudicare le attribuzioni di valore interne ai testi
letterari. E allora colui che rappresenta il sesso in modo grotteschi o infernali puo essere visto
come qualcuno che ci avverte di questa situazione limite, o ci mette in guardia dall’illusione di
recuperare facilmente una pienezza perduta; mentre 'apologeta del sesso puo essere uno che
mente, che perpetua un’illusione, che occulta con artifici verbali (noi italiani pensiamo subito a
D’Annunzio) I’invivibilita del mondo asessuato in cui stiamo affondando; oppure pu0 essere
uno che si rende conto fino in fondo della perdita che ci minaccia e si fa predicatore d’un
riscatto sessuale (che magari assume aspetti regressivi, di mitizzazione intellettualistica del
primitivo, come in D. H. Lawrence), oppure cerca di stabilire un rapporto piu calorosamente
umano con la realta dando all’incontro sessuale un posto centrale e stabilendo una scala di
valori in base alla comunicativa vitale d’ogni esperienza e d’ogni esperienza umana (per Henry
Miller, che sembra unire in sé la linea grottesca e quella apologetica, la letteratura € un metodo
per restituire eros all’esistenza). Oggi la situazione ¢ piu grave e i rimedi devono essere pitt
estremi. Le arti plastiche gia si sono poste il problema di stabilire una comunicazione erotica
con i materiali e gli oggetti della nostra piu squallida vita quotidiana. La letteratura puo seguire
la stessa via inventando una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico piu basso
(quello della fine del mondo di Beckett o quello della regressione dell’'uomo di massa di
Sanguineti) o immaginando rapporti sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando
amori di molluschi o di organismi unicellulari). Ho citato adesso esperienze letterarie che si
svolgono sotto il segno del riso. Come volevo dimostrare, solo il riso — irrisione sistematica,
falsetto auto derisorio, smorfia convulsa — garantisce che il discorso ¢ all’altezza della terribilita
del vivere e segna una mutazione rivoluzionaria.”**

20y ca pasa, Guardando le mandorle da un albero: la conoscenza in Calvino, in Italo Calvino, | colloqui
fiorentini, a cura di Pietro Baroni, Firenze, Edizioni Diesse, 2008, pp. 99, 100.
2. Calvino, Una pietra sopra, cit., pp. 258-259.
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Frequenti sono i riferimenti di Calvino alla diminuzione, nell’uvomo contemporaneo,
delle facolta e percezioni corporee. Sipensi a Sotto al sole giaguaro e alla recensione
della pittura dechirichiana. Fabrizio Scrivano mette ben in luce questo tema parlando de
Il cavaliere inesistente e de Il visconte dimezzato:

C’¢ tuttavia un’altra scissione, forse indiretta, ma altrettanto evidente e forse piti determinante,
che riguarda [Dinconciliabilita della storia col suo racconto, della vita con la sua
rappresentazione. A conti fatti, chi puo dire con certezza se il protagonista di questo romanzo e
davvero il magico Agilulfo o la passionale Suor Teodora? Entrambi interpretano il ruolo di un
individuo senza corpo: o perché I'uno ¢ il prodotto della volonta dispersa nell’aria e poi i
aggregatasi in un’apparenza [...] o perché Ialtra lo ha negato nel momento in cui ha intrapreso
un cammino di espiazione e raccoglimento. Suor Teodora e Agilulfo hanno un evidente
problema col proprio corpo: per questo praticano un costante esercizio di reificazione della
propria psiche e dei propri atti, chi scrivendo chi cercando un ordine per tutto. **?

Nelle sue considerazioni su Se una notte d’inverno un viaggiatore ScCrivano

commenta:

In Se una notte d’inverno un viaggiatore 'eros non ¢ soltanto un pretesto che fa muovere i
personaggi e I'azione; diventa anche forma della scrittura e luogo di intensita della lettura,
diventa argomento di elaborazione letteraria e stilistica. Al punto che io sarei tentato di
affermare che Se una notte d’inverno un viaggiatore, che gia nel titolo € la chiara rielaborazione
in chiave moderna di un tipico accesso alla lettura, forte com’¢ del richiamo all’inizio piu
famoso di tutta la letteratura italiana, Nel mezzo del cammin di nostra vita, non & il romanzo che
medita le sorti dell’autore e del libro, ma semmai il romanzo che attraverso queste figure
intende raccontare cosa rimane nella contemporaneita del rapporto sessuale e carnale che
ciascuno intrattiene con il mondo materiale. E insomma un vero e proprio viaggio esistenziale
attraverso le testimonianze piu varie del mondo contemporaneo, dei suoi protagonisti (magari
stereotipati) e delle loro credenze, che come fine non ha quello di rendere possibile un piu
cosciente approccio ai valori dell’immateriale attraverso I’approdo all’ultraterreno, ma semmai
di costringerci a preoccuparci di cosa rimanga di davvero sensoriale, di umanamente percepibile
e di sensibilmente concepibile in un’epoca che corre precipitosamente verso la
smaterializzazione. Anche il romanzo di Calvino & una Commedia, un dramma comico nel
quale icorpi, pero, attraversano il teatro virtuale del mondo terreno, in cui la complessa identita
sensoriale che viaggia coi e nei corpi si perde nello spazio dell’alterita, senza radicarsi e
ritrovarsi in alcun oggetto. L’eros, la pulsione sessuale, il desiderio di possesso é il motore, non
tanto invisibile, che fa muovere i corpi verso altri corpi e che si rende artefice di ogni possibile
reificazione. ***

In un mondo smaterializzato, la parola, I'immagine, il riso, la comicita, la letteratura
divengono strumenti conoscitivi ¢ aprono alla dimensione della corporeita e dell’eros.
Qui risiede, a mio avviso, la finalita didattica di piu alto rilievo nell’opera di uno

scrittore che vede nella lettura, nel culto del bello e del fare artistico la via d’uscita al

A2 Scrivano, Calvino e i corpi, Il peso dell’immateriale, 2008, Morlacchi editore, Perugia, pp. 60-61.
213 .
Ivi, p. 94.
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vuoto del mondo. E un’educazione all’eros e al piacere che Calvino propone tra i suoi
temi principali nella totale perdita della naturalita nel mondo contemporaneo.

Il riso diventa quindi atto catartico che permette di riprendere il contatto con il corpo,
con la materialita delle cose, con i sensi. In merito alle potenzialita positive del riso io
credo vi sia perfetta corrispondenza tra il pensiero leopardiano e quello calviniano.
Come ha ben evidenziato Marco Antonio Bazzocchi Leopardi nello Zibaldone esalta la

funzione liberatoria del riso:

Allo stato di blocco vitale, di glaciazione storica, di disinganno irrimediabile, per Leopardi si
puo ovviare con un’unica soluzione, una soluzione fisiologica, come fisiologico é il fenomeno
che essa cerca di combattere. [...] Oggi, dopo gli studi di Michail Bachtin, noi sappiamo che in
una societd pre-moderna (si potrebbe dire pre-galileiana, considerando I’importanza che la
scoperta di Galileo nella visione moderna del mondo ma anche nella strutturazione delle
Operette e in generale nella cultura di Leopardi) il riso & legato alla vita del corpo, ai suoi cicli
biologici, ed a tutti i fenomeni culturali che dipendono da una concezione ancora pubblica
dell’esistenza, per la quale I'individuo ¢ solo una parte di un insieme ampio che ¢ appunto il
corpo del gruppo, del villaggio, della comunita d’appartenenza. Dai rituali del mondo classico,
attraverso la cultura medioevale, fino alle esplosioni del carnevalesco nel Rinascimento, il riso
rappresenta la risposta triviale e ribelle del corpo al potere accentratore della ragione, cui Si
accompagna la rottura violenta di ogni ordine stabilito dal potere. Questa idea materiale e
corporaledel comico subisce profonde trasformazioni a cominciare dal processo di irrigidimento
sociale del mondo barocco (in cui il comico viene relegato solo in periodi specifici dell’anno,
come il Carnevale), attraverso la formazione del concetto di individuo (studiata da Norbert
Elias) e proseguendo poi con la nuova visione filosofica dell’illuminismo che tenta non di
abolire ma di circoscrivere e tenere sotto il massimo controllo tutte le manifestazioni di
esuberanza fisica in nome di una ragione astratta e vincente.”**

Si pensi ad Avventura di un lettore o Avventura di un soldato dove la comicita
diventa strumento conoscitivo che permette di allentare la tensione e sdrammatizzare il
rapporto tra i sessi. O si pensia Tutti in un punto in cui un interno domestico, la cucina,
diventa per metonimia il mondo creato da una natura femminile della quale si serba
I’immagine antica, sopita ma non cancellata dall’ inconscio collettivo. L’immagine ¢
data prima del racconto, € gia presente in noi, non sono le parole o il discorso a creare
I’immagine, secondo il procedimento letterario impiegato da Calvino che intende cosi

promuovere la catarsi o fornire un insegnamento per il lettore. Bazzocchi scrive:

Un principio femminile incarna quasi sempre il ricordo di un passato che sopravvive come
immagine € non viene mai risolto o rifiutato nel presente di Qfwfqg. [...] Rovesciando il
processo razionale che va dalla cosa all’immagine, Calvino pensa ad un’immagine che precede
le cose ed é anzi causa della loro creazione: gli occhi si aprono per ospitare I’'immagine della
conchiglia [La spirale], la storia dell’evoluzione coincide con la storia dell’immaginazione.

ML A Bazzocchi, Limmaginazione mitologica, Bologna, Edizioni Pendragon, 1996, pp. 47-48.
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Qfwfg-mollusco non puo trattenersi dal rivendicare alla sua operazione I'origine di una storia
interminabile.”*®

In La spirale tale procedimento letterario € esplicitamente indicato:
Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli
fornivo la materia prima, I’immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto cid che
gli altri avendo gli occhi, erano diventati, on ogni loro forma e funzione, e la quantita di cose
che avendo gli occhi erano riusciti a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel che
avevo fatto io.”*°

Nella desacralizzazione sempre crescente del mondo contemporaneo il riappropriarsi
attraverso la memoria e i sensi di immagini archetipiche riporta il senso all’esperienza
presente perché viene riattivata I’immaginazione e ripristinato il valore. La ricerca di
Calvino siallinea con quella leopardiana:

Questa libera circolazione di energie (I’immaginazione) coincide con I’emergere di antichissimi
motivi mitici, residui di un immaginario che il romanzesco settecentesco ha tentato di
convogliare nelle strutture della razionalita narrativa. 1l dialogo tra il vivo e i morti, I’incontro
con la Natura-maga-signora degli animali, il momento epocale della nascita o della rinascita
ciclica, la scena del sole sorgente: figure di una sacralita che sorpassa i limiti condizionati
dall’individuo, insorgenze di un’allucinazione comica e cosmica di fronte a cui I'io empirico
non puo che esibire la propria inadeguata piccolezza.**’

Non e un caso che sia il sordo, nel racconto La distanza dalla luna, ad ottenere
maggior favore dalla donna: il sordo rappresenta la possibilita di percepire le cose da
un’angolatura diversa e altra rispetto alla cultura antropocentrica maschile che copre i

valoridel femminile con segni diaggressivita, potenza, inquinamento acustico.

I1tema dell” amore collegato al tema dell’umano in contrapposizione a cio che none
umano €, a mio avviso, anche uno dei temi della poesia di Eugenio Montale. Calvino
nel saggio Lo specchietto retrovisore cita le poesie di Montale Vasca e Vento e bandiere
per mettere in evidenza una contiguita di pensiero ed una convergenza sul tema. Poter
vivere I’amore significa saperlo riconoscere in cid che ¢ umano. Cid che ¢ umano ¢
anche amore: la poesia Nel vuoto di Montale esprime molto bene il concetto e ne offre
chiara esplicitazione. Anche in questa poesia il riferimento al potere mortifero di
Medusa risulta evidente ed il limite tra I’umano e il non umano siregge su un equilibrio

labile e precario (“Ora la terra era orlo che trabocca”). Anche in questa poesia il tema

15 1vi, pp. 100-101.
218 Calvino, Le cosmicomiche, cit., p. 159-160.
217 .

Ivi, p. 61.
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del rumore che soffoca e copre il canto della donna amata, per la quale il poeta &

costretto ad uno sforzo di riconoscimento in un attimo privilegiato e miracoloso:

NEL VUOTO

La criniera del sole s’invischiava
tra gli stecchi degli orti e sulla riva
qualche pigra scialuppa pareva assopita.

Non dava suono il giorno
sotto il lucido arco

ne tonfava

pigna o sparava boccio
di la dai muri.

Il silenzio ingoiava tutto,

la nostra barca non s’era fermata,
tagliava a filo la sabbia, un segno a lungo
sospeso in alto precipitava.

Ora la terra era orlo che trabocca,
peso sciolto in barbaglio,
la vampa era la spuma dell’oscuro,
il fosso si allargava, troppo fondo
per I’ancora e per noi

finché di scatto
qualcosa avvenne intorno, il vallo chiuse
le valve, tutto e nulla era perduto.
Ed io fui desto al suono del tuo labbro
ritrovato — da allora prigionieri
della vena che attende nel cristallo
la sua giornata.”*®

Lo stesso tema lo ritroviamo confrontando la poesia di Montale Giunge a volte
repente con L ’infinito leopardiano. In quest’ultima poesia il cuore ¢ quello dell’uomo,
del poeta, in Montale ¢ il cuore della natura, un ‘“cuore disumano”. Si noti la

compresenza della parola “cuore” e della parola “spaura”:

Giunge a volte, repente,
un’ora che il tuo cuore disumano
ci spaura e dal nostro si divide.**

28 Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1984, p.
810.
i, p. 57.
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lo nel pensier mi fingo; ove per poco
11 cor non si spaura.**°

Scrive F. Bernardini in merito a questo tema quando descrive Qfwfq:

Egli rappresenta percio la coscienza astratta e totale dell’ infinito che si apre oltre i limiti della
specie umana, che ha avuto un inizio ed avra una fine, della relativita della storia dell’'uomo, e
riprende il discorso impostato da La giornata d 'uno scrutatore, in cui si poneva in discussione il
concetto stesso di umanita e si problematizzavano opposizioni di valori quali umano-non
umano, normale-mostruoso: Amerigo Ormeo concludeva con la considerazione che “I’ umano
non ha confini se non quelli che gli diamo e poneva un interrogativo importante: “Oggi, chi
potrebbe parlare di minorati, di idioti, di deformi, in un mondo interamente deforme? ”. Se vi &
dunque una deformita creata dalla natura (i mostri del Cottolengo), esiste anche una deformita
artificiale, che coinvolge integralmente il mondo della civilta tecnologica.**

Si ricordi il saggio Palomar e Michelangelo dove Calvino lamenta la perdita della
forma e la mostruosita che sembrano caratterizzare la realta contemporanea, in
contrapposizione al pensiero michelangiolesco, per il quale ogni azione umana €
produzione di forme e disegni, quasi il mondo fosse un immenso quadro continuamente

ridipinto dalle attivita dell’uvomo:

Vi sono momenti in cui il signor Palomar crede di riconoscere nelle orme che 'uomo lascia
sulla terra non un astratta violenza ma un’aggiunta necessaria a completare e svelare la forma di
cio che esiste. E vi sono momenti (I’auto avanza a rilento tra una folla d’agosto mal colorata e
mal sbracata, dentro e fuori i gusci di lamiera; cerca un posto nello spiazzo d’un parcheggio che
forse un tempo era la piazza d’un villaggio, dalla forma ora irriconoscibile per il moltiplicarsi
delle case in estensione e in altezza), in cui gli pare che la degradazione delle immagini corroda
il mondo, che le cose ¢ le persone non abbiano piu la forza d’imporsi alla vista componendosi in
figure precise, ma s’ammucchino alla rinfusa davanti agli occhi. Non ¢ escluso, pensa il sempre
fiducioso signor Palomar, che quando meno ci s’aspetta da queste visioni arbitrarie e scomposte
scaturisca il disegno segreto, la Forma a cui inconsapevolmente tende tutta la nostra civilta e
barbarie. Ma forse non saranno occhi umani ad apprezzarla e goderla. Forse un gigantesco
insetto sta guardandoci da lontano affascinato. La nostra bruttezza rifrangendosi nelle
sfaccettature d’un enorme occhio d”insetto si ricompone in un disegno d’assoluta perfezione.?*?

Nel racconto Avventura di un poeta I’amore diviene esperienza difficile e perturbante
perché sconfina dall’umano; non a caso ritroviamo anche qui il riferimento al potere

immobilizzante, estraniante e terrifico di Medusa:

Ora era nuda. La pelle piu bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva, perché tutta la
sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. [...] Usnelli, sul canotto, era
tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che non a tutti € dato di fissare
a occhi aperti, come il cuore pit abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio. *®

220 5. Leopardi, cit.,, p. 117.

21 Bernardini, I segni nuovi di I. Calvino, cit. pp. 67-68.
22 Calvino, Romanzi e racconti, Il, cit., pp. 1992-1993.
223 Calvino, I racconti, cit., p. 440.
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In La nuvola di smog I’amore non rappresenta I’ancora di salvezza per il personaggio
ma ulteriore fonte di pena e smarrimento esistenziale. Come scrive Asor Rosa:

Ma cio che conta, 'elemento operante, che ¢ alla base del personaggio, ¢ pur sempre questa
volonta di contraddizione e di offesa che esso si porta dentro, e che € il suo ultimo modo di
sentirsi vivo. Quinto trae compiacimento dalle proprie sconfitte, perché esse gli provano in una
maniera estrema e dolorosa che almeno una parte delle sue idee & ancora valida, che € valido il
suo giudizio sul mondo, impastato di disillusione e di amarezza. Anche il sesso, in questa
cornice, trova una sua spiegazione logica e fors’ anche morale: non capita spesso di vedere cosi
ben giustificata in un racconto la presenza di una smania erotica. Quinti completa le sue
umiliazioni morali e ideali, umiliandosi anche nell’amore. ESS0 non & piu per lui, né puo essere
strumento di comunicazione e di comprensione, ma solo di rinnovata infelicita e di pit acerba
rabbia. [...] E un amore che distrugge, e non crea.”**

Il bellissimo racconto La ragazza licenziata a mio avviso riassume quanto é stato fin
qui asserito sul tema dell’amore. L’uomo contemporaneo ¢ dimidiato e alienato, in
quanto identificandosi nelle diverse funzioni che la societa industriale e tecnologica gli
impone (Agilulfo), perde la possibilita di percepire quella completezza umana,
quell’integrita e ampiezza dell’ “io” attraverso 1 quali ¢ possibile accedere all’amor
proprio, alla capacita di amare se stessi e I’altro. Come ha scritto Asor Rosa parlando de
La speculazione edilizia:

Non é la realta nuova degli operai e delle fabbriche, ma la realta smozzicata contraddittoria
alienata di un milieu piccolo-borghese, che vive ai margini, e si arrabatta, si sforza, lotta, perso
dietro ai suoi sogni, alle sue illusioni, o gia disilluso, respinto, prossimo al cinismo, o addirittura
tradito e ormai consapevole della propria incapacita di reagire al tradimento, talvolta anche
complice e partecipe di esso: simbolo estremo di una societa, che vuole con tutte le sue forze
I'uomo diviso e contro se stesso armato, pronto a ferirsi e a punirsi ogni volta con la ferocia e
I’impietosita di un nemico, perché si sente si vittima ma anche colpevole e carnefice, colpevole
della propria inutilita e della propria inerzia, carnefice della parte migliore di se stesso. **°
L’amore dovrebbe essere cio che unisce anche nella difficolta quotidiana del lavoro;
I’amore dovrebbe essere forza propulsiva che soggiace a tutte le nostre attivita, azioni,
comportamenti e che non puo essere rimandato, incasellato, vagheggiato in un tempo
diverso dal presente. Gli operai di una fabbrica perdono il lavoro in quanto sono le
macchine a svolgere ora le loro mansioni; decidono di riprendersi il posto di lavoro
occupando la fabbrica che diventa luogo abitativo e ricreativo, in cui il ruolo e la
funzione non hanno piu il potere di alienare la loro umanita ma di riabilitarla attraverso
il rapporto con I’altro. L’amore pud scaturire da un rapporto di fiducia con la realta e

non puo nascere dalla paura o dalla sottomissione della volonta:

224 A Asor Rosa, Stile Calvino, cit., p. 23.
% |\i, pp. 18-19.
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In cucina, qualche operaio dava una mano alla cuoca ad asciugare i piatti, perché lei la sera
doveva tornare a casa dal suo bambino. Fecero il caffé, lo versarono nei bicchieri, ¢ I’ infermiera
gentile, un po’ timida, con le trecce nere raccolte ai lati del capo, (era una veterana
dell’occupazione della fabbrica da cui non s’era mossa dal primo giorno), lo servi al cerchio di
persone radunate in mezzo alla cucina, che spiegavano a Carla com’era stato in quei giorni.
Erano tutti molto fieri, anche la cuoca, anche I'infermiera, tutti commossi d’esser cosi uniti. A
Carla pareva di non essere mai stata via. “Eh, il cuore ¢ rimasto alla fabbrica”, diceva.?*®

Un’ “i0” debole, diviso, che ha perso il contatto con la realta da cui deve difendersi,
che funziona astrattamente solo nelle funzioni a cui deve adempiere, perde la propria
carica vitale. Elio Gioanola scrive in merito ai temi fin qui delineati nel suo studio sul

fantastico calviniano:

In termini psicologici “pathos della distanza” significa sofferenza di un io costitutivamente
debole che ha smarrito il senso dello spazio e del tempo vissuti e si difende con la separatezza
contro la paura dei rapporti. Nella Giornata di uno scrutatore c’¢ un momento in cui il
protagonista Amerigo mostra vera meraviglia di fronte alla somiglianza che scopre tra le suorine
che vanno a votare e la loro immagine fotografica, quale appare dal documento che esibiscono
allo scrutatore per la loro identificazione: per chi é abituato a non riconoscersi affatto nelle
riproduzioni del proprio volto € una sorpresa autentica, e la spiegazione che infine scaturisce da
quelle osservazioni e tanto semplice quanto esauriente: le suore sono uguali nella realta e in
fotografia perché amano, cioe trovano la certezza della propria identita, la sicurezza ontologica
dell’io, nell’amore per gli altri. [...] Con questo, intendo subito stabilire un collegamento tra
condizione psicologica di io debole e impulso al fantastico come genere che realizza il
“lontano” e decentra il punto di vista in soggetti e situazioni sottratti ai vincoli spazio-temporali.
(Bachtin parla del personaggio che “non € incarnato e non puo incarnarsi, percio non da luogo a
mtreccio “normale”: si pensi al personaggio, si fa per dire, di Qfwfq delle Cosmicomiche,
inidentificabile, ubiquo, accucciato negli spazi della materia siderale, pura istanza intelligente
nella totale mancanza di i0). Il “lontano” ¢ anche filosofico, come mostrano i casi pertinenti di
Leopardi e Pirandello, entrambi accusati a vario titolo di cerebralita: Calvino é lo scrittore piu
intelligente della nostra letteratura novecentesca, solo che la sua filosofia € molto meno
scopertamente esistenziale di quella dei due antenati e modernamente nutrita delle ultime
proposte epistemologiche. Davvero si puo parlare, per molti romanzi di Calvino, spogliando
pero il termine di ogni connotazione moralistica, di contes philosophiques, e di una filosofia
propriamente illuministica, ma questa luce di ragione che investe tutta la narrativa calviniana, ed
e il secondo collegamento tra io debole e fantastico, non ha nulla dell’ottimistica fede sulle
magnifiche sorti conoscitive riservate all’ intelletto e corrisponde ad un’ipertrofia della coscienza
proporzionale alla distrofia dello spessore vitale dell’ io. E cosi che si legano angoscia privata,
accuratamente taciuta, e felicita della scrittura, perché la scrittura diventa, con le sue splendide
geometrie, spazio della sopravvivenza. Insomma la razionalita, e il razionalismo, di Calvino, a
cui corrisponde il cristallo delle strutture e dello stile, € una difesa, da intendere nel senso
psicologico di resistenza contro le irruzioni dell’ “altro”, contro i persecutori esterni e interni.
Calvino, allora, inventa il fantastico perché I’io pud sopravvivere solo a patto di salvare la
propria limpidezza raziocinante, solo allontanandosi dal mondo sporco, disordinato, viscerale.””’

226 I. Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 921.
227 £ Gioa nola, Sfida al labirinto, in Italo Calvino, I colloqui fiorentini, a cura di Pietro Baroni, Firenze,
Edizioni Diesse, 2008, pp. 122, 123.
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Sullo stesso tema della fragilita e debolezza dell’io che fatica ad aprirsi alla realta, a
provare un sentimento di pienezza perché ripiega solo su stesso senza essere in grado di
accogliere I’altro, il diverso, Claudio Milanini afferma con riferimento a Le
cosmicomiche:

Le immagini dell’eros diventano ideogrammi di un’altra serie di significati, la raffigurazione di
impulsi e contrasti amorosi s’accampa fra il soggetto e 1’oggettivita opaca dell’'universo. Non
c’¢ sconfitta d’amore che non si leghi a un’impasse cognitiva, non ¢’¢ crisi dell’eros che non
comunichi il senso della fragilita globale dell’io. Intorno a Qfwfq si muovono deuteragonisti
fortemente tipizzati, finte ingenue e donne-uccello vampiresche, femmes fatales e adolescenti
civettuole, creature diversissime, ma tutte volubili e capricciose, partners ora scontrose ora
compiacenti, ma sempre in qualche misura inafferrabili, poiché inafferrabile s’appalesa — alla
fin fine — I’essenza stessa della vita. L’aspetto caricaturale di molti ritratti non attenua la
drammaticita del quadro complessivo: 'oggetto del desiderio conta assai meno dell’intensita di
quest’ultimo. Ogni sensazione di pienezza ¢ destinata ad arrovesciarsi ben presto nel suo
contrario: “vuoto separazione e attesa, questo noi siamo”.?*®

In La giornata d’uno scrutatore Calvino descrive il comportamento di un padre,
contadino, nei riguardi del proprio figlio deforme ospitato al Cottolengo. Il padre ed il
figlio si fissano negli occhi comunicandosi un calore umano naturale e spontaneo che li
rende consapevolmente e “reciprocamente necessari”’ nell’amore. Calvino scrive parole
meravigliose su questa forma di amore, un amore scevro da costrutti ideologici ma

sgorgante dalla fragilita dell’essere:

Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, seduti sempre ai

lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le mani pesanti d’ossa e di vene, e

le teste chinate per storto — sotto il cappello calato il padre, e il figlio a testa rapata come un

coscritto — in modo di continuare a guardarsi con I’angolo dell’occhio. Ecco, penso Amerigo,

quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari. E penso: ecco, questo modo d’essere

3_ l’amg)zrge. E poi: 'umano arriva dove arriva ’amore; non ha confini se non quelli che gli
iamo.

g, LA FUNZIONE DELLA LETTERATURA

2280 un calarsi nella

Per Calvino la letteratura deve essere una ‘“sfida al labirinto
giungla meccanica della cittd industriale per trovare una parziale via d’uscita, anche se
ineluttabilmente sara sempre un ripiombare dentro al labirinto. Il tema del labirinto
(tema privilegiato anche in Borges) é centrale nella produzione dello scrittore (sipensi a

Ti con zero): il labirinto rappresenta la possibilita di trovare una via di salvezza nella

28| Clerici e B. Falcetto, Calvino e il comico, pp. 32-33.
229 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, Milano, Mondadori, 1994, p. 72.
230 Calvino, La sfida al labirinto; cfr. 1. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 99.
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pesantezza e nella paralisi di una societa che annulla la coscienza, lo slancio vitale e
volontaristico, il cambiamento. Come ha rilevato Letizia Modena:

Con il saggio del 1962 il vischioso, stagnante "mare delloggettivita™ in cui lo slancio etico si
trovava vincolato confluiva in una delle immagini centrali, dal quel momento in avanti,
dell'opera calviniana: il labirinto. Nellimmagine del labirinto gnoseologico ricadono i motivi
figurativi che abbiamo identificato nella genealogia della pietrificazione. E importante
specificare che il saggio propone l'istanza di una letteratura che indichi non una semplicistica
via d'uscita, ma "l'atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita,” riportando l'attenzione, ai
fini del nostro studio, sul dovere etico dello scrittore.16 Fondato sull'opposizione stasi verso
moto, prigionia verso breccia di liberta, accettazione passiva verso attivismo volontaristico,
I'impegno morale dell'intellettuale si articola in una dialettica (magma/elevazione; annullamento
della cggfienza/presa di coscienza), speculare a quella pietrificazione/leggerezza di Medusa e
Perseo.

Per Calvino la letteratura ha un compito importante e salvifico, addirittura protettivo
e vitale. Nella prefazione a Sotto il sole giaguaro la parola scritta & ancora di salvezza,
ordine, senso di integrita, conoscenza e senso di pienezza nel caos contemporaneo;
uscire dal mondo scritto per entrare nel mondo non scritto comporta rischio e perdita di
sé:
Appartengo a quella parte dell’'umanita — una minoranza su scala planetaria ma credo una
maggioranza tra il mio pubblico — che passa gran parte delle sue ore di veglia in un mondo
speciale, un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono una per volta, dove
ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabilito: un mondo che puo essere molto
ricco, magari ancor piu ricco di quello non scritto, ma che comunque richiede un aggiustamento
speciale per situarsi al suo interno. Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio
posto nell’altro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi,
popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della

nascita, a dar forma di realta intellegibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una
strategia, per affrontare I'inaspettato senza esserne distrutto. ***

Come ha in modo illuminante scritto R. Deidier parlando della passione favolistica di
Calvino, la letteratura diventa ricerca di ordine nel magma, fonte di senso in una realta

completamente asemantica, aggressiva e dalla quale & necessario astrarsi e difendersi:

Un fondo etico é presente rella natura delle favole, e risponde alla loro architettura come
ragione intrinseca: per il suo antologista, la raccolta dei materiali folkloristici italiani si tramuta
in una occasione fondamentale di auto chiarimento, di presa di distanza dal magma, dal “mare
dell’oggettivita”, per ricercarvi ordine attraverso la scrittura. Nel loro codice, allo stesso tempo
letterale e simbolico, Calvino rinviene la sostanza di un linguaggio che si sviluppa internamente
alla logica degli eventi narrati, a loro volta disposti in maniera funzionale ad una ricostruzione
razionale della realta osservata.***

21 Mod ena, Italo Calvino e la saggistica del magma: verso un'altra genealogia della leggerezza,
«MLN», CXXIII, 1, 2008, p. 15.

32 Calvino, Sotto il sole giaguaro, cit., pp. V, VI.
33, Deidier, Le forme del tempo, cit., p. 55.
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La fiaba meglio di qualsiasi altro genere risponde alla necessita di Calvino di
apprendimento continuo, di saggezza interiore, per poter fronteggiare la realta e
ritrovarvi un senso, un percorso di significati da trasmettere al lettore. Non € casuale
I’interesse e il lavoro di riedizione delle fiabe italiane; per Calvino le fiabe
rappresentano una spiegazione della vita e forniscono I’ insegnamento e la forza morale
che sono necessari per superare le sfide della crescita e della maturazione. Riporto le
splendide parole, che non si possono non citare, dell’autore nella prefazione al suo libro

sulle Fiabe italiane:

Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane,
una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata rel lento ruminio delle
coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una
donna, soprattutto per la parte di vita che appunto € il farsi di un destino: la giovinezza, dalla
nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per
diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario
disegno, tutto: la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parita sostanziale; la
persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita; I
amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte
di soggiacere a incantesimi, cio¢ d’essere determinato da forze complesse e sconosciute, ¢ lo
sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di
liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedelta a un impegno
e la purezza di cuore come virtu basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come
segno di grazia, am che puo essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come un corpo di
rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, I’infinita possibilita
di metamorfosi di cid che esiste.”**

L’intento pedagogico dell’opera di Calvino ¢ la chiave di lettura che permette
I’accesso al suo significato profondo e recondito. Sul rapporto tra folklore e narrativa
Cristina Bacchilega mette in rilievo come ne 1l cavaliere inesistente sia rintracciabile il
mondo mitico della fiaba, con particolare riferimento al modo in cui il tema dell’amore

come assenza viene ripreso dalla produzione favolistica e sviluppato nel romanzo:

Ma qual € il mito taciuto e attuale che emerge dalla narrativa d Calvino, ri-inventore di fiabe? E
cosa ci “dice” del rapporto contemporaneo tra fiaba e racconto, visto che il mito ¢ funzione di
“luoghi ed epoche speciali’? E per rispondere a queste domande — e dunque interpretare la
nuova funzione del materiale folklorico trasformato dallo scrittore — che dovrei ora mettere a
fuoco quella linea di tensione tra ripetizione e scoperta del non detto che da forma alla narrativa
fiabesca di Calvino. [...] In che modo si ripete qui la fiaba, e in particolare la fiaba italiana?
Innanzitutto in un mondo di proiezioni esterne dei conflitti interiori, di azione piuttosto che di
riflessione, e di personaggi unidimensionali, cosicché “I’esistenza” del cavaliere inesistente non
giunge poi cosi inaspettata.”*®

284 Calvino, Fiabe italiane, prefazione di M. Lavagetto, introduzione di I. Calvino, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1993, p. 13.
3¢, Bacchilega, Il viaggio di Calvino: fiaba, racconto e mito, «La ricerca folklorica», XIl, 1985, 29.
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La stilizzazione dei personaggi, I'opposizione binaria delle loro qualita e dei loro
ideali, la concentrazione sull’azione ai fini del superamento di una prova, sono tutti
elementi della fiaba. Agilulfo &€ nome, funzione, volonta, Gurdull incarna, al contrario,
il rischio dell’indifferenziato, dell’informe; Rambaldo rappresenta la prassi, la sua
controparte Torrismondo la massima idealita, la ricerca dell’assoluto; Bradamante ¢
I’amore come sbranamento reciproco e guerra, Sofronia ’amore come pace e tenerezza.

Sempre riprendendo le parole di C. Bacchilega:

Il cavaliere inesistente ripete la fiaba italiana in particolare nel legame con I’epopea
cavalleresca, nella leggerezza ariostesca con cui episodi e persnaggi si intersecano, ¢ “nella
continua e sofferta trepidazione d’amore”, caratteristiche queste che Calvino mette in evidenza
nel’introduzione alle Fiabe. Se in Occidente la fiaba e I'epopea cavalleresca sono legate 'una
allaltra e quindi al mondo feudale, in Italia a cid si aggiungono immagini provenienti
dall’Oriente; non sorprende dunque che Calvino introduca cavalieri, suore e sultani nel suo
racconto fiabesco. L’osmosi tra fiaba e poemi cavallereschi ¢ anche all’origine della
disinvoltura con cui i personaggi di Calvino si scambiano i ruoli e funzioni, in un elegante
minuetto. **°

Attraverso la letteratura e la lettura ¢ possibile conoscere un po’ piu di se stessi, ¢
possibile aprire un varco alle emozioni e ai sentimenti, uscendo cosi da quella
“pietrificazione” e da quel “vuoto” che Calvino aveva modo di osservare nel mondo
contemporaneo. L’apprendimento diventa imprescindibile per la qualita della vita. Si
pensi alla trattazione del tema del doppio che tanto spazio occupa nella sua opera e che
testimonia la complessita della realta nel momento per primo diventa difficile il
rapporto che I'individuo intrattiene con se stesso e, di conseguenza, con gli altri. Per
poter essere felici & necessario un rigore morale, una conoscenza e un apprendimento
continui che non permettono di rimanere schiavidi quelle forze inconsce che ostacolano
e inibiscono le scelte vere e importanti. Riporto le parole di Calvino in una conferenza
tenuta alla Feria del Libro di Buenos Aires e pubblicata in “Nuovi quaderni italiani” nel

1984

Un grande libro non vale tanto perché ci insegna a conoscere un determinato individuo, ma
perché ci presenta un nuovo modo di capire la vita umana, applicabile anche agli altri, di cui
anche noi possiamo servirci per riconoscere noi stessi. [...] Penso che la lettura non sia
paragonabile con nessun altro mezzo d’apprendimento e di comunicazione, perché la lettura ha
un suo ritmo che e governato dalla volonta del lettore; la lettura apre spazi di interrogazione e di
meditazione e di esame critico, insomma di liberta; la lettura € un rapporto con noi stessi € non
solo col libro, col nostro mondo interiore attraverso il mondo che il libro ci apre. Forse il tempo
che potrebbe essere destinato alla lettura sara sempre pitl occupato da altre cose; questo & vero
gia oggi, ma forse era ancor piu vero in passato per la maggior parte degli esseri umani.

%% i, p. 30.

115



Comunque sia, chi la bisogno di leggere, chi ha piacere di leggere (e leggere & certamente un
bisogno-piacere) continuera a ricorrere ai libri, a quelli del passato e a quelli del futuro. >’

Nel suo libro sulle strutture di pensiero che sono alla base dello stile calviniano,

Franco Ricciscrive in merito al ruolo della letteratura:

2% ¢

Indeed, the mere fact that there exists an “outside world” “quite different from the world inside
the written page” implies a certain discomfiture with external reality. Writing is a mediating
practice. Literature, in turn, becomes a safe haven, a place where one “can cherish the illusion
that ... everything is under control” (“The Written and the Unwritten World”, 38). [...] These
strategies, or rites of passage (written and unwritten) as the author calls them, guarantee a
neutral arena where all the possibilities that have not come true are given a space to develop.
Literature provides such a space. It guarantees an occasion for absorption and detachment, for
reflection and growth. **®

La letteratura deve porsi come possibilita particolare di interpretazione della realta al
fine di comprenderla e poterla vedere da un punto di osservazione esterno, oggettivo,
non ideologico. Ma la letteratura deve anche farsi mimesi della negativita e del caos per
porsi come alternativa, salvezza, volonta di cambiamento, intelligenza attiva. Alberto

Asor Rosa asserisce:

La letteratura partecipa percid della storia: ma in un modo assolutamente suo proprio. La
letteratura pud anche essere educativa: ma cido che insegna e propone, non € una tesi,
un’ideologia, un’analisi scientifica della realta; essa propone e insegna una interpretazione
singolarissima della realta, che agli uomini pud servire solo per essere un poco pil uomini
aiutandoli a diventare “piu intelligenti, sensibili, moralmente forti”. [...] Se una narrativa vuole
insegnare questo, i suoi occhi devono essere ben aperti sulla realta. Il ritmo delle cose, che lo
scrittore interpreta e rappresenta, deve riprodurre la pienezza delle situazioni storiche, pur senza
confondersi in esse, e in esse essere riassorbito. Se il ritmo delle cose comprende in sé un
termine negativo, questo termine ha diritto alla dignita letteraria: la sua presenza € essenziale a
questo tipo di impostazione narrativa. Se la societa in cui viviamo e questa, disgregata e
alienata, del sistema capitalista, tutto I'orrore e il dolore degli uomini, che essa contiene, va
riconosciuto e riprodotto. Solo attraverso I'orrore e il dolore, si avverte il travaglio che muove le
cose e ancora confusamente prepara un domani diverso.?*®

Per Le citta invisibili la critica parla di utopia nel senso che gli attuali metodi di
indagine della realtd non si rivelano adeguati per governare il caos e I’irrazionalita
crescenti e solo una letteratura di progettazione di un altro mondo, basato su valori
radicalmente diversi, pud permettere il cambiamento sia a livello della coscienza, sia nel

sistema sociale e politico. Mengaldo scrive nella sua recensione al libro:

Viviamo in un mondo che appare, con sempre maggior evidenza, basato sulla contraddizione
msanabile fra I'irrazionalita sempre piu profonda del sistema produttivo e dei rapporti sociali e
la crescente razionalizzazione tecnologica degli strumenti di produzione: al crescente caos

237 _calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, II, pp. 1853, 1859-1860.

238 F. Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures, Toronto, University of Toronto Press
Incorporated, 2001, p. 125.

239 A Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001, pp. 6-7.
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irrazionale che caratterizza la realta si contrappone (con paradosso solo apparente) I’assunzione
in massa di tecniche sempre pit “razionali” e sofisticate, scientistiche, di interpretazione dei
dati; e tanto piu quanto piu si accentua I’emarginazione dell’intellettuale da ogni ruolo
socialmente attivo che non sia la pura funzione, sempre meno mediata, sempre pit nuda, di
rotella e cinghia di trasmissione degli ingranaggi ideologici e suasivi del potere. In questa
situazione la ragione illuministica e costretta a interrogarsi di continuo sulla natura dei propri
strumenti operativi, ¢ nello stesso tempo si trova sempre piu spinta verso I'utopia, come fuga
dall’alternativa fra una “resa al labirinto” (per usare una vecchia immagine calviniana) e una
fittizia imposizione dell’ordine razionale al caos dell’esistente. [...] L’esemplarita di Calvino, e
I’ importanza precipua del suo ultimo libro, sta precisamente nel porsi coscientemente al centro
di tutta questa problematica. Il che & venuto precisandosi attraverso un processo nel corso del
quale, come sarebbe agevole dimostrare, il delicato equilibrio fra realta e utopia si é via via
spostato sempre piu in direzione di quest’ultima, e i rapporti fra i due principi si sono sempre
piu presentati come rapporti di alternativa polare, col conseguente venir meno della mediazione
dialettica e quindi della “prospettiva”.?*°

La letteratura deve rappresentare una forma di insegnamento affinché I’'uvomo possa
diventare forte e sensibile nel fronteggiare le sfide della vita, affinché possa vivere
I’amore, quell’esperienza che, secondo Calvino, stabilisce e demarca i1 confini dicio che
€ umano in un mondo ormai del tutto disumano.

Con Diomira il genio calviniano nuovamente ci stupisce con la consapevolezza
profonda della realta: siamo in bilico su una corda sospesa sull’abisso dove la parola
diventa I’eco della nostra solitudine interiore. In un mondo che si cementifica, dominato
dalla paura e dal rumore (I’enorme piramidelo definisce Calvino in una sua poesia®*')
siamo immobilizzati in un presente di istanti senza tempo e spazio; un presente che non
ci da via di fuga se non in una solitaria regressione nostalgica. Calvino ci fa capire la
degradazione dell’umano, anzi di quel che ¢ rimasto di umano nei cortocircuiti del
nostro meccanismo inceppato e non piu in grado di provare emozioni e sentimenti; ci
svela la superbia che ha portato 'uomo alla distruzione della natura e dei suoi referenti
simbolici, I’unica nostra essenza profonda (i riflessi del sole ¢ della luna in Palomar?*?);
ci fa capire i moti profondi del nostro animo e della nostra psicologia, ci rende bellezza
con i suoi versi immortali.

Queste righe o versi dalla perfezione adamantina ci illuminano sulla grande
complessita del vivere. La ricerca e il culto della bellezza, il fare artistico e il recupero

della nostra tradizione letteraria, colmano il vuoto della non adesione alla vita,

240 p, Mengaldo, L’arco e le pietre, cit., p. 413-414.

241 “[...]Una pietra squadrata tra le pietre / dell’enorme piramide[...]”; poesia inedita del 1962. Cfr.: I.
Calvino, Romanzi e racconti, 111, cit., p. 315.

242 Calvino, Romanzi e racconti, Il, cit., pp. 883-887,901-903.
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dell’alienazione. Il “suon di lei”, quel primigenio e languido richiamo della natura e
della terra che ci ospita sembrano invece oggi ammonirci sulla nostra volonta di

distruzione. Come scrive F. Bernardini:

Anche re Le Cosmicomiche é possibile individuare riferimenti al Settecento, ma e andato
perduto il “rapporto cordiale e in continuo scambio” tra uomo e natura, divisi ormai da una
frattura profonda, si & incrinata la fiducia nelle benefiche possibilita della scienza e della tecnica
nel dubbio che esse siano rivolte contro I'uomo. ***

Il pessimismo leopardiano non e piu sufficiente a rendere tutta la negativita del
presente. Ma cid nonostante Calvino, nell’orrore della visione, non si scoraggia e, in
linea con il suo temperamento e la sua saggezza, addita una possibile via di fuga, la
possibilita di capire cio che nell’inferno che formiamo stando insieme tutti i giorni, non
¢ inferno, e dargli spazio.*** Ma Calvino mai si lascia piegare da un infertile pessimismo
fine a se stesso e mai si chiude in un solitario, vittimistico o illanguidito scavo interiore.

L’ironia, il divertimento, I’arte come ricerca della conoscenza, la leggerezza della
pensosita rivalutano in chiave positiva la vita, un nuovo modo di vedere le cose e
I’esperienza, ne attenuano la drammaticita e il peso. Calvino stesso ha detto che la sua
opera va letta con leggerezza, ironia, distacco. L’ironia ¢ lo strumento che permette di
vedere le cose attraverso un’angolatura completamente diversa, permette di
sdrammatizzare il reale e trasfigurarlo positivamente. Scrivono Luca Clerici e Bruno
Falcetto nella loro introduzione al libro Calvino e il comico:

Moderati, ma presenti di continuo, divertimento e riso attraversano dunque in differenti forme
tutto il suo lavoro, all’interno di un progetto di comicitd che innanzi tutto cela un intento
conoscitivo, senza percio rinunciare a momenti anche francamente ludici. [...] La stagione delle
storie cosmicomiche, invece, denuncia con angoscia e vivacita la crisi dei modelli interpretativi
globali: ecco allora tanto il comico dei curiosi monologhi di Qfwfq, pedagogo pignolo e insieme
testimone fanfarone, quanto la comicita dell’esasperazione logico-argomentativa nei racconti
deduttivi. Il motivo centrale della fragilitd della conoscenza ritorna infine in Palomar, come
infrangersi dei modelli intellettuali contro la “ragione” delle cose, nei modi di un “comico delle
idee”. Per descrivere le sconfitte dell’individuo lo scrittore ci propone cosi, ancora una volta,
una via alternativa al tragico.**

Si pensi al ruolo dell’ironia in Marcovaldo dove la gravita e la tristezza generate

dalla regressione all’infanzia del personaggio, indotta dai meccanismi spietati della

23, Bernardini, | segni nuovi di I. Calvino, cit. p. 36.

244 “[...] Uinferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno, € quello che e gia qui, I'inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. [...] cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all‘inferno, non & inferno, e farlo durare, e dargli spazio.” Cfr. I.
Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 164.

25 Clerici, B. Falcetto, Calvino e il comico, cit. pp. 1, 2.
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societa industriale, vengono ribaltate, attraverso I’ironia,in scene di grandissima
comicitd. E una comicita che produce la catarsi e ’affrancamento dalla melanconia. Ad
esempio, in Il giardino dei gatti ostinati, la tragicita della situazione data dall’
“azzeramento” della coscienza e dalla regressione all’infanzia del personaggio, che
sente di venire annientato e schiacciato, allo stesso modo della natura, da una realta
industriale devastatrice, ¢ controbilanciata dall’ insegnamento offerto dalla resistenza,
dalla pertinace opposizione della vecchietta che fino alla morte combatte per tenersi la
propria casa. | valori della tenacia, della capacita di opporsi con metodo, rigore,
risolutezza e caparbieta ad una situazione negativa, sono sempre stati auspicati e
valorizzati dall’autore che li considerava necessari nel processo di crescita e
maturazione individuale in una societa difficile e complessa. Nel caso di Il giardino dei
gatti ostinati I'insegnamento offerto ¢ quello della resistenza e della salvaguardia
ostinata di un proprio spazio vitale in una societa che reprime gli istinti, “uccide” la vita,
nega la felicita. La tragicita ¢ mescolata alla comicita attraverso 1’intelligenza dell’ironia
che permette una via d’uscita e la catarsi, fornisce un insegnamento; i personaggi
apparentemente deboli e sopraffatti sembrano uscirne vincitori rispetto a chi accetta e
aderisce allo stato di cose, ai valori correnti, all’ipocrisia che nasconde la vera realta di
distruzione e saccheggio della natura. E pit fortunato chi decide di mantenere un
legame con I'istinto e con la vita rispetto a chi reprime e sopprime le parti “nascoste” e
in “ombra” del proprio essere. Lo stesso tema ¢ affrontato nel racconto La signora
Paulatim dove i meccanismi di repressione dell’istinto diventano autodistruttivi per i
due personaggi benestanti. L’istinto represso diventa incontrollabile e inappagabile
desiderio che conduce alla pesantezza della solitudine e della nevrastenia generale. La
divertita ironia del racconto mira a sdrammatizzare 1’inferno spersonalizzante della vita
metropolitana e a demistificare e a de-ideologizzare il concetto di benessere legato
allopulenza, alla ricchezza.
F. Bernardini scrive in merito alle Cosmicomiche:

La dimensione fantascientifica permette di “de-automatizzare” i canali attraverso cui si compie
I’esperienza quotidiana del mondo ¢ quindi rimettere in discussione i valori correnti, acquisiti; il
valore straniante del testo é sottolineato da alcuni esempi di estraniamento, in cui Calvino si
pone volutamente nella prospettiva di chi osserva un oggetto o un evento “per la prima volta”.
[...] Fallito ogni tentativo di affrontare direttamente la realta e di contestarla attraverso la sua
rappresentazione, realistica o allegorica, non resta allo scrittore che non voglia integrarsi altra
strada per demistificarla che quella aggirante della satira: 'unica alternativa ¢ offerta dal
comico, dall’irrisione e dall’avventura, dal gioco, dal divertimento. [...] Rivendicare inoltre,
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secondo le teorie kantiana e freudiana dell’arte, la dimensione ludica del linguaggio e della
letteratura, la legittimita ideologica del gioco e del divertimento [...] significa rifiutare la
nozione “classica” di impegno e di realismo ad esso collegato, poiché nella mutata situazione
socio-politica essa significherebbe in primo luogo compromettersi con il sistema, e sarebbe in
realta disimpegno, complicita. Un nuovo impegno ¢ possibile soltanto nell’accettazione della
difficile posizione di “intellettuale inorganico” e nella pratica letteraria dello humour e
dell’utopia, i quali rifiutano e mettono in crisi i moderni “miti dell’efficienza, del successo, del
denaro™: il trait d union tra il polo letterario dell’irrisione e quello politico della rivoluzione é
costituito proprio dalla dimensione ludica.**®

L’immagine di leggerezza finale creata dal volo degli uccelli esotici sopra le teste
degli operai intende suggerire al lettore ritmi vitali piu naturali, attraverso i quali

assecondare, senza soffocarli, istinti e desideri profondi:

Lo stormo degli uccelli volando a zig-zag per il cielo viene a trovarsi proprio li sopra e adesso i
raggi delle ruote delle biciclette a motore e le penne cangianti delle ali si muovono alla stessa
andatura e cosi vanno insieme: gli operai grigi e neri e sopra le loro teste questa nuvola d’uccelli
d’ogni colore, ed ¢ come la nuvola d’un canto senza parole e senza musica che esca dalle loro
bocche, un canto che essi non sanno di cantare.**’

E molto interessante il tema esposto da Ulrich Schulz-Buschhaus che a mio avviso
presenta le caratteristiche peculiari del comico calviniano analizzandone gli aspetti in
Palomar; aspetti che comunque ben siattanagliano anche a Marcovaldo:

Questa serie di esperimenti e di esperienze in cui il soggetto conoscitivo appare inevitabilmente
condannato alla frustrazione sviluppa una comicita di tipo particolare. Si tratta del comico
prodotto dal confronto antagonistico fra I’idea, il discorso, il progetto conoscitivo del soggetto,
da una parte, e lo spessore, I'opacita e I’imprevedibilita degli oggetti sfuggenti all’ordine della
conoscenza, dall’altra. E una forma di comico analizzato in particolare da un allievo piuttosto
anti-hegeliano di Hegel, friedrich Theodor Vischer, non nella sua Estetica (1846-1857), ma
nello strano romanzo autobiografico AuchEiner del 1879, in cui si discute di una teoria
semiseria della “Tlckedes Objekts”, della “malizia dell’oggetto™. [...] Il concetto di “malizia
dell’oggetto” comprende dunque tutto quello che si sottrae alla volonta umana, quegli elementi
sempre casuali e contingenti che insidiano ogni pretesa di un ordine ideale, sia esso conoscitivo,
morale o letterario. [...] Se torniamo, dopo questo excursus ottocentesco, ai testi dell’ultimo
Calvino, ci accorgiamo subito che Palomar partecipa tanto al “comico delle idee” quanto a
quell’aspetto strettamente collegato e complementare che ¢ la “malizia dell’oggetto”. Gia il
primo episodio, Lettura di un’onda, dimostra infatti che la volonta conoscitiva del signor
Palomar non ¢ molto diversa da quella dei signori Bouvard e Pécuchet. C’¢ sempre, come negli
anni Cinquanta all’epoca dei primi saggi, un elemento di “ottimismo soggettivo” che vorrebbe
individuare un senso della storia e “comprendere la vita in uno schema razionale”. Se Palomar si
dedica con tanto accanimento all’operazione visiva di “guardare un’onda”, lo fa perché sa che la
“lettura di un’onda” ¢ in realta una metonimia, e che quella lettura potrebbe trasformarsi nella
“chiave per padroneggiare la complessita del mondo™. . Si tratta dunque, come nel caso di
Bouvard et Pécuchet, di un progetto in cui il soggetto persegue una conoscenza che ¢ allo stesso
tempo una padronanza, “padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni” come sulla “complessita
del mondo”. Anche qui il proposito di conoscere e di padroneggiare si confronta perd con la
malizia dell’oggetto (per parlare con Vischer) e “si trova” (secondo Calvino) “faccia a faccia

2o, Bernardini, I segni nuovi di I. Calvino, cit. pp. 73-74.
247, Calvino, | racconti, |, cit., p. 246.
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con la realtd mal padroneggiabile”, in una situazione di non corrispondenza fra realta e modello
che — data la sua ricca eredita letteraria — viene il piu delle volte giudicata con ironico distacco:
“Il modello”, dice Calvino per esempio, “¢ per definizione quello in cui non c’¢ niente da
cambiare, quello che funziona alla perfezione; mentre la realta vediamo bene che non funziona e
che si spappola da tutte le parti”. [...] O detto in altre parole: il signor Palomar ha imparato dalle
vicende di Bouvard e Pécuchet a muoversi nel mondo del sapere con un’estrema prudenza
fenomenologica che ormai diffida dei discorsi e si rivolge a una politica dei piccoli passi in
materia gnoseologica. Ma nemmeno I’estrema prudenza sapra salvarlo da un’esperienza di

disillusione sotto tanti aspetti identica a quella degli ingenui encic lopedisti flaubertiani.**®

L’esortazione a non desistere, a mantenere caparbiamente un legame con I’istinto lo
ritroviamo anche nelle fiabe. Non a caso Calvino sceglie come prima fiaba della
raccolta Giovannin senza paura, in cui il personaggio oppone allo smembramento e alla
frantumazione del corpo, simboli della perdita dell’integrita e dell’armonia, un
atteggiamento di tenace resistenza, perseveranza, rigore morale, coraggio indefesso. E

una caparbieta portata avanti anche a costo dirinunciare alla propria vita:

Quando furono di nuovo nella sala del camino I'uvomo disse: - Giovannino, I’incanto ¢ rotto! —
Gli si stacco una gamba e scalcio via, su per il camino. — Di queste marmitte una é per te, - e gli
si stacco un braccio e s’arrampico per il camino. — Un’altra ¢ per la Compagnia che ti verra a
prendere credendoti morto, - e gli si stacco anche I’altro braccio e insegui il primo. — La terza é
per il primo povero che passa, - gli sistacco ’altra gamba e rimase seduto per terra. — Il palazzo
tientelo pure tu, - e gli si stacco il busto e rimase solo la testa posata in terra. — Perché dei
padroni di questo palazzo, € perduta per sempre ormai la stirpe, - e la testa si sollevo e sali per la
cappa del camino. Appena schiari il cielo, si senti un canto: Miserere mei, miserere mei, ed era
la Compagnia con la bara che veniva a prendere Giovannino morto. E lo vedono alla finestra
che fumava la pipa. Giovannin senza paura con quelle monete d’oro fu ricco e abito felice nel
palazzo. lzzjg]ché un giorno non gli successe che, voltandosi, vide la sua ombra e se ne spavento
che mori.

Come ha perfettamente evidenziato J. Starobinski:

Tenendo ben presente che la pietrificazione, la pesantezza, alle quali Calvino auspica di
sfuggire, figurano tra le caratteristiche della malinconia, converra considerare, di conseguenza,
gli atti e le virtu che Calvino oppone alla pesantezza come altrettanti antidoti della malinconia.
Ora, si da il caso che questi antidoti presentino pit di una somiglianza con quelli che furono
applicati, all’alba della modernita, dall’Ariosto ¢ da Cervantes, e trovarono i propri teorizzatori
nell’epoca romantica. In Tieck e in Hoffmann, che furono a loro volta attratti dall’universo della
favola (della quale ebbero la rivelazione mediante gli adattamenti teatrali di Carlo Gozzi), la
potenza liberatrice ¢ nominata e definita: & quella dell’ironia, questo rovesciarsi dello spirito che
si solleva sull’esistenza e si scioglie dai legami con cui la seriosita tratteneva un io troppo
ingombro di se stesso, troppo invischiato negli interessi e nei desideri pit meschini. [...]
L’ironista, cosi come I’hanno definito i romantici, ha trovato nell’atto libero della riflessione il
segreto che gli permette di disincagliarsi. A un livello di coscienza assai prossimo
all’ impersonalita, egli perviene a sfuggire al campo gravitazionale dell’io e dei suoi immediati
interessi. E nello stesso tempo rompe ogni complicita con un mondo preda dell’ombra e della

298| Calvino, Calvino e il comico, cit., pp. 11-12-13-14.
249, Calvino, Fiabe italiane, prefazione di M. Lavagetto, introduzione di I. Calvino, Milano, Mondadori,
1993, pp. 60-61.

121



compattezza. Cosi alleggerito, lo spirito ironico pu0 sorridere dello spettacolo universale quale
si da a vedere dalla piu grande altezza — a meno che tale spettacolo non si offra riflesso in una
fontana che inverte I'immagine di tutto. **°

s IL COMICO E L’ IRONIA

Dove la consapevolezza e la conoscenza intravedono 1’inferno, I'ironia risana,
sdrammatizza, scatena un riso velato di malinconia, dissipa la disperazione e la paura
nell’attimo in cui si libera il divertimento, il gioco del pensiero, la conoscenza: questo e,
a mio avviso, il senso ultimo del comico calviniano. 1l comico nasce nel momento in cui
un modello pensato di esperienza e liberta non trova riscontro nella realta; i desideri
vengono frustrati nella loro attesa. E il concetto di “malizia dell’oggetto” di cui si
parlera nella sezione relativa al comico.

Parlando delle metafore e delle immagini presenti in Le cosmicomiche Claudio
Milanini mette in luce la stessa tematica:

Questa tecnica esemplificativa, queste similitudini e metafore riduttive, ricercatamente
casalinghe, non sono certo intese a sminuire — come € parso a taluni — la grandiosita dei
fenomeni naturali; denunciano piuttosto, per via obliqua, I’inadeguatezza del linguaggio ¢ delle
facolta immaginative possedute dagli ascoltatori. 1l altri termini: i contro discorsi di Qfwfq ci
invitano a riflettere sui limiti dell’antropocentrismo, sull’obsolescenza di attitudini mentali
ancor oggi condizionate dalla tradizione precopernicana, sulle difficolta che incontriamo nel
raffigurarci quell’universo di cui pure vorremmo essere i signori o almeno gli abitatori
privilegiati. Ridicolo non ¢ I'oggetto della rappresentazione; ridicoli siamo noi. *°*

In tutta opera dello scrittore le figure della personificazione, della sineddoche
parzializzante e della metafora vengono impiegate nelle descrizioni dei personaggi per
rendere il tema della naturalizzazione dell’umano. Nella citta di Diomira il corpo della
donna & frammentato perché si da nella voce che grida. Come ha indicato Bruno

Falcetto nel suo studio sul comico calviniano:

[...] nella ritrattistica comica calviniana un ruolo significativo spetta alle similitudini e alle
metafore naturalistiche. Sotto la sua penna i lineamenti dei personaggi sembrano divenire
malleabili: la scrittura li manipola insistendo sulle loro sgraziatezze, e il sovrapporsi —
I'interagire — delle immagini metaforizzanti sulla fisionomia che sono chiamate a illustrare
collabora in modo determinante a quest’effetto. Del resto, la descrizione della figura umana e
una delle aree rappresentative dove con pit evidenza emerge il grottesco calviniano: [’ibrido
umano-naturale € in effetti una delle sue concretizzazioni piu tipiche. Gli esempi non sono

250 ) sta robinski, Prefazione, in |. Calvino, Romanzi e racconti, |, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
1991, p. XX.
251 Clerici eB. Falcetto, Calvino e il comico, cit. p. 29.
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pochi e si dispongono lungo un articolato spettro tonale che va dall’allegria di un divertimento
paradossale.>>

Ad esempio in Il barone rampante:

Lui era sui rami piu bassi, e tutte le ciliegie che c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non
avrebbe saputo spiegare come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con
occhi invece di ciliegie.?*

In Marcovaldo la naturalizzazione dell’'umano pud darsi come conseguenza
estremamente negativa che porta all’odio verso se stessi, all’egoismo, all’indifferenza
verso I’altro, come ad esempio in Funghi in citta (bellissimo esempio di comico
intrecciato al tragico, com’¢ tipicamente in Calvino), o pud diventare accettazione
positiva e stoica ai fini del mantenimento di un legame con l'istinto, con quella parte di
sé che non distrugge ma crea, che alimenta la vita e la gioia e non le soverchia, come
nel meraviglioso racconto Il giardino dei gatti ostinati, dove le sembianze gattesche
della vecchia si legano ai valori morali della resistenza e dell’opposizione ad oltranza
ad un mondo industriale divoratore, sterminatore e la cui logica di dominio annienta la
natura e gli istinti dell’uomo (anche qui gli effetti di comicita sono controbilanciati da
una visione tragica e infernale del mondo contemporaneo). In Funghi in citta funghi
velenosi nascono nelle aiuole di una fermata del tram e vengono raccolti dai passanti
che finiscono in ospedale per intossicazione (si noti I’uso del linguaggio che rende
naturalisticamente i tratti umani):

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli aperti. [...]
Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.”**

Il bellissimo gesto simbolico della vecchietta che da da mangiare ai gatti, la
frammentazione del corpo della donna che assume qui un valore positivo, di energia
volontaristica, di determinazione individuale, i tratti gatteschi che la descrivono,
richiamano, in opposizione a Funghi in citta, la controparte positiva della natura, una
natura amica e prodiga di doni:

Fu in quel momento che dall’alto dei muri del giardino prese a cadere una strana pioggia:
resche, teste di pesce, code, e anche pezzi di polmone e coratella. Subito i gatti di distrassero
dalla trota appesa e si gettarono sui nuovi bocconi. Per Marcovaldo, era il momento buono di
tirare il filo e recuperare il suo pesce. Ma, prima che avesse avuto la prontezza di muoversi, da
una persiana del villino uscirono due mani gialle € secche: una brandiva una forbice, I'altra una
padella. La mano con la forbice s’alza sopra la trota, la mano con la padella si sporge sotto. La

2%2p Falcetto, L. Clerici, Calvino e il comico, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 66.
23, Calvino, Il barone rampante, cit. pp. 36-37.
34, Calvino, Marcovaldo, cit. p. 6.
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forbice taglia il filo, la trota cade nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si
chiude: tutto nello spazio d’un secondo. Marcovaldo non capisce piu niente. [...] A una finestra
(la stessa da cui s’era affacciata la padella) si alzo lo scuro della persiana e in quell’angolo si
vide un occhio rotondo e turchino, una ciocca dal colore indefinibile dei capelli tinti, e una
mano secca secca. [...] Dallo spiraglio della persiana appariva ora un occhio tondo e turchino,
ora una bocca con due denti sporgenti; per un momento si vide tutto il viso e a Marcovaldo
sembro confusamente un muso di gatto.>*®

Il comico in Calvino ha spesso una funzione di guida nell’interpretazione del
messaggio ultimo che il testo vuole veicolare, diventa la chiave principale di accesso al
significato profondo del racconto. E un comico che porta alla riflessione e
all’insegnamento di un nuovo modo di vedere e affrontare la realta. Non ¢ mai sganciato
dalla riflessione e spesso si installa la dove proprio trionfa il tragico e un rapporto
problematico con la realta. Si pensi all’Avventura di un lettore dove il riso ironico si
scatena proprio quando il protagonista si vede impotente e impaurito di fronte alle
profferte amorose della donna sulla spiaggia. Qui il comico ci permette di portare la
nostra attenzione sulla tematica amorosa, in particolare sull’impasse che si crea nel
protagonista tra la donna pensata nei libri e quella reale, sulla difficolta di vivere la
realta quando si presenta, sui pregiudizi mentali e sulle inibizioni che nascono da un
rapporto sempre mediato con le situazioni e mai aperto al nuovo, all’inaspettato,
quell’inaspettato che potrebbe permetterci di aprirci all’altro senza allontanarlo. Noi
scoppiamo in una risata leggendo il racconto proprio nel momento in cui il protagonista
¢ colto dal dolore che nasce dal non saper sfruttare I’occasione che gli si presenta,
perché cio che trova nella realta non corrisponde a cio che i condizionamenti culturali e
massmediatici lo hanno indotto a desiderare. Non & un caso che Avventura di un lettore,
ambientato in uno scenario naturale, e Avventura di un viaggiatore, ambientato in citta,
siano accostati nella raccolta: il lettore non riesce a fare esperienza della realta nella
natura ma solo attraverso i libri, il viaggiatore cerca il suo spazio vitale negli
automatismi della civilta tecnologica; entrambi nel loro desiderio di fare e vivere
I’esperienza sono respinti nella pit profonda solitudine e I'oggetto d’amore non ¢
raggiungibile né per I'uno né per laltro, perché sempre mediato, pensato a-priori,
sognato e mai vissuto per cio che € nel presente ma vissuto solo per il desiderio che
rappresenta e produce. In Sotto il sole giaguaro la possibilita di far esperienza diretta

della realtd trovera lo scacco e solo la lettura, la tradizione letteraria e artistica

%> i, pp. 121-122.
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diventeranno I'unica mediazione possibile in un viaggio conoscitivo che dovra
diventare continuo e mai poggiante su definizioni o scoperte assolute. | temi della
perdita dei sensi e dell’impossibilita di un rapporto autentico con la realta, coperta ¢
sempre mascherata da significati gia dati nel bombardamento di immagini e parole del
nostro tempo, si coaguleranno nella metafora del naufrago, dell’inabissamento. Non
poter esperire la realta attraverso i sensi, lo spezzarsi di un rapporto conoscitivo tra
soggetto e oggetto, sembra portare i personaggi calviniani nel sogno di una realta
diversa dove far confluire il tempo e le storie che si sente di non riuscire a vivere nella
vita reale. Si pensi al racconto Il naufrago Valdemaro in cui il protagonista
montalianamente intravede il vuoto e il “sempre uguale” nella vita di tutti i giorni e ne
intuisce la ragione. Si sente adescato da una donna della citta sommersa e allo stesso
tempo da una donna della citta sospesa rimanendo sempre indeciso tra le due: é
I’impasse del protagonista che sente di non riuscire a vivere né la vita reale, di cui non
riesce a fare esperienza, né quella che desidera e si ritrova prigioniero di una vita
virtuale che ha smarrito il senso reale delle cose, ha perso il contatto con la realta. Ci si
ricollega qui nuovamente al tema del doppio di cui si € gia parlato. Nella citta sommersa
Valdemaro riflette tra sé:

VALDEMARO Un’onda, un’altra onda, un’onda ancora. Da quanto tempo non vedo altro che
mare intorno a me.. Non ricordo quasi nulla del mio passato ... La nave che sprofonda in un
gorgo nero, io che mi ritrovo sballottato tra le onde, aggrappato a un relitto. E come se questo
ricordo avesse cancellato tutti gli altri ... Mi rammento appena il mio nome, Valdemaro ... Mi
sembra che per tutta la mia vita io non sia stato altro che un naufrago ... Il naufrago ...
Valdemaro...

Quando un’onda mi solleva, su su come sulla cresta di una montagna, spero sempre di vedere
all’orizzonte un segno di salvezza ... il profilo di una costa... le ciminiere di un battello ... un
ciuffo di palme ... una barriera di corallo ... No: tutto quello che vedo ¢ un succedersi di creste
che s’alzano e s’abbassano ... e io continuo il mio saliscendi, da un’onda all’altra ... a meno che
non sia sempre la stessa onda. [...]

VALDEMARO Che vedo? Questa nave posata sul fondo ¢ la nave su cui ero imbarcato ... Questo
¢ il ponte di prua. A questo parapetto m’appoggiavo per guardare i delfini saltare sulle onde ...
ora non vedo che pesci delle grandi profondita, tondi e spinosi, che planano su una prateria di
sargassi ... Un polpo enorme s’¢ installato alla ruota del timone ... Per quanti sforzi faccia coi
suoi otto tentacoli non riesce a smuovere il timone incagliato tra i coralli ... Oh, questi sono i
miei bagagli che credevo perduti nel naufragio ...**°

Nella citta sospesa, Fillide, Valdemaro ritrova tutto cid che ha sempre sognato ma

mai raggiunto:

26, Calvino, Il naufrago Valdemaro, in Romanzi e raccont, lll, cit., pp. 627, 630.
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VALDEMARO Ma tu sei Bice, a cui non sono mai riuscito a dichiarare il mio amore! No, sei
Teresa, di cui sono stato innamorato per anni ... Che strano ... Adesso mi sembri Carlotta, che
non ha mai voluto saperne niente di me.

VALDEMARO Questa ¢ la casa dove volevo abitare ... Nel garage ¢’¢ la macchina da corsa che
ho sempre sognato ... Vieni, Fillide, sali accanto a me ... Ma come mai quando avanzo la mano

verso qualcosa questa s’allontana, le immagini diventano sfocate, mi sembra di toccare della
nebbia??*’

Alla fine del racconto riappare il tema tipico calviniano dello spreco del tempo e
delle storie non vissute, delle quali si ha rimpianto e nostalgia:

VALDEMARO ... improvvisamente mi vedo circondato da un mondo tutto diverso, fatto dei miei
progetti che non si sono realizzati, delle persone che potevo incontrare e non ho incontrato, delle
circostanze che non si sono verificate ... un mondo dove tutto ¢ perfettamente a suo posto e che
sembra fatto apposta per me ... Ma che mi appare fatto della sostanza impalpabile dei miraggi,
d:ei slqgniz,séjella cittd Sospesa. Queste visioni durano solo pochi secondi. Poi tutto ritorna come
al solito.

Anche in questo racconto la donna ha funzione di guida, é colei che sa vedere la
realta per com’¢ e puo redimere 1’'uomo dal vuoto, dal non senso in cui si trova irretito:

LUDMILLA Il mare nasconde molti misteri ... Tra onda e onda ci sono dei passaggi segreti che
percorrono le profondita marine, vene d’aria grandi quanto una persona. Il nuotatore che riesce a
infilarsi in una vena d’aria potra respirare anche in fondo all’oceano. Vieni, io ti guido ...**°

In linea con il pensiero freudiano, Massimo Fusillo scrive in merito a questa

particolare forma del doppio definito doppio virtuale:

I1 doppio puo dunque concretizzare le virtualita non vissute dall’io: tutti i percorsi non battuti in
un’esistenza. La letteratura ha sempre teso a negare la linearita del tempo cronologico, dando
espressione alla circolarita e alla ripetitivita del tempo soggettivo e della logica inconscia (il
riferimento a Proust e sin troppo owvio); non é un caso quindi che si ritrovi piu volte questa
tipologia di doppio virtuale a cui accenna Freud: fra il 1904 e il 1906 (negli stessi anni in cui
James concepisce il racconto di cui stiamo per parlare) Giovani Papini scrive Due immagini in
una vasca (nel Pilota cieco, 1907), un racconto in cui il narratore, tornato nel suo paese natale,
incontra il suo io del passato con cui scopre pero di non avere pit nulla in comune, e da cui si
libera affogandolo nell’acqua della vasca in cui era solito specchiarsi sette anni prima e in cui
I'altro io gli era apparso per la prima volta. [...] Il racconto di Papini ha in qualche modo
influenzato Borges che nell’Altro (El otre, 1975) riprende lo stesso paradosso metafisico
dell’idezlg(‘)tité impossibile, prodotto dalla differenza radicale fra gli io molteplici dispersi nel
tempo.

Il rimpianto per una vita non vissuta pienamente, in cui la storia di ognuno si perde
tra mille altre storie, alle quali si intreccia ma dalle quali non si differenzia rimanendo

anonima, € magistralmente affrontato anche in questo passo de Le citta invisibili:

271\, p. 632.

%8 |\i, pp. 633-634.

2% i, p. 628.

260 M, Fusillo, L’altro e lo stesso, Firenze, La Nuova ltalia Editrice, 1998, pp. 300-301.
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Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, ¢ rimandava a un’altra
visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo opaco che non si disperde,
la cappa dei miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria né
I’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulle citta, la
spugna gonfia di materia vitale che non scorre piu, I’ingorgo di passato presente futuro che
blocca Izeélesistenze calcificate nell’illusione del movimento: questo trovavi al termine del
viaggio.

Come scrive Francesca Bernardini:

Nella realta sono illusori sia lo spazio (le citta sono tutte, uniformemente, lo stesso inferno) che
il tempo (non progresso, divenire, ma staticita e “illusione di movimento™); in questi illusori
spazio e tempo, anche i destini, le storie individuali si cristallizzano, coincidono, standardizzati,
anonimi, eliminata ogni possibile individuale intimita. [...] I racconti, che via via si formano dai
tarocchi, delineano I’immagine di un mondo dominato dall’ infelicita, dall’incomprensione, dalla
solitudine; i rapporti umani sono regolati da norme ferree e apparentemente logiche, la
convivenza si svolge in citta perfettamente organizzate, dominate dal progresso tecnico, in una

completa soggezione degli uomini, come nella metropoli della “Storia del regno dei vampiri”.?*?
p 2g g Y gn p

Nel racconto Amore lontano da casa si ripresenta lo stesso tema della difficolta ad
amare per la disattesa che la realta produce nelle aspettative del protagonista. Anche qui
nuovamente la metafora marina ad indicare I’incapacita di afferrare il nuovo e
I’inaspettato e la difficolta di svincolarsi dai condizionamenti ricevuti, dalle idee
preconfezionate sui sentimenti e sull’amore. Il protagonista ha cambiato citta ed e alla

ricerca di una nuova storia d’amore:

Passano i giorni e le settimane e nella stanza comincia a arrivarci una ragazza. Potrei dire che €
sempre la stessa ragazza perché dapprincipio una ragazza ¢ lo stesso di un’altra, una persona
estranea, con cui si comunica attraverso un formulario obbligatorio. Bisogna passare un po’ di
tempo e fare molte cose con questa ragazza, per arrivare tutt’insieme a capirne la spiegazione; ¢
allora comincia la stagione delle enormi scoperte, la vera e forse sola stagione entusiasmante
dell’amore. Poi passando ancora altro tempo e facendo ancora molte cose con questa ragazza, ci
si accorge che anche le altre erano cosi, che anch’io sono cosi, che tutti siamo cosi, ¢ ogni suo
gesto annoia come ripetuto da migliaia di specchi.?®®

251 calvino, Le cittd invisibili, cit., p. 106.
22 Bernardini, I segni nuovi di I. Calvino, cit., p. 157.
263, Calvino, Romanzi e racconti, Ill, cit., p. 961.
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S.

L’oggettivazione della bellezza: la perdita della forma e dell’autenticita

La perdita della capacita di pensare per immagini, di fantasticare, di mettere a fuoco
visioni ad occhi aperti nei nostriatti di pensiero, rappresenta per Calvino un dramma per
I’'uomo contemporaneo. La sparizione di tale facoltda fondamentale comporta:
I’oggettivazione dell’io; la perdita di un rapporto e di una intima consonanza con la

(1>

parte piu autentica e profonda del nostro “i0”; la difficolta nel tracciare un percorso
coerente e chiaro nei destini delle nostre vite individuali; 1’impossibilita di recuperare
nella nostra memoria quelle immagini, purtroppo “soffocate”, che sole potrebbero
indirizzarci nelle scelte. Il pensiero di Calvino converge, a tal riguardo, con quello di
Montale. Uno dei temi cardine a cui sia la prosa calviniana che la poesia di Montale
approdano, e rappresentato dallo specchio, in cui ci si rimira senza vedere la propria
immagine, ma contemplando affascinati la propria assenza, senza ritrovare né
I’immagine riflessa del proprio “io” (come avviene invece per Narciso anche se il
destino ultimo ¢ sempre quello dell’oggettivazione dell’io), né I’'immagine di una figura
0 presenza femminile a cui si vorrebbe accordare priorita e privilegio nella memoria o
nel pensiero cosciente. La nostra memoria € talmente satura di immagini prefabbricate e
date “in assenza”, “proiettate a distanza”, ¢ talmente bombardata dalla valanga di
Immagini propinate dai media, che risulta ormai estremamente arduo, non solo poter
evocare immagini nei nostri atti di pensiero, ma saper riconoscere quelle immagini che
sole potrebbero dirci qualcosa di noi, nelle quali identificare la nostra vera e piu sincera
identita, alle quali associare non solo I'immagine dell’ “i0” ma anche I’immagine
dellaltro.

Silvio Perrella conferma questa lettura:

Leggere i minimi accadimenti del mondo esterno era dunque per Calvino un esercizio per
vedere una porzione, sia pure minima, di spazio non colonizzata dalle parole generiche e
astratte; all’insensatezza del tutto veniva silenziosamente contrapposta una pratica del poco,
vogliosa di fare tabula rasa di cio che sta fuori di noi, per ricostruire, magari aiutata dalle abilita
di un lettore di libri disposto a dimenticare di esserlo, piccole isole di senso non afflitte dalla
peste delle parole e delle immagini.***

264 g Perrella, Calvino, Bari, Laterza, 1999, p. 153.
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In 1l castello dei destini incrociati e ne Le citta invisibili & affrontato lo stesso tema
del depauperamento del linguaggio e dei codici della comunicazione che sono alla basa
della produzione del senso, dell’ordine, del pensiero e della razionalita. F. Bernardini
afferma:

Calvino sottolinea la funzionalita di elementi soprasegmentali come la gesticolazione e la
mimica dell’espressione in un sistema comunicativo — i tarocchi — che vuole sostanzialmente
ripetere, sostituendolo, il codice della lingua convenzionale; [...] Ne Le citta invisibili Calvino
adotta in sostituzione o in sussidio della lingua un vero e proprio codice gestuale accompagnato
dalla presentazione di oggetti emblematici, a prova di una sua visione semiologica del mondo
instaurata gia da Le Cosmicomiche e Ti con zero: tutto nell’universo € comunicazione, segno.
Marco Polo “nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante” per descrivere I”impero
ricorre ad un codice misto di gesti e suoni imitativi del mondo naturale. [...] Appresa la lingua
del Gran Khan, Polo ne sperimenta ben presto la precarieta e I'insufficienza quando, dalla
descrizione dei “monumenti, mercati, costumi, fauna e flora” passa “a dire di come doveva
essere la vita in quei luoghi” e ritorna ad usare il codice gestuale, questa volta piu astratto e
raffinato, tanto da colmare quel “vuoto non riempito di parole” che rendeva efficace Ia
pantomima iniziale; alla fine, come il linguaggio, anche il nuovo codice diventa inefficace,
usurato dall’automatismo e dalla convenzione.

Siriportano i passi in prosa che i due autori hanno dedicato a tale tema. Montale, in
La fonduta psichica, afferma, con parole illuminanti e in strettissima affinita col
pensiero calviniano:

Si dice che la terra sia avvolta da una sfera di psichismo in continuo aumento di spessore. La
terra sarebbe dunque una sfera dentro un’altra sfera: la sfera interna sarebbe materiale, I'altra
psichica, in attesa di diventare del tutto animica e pronta al decollo per piu spirabile aria. Una
simile tesi & una variante ottimista del fatto inconfutabile che una cappa sempre piu fitta di
restarcene seduti nella nostra camera col televisore e la radio chiusi e con la cornetta del
telefono distaccata; cio non togliera nulla alla spiacevole sensazione di essere attraversati da
forze estranee a noi. La crosta psichica non ¢ che 'emulsione o la “fonduta” di tutto cio che —
tradotto in parole o in immagini — 'universo viene essudando. L’espressione del pensiero non ¢
pit individuale, € un orgasmo collettivo, uno spurgo di parole dette da chi non s’illude che siano
credute. Di che cosa dunque si compone I’ incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornalie
libri, di dépliants e annunzi pubblicitari, di sternuti e ruggiti, di visioni accampate su una tela o
su un vetro, di suoni messi insieme, per darci un’ impressione fisica motrice, dinamica, di notizie
e nozioni buttate la da appositi venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante
abracadabra che dovrebbe dire all’'uomo solo: c¢i siamo anche noi, non sei tanto solo. In verita
molte parvenze o immagini o slogan ci tengono compagnia. [...] Detto questo resta da chiedersi
se I'ipotetica crema o crosta psichica sia davvero la dimostrazione di una crescita dell’anima
umana. Non € necessario essere pessimista per metterlo in dubbio. Certo I’anima dell’uomo
singolo & oggi abitata come non mai da ogni sorta di spettri serviti a domicilio; e piu che abitata
e forse dissolta, travasata fuori di sé, incapace di riconoscersi se non incontri un altro fantasma
che dica: eccomi qui, io ti somiglio. Una simile crosta o gelatina di panpsichismo soltanto in
rarissimi casi € attraversata dal brivido creatore della scienza o dell’arte o del pensiero

265 Bernardini, I segni nuovi di . Calvino, cit., pp. 120-121.
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filosofico. Nell’insieme essa sembra piuttosto uno spurgo, un’eruzione, il croscio che manda il
pull di un WC universale.”®®

In Dietro il retrovisore e nel saggio sulla poesia di Montale, Forse un mattino
andando, Calvino espone e spiega con passaggi molto precisi uno dei temi principali
della propria opera e del proprio pensiero. Considerando il suo credo nel valore
democratico della cultura, Calvino con molta semplicita, ma con estrema ed
inconfutabile esattezza, ci introduce al tema della perdita di una delle facolta piu
importanti dell’essere, 'immaginazione, la capacita di pensare per immagini. Due sono
le grandi rivoluzioni antropologiche del ventesimo secolo: I'inversione della nostra
percezione delle categorie di tempo e spazio, che si scambiano le loro proprieta, il
tempo, infatti, risulta misurabile in kilometri; il superamento della dimensione
percettiva tradizionale, impostata sulla divisione tra visuale anteriore e visuale
posteriore, grazie allo specchietto retrovisore dell’automobile. L’uomo ha sempre
sognato di avere un occhio sulla nuca, afferma Calvino, e in un certo senso, possiamo
dire che con I'invenzione dello specchietto retrovisore tale ambizione abbia trovato la
propria concretizzazione: 1’uomo si ¢ dotato di un occhio sulla nuca.

Lo specchio, in linea generale, serve a confermare la presenza e sovranita dell’io
mentre il mondo viene relegato ad una posizione di complemento, di sfondo. Il rischio &
la perdita dell’io e del mondo come dimostrato dal mito di Narciso. Lo specchietto
retrovisore, invece, abolisce I'immagine dell’io in quanto ¢ posto in posizione non
ortogonale rispetto all’osservatore. Questo ¢ il punto piu importante del saggio:
I’abolizione dell’immagine dell’io per lappunto. L’io diventa un immenso occhio
immateriale puntato sulla vastita del tutto, “un solo occhio sospeso sulla totalita del

mondo”:

Ma queste controindicazioni all’'uso dello specchio come strumento di conoscenza vengono a
cadere quando lo specchio € situato rispetto a lui in posizione oggettiva (cioé non ortogonale
all’asse del suo sguardo) e marginale (cio¢ tale da non precludere la visione diretta), come nel
caso del retrovisore delle auto. Ecco finalmente presentarsi davanti ai suoi occhi un campo
visuale unico che comprende tanto il mondo davanti ai suoi occhi quanto quello al quale gli
occhi non hanno diretto accesso, e tutto questo senza [’io di mezzo. Gli occhi del signor Palomar
fissano immobili e impassibili una strada che s’accorcia davanti a lui e s’allunga dietro di lui; un
solo sguardo continuato comprende due campi visivi contrapposti senza |ingombro
dell’immagine pleonastica di se stesso; abolita I’immagine, 1’io diventa un occhio immateriale

266 g Montale, La fonduta psichica, in E. Montale, Il secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, p. 329-330.
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come un punto sospeso sul mondo, la cui totalita si ricompone finalmente e non puo essere piu
messa in dubbio. >’

Tale investigazione e ripresa in L ‘universo come specchio, in Palomar, in cui la
totalita a cui aspira I’io comporta la separazione, I’individualismo ed il senso di
solitudine che deriva da rapporti umani difficili:

“[...] A chi é amico dell’'universo, 'universo ¢ amico. Potessi mai, - sospira Palomar, - essere
anch’io cosi”’. Decide di provare a imitarli [gli altri, il prossimo]. Tutti i suoi sforzi, d’ora in poi,
saranno tesi a raggiungere un’armonia tanto col genere umano a lui prossimo quanto con la
spirale piu lontana del sistema delle galassie. Per cominciare, dato che col suo prossimo ha
troppi problemi, Palomar cerchera di migliorare i suoi rapporti con I'universo. [...] Poi cerca di
fare in modo che i suoi pensieri tengano presenti contemporaneamente le cose piu vicine e le piu
lontane: quando accende la pipa I’attenzione per la fiamma dello zolfanello che alla prossima
tirata dovrebbe lasciarsi aspirare fino in fondo al fornello dando inizio alla lenta trasformazione
in brace dei fili di tabacco, non deve fargli dimenticare nemmeno per un attimo I’esplosione
d’una supernova che si producendo nella Grande Nube di Magellano in questo stesso istante,
cio¢ qualche milione d’anni fa.”®®

Dopo aver tentato una pacificazione con I'universo e dopo essere tornato in societa

sperimentando la difficolta neirapporti col prossimo Palomar riflette:

Cos’¢ che non funziona? Questo: contemplando gli atri lui s’¢ abituato a considerarsi un punto
anonimo ¢ incorporeo, quasi a dimenticarsi d’esistere; per trattare adesso con gli esseri umani
non pgeg fare a meno di mettere in gioco se stesso, e il suo se stesso lui non sa pit dove si
trova.

Dopo aver capito che “I’universo ¢ lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio
che abbiamo imparato a conoscere in noi” Palomar decide di rivolgere lo sguardo al suo
io interiore, ma lo scacco che scaturisce dall’impossibilita di vederne I’immagine si
ripresenta (siosservi I’ iterazione dei verbi inerenti I’atto visivo):

Finalmente egli potra spaziare con lo sguardo dentro di sé. Cosa vedra? Gli apparira il suo
mondo interiore come un calmo immenso ruotare d’una spirale luminosa? Vedra navigare in
silenzio stelle e pianeti sulle parabole e le ellissi che determinano il carattere e il destino?
Contenzl%leré una sfera di circonferenza infinita che ha I'io per centro e il centro in ogni
punto?

Nelle Lezioni americane Calvino parla dell’importanza dell’immaginazione visiva
non solo quale elemento imprescindibile nella gestazione dell’opera letteraria, ma anche

come categoria ontologica di fondamentale importanza per ’'uomo:

Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha I'immaginario indiretto, ossia le
immagini che ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di

267 I. Calvino, Dietro il retrovisore, in Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1161-1162.
268 I. Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, Il, cit., pp. 971-972.
269, .
Ivi, p. 973.
2% i, p. 974.
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tradizione. Questa domanda ne porta con s¢ un’altra: quale sara il futuro dell’immaginazione
individuale in quella che si usa chiamare la “la civilta dell’immagine”? Il potere di evocare
immagini in assenza continuera a svilupparsi in un’umanita sempre piu inondata dal diluvio
delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al
patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla
cultura; la possibilita di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di
questa memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo
bombardati da una tale quantita di immagini da non saper piu distinguere 1’esperienza diretta da
cio che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria é ricoperta da strati di
frantumi d’ immagini come un deposito di spazzatura, dove & sempre piu difficile che una figura
tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da
salvare e per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme
dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. **

E numerosi sono i racconti dell’opera calviniana che trattano tale tema. Gia in
Marcovaldo I’immaginazione visiva ¢ descritta come necessaria in un mondo dominato
dal vuoto. In La fermata sbagliata Marcovaldo si consola con le immagini ricevute
durante la visione di un film, immagini che lo proteggono, lo rassicurano dalla realta

esterna in cui dominano buio, nebbia, vuoto:

In quel momento, s’accorse d’essere felice: la nebbia, cancellando il mondo intorno, gli
permetteva di conservare nei suoi occhi le visioni dello schermo panoramico. Anche il freddo
era attutito, quasi che la citta si fosse rincalzata addosso una nuvola come una coperta.
Marcovaldo, imbacuccato nel suo pastrano, si sentiva protetto da ogni sensazione esterna,
librato ne;lnvuoto, e poteva colorare questo vuoto con le immagini dell’India, della giungla, di
Calcuitta.

Il fantasticare, il riproporsi immagini mentali rappresentano la difesa da opporre ad
una realta indifferenziata, alla citta industriale anonima e disumana che fa da sfondo al

romanzo:

Venne il tram, evanescente come un fantasma, scampanellando lentamente; le cose esistevano
quel tanto che basta; per Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al tram, voltando la schiena
agli altri passeggeri, fissando fuori dai vetri la notte vuota, attraversata solo da indistinte
presenze luminose e da qualche ombra piu nera del buio, era la situazione perfetta per sognare a
occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film ininterrotto su uno schermo
sconfinato.?"

La perdita della facolta dell’immaginazione visuale determina il vuoto, la mancanza
di punti di riferimento, in quanto nella memoria non si sedimentano quelle immagini

che potrebbero tracciare un percorso esistenziale coerente e autentico. Marcolvaldo ha

271 I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 102-103.
272 Calvino, Marcovaldo, cit., p. 67.
273 .

Ibidem
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preso la fermata sbagliata perché, metaforicamente, non sa piu indirizzare la propria vita

secondo un percorso logico e consequenziale:

Il vuoto era veramente un baratro. Dal basso trasparivano piccole luci, come ad una gran
distanza, e se laggiu erano i lampioni, il suolo doveva essere molto piu basso ancora.
Marcovaldo si trovava sospeso in uno spazio impossibile da immaginare: a tratti in alto
apparivano luci verdi e rosse, disposte in figure irregolari come costellazioni. Scrutando quelle
luci a naso in su, non tardd a succedergli d’allungare un passo nel vuoto e di precipitare.””*

Nella meravigliosa poesia Vasca di Montale ritroviamo gli stessi temi: I’immagine
dell’'io e della donna nascono fortuitamente e solo occasionalmente dall’inconscio
anziché essere riflesse dall’acqua e la vita perde di consistenza, di autenticita. Sembra di
trovarsi di fronte ad un tentativo disperato di recupero di una salvezza, della quale solo
la donna é portatrice. Le immagini non appaiono immediatamente nella superficie ma
affiorano dal basso, dal fondo. Contrariamente a Narciso, il poeta non vede la propria
immagine e non ha un nome, nessuna parola si forma di fronte ad un’ammirazione

estatica del bello:

Vasca

Passo sul tremulo vetro

un riso di belladonna fiorita,
ditra le rame urgevano le nuvole,
dal fondo ne riassommava

la vista fioccosa e sbiadita.
Alcuno di noi tird un ciottolo

che ruppe la tesa lucente:

le molli parvenze s’infransero.

Ma ecco, c¢’¢ altro che striscia

a fior della spera rifatta liscia:

di erompere non ha virtu,

vuol vivere e non sa come;

se lo guardi si stacca, torna in giu:

& nato e morto, e non ha avuto un nome.?”

Come D’Arco Silvio Avalle ha scritto, lo specchio o I’equivalente superficie
riflettente dell’acqua rappresentano il luogo precario e incerto per I’apparizione

dell’immagine dell’amata e allo stesso tempo la fugacita del tempo, la caduta nel vuoto:

Dunque immagini che affiorano e poi spariscono riassorbite dal fondo. Nelle Occasioni invece é
il passato a sprofondare proprio la dove aveva avuto modo di specchiarsi.””®

274 .
Ivi, p. 71.
g Montale, Vasca, in Tutte le poesie, cit., p. 74.
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Divengono illuminanti le parole di Calvino che filosoficamente ci fornisce la
spiegazione di questa poesia e ci permette di capire meglio cosa Calvino intendeva per
perdita della forma e perdita della soggettivita:

Cio che lo specchio conferma e la presenza del soggetto osservante, di cui il mondo & uno
sfondo accessorio. E un’operazione d’oggettivazione dell’io quella che lo specchio provoca, col
pericolo incombente, che i mito di Narciso sempre ci ricorda, dell’annegamento nell’io e
conseguente perdita dell’io e del mondo. Invece, il grande avvenimento del nostro secolo € 'uso
continuato d’uno specchio situato in modo da escludere I'io dalla visione. L’uomo automobilista
pud essere considerato una specie biologicamente nuova per via dello specchietto pit ancora
che per via dell’automobile stessa, perché i suoi occhi fissano una strada che s’accorcia davanti
a lui e s’allunga dietro di lui, cio€ pud comprendere in un solo sguardo due campi visivi
contrapposti senza I’ingombro dell’immagine di se stesso, come se egli fosse solo un occhio
sospeso sulla totalita del mondo. [...] Del resto, negli specchi di Montale — come Silvio D’ Arco
Avalle ha dimostrato per Gli orecchini (e per Vasca e altri specchi d’acqua) — le immagini non
si riflettono ma affiorano “di git”, vengono incontro all’osservatore. In realta, I'immagine che
vediamo non ¢ qualcosa che I'occhi oregistra né qualcosa che ha sede nell’occhio: ¢ qualcosa
che awviene interamente nel cervello, su stimoli trasmessi dai nervi ottici, ma che solo in una
zona del cervello acquista una forma e un senso.?’’

Anche la poesia Gli orecchini serve per chiarire meglio il tema e anche in questo
testo il poeta fatica e si dispera nell’arduo tentativo di trovare rifugio e protezione in

un’immagine femminile che lo sottragga dal cosmico indifferenziato e dal buio:

Gli orecchini

Non serba ombra di voli il nerofumo
della spera. (E del tuo non é piu traccia).
E passata la spugna che i barlumi
indifesi dal cerchio d’oro scaccia.

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio
che ti rapisce vi cercavo; fuggo

I’iddia che non s’incarna, i desideri
porto fin che al tuo lampo non si struggono.
Ronzano elitre fuori, ronza il folle
mortorio e sa che due vite non contano.
Nella cornice tornano le molli

meduse della sera. La tua impronta
verra di giu: dove ai tuoi lobi squallide
mani, travolte, fermano i coralli.?®

276 p s, Avalle, Gli orecchini di Montale, Milano, Il saggiatore, 1985 p. 40.
277, Calvino, E. Montale Forse un mattino andando, in Romanzi e racconti, |, cit., pp. 1186-1187.
28 Montale, Gli orecchini, in Tutte le poesie, cit., p. 202.
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Vorrei riportare cio che Avalle scrive in merito a questa poesia perché risulta chiara
I’affinita tematica e di sensibilita tra i due scrittori:

Se nello specchio (nell’io riflettente? Altra ipotesi da non scartare; e si veda, sia pur riferita
all’amica ammalata, la denominazione, “lo specchio di me”) non sono rimasti segni di vita (voli
di colombi di piccioni?), manca ogni traccia dell’altra persona [...]. La situazione ¢ quella tipica
del poeta, “e direi quasi - aggiunge Montale — d’ogni poeta lirico che viva assediato
dall’assenza-presenza di una donna lontana”. [...] Poi la constatata capacita della donna di
trascendere il contingente, capacita di cui il poeta si fa garante e tutore, come ad esempio negli
Ossi. [...] Come sempre il “metodo” sta nell’accumulare il maggior numero di “oggetti” con la
speranza di cogliere in qualche modo nel segno. Constatata I'impossibilita di estrarre dalla realta
un’immagine sintetica del passato, non resta che affidarsi al caso. [...] Ancora una volta, la
salvezza viene, inaspettata, dal segno vivo di una presenza umana, nella fattispecie da quel forte
gesto di dominio, “il forte imperio che ti rapisce”, che ne suggella il significato in modo cosi
rapido e deciso. Nella durezza e nel freddo splendore dei gioielli si riconoscono gli attributi, il
destino stesso dell’assente. Ad essi o talismani di una vita che fu negata al poeta, ¢ affidata, se
cosi si puo dire, la sorte stessa del suo volo prodigioso. >

Sul procedimento poetico utilizzato da Montale Avalle rintraccia delle costanti:
Il tema comporta normalmente: (1) il mezzo dove avvengono le operazioni — la superficie
riflettente — via via identificata con quella dell’acqua, oppure di uno specchio, con possibilita di
scambi e confusioni [...] (2) 'oggetto, per lo piu fisicamente ben determinato ma anche, a volte,
sentimenti o gesti, comunque esterni al poeta. [...] (3) le operazioni che si compiono in mezzo.
Tali operazioni riguardano I’oggetto della contemplazione (non disinteressata) del poeta e sono
di due generi: o) sprofondare B) riaffiorare. [...] (4) la qualita dell’immagine: che varia da un
massimo di nitidezza (o) ad un minimo di in distinzione, la mollezza dei contorni (§).*°

In Calvino la perdita dell’immagine dell’io e della donna si lega anche ai temi
delloggettivita, della perdita della forma e dell’incapacita di fare scelte autentiche, del
rischio di restare irretiti da un canone oggettivo e omologato di bellezza che non
rispecchia la natura profonda e autentica dell’io. Viene alla mente la sceneggiatura del
film Tiko e il pescecane ambientato in un’isola contaminata dal progresso, nella quale il
protagonista, Tiko, si innamora di una turista, Diana. E solo nella laguna non deturpata
dall’'uomo che Diana riesce ad essere se stessa, mentre nell’isola contaminata risulta
affettata e innaturale. Riporto, per collegarmi al tema in esame, il passo in cui
I’immagine del pettine, simbolo di bellezza, sprofonda nel mare, dove oggetti di
consumo e detriti umani sono accatastati. Anche la bellezza ¢ merce di scambio, oggetto
tra gli altri:

Tikd nuota sott’acqua, immergendosi verso il fondo. Ma non ¢ un’affascinante visione di
fondale marino quella che gli si apre davanti. Il fondo vicino al villaggio & seminato di scatole
di sardine, bottiglie, casse e botti sfasciate, rottami. 11 pettine di Diana é finito laggiu, in un
barattolo sfondato. Tiko lo vede, ma si ferma a mezz’acqua, come colto da un senso di disagio.

2 p.s. Avalle, Gli orecchini di Montale, cit., pp. 51-52, 56-57.
%% 1i, pp. 97-98-99.
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[nella laguna invece] In questo mondo cosi diverso, & Tiko che ha il sopravvento. Diana ha
perso la sua aria di sufficienza e non osa quasi aprir bocca. Mentre nell’isola ogni cosa che
volevano vedere si dileguava prima che potessero scorgerla, qui sono soverchiati da visioni da
far restare a bocca aperta. Non parlano. Emettono solo esclamazioni di meraviglia soffocate.”®*

Ecco che I’insegnamento di Calvino a guardare le cose cercando di scoprire delle
differenze nel reale indifferenziato o a cercare nel profondo, oltre la superficie delle
cose, permette di difenderci dall’oggettivita e genericita imperanti e diffuse del pensiero
e di poter scorgere ancora quei pochi momenti di bellezza che il nostro mondo
disumano e brutto ancora puo offrire. Si leggano queste parole tratte da Il castello dei
destini incrociati dove la denuncia nei confronti di un canone oggettivo di bellezza

stereotipato e freddo é urlato a piena voce:

Se I'ombra di un autore posso evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei territori del
destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) “vissuto”, dovrebbe essere quella
dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo, che una volta leggevo come
se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: ¢’era una confusione tra i due verbi,
in lui, o nel me di allora). Quale di queste carte mi indicherebbe, se rispondesse ancora al mio
appello? Le carte del romanzo che non ho scritto, con L’Amore ¢ tutta 'energia che mette in
moto e le trepidazioni e gli imbrogli, 1l Carro trionfante dell’ambizione, Il Mondo che ti viene
incontro, la bellezza promessa di felicita? Ma qui io vedo solo stampi di scene che si ripetono
uguali, il tran-tran della carretta di tutti i giorni, la bellezza come la fotografano i rotocalchi. Era
questa la ricetta che aspettavo da lui?**

281 Calvino, Tiko e il pescecane, in Romanzi e racconti, Ill, cit., p. 594, 601.
282 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., pp. 103-104.
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6.

ALCUNE CONSIDERAZIONI SULL’EROS NELL’OPERA DI CALVINO

Uno dei topoi piu significativi nell’opera calviniana ¢ quello dell’eros. Tommasina
Gabriele rileva come tale tema sia stato poco preso in considerazione dalla critica ma e

centrale nelle opere dello scrittore:

Eros, defined in Calvino’s fictions as heterosexual love with roots, for the most part, in the
tradition of pursuit of the destre object (usually — but not always — a pursuit of the female by the
male), appears as far back as Il sentiero and the soldiers’ associations with Pin’s sister. Eros
impels each story of | nostri antenati forward and plays an important part in the “realistic”
trilogy. It is the central theme of Gli amori difficili and occurs in Il castello and even
tangentially in Le citta. Eros is fundamental to Le cosmicomiche, to Se una note, and to Sotto il
sole giaguaro, a posthumously published text which has only begun to receive attention and
includes the eponymous story mentioned above.?*

Sono tre le ragioni per le quali il tema non ¢ stato debitamente considerato: 1’eros
come presenza tematica ¢ evidente nell’opera; l'eros ¢ sempre caratterizzato
dall’assenza, dal vuoto, dall’incomunicabilita tra i personaggi; il linguaggio non arriva
mai a definire con precisione I’eros, che rimane sempre alluso, “sfiorato” dalle parole,
perché inattingibile nella sua pienezza (la polemica di Calvino sulla degradazione del
linguaggio in epoca contemporanea si allaccia anche al tema dell’eros):

Why, then, are not more scholars talking about it? Why is it handled almost as an “aside” that is
not relevant to the topics at hand? There may be at least two reasons why this is so. First, the
theme of love in Calvino seems to be considered self-evident, and characterized for the most
part by pursuit, absence and lack of communication between characters. [...] The second reason
for the inattentiveness to eros in Calvino’s works may have its roots in the language that he
chooses to represent the erotic. His choices are grounded, as we will see, in his theories on
eroticism in literature.?®

De Lauretis ha messo evidenza come ’essenza del desiderio in Calvino sia data

dall’assenza:

This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, a non-
disposable residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual relationship.
Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the object of
love, in the delays, the displacements, the deferrals.”®

2831 Ga briele, Eros and language, cit., pp. 38, 39.
284, .
Ibidem
> 1. De Lauretis, Calvino and the Amazons Reading the (Post) Modern text, in Technologies of Gender:
Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 71.
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Anche S. M. Adler sisofferma su questo punto:

Many of Calvino’s stories deal with love relationships. Yet, more often than not, the author is
concerned with a particular kind of love: love which regards couples who are somehow
separated from each other, the relationship that becomes a struggle and a test because of
“absence”. Once again, therefore, it may be said that Calvino’s stories about love hold a striking

resemblance to Italian fables...The love one finds in fables, explains Calvino, is always

. . . 286
“precarious love”, the love “that meets its test in absence”.

Tale campo semantico viene trattato, sempre in modo allusivo, nelle piu svariate
sfaccettature: il regno edenico dell’infanzia; la svirilizzazione del maschio; la perdita di
un contatto con la fisicita delle cose e degli oggetti; la regressione nella societa
consumista; la forza del femminile e I’archetipo dell’elemento equoreo; I’onnipresenza
della paura del sesso nell’arco della vita; la terribilita del sesso e la comicitd in
letteratura;  la desessualizzazione della societa contemporanea e il ripiegamento
nostalgico verso un eros mitico e inattingibile; il sesso in relazione ai temi dell’assenza,
del silenzio, della solitudine, della distanza nelle relazioni con il prossimo; I'asessualita:
la lotta per I'esistenza e la funzione compensatrice dei mass-media e del linguaggio.
Possiamo comprendere come il sesso non sia per Calvino una dimensione chiaramente
circoscrivibile e definibile aprioristicamente, ma, al contrario, rappresenti il perno
dell’indicibile e dell’inesprimibile attorno al quale, proprio come in una spirale in
movimento, ruotano in senso centrifugo altri stati psicologici e altri motivi dominanti,
da esso condizionati o da esso derivanti. L’immagine della spirale & esplicitamente

confermata dalle parole dell’autore:

Perfino gli scrittori la cui immaginazione erotica vuole oltrepassare ogni barriera, accade
d’usare un linguaggio che, partendo dalla massima chiarezza, passa a una misteriosa oscurita
proprio nei momenti di maggiore tensione, come se il suo punto d’arrivo non potesse essere
altro che I'indicibile. Questo movimento a spirale per aggirare e sfiorare I'indicibile accomuna
gli scrittori dell’erotismo piu estremo, da Sade a Bataille, agli scrittori dalle cui pagine il sesso
sembra rigorosamente bandito, come Henry James.?®’

In Palomar il protagonista medita sul suo difficile rapporto con gli altri e sulla

conoscenza disé e delle sue pulsioni:

Non solo conoscenza ci vuole, ma comprensione, accordo con i propri mezzie finie pulsioni, il
che vuol dire possibilita d’esercitare una padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni, che le
controlli ¢ diriga ma non le coarti e non le soffochi. [...] Ed ecco che anche questa nuova fase
del suo itinerario alla ricerca della saggezza si compie. Finalmente egli potra spaziare con lo

2885 M. Adler, Calvino: The writer as Fablemaker, Potomac, José Porrua Turanzas, 1979, pp. 126-127.
287, Calvino, Il sesso e il riso, in Una pietra sopra, cit., p. 211.
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sguardo dentro di sé. Cosa vedra? Gli apparira il suo mondo interiore come un calmo immenso
ruotare di una spirale luminosa?”®

In La forma dello spazio:

A un certo punto Ursula prendeva a venir git dondolandosi,a ginocchia unite, spostando il peso
del corpo in qua o in &, come ondeggiando in uno zigzag sempre pitu ampio: tutto per ingannare
la noia di quell’ interminabile caduta. [...] Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti
un certo suo andare come volteggiando poteva rendere piu familiare I’idea che la nostra caduta
fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie di spirale che un po’ si stringeva e un po’
s’allargava.”®

Tommasina Gabriele scrive in merito alla spirale:

Interestingly enough, this same image occurs in the essay on sex and laughter, and is used by
Calvino to describe the inevitabile way in which writers must approach and express the
“indicible”. It becomes the symbol for a circumlocutory approach to the erotic in the arts. [...]
The image of the spiral thus functions in three different ways in these texts: in “La spirale”, it is
a literal shell which is the product of an expression of desire; in “Priscilla”, it represents the
reproductive lowest common denominator; in the article, it symbolizes the circular,
circumlocutory linguistic technique for portraying the erotic. >°

Per Calvino il sesso nella nostra epoca € ancora dramma profondo, pulsione
scatenante e deflagrante, a cui dover contrapporre un sentimento o sensazione positivi,
quali il gioco, la comicita, il riso, la funzione riparatrice e consolatoria dell’arte e della
letteratura. Solo il riso permette di non cadere nello stereotipo o nel tabu repressivo
qguando e il sesso ad essere il tema dell’opera. Prendendo a prestito le parole del saggio

di Calvino “Otto domande sull’erotismo in letteratura” Tommasina Gabriele afferma:

This certainly summarizes a strain, still strong in contemporary literature, to view sex
negatively. This often testifies more to an aesthetic problem, i.e., the inability to write about it
positively, to proclaim it a positive force without falling into cliché, than to moral inhibitions.
[...] He seems to be affirming his positive view of human sexuality and at the same time
underlining his own reluctance, or inability, to express such a view. [...] Calvino here seems to
be denouncing the portrayal of sex as an “unhealthy” or “distorted” aspect of human life, and at
the same time stating his own positive associations with sex. However, he also points to the
irony that this positive view is sadly absent in literature. These last statements seem to amount
to a sort of poetics of eroticism, which Calvino upheld and to some extent put into practice
during at least the earlier years, the fifties, although parts of this theory, overstated in the article,
reappear — as we will see in the following section — in later works. Calvino seems to be saying
that sex, eros, romantic love, love relationships thwart and defy literature’s representational
abilities. They cannot be positively represented at least partly because of modern society’s
continuing confusion about sex and the constant swing between a vision of sex as “inferno” and
a vision of it as “paradise”. Unexpectedly, surprisingly — paradoxically! — our author, who

288 Calvino, Palomar, cit., p. 133
289 Calvino, Le Cosmicomiche, cit., pp. 122-124
2991 Ga briele, Eros and language, cit., p. 67.
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advocates linguistic precision in all other instances, recommends silence in the realm of the
sexual, and discourages detail. ***

D’altronde Calvino esplicitamente ha denunciato 1’ancora presente senso di colpa
associato alla sessualita, avvertita ancora come dimensione peccaminosa:

Sono rari i casi- pagine soprattutto d’autori antichi e pit che pagine brevi passi, veloci accordi
di parole e disilenzi — in cui I'immagine del rapporto fisico sia in qualche modo non indegna di
quel che esso & nella vita. %%

La sessualita dovrebbe essere invece fonte di conoscenza di sé e dell’altro, di
benessere, di liberazione dalle oppressioni imposte:

Se in una societa dominata da tabu e pregiudizi e rigorismi, il sesso era stato per la letteratura un
grande simbolo di conoscenza, di contatto con la realta, di verifica esistenziale, nel nostro
secolo forse un solo autore: Hemingway, € riuscito ad affermare, in termini moderni, questo
ordine di valori.?®®

Si pensi aipensieridi fuga, frammisti di piacere e paura, di Medardo quando sente di
essersi innamorato di Pamela:

Ma i pensieri che egli aveva freddamente formulato non devono trarci in inganno. Alla vista di
Pamela, Medardo aveva sentito un indistinto movimento del sangue, qualcosa che da tempo piu
non provava, ed era corso a quei ragionamenti con una specie di fretta impaurita. >*

Si pensi, con riferimento a Il cavaliere inesistente, alla scena ludica e
contemporaneamente descritta con un linguaggio aulico, di Bradamante che urina e di
Rambaldo che se ne innamora. E un passo di grande comicita e che mira, con ironia, a

sdrammatizzarne 1’aspetto erotico. T. Gabriele scrive in merito a questo passo:

We are torn between laughing disbelief and fascination, as semiotic codes clash. The fiction
between urination on the one hand, and beauty and love, serious and oftentimes “sacred” literary
themes, on the other, as well as the linguistic tension between the lofty, poetic language that
descrive her beauty and, euphemistically, her urination, esplode quite a few traditional codes —
demystifies them, so to speak. First, we have a parody of youthful love-at-first-sight; secondly,
an undercutting of the chivalric codes; thirdly, the language traditionally accepted for the
description of female beauty is parodied. Finally, Calvino seems to be poking fun at our most
romantic preconceptions. (Is this what he means by an eros restored to its rightful place as
simply part of our nature?).2*

La desessualizzazione o repressione nelle moderne metropoli rappresenta una
situazione di notevole gravita e pericolosita sociale, sfocianti in ultima analisi nella

regressione che porta alla solitudine. 11 tema del sesso riempie i romanzi di Moravia (si

217 Ga briele, Eros and language, cit., pp. 44-45.

292 Calvino, Otto domande sull’erotismo in letteratura, « Nuovi argomenti», LI-LII, 1961, p. 23.
293 Ivi, p. 21.

294 Calvino, Il visconte dimezzato, p. 53.

291 Ga briele, Eros and language, cit., p. 50.
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ricordi la rappresentazione dell’ombra nella descrizione dei personaggi e degli
ambienti). Mentre Moravia affronta il tema in modo disincantato, avulso dall’emotivita,
Calvino lo edulcora con il suo piglio ironico, al fine di intravedere e prospettare una
possibile terapia, in linea con il suo temperamento combattivo e con la finalita istruttiva
dellarte da lui auspicata. T. Gabriele afferma sempre in merito al saggio sopra
menzionato:

Calvino goes on to say that although the sexual repression affected by religious morality is on
the decline, it is being replaced by a conception of sex in “mythical” and “abstract” terms that
merely constitutes another form of “alienation”. Calvino is probably alluding here to humanity’s
alienation from nature, from one’s own nature of which sex is an integral part, almost in the
Boccaccian sense. Calvino says he feels “siamo piu lontani che maid a una felicita natural”. It
seems in fact that Calvino feels that sex has not taken its rightful place in the scale of social
values and mores, as a natural force that should neither be repressed nor exalted.>*

Nel saggio 1l sesso e il riso Calvino individua nella ancora persistente ambivalenza
del modo in cui la sessualita € percepita e propagandata dai mass-media (come
dimensione da mitizzare o deprecare, come apologetica o vituperio, ma mai come
dimensione naturale e normale) un limite ancora non superato in tanta recente
letteratura. E un concetto molto interessante perché questa ambivalenza cela, e allo
stesso tempo rivela, una profonda paura e una inconscia percezione della sessualita
come dimensione perturbante; un concetto che e anche chiave di lettura di molte parti

dell’opera dello scrittore:

Cio che occorre a questo punto stabilire ¢ se in questo quadro pud trovare posto I’intento
smitizzante d’una rappresentazione diretta, oggettiva, spassionata, dei rapporti sessuali come
fatti di vita in mezzo agli altri fatti della vita. Se questo atteggiamento fosse possibile esso
occuperebbe non solo un luogo centrale, in opposizione tanto alle censure interne della
repressione e dell’ipocrisia quanto alle speculazioni sacrali o demoniche sull’eros, ma sarebbe
senz’altro la vincitrice, sgombererebbe il campo di tutte le altre. L’esperienza letteraria degli
ultimi cinquant’anni ci persuade perd che questa posizione resta una pretesa intellettuale e
illuministica.”®’

Per Calvino compito della letteratura € quello di esplorare quei contenuti inconsci
rimasti non elaborati al fine di conseguire una maggiore consapevolezza individuale e

collettiva. In Cibernetica e fantasmi Calvino afferma:

L’inconscio ¢ il mare del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso
in seguito ad antiche proibizioni; I’inconscio parla — nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni
istantanee — attraverso parole prestate, simboli rubati, contrabbandi linguistici, finché la
letteratura non riscatta questi territori e li annette al linguaggio della veglia. La linea di forza
della letteratura moderna ¢ nella sua coscienza di dare la parola a tutto cid che nell’inconscio

%% 1 Ga briele, Eros and language, cit., p. 42.
297, Calvino, Il sesso e il riso, in Una pietra sopra, cit., pp. 256-257.
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sociale o individuale e rimasto non detto: questa € la sfida che continuamente essa rilancia. Piu
le nostre case sono illuminate e prospere piu le loro mura grondano fantasmi; i sogni del
progresso e della razionalita sono visitati da incubi. Shakespeare ci avverte che il trionfo del
Rinascimento no ha placato i fantasmi dell’'universo medievale che s’affacciano sugli spalti di
Dunsinane e di Elsinore; al culmine dell’illuminismo, sorgono Sade e il romanzo nero; Edgar
Allan Poe inaugura insieme la letteratura dell’estetismo e la letteratura di massa, dando un nome
e un passo agli spettri che I’America puritana si porta dietro; Lautréamont fa esplodere la
sintassi dell’immaginazione, dilata il mondo visionario del romanzo nero fino alle dimensioni di
un giudizio universale; i surrealisti scoprono nelle associazioni automatiche di parole e
d’immagini una ragione obiettiva contrapposta a quella della nostra logica intellettua le.**®

11 gioco di parole, il riso, il divertimento, I’ars combinatoria divengono strumenti liberatori
perché ci affrancano da paure inconsce (si pensi alla scena di Bradamante e Rambaldo, ai
racconti Avventura di un soldato, Avventura di un lettore, Avventura di un impiegato):

Calvino’s ars combinatoria is ultimately liberating rather than mechanistic, because it brings to
light, to consciousness, hidden truths. The pleasure principle which, according to Calvino and
Gombrich, unites the child’s word games with that of the poet, implies that laughter can be
liberating in so far as it is a method of handling/controlling upsetting thoughts that expose
subconscious desires and associations that disturb us. It is within this context that we can
understand Calvino’s legitimization of laughter as a way of facing the erotic.”*

E il desiderio che da la forma a cid che 'vomo costruisce, ma nascosta nel desiderio
e ancora la paura, perché il piacere non é affrancato da tabu, forme di repressione e
timori inconsci:

Di Ia, dopo sei giorni e sette notti, 'uomo arriva a Zobeide, cittd bianca, ben esposta alla
luna, con vie che girano su se stesse come in gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione:
uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di notte per una
citta sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira gira
ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella citta; non la trovarono ma si
trovarono tra loro; decisero di costruire una citta come nel sogno. Nella disposizione delle strade
ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della
fuggitiva ordino diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse piu
scappare. [...] Nessuno di loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai pii la donna. Le vie della
citta erano quelle in cui essi andavano al lavoro tutti i giorni, senza piu nessun rapporto con
I’ inseguimento sognato. >’

Calvino termina il saggio Il sesso e il riso con le seguenti parole:

Come volevo dimostrare, solo il riso — irrisione sistematica, falsetto auto derisorio, smorfia
convulsa -garantisce che il discorso ¢ all’altezza della terribilita del vivere e segna una
mutazione rivoluzionaria.®**

298, Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., pp.212-213.
291 Ga briele, Eros and language, cit., p. 62.

300, Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 45

0Ly Calvino, Il sesso e il riso, in Una pietra sopra, cit., p. 258.
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Vediamo qualche riferimento all’interno delle opere di quanto ¢ stato esposto. Nel
regno edenico dell’infanzia (Un pomeriggio, Adamo®°?) il sesso occupa il territorio del
magico, in cui il riso e lo spavento hanno la funzione di esorcizzare lo sconvolgimento
sensoriale ed emotivo dell’esperienza sessuale, che in questa eta ¢ solo vagamente
presentito ma gia in nuce nella sua doppia valenza di terribilita ed estasi, paura e
desiderio. Si noti il gioco del chiaroscuro:

Innaffiava le piante di nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte: in terra, al piede delle
piantine, si dilatava una macchia scura; quando la macchia era grande e molle lui rialzava
I’innaffiatoio e passava a un’altra pianta.*%®

Anche la differenza di genere pud venire subito esorcizzata nel reale e nel concreto
(si osservi il pensiero di Maria-nunziata sulla femminilitd del ragazzo e la repentina
verbalizzazione al maschile):

Era un ragazzo gia grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che
sembrava una ragazza. Smise di risciacquare i piatti e batté sui vetri. — Ragazzo, - disse.**

Il dramma subito si cicatrizza, sfuma, trova la propria guarigione. Piu avanti nel
racconto:

-Perché cosi. Anche tu li hai lunghi.

-1o sono una femmina. Se li porti lunghi sei come una femmina.

-lo non sono come una femmina. Non é dai capelli che si vede se uno & maschio o femmina.
-Come non e dai capelli?

-Non é dai capelli.

-Perché non é dai capelli?

-Vuoi che ti regali una bella cosa?**®

Il rapporto uomo-donna ¢ ricreato in una simmetria classica dei piani, non c’¢
sfasamento ma intendimento perfetto tra i due protagonisti. Anche la tecnica narrativa e

funzionale a tal proposito.

Adesso veniva su per il viale con I’innaffiatoio pieno, sporgendo 'altro braccio per bilanciare il
carico.’® [ed ¢ tra I’altro il punto di vista di Maria-nunziata, & lei che lo vede cosi].

Si osservi la specularita ricreata dal punto di vista: un personaggio descrive ’altro e
viceversa:

Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli
fermi. [...] Maria-nunziata lo stava guardando dalla finestra della cucina. Era un ragazzo gia

302, Calvino, I racconti, |, a cura di Luca Baranelli, con una presentazione dell’autore, Milano,
Mondadori, 1993, p. 15

39 Ibidem

3% Ibidem

% i, p. 20

2% \i, p. 15
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grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava una ragazza.
[...] Il ragazzo-giardiniere alzo la testa, vide Maria-nunziata e sorrise.**’

Che sia il punto di vista di Maria-nunziata ¢ indubbio anche perché il nome del
“ragazzo-giardiniere” sara rivelato piu tardi nel racconto. Ed ¢ significativo che 10 veda
con tratti femminili: € I’opposizione tra natura (femminile) e cultura (maschile). Maria-
nunziata, viceversa, € resa attraverso il punto di vista del ragazzo-giardiniere
(I'indicazione del punto di vista ¢ dato dalla rilevazione della differente altezza della
ragazza), in uno scambio delle parti:

Quando usci dalla porticina di servizio, il ragazzo-giardiniere era sempre Ii che bagnava i
nasturzi. — Ciao, — disse Maria-nunziata. Maria-nunziata sembrava piu alta perché aveva le
scarpe belle coi sugheri, che era un peccato tenerle anche per i servizi, come piaceva a lei. Ma
aveva una faccia bambina, piccola in mezzo al riccio dei capelli neri, e anche le gambe ancora
magre e bambine, mentre il corpo, negli sbuffi del grembiule, era gia pieno e adulto. E rideva
sempre: a ogni cosa detta dagli altri o da lei, rideva.*®

Sul riso di Maria-nunziata divengono illuminanti le parole di Calvino dal saggio Il
sesso e il riso:

Perché il riso € pura difesa della trepidazione umana di fronte alla rivelazione del sesso, €
esorcismo mimetico — attraverso lo sconvolgimento minore dell’ilarita — per padroneggiare lo
sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale pud scatenare. L’atteggiamento ilare che
accompagna il parlare del sesso puo essere dunque inteso non solo come anticipo impaziente

della felicita sperata, ma pure come riconoscimento del limite che si sta per varcare, dell’entrata

. . . 309
in uno spazio diverso, paradossale, “sacro”.

I piani del maschile e del femminile che daranno origine al doloroso dramma nell’ eta
adulta trovano qui la loro perfetta, primigenia e verginale armonia. La fantasia si lega
alla fisicita e alla matericita del reale, non ¢’¢ slancio nel sogno o nell’immaginazione,
come avviene invece nelle eta successive. Si noti nelle due descrizioni la simmetria: si
oscilla dal piccolo al grande, dal giovane all’adulto, dal magro al pieno, in un
bilanciamento che mai esula dalla concretezza. Il desiderio & subito esorcizzato nelle
cose, non e dal presente proiettato nel passato o nel futuro, ma e contingente.

Maria-nunziata e attratta dal ragazzo che la chiama, il desiderio si fa reale e si
esorcizza alla vista delle dalie (si noti la direzionalita data dai gesti):

Allora il ragazzo-giardiniere le fece “vieni-qui” con la mano e Maria-nunziata continuava a
ridere per quel suo modo buffo di fare i gesti, e si mise anche lei a fare gesti per spiegargli che
aveva da rigovernare i piatti. Ma il ragazzo-giardiniere le faceva “vieni-qui”’ con una mano e

397 1bidem

308 .
Ivi, p. 16
309, Calvino, Il sesso e il riso, cit., p. 256.

144



con laltra indicava ivasi delle dalie. Perché indicava i vasi delle dalie? Maria-nunziata schiuse i
vetri e mise la testa fuori.**°

Le emozioni e i pensieri, il riso e lo spavento si originano sempre dalla vista,
I’organo che per primo attiva il piacere e ’emozione. La paura non diventa dramma ma

¢ subito “assorbita” dalla metafora naturale, si fissa e subito si esorcizza:

Sott’acqua si vide la rana che veniva su con scatti e abbandoni delle braccia verdi. A galla, salto
su una foglia di ninfea e ci si sedette in mezzo. [...] Caccio sotto una mano e la tird fuori chiusa
a pugno. — Due in una volta, - disse. Guarda. Sono due una sopra I'altra. — Perché? — disse
Maria-nunziata. — Maschio e femmina appiccicati, - disse Libereso, - guarda come fanno. E
voleva mettere le rane in mano a Maria-nunziata. Maria-nunziata non sapeva se aveva paura
perché erano rane o perché erano maschio e femmina, anche delle bisce.*"!

Tutto I’amore di Libereso si svela alla fine del racconto quando Maria-nunziata trova
in cucina tutti gli animali che prima le avevano instillato un’emozione frammista di

paura e stupore:

Su ogni piatto messo ad asciugare c’era un ranocchio che saltava, una biscia era arrotolata
dentro una casseruola, ¢’era una zuppiera piena di ramarri, ¢ lumache bavose lasciavano scie
iridescenti sulla cristalleria. Nel catino pieno d’acqua nuotava il vecchio e solitario pesce rosso.
Maria-nunziata fece un passo indietro ma si vide tra i piedi un rospo, un grosso rospo. Anzi,
doveva essere una femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata, cinque rospettini in fila, che
avanzavano a piccoli balzi sulle piastrelle bianche e nere.**?

Qui & il rito della procreazione ad essere esorcizzato. E la natura ad offrirci il
simbolo della rigenerazione ciclica. La natura ¢ I’archetipo della grande madre, grande
utero generatore, nella sua duplice valenza che la caratterizza come latrice di vita,
simbolo della fecondita e della crescita, ma anche come pericolo, morte e caduta
necessari alla rigenerazione. Si noti che le piastrelle sono bianche e nere proprio come il
caffelatte all’inizio del racconto. Gli stessi animali incontrati lungo il percorso sono
ricapitolati. La circolarita della narrazione ¢ funzionale all’astoricita e all’atemporalita
del mito in opposizione al tempo della storia (in consonanza con Pavese).

Al di fuori del tempo edenico, in epoca contemporanea la lotta per I’esistenza sempre
piu spietata tra gli uomini porta alla dimenticanza di cio che piu contraddistingue
I’umano, ossia ’amore. Si pensi al racconto | dinosauri in Le cosmicomiche, dove
I’aggressivita non ¢ piu da condannare ma diviene modo di essere da emulare, pena
I’esclusione dal gruppo. Si ricordi il sogno della protagonista e la fine del racconto

incentrata sul rapporto problematico tra padre e figlio.

%4, p. 15
i, p. 23
*2 i, pp. 25-26
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In L’avventura di un soldato™ il climax del racconto € dato proprio dall’unione di

una grandissima comicita narrativa e di un penetrante dramma psicologico. 11 desiderio
non scaturisce dalla vista e non si esorcizza nella concretezza delle cose come in Un
pomeriggio Adamo, ma € continuamente controbilanciato dalla paura. Si notino le
ripetizioni a breve distanza e a inizio racconto dei pensieri del fante in merito al fatto
che la matrona si sia proprio seduta al suo fianco (ripetizioni non pleonastiche):

Altri posti erano liberi, noto il fante Tomagra, nello scompartimento; e pensava che la vedova
avrebbe certo scelto uno di quelli; invece, nonostante la ruvida vicinanza di lui soldato, ella
venne a sedersi proprio li [...]. Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era
Pasqua), si rimpiccioli sul sedile per timore che la signora, cosi formosa e grande, non ci
entrasse; [...] La signora s’era seduta con compostezza, rivelando, 1i accanto a lui, proporzioni
meno maestose di quanto gli eran sembrate vedendola in piedi. [...] Il sedile ferroviario era
dunque abbastanza comodo per due [...] Ma, ragiond Tomagra, di certo lei, seppur signora, non
aveva dimostrato d’aver ripugnanza per lui, per I’ispido della sua divisa, se no si sarebbe seduta
pitl lontano. ***

Si noti il continuo riferimento alla forma circolare, forse per indicare una felicita
primigenia perduta e dimenticata: lo sbracciarsi della vedova, la circolarita del cappello
e degli anelli, la dirompente e centrifuga fantasia di Tomagra che, mentre pensa alla
matrona, sembra irradiarsi all’infinito nelle allucinate e ambigue volute dei suoi pensieri
(distorce I’eta, le fattezze fisiche della vedova e la ingigantisce). Qualche esempio:

[...] eil velo le passava intorno al viso piovendole dal giro d’un pesante antiquato cappello. [...]
se le alte curve non ne fossero state addolcite [...]. Teneva le mani, grasse e con stretti anelli
[...] Tomagra, al gesto, s’era scansato come per far posto per far posto a un ampio sbracciarsi

[.“]315

E nei passi che seguono si noti la commistione di desiderio e paura che incatenano il
protagonista, avvinto da un fortissimo senso di colpa e terrorizzato persino dal proprio

corpo, che sembra agire indipendentemente dalla coscienza:

Era pur sempre un contatto lievissimo, che ogni battito del treno bastava a ricreare e a perdere.
[...] Ecco: e se ora i polpastrelli del soldato [é il punto di vista del narratore e non del
protagonista], come dotati d’una improvvisa chiaroveggenza, indovinano d’attraverso quelle
diverse stoffe gli orli d’indumenti sotterranei e perfino minutissime asperita della pelle, pori e
nei, se, dico, i polpastrelli di lui arrivavano a questo, forse la carne di lei, marmorea e pigra,
avvertiva appena che proprio di polpastrelli si trattava e non, mettiamo, di dorsi d’unghia o
nocche. [...] ecco che la sua mano posava inerte su quel ginocchio di donna e il treno la cullava
in una carezza ondosa. [...] Soprattutto per salvare la signora da quel sospetto Tomagra ritird la
mano, anzi la nascose, come fosse la sola colpevole. [...] E questa piccola mano aveva

313 I. Calvino, I racconti, Il, cit., p. 350
> 1vi, pp. 349-350
3 bidem
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movimenti continui e generali e minuscoli, per tenere la completezza del contatto viva e accesa.
316

E ancora:

Allora, non per altro che per un prudente sincerarsi, Tomagra striscio la mano di dorso sul sedile
e attese che fossero le scosse del treno, insensibilmente, a far scivolare sopra le sue dita la
signora. Dire che attese e improprio: infatti con la punta delle dita spingeva a cuneo tra il sedile
e lei, con un movimento impercettibile, che sarebbe anche potuto essere effetto del correre del
treno.*’

E ancora:

Bisogna dire che Tomagra s’era messo a capo riverso contro il sostegno, cosi che si sarebbe
anche potuto dire che dormisse: era questo, piu che un alibi per sé, un offrire alla signora, nel
caso che le sue insistenze non la indisponessero, il modo di non sentirsene in disagio, sapendoli
gesti separati dalla coscienza, affioranti appena da uno stagno di sonno. E di li, da questa vigile
parvenza di sonno, la mano di Tomagra stretta al ginocchio stacco un dito, il mignolo, e lo
mando a esplorare in giro.**®

Si noti I’automatismo e lattribuzione di autonomia di movimento alle parti del
corpo, come se il protagonista tentasse di sfuggire da esso. Sembra che gli automatismi
della metropoli tecnologica incrementino il senso di solitudine del soggetto, le cui
paure, per quanto egli viva in un mondo artificiale e apparentemente libero, restano le
stesse. Sono le stesse paure del protagonista di Avventura di lettore. Entrambi sono
spaventati dal loro stesso desiderio ed ¢ proprio in questo terrore che pitagisce o “cura”
I’ironia calviniana. La paura ossessiva porta il protagonista a vivere in modo alternato
illusione e disincanto, al punto che la realtd viene distorta o vissuta solo nella sua

fantasia:

Era la fine, penso il fante Tomagra, di questa baldoria segreta [si noti I’autocompiacimento
solipsistico e delirante]: e adesso, a ripensarci, essa appariva una ben misera cosa ai Suoi
ricordi, sebbene egli I’avesse avaramente ingigantita nel viverla: una goffa carezza su una veste
di seta, qualcosa che non poteva in alcun modo venirgli negata, proprio per quella sua pietosa
condizione di soldato, e che discretamente la signora s’era degnata, senza farne mostra, di
concedergli. Pero nell’intenzione di ritrarre, desolato, la mano, fu interrotto dall’accorgersi di
come lei teneva la giacchetta sulle ginocchia: non piu piegata (eppure tale prima gli era parsa),
bensi gettata con trascuratezza in modo che un lembo le piovesse sul davanti delle gambe. Era
in una chiusa tana, cosi: un’ultima prova, forse, di fiducia che la signora gli concedeva, sicura
che la sproporzione tra lei e il soldato era tanta ch’egli non ne avrebbe certo profittato. E il
soldato rievocava, con fatica, quello che fino allora era passato tra la vedova e lui, cercando di
scoprire qualcosa nel ricordo del contegno di lei che accennasse a un condiscendere piu oltre, e

31 1vi, pp. 350, 352-353, 356
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ripensava i propri gesti ora come d’una levita irrilevante, sfioramenti e strofinamenti casuali, ora
e e .. . . .. . 1
come d’un’intimita decisiva, che lo impegnavano a non piu tirarsi indietro. **°

Alla fine del racconto si noti il fischio del treno e la paura di Tomagra di aver agito
indipendentemente dalla coscienza e dalla sua volonta, quasi la paura lo avesse alienato

da se stesso e dalla realta:

Quando Tomagra s’alzo e sotto di lui la vedova restava con lo sguardo chiaro ¢ severo (aveva
gli occhi azzurri [ora le vede gli occhi]), col cappello guarnito di veli sempre calcato in capo, e
il treno non smetteva quel suo altissimo fischio per le campagne, e fuori continuavano quei filari
di vigne interminabili, e la pioggia che per tutto il viaggio aveva rigato instancabile i vetri
riprendeva con nuova violenza, egli ebbe ancora un moto di paura d’avere, lui fante Tomagra,
osato tanto.**°

Sulla presenza del tema del tabu in questo racconto, Tommasina Gabriele conferma
la mia lettura:

As for the importance of this sexual episode in Calvino’s theory of sexuality, we see that he is
mvesting the most minute movement of Tomagra’s hand with the suspense and sensitivity of an
erotic seduction, while omitting (from this initial edition) some of the more explicit references
to parts of clothing or parts of the body. The hand becomes totally invested with the intensity of
the eros, responsible for the execution and reception of erotic sensation. The hand explores. One
might say that Tomagra invests his movements with a sense of the wonder of what he is doing.
Also, it is interesting that part of Tomagra’s conquest is the elimination of a taboo. She is the
inaccessible mystery, the sacred territory of sexuality.***

Il pericolo nel non riuscire a liberarsi dai condizionamenti e dalle paure legate al

sesso puo determinare la fissazione o regressione, in termini freudiani, a stadi infantili:

Vi dird che un incontro delle nostre parallele io I’avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari,
che esso faceva ormai parte della mia esperienza come se I’avessi gia vissuto. [...] Succede ai
sogni piu belli di trasformarsi a un tratto in incubi e cosi a me veniva adesso in mente che il
punto d’incontro delle due nostre parallele poteva essere quello in cui s’incontrano tutte le
parallele esistenti nello spazio, e allora non di me e di Ursula H’x soli avrebbe segnato
I’incontro ma pure — prospettiva esecrabile! — del Tenente Fenimore.**?

O l'odio verso se stessi come per Tomagra:

Tomagra, trattenendo il fiato, volto la mano nella tasca: la mise cioe con la palma dalla parte
della signora, aperta su di lei, pur dentro a quella tasca. Era una posizione impossibile, con un

polso contorto. ***

Il solitario voyeurismo di Palomar che si sente in colpa guardando un seno nella
spiaggia:

319 bidem
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3211 Ga briele, Eros and language, cit., p. 98.
322 Calvino, Le cosmicomiche, cit., pp. 119-120.
323 Calvino, I racconti, 11, cit., p. 351
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Percio egli, appena vide profilarsi da lontano la nuvola bronzeo-rosea d’un torso nudo
femminile, s’affretta ad atteggiare il capo in modo che la traiettoria dello sguardo resti sospesa

nel vuoto e garantisca del suo civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda le persone.
324

La dipendenza dal desiderio di Qfwfg, un desiderio che si autoalimenta
incessantemente ¢ che mai raggiunge ’oggetto, in La forma dello spazio:
Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la possibilita che, continuando le nostre due
parallele all’infinito [ovvio il riferimento alla regressione], venisse il momento in cui si

sarebbero toccate. Quest’eventualita bastava a darmi qualche speranza, anzi: a tenermi in una
continua eccitazione.**®

La sola erotomania in Le citta invisibili:

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la piu casta delle citta. Se uomini e
donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona con
cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, ¢ la
giostra delle fantasie si fermerebbe.**®

L’asessualita del mollusco in La spirale:

Era una condizione ricca e libera e soddisfatta, la mia d’allora, tutto il contrario di quel che voi
potete credere. Ero scapolo (il sistema di riproduzione d’allora non richiedeva accoppiamenti

neppure temporanei), sano, senza troppe pretese.**’ [ironico]

Il desiderio incessante e divorante a cui la societa consumista ci ha abituati € ben
descritto nella citta di Despina®*® in Le citta invisibili. Se nella giovinezza il desiderio ci
rende inclini ad una percezione orientata al generale e all’alto, all’immaginazione (“Il
cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli
[...]), e nell’eta adulta ci orienta al particolare e a cio che sta in basso, alla nostalgia
(“Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello,
d’una sella ricamata [...] dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita) ci
collochiamo sempre nel confine tra due deserti. E i due deserti sono la giovinezza e la
vecchiaia che si identificano sotto il segno del sogno: la repressione dell’istinto segna

indifferentemente entrambe le eta della vita.

324 Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 13

35 Calvino, Le Cosmicomiche, cit., p. 119

326 Calvino, Le citta invisibili, a cura di Luca Baranelli, con una presentazione dell’autore, Milano,
Mondadori, 1993, p. 52

7 i, p. 146

328 Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 17
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A lIsidora:

La citta sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda eta. Nella piazza ¢’¢ il muretto
dei vecchi che guardano passare la gioventu; lui & seduto in fila con loro. | desideri sono gia
ricordi.**°

In Sotto il sole giaguaro il tema & espresso in modo gnomico:

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri
denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono 'uno nell’altro
con un’intensitd di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda,
coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila
incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo universale che

impronta di sé ogni rapporto amoroso [...]*%°
O ancora ad Anastasia:

Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, citta ingannatrice: se per otto ore
al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici e crisopazi, la tua fatica che da forma al
desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non
ne sei che lo schiavo.***

L’onnipresenza divorante del desiderio implica I’incapacitd di operare scelte
autentiche nella vita e manifesta un mai appagato bisogno di amore e affetto, come in
una spirale sempre equidistante dal proprio centro. Quando tutto diventa desiderabile
non ci si districa piu nella infinita del possibile e si precipita nel dolore
dell’indifferenziazione del tutto, in cui non siriescono a percepire quelle differenze che
potrebbero orientarci nelle scelte (la citta diventa il luogo depositario di tale condizione;

99332

sirammenti “La citta del Tutto in Il castello dei destini incrociati). Ad Isidora ne Le

citta invisibili:
Finalmente giunge a lIsidora, citta dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di

chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il
forestiero € incerto tra due donne ne incontra sempre una terza [...]333

A Dorotea:

Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. Nel
seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle

3% 1vi, p. 8

30 Calvino, Sotto il sole giaguaro, a cura di Luca Baranelli, con una presentazione dell’autore, Milano,
Mondadori, 1995, pp. 47-48.

1 calvino, Le citta invisibili, cit., p. 12

32 Calvino, Sotto il sole giaguaro, a cura di Luca Baranelli, con una presentazione dell’autore, Milano,
Mondadori, 1995, p. 28.

33 Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 8
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carovane; ma ora so che questa € solo una delle tante vie che mi si aprivano quella mattina a
Dorotea.***

Nella citta di Dorotea la donna pud far paura ¢ I'immagine dei denti potrebbe
collegarsi alla paura della castrazione, come teorizzato da Freud nel suo studio su

Medusa:

Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta per le vie verso il
mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli occhi, tre soldati sopra un palco

suonavano il clarino [...]?’35

Se in L’avventura di un soldato il tabu sessuale del maschio non comporta

maturazione psicologica ma si arresta a livello dell’incubo, in L’ avventura di una

336

bagnante°" il tabu sessuale nella donna si risolve nella rigenerazione, nella liberazione

e nella presa di coscienza nell’elemento equoreo (archetipo della grande madre),
simbolo archetipico di immersione nell’inconscio ma anche risalita, dopo la
riappropriazione di un edenico stato perduto, alla completa integrita dell’essere. Se
Tomagra vive il suo dramma all’interno della carrozza di un treno, la signora Isotta
affronta il suo viaggio di purificazione ed elaborazione del tabu ritrovandosi nuda in

mezzo al mare e vincendo la paura che qualcuno la possa avvistare dal basso:

Ecco, in quei brividi che la scuotevano, Isotta si riconobbe viva, e in pericolo di morte, e
mnocente. Perché quella nudita che le era a un tratto come cresciuta addosso, lei 'aveva sempre
accettata non come una sua colpa ma come la sua innocenza ansiosa, come la fraternita segreta
con glialtri, come carne e radice del suo essere al mondo; e loro invece, gli scaltri dei sandolini
e le impavide degli ombrelloni, che non I'accettavano, che I'insinuavano come un reato, come
un capo d’accusa, solo loro erano i colpevoli. Non voleva pagare per loro [...] Alla singora
Isotta venne in mente che forse i due guardandola vestita cercavano di ricordarsela come
I’avevan vista sott’acqua; ma non se ne senti a disagio. In fondo, dovendo pur qualcuno vederla,
era contenta che fossero stati proprio quei due Ii; ed anche che ne avessero provato curiosita e
piacere. [...] Alla singora Isotta, seduta in motobarca con quei due, in quell’esagerato vestito
verde e arancione, sarebbe piaciuto che il viaggio continuasse ancora.**’

Tommasina Gabriele scrive in merito alle paure e ai tabu della protagonista:

Isotta, by wearing so little in public, seems to feel that she is doing something taboo, something
in some way daring and even wicked. She thinks that she may, in her bikini, appear “sportiva, o
molto alla moda, mentre lei in realta era una signora davvero alla buona e casalinga” [...]. She
associates the bikini with a certain sinfulness, one might say, a certain modernity, it is a sort of
symbol of “modern values” which perhaps she disapproves. She seems to feel she is violating
certain social codes, and in this sense may feel she is breaking some newly breakable taboo.
[...] However, her public nudity violates social taboos, and therefore precipitates her into a — to

34 Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 9
335 .

Ibidem
36, Calvino, I racconti, I1, cit., p. 360
7 i, pp. 368-369
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the reader — illuminating crisis. [...] This last observation implies that her expectations of sex
were very different from her actual experience, suggesting perhaps one of the dangers of the
“mythicized” perception of sex. Isotta is, by her nudity, physically alienated from other
swimmers and sexually alienated from herself. Having stepped out of the bounds of
“housewifely” codes of behavior, she finds herself totally isolated and unable to cope.*®®

Sicuramente Isotta e diversa dall’Isotta che all’inizio del racconto pensava com’era
“sconvolta” e quale “divario c’era in lei tra ragione e sentimento”. Se in L’ avventura di
un soldato la comicita & corrosiva nei confronti del protagonista, qui I’ironia si piega
alla raffinatezza, alla stupenda eleganza del racconto e converge nella piena simpatia del
narratore nei confronti della coraggiosa signora. La nudita fisica diventa anche nudita
interiore, svincolo da paure ancestrali e da tabu millenari, di cui il maschio é vittima. Se
la donna & sempre stata relegata nella solitudine e spaventata nel corso dei secoli dalla
supremazia maschile, ora & lei ad incarnare la forza (i chiodi in bocca nel brano di
seguito), la capacita di guida nella vita, ’autonomia fortificante, la capacita di vivere nel
cosciente e nel presente, in contrapposizione alla stanchezza dell” uomo, ai suoi valori
di aggressivita e dominio. Si osservi nel brano la differente postura delle donne (in piedi
con le ceste puntate all’anca, in un’cleganza classica e mitica, sentita anche in senso
corporeo; le ceste indicano 1’equilibrio di cosciente e inconscio) rispetto alla postura
degli uomini (seduti a cucire le reti o intenti a portare via sedie a sdraio, a scavare nel
buio inconscio):

Alla banchina s’affacciavano le grigie case dei pescatori, con rosse reti tese addosso a corti pali,
e dalle barche attraccate qualche giovanotto alzava pesci color piombo e li passava a ragazze
ferme con ceste quadrate dal basso orlo puntate al’anca, e uomini con minuscoli orecchini
d’oro [perdita della virilita] seduti in terra a gambe distese cucivano reti interminabili, [...] e
donne con la bocca piena di chiodi aiutavano i mariti sdraiati sotto la chiglia a riparare falle
[...]. Ma la barca puntava gia la prua verso la riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e
I'uomo s’era chinato sul motore voltandole le spalle: le spalle rosso mattone, traversate dalle
nocche della spina dorsale, su cui la pelle dura e salata scorreva come mossa da un respiro. **°

Anche qui si contrappongono la laboriosita e la fatica dell’uomo all’ozio e alla dolce
pigrizia della donna come in L’ avventura di un soldato e molti altri testi: 1’uvomo si
contorce nel suo spasimo, nel logorio interiore, nel respiro affannoso che gli fa pulsare

la schiena mentre le donne sono ferme, ritte, impassibili, indolenti.

Anche in Avventura di una moglie la protagonista, grazie ad una nuova esperienza,

acquisisce un nuovo stato di consapevolezza che la libera dai tabu e dai

381 Ga briele, Eros and language, cit., pp. 99, 100.
3% 1vi, pp. 369-370
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condizionamenti sociali. Sperimenta, in opposizione ai divieti e al codice sociale, alcuni
momenti di liberta uscendo sola una sera con gli amici fino a tarda notte approfittando

dellassenza del marito. Come scrive Tommasina Gabriele:

Stefania’s story is among the least ambiguous in the collection. [...] Her sense of plentitude, her
growth, derives from the fact that, by breaking a sort of social code, by doing something taboo,
she is testing her capacities beyond the role of wife protected by her husband. In fact, one might
say that her sense of empowerment lies in her ability to reject the advances of the men around
her, thereby preserving those “doveri coniugali’ that she feared she was no longer honoring.,
while still enjoying these men’s company. **°

Siricordiche in La forma dello spazio, nella caduta verso la miticita dell’amore e del

sesso, Ursula mostra il suo sedere agli altri due protagonisti, irridendoli e

canzonandoli.**

In merito alla funzione compensatrice dei media che ci bombardano con immagini di
nudita per sopperire all’asessualita si legga il passo diseguito:

Mentre noi eravamo chini a smaltire il grosso del lavoro, cioé a far si che ci fosse qualcosa da
vedere, loro zitti zitti si prendevano la parte pit comoda: adattare i loro pigri, embrionali organi
ricettivi a quel che c’era da ricevere, cio¢ le nostre immagini. [...] Come fai, se non ci hai degli
oggetti visibili da vedere, anzi vistosi, anzi tali da imporsi alla vista? Insomma, si fecero gli
occhi a nostre spese.**?

Ma & una citta in cui regna la follia. Marcovaldo ascolta le parole di un uomo di un

sanatorio, in cima ad una collina:

L’uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che s’accendevano 1a in fondo.
— Lasera, - disse — con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in citta. Scelgo una via, una
fila di lampioni, e la seguo, cosi ... Mi fermo alle vetrine, incontro la gente, la saluto...Quando
camminerete in citta, pensateci qualche volta: il mio bastone vi segue...>*

071 Ga briele, Eros and language, cit., p. 103.
ML Calvino, Le Cosmicomiche, cit., p. 124
**2 i, pp. 158-159
B, Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Milano, Mondadori, 1994, p. 48
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