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Introduzione 

 

 

Il dialogo della tradizione: l’ossimoro del titolo condensa le tensioni mai risolte che 

sostengono e orientano questo studio. Il dialogo si svolge in praesentia, necessita di due 

interlocutori che condividono un mezzo (ve ne sono diversi) e un tempo: in esso, si deve poter 

rispondere. La tradizione nega la sincronicità: la sua struttura è orientata dalla diacronia, 

disposta sulla successione, lungo la direttrice della verticalità storica. Gli interlocutori non 

stanno sullo stesso piano: l’uno enuncia, senza l’opportunità di osservare le eventuali reazioni; 

l’altro recepisce, impossibilitato a interferire. La comunicazione avviene in una sola direzione. 

Lo stesso paradosso identifica il classico nel Novecento. «Come il sorriso dei defunti o delle 

maschere di cera, il classico educa alla contemplazione della morte di quanto sembra più 

vivente. I classici di una lingua o letteratura o civiltà hanno con il nostro presente un rapporto 

perturbante, di familiarità e di estraneità»1. Familiare ed estraneo, il passato veicola sempre (ma 

a volte in negativo) una proposta per il futuro; il nesso che stringe ‘ieri’ e ‘domani’ non si limita 

al letterario, ha a che fare con le visioni del mondo e con il concetto di storia: con una 

prospettiva, che sulla letteratura proietta il proprio riverbero. Dal punto di vista concettuale, il 

centro di questo lavoro è occupato dal confronto con diverse idee del rapporto fra il classico e 

il presente, che pongono accenti differenti sull’ossimorico, paradossale, necessario dialogo 

della tradizione. 

A un altro livello, le componenti del titolo rimandano a due versanti diversi dello studio 

letterario. Per un verso, il dialogo interroga sul come: attraverso che canali, quali forme, in che 

modo e perché. La tradizione, invece, pone dei problemi sul che cosa: quali sono i suoi oggetti, 

come se ne definisce la scelta, a che condizioni determinate opere entrano e rimangono nella 

tradizione. Da una parte, dunque, una questione teorica, dall’altra una critica. Una doppia 

convinzione fa da stella polare del lavoro: la teoria senza prassi e verifica testuale è zoppa, la 

critica senza teoria è monca. 

 

* * * 

 

La prima sezione, così, è sbilanciata su un versante teorico, e in particolare articola il proprio 

ragionamento attorno ai concetti di intertestualità e ri-uso; non evita però, di quando in quando, 

                                                           
1 Franco Fortini, Classico, in Enciclopedia, vol. III, Einaudi, Torino 1978, a. v., anche in Id., Nuovi saggi italiani, 
Garzanti, Milano 1987, p. 269. 
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il confronto con casi testuali. La seconda partecostituisce un terreno di incontro, dove una 

iniziale verifica critica della teoria su quattro grandi opere del Novecento dà luogo a un suo 

approfondimento e a una complicazione. Infine, non sarebbe possibile affrontare il problema 

posto dalla terza sezione, rispetto alla fortuna di Manzoni nel secondo Novecento, senza gli 

strumenti elaborati nella prima e perfezionati nella seconda. Nel suo insieme, così, Il dialogo 

della tradizione poggia così su questa tensione, non risolta, fra le grandi categorie che tutto 

vorrebbero spiegare, e gli esempi testuali che ne esorbitano costantemente; ma che alle prime 

risultano – con ambiguità e parzialità – interpretabili.  

 

* * * 

 

Chiunque abbia a che fare con l’impiego critico della strumentazione approntata dalla teoria 

della letteratura si trova davanti alla costante percezione di insufficienza rispetto a molti 

concetti, pur ampiamente utilizzati. Un diffuso senso comune2 consente un impiego di nozioni 

come (si pesca quasi a caso) rimosso, serie, paradigma, episteme senza verificarne efficienza, 

tenuta e condizioni di impiego, sia per le nozioni in sé che per la loro applicazione rispetto alle 

diverse situazioni critiche. La proliferazione dello strumento della nota bibliografica, cui di 

necessità anche nel presente lavoro si fa ampio ricorso, collabora spesso a produrre una curiosa 

situazione: la precisazione, la dimostrazione concettuale non è affrontata ma demandata ad altri 

studi, in teoria specifici; che però molto spesso compiono la stessa mossa, rifacendosi a opere 

autorevoli; al termine della catena bibliografica, il richiamo a un’autorità (poniamo: Genette, 

Bachtin, Šklovskij; oppure: Derrida, Foucault, Lacan) mette un punto. Si sanziona così un 

impiego a volte superficiale non di strumenti complessi ma del loro simulacro, atto a molti usi, 

proposto dalla vulgata critica e dal suo senso comune. Si tratta di una situazione che, in una 

certa misura inevitabile, nasconde un’ulteriore problematicità: quella di estrapolare uno 

strumento teorico dal contesto in cui è stato prodotto, negandone così la storicità. Per le scienze 

umane, non potrebbe esservi anomalia peggiore. 

È stata proprio una simile insoddisfazione rispetto all’impiego della nozione di intertestualità 

a fornire la prima spinta verso questo studio. Il concetto, nell’uso medio che se ne fa 

attualmente, tende ad espandersi all’infinito, inglobando molti campi diversi e tendendo a 

                                                           
2 Gramsci, anche riprendendo Manzoni, definisce il senso comune in alcuni utili appunti dei Quaderni come la 
forma sedimentata di concezioni storiche. «Ogni strato sociale ha il suo “senso comune” che è in fondo la 
concezione della vita e la morale più diffusa. Ogni corrente filosofica lascia una sedimentazione di “senso 
comune”: è questo il documento della sua effettualità storica. Il senso comune non è qualcosa di irrigidito e 
immobile, ma si trasforma continuamente, arricchendosi di nozioni scientifiche e opinioni filosofiche entrate nel 
costume». Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2007, I (XVI), 57 bis-58, pp. 75-6. 
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coincidere, generalmente, con tutti i rapporti intercorrenti fra due opere letterarie più o meno 

distanti nel tempo. Le prime teorizzazioni dell’intertestualità, a partire dal saggio di Julia 

Kristeva (1967), non erano invece per nulla vaghe né generali, poggiando su una precisa 

concezione filosofica: quella che conduce una parte dello strutturalismo, in una manciata 

d’anni, ad attuare un superamento verso il decostruzionismo. Uno dei cardini di questo processo 

è proprio l’intertestualità. Solo una successiva attrazione all’interno del lessico critico-

letterario, cui segue un’immediata normalizzazione, ci restituisce il concetto che conosciamo 

oggi. 

Nella sua prima accezione, l’intertestualità non ha nulla di generico: è nettamente connotata, 

individua una precisa modalità di relazione fra i testi. In questa sua prima definizione non si ha 

un lemma appartenente al lessico specialistico della critica, utile a indicare una serie ampia di 

fenomeni (le relazioni fra due opere) ma un termine teorico-filosofico che prevede un preciso 

rapporto orizzontale, reticolare e sincronico, con il passato (dunque pure con il classico e la 

tradizione). 

Una volta identificato il carattere storico del concetto, non resta che trarre le dovute 

conseguenze. Delle due l’una: se l’intertestualità è un caso particolare, con precise 

caratteristiche, e non una categoria generale, non potrà descrivere tutte le diverse modalità in 

cui è possibile immaginare il rapporto con la tradizione. Per quanto riguarda il Novecento, in 

particolare, il ri-uso si propone come interessante alternativa. 

Il concetto è stato introdotto, più come spunto che attraverso uno studio articolato, da 

Lausberg, che nel suo manuale di retorica vi dedica una pagina; è stato però Franco Brioschi, 

seguito da Fortini, a sviluppare e a riflettere sulle conseguenze implicite nel ragionamento sul 

ri-uso. I discorsi di ri-uso si contrappongono ai discorsi di consumo; sono quelli che non si 

esauriscono nel momento della enunciazione, ma mantengono un valore (in una certa misura 

rituale, anche nel senso laico del termine) nel gestire determinate situazioni che si ripresentano; 

vengono dunque impiegati, nella stessa forma, più volte. Fra questi, assieme alle ritualità 

religiose e al discorso giuridico, trova spazio anche la letteratura; la quale «sembra collocarsi 

su una soglia cruciale di passaggio […] da un ri-uso fortemente rituale a un ri-uso più mondano, 

più diffuso, più vicino, da ultimo, a una forma laica di vita»3 

Il gesto di ri-uso non è quindi solo un nuovo (nel senso di novità, che implica una differenza) 

impiego di un testo, come potrebbe essere una citazione. È piuttosto legato all’atto di lettura, 

nel corso del quale si fanno risuonare nella propria mente le parole del classico, cercando di 

                                                           
3 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, in Id., La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, 
Saggiatore, Milano 2006, p. 203. 
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capire cosa dicano in generale e cosa rappresentino per noi: per gestire e dominare una 

determinata situazione. In questo studio si è invece provato a considerare il caso particolare di 

un lettore che, non accontentandosi del lavorio della propria interpretazione, si convinca del 

valore di un classico a tal punto da inserirlo, in qualche modo, fra altre parole sue proprie: al 

limite, il caso del lettore che è anche scrittore; caso che, in sostanza, si verifica inevitabilmente. 

La situazione di ri-uso, con tutto quel che comporta, viene così inserita in una nuova opera: alla 

lettura (e riflessione) corrisponde una scrittura (che porta con sé il segno di tale riflessione); 

spesso, resterà un riferimento di qualche tipo al classico che è stato ri-usato. Per questo si è 

scelto di impiegare il concetto di funzione di ri-uso: nel suo senso matematico, di 

corrispondenza fra due elementi. 

Proporre due termini storicamente differenziati, invece di uno solo, non fa altro che 

aumentare l’insoddisfazione e il richiamo al senso comune, in assenza di validi strumenti di 

definizione e verifica. Oltre al confronto con le problematiche inerenti a classico e tradizione 

(termini che, a tutti gli effetti, si riferiscono agli stessi oggetti, le opere letterarie, osservati però 

da punti di vista differenti, l’uno più sincronico, l’altro orientato sulla diacronia), ci si è così 

rivolti al concetto di ‘orizzonte’, come elaborato dalle teorie ermeneutiche di Gadamer e di 

Koselleck (con l’aggiunta di alcune altre integrazioni che si vedranno in corso d’opera). L’idea 

fondamentale, nel gadameriano Verità e metodo, è quella della fusione degli orizzonti: «Un 

orizzonte del presente come qualcosa di separato [è] altrettanto astratto quanto gli orizzonti 

storici singoli che si tratterebbe di acquisire uscendo da esso. La comprensione, invece, è 

sempre il processo di fusione di questi orizzonti che si ritengono indipendenti tra loro»4. 

Secondo il filosofo, ogni oggetto artistico – fra cui, in primo piano, l’opera letteraria – 

contempla un proprio orizzonte, che non può essere del tutto abbracciato dall’interprete perché 

anch’esso ha una propria prospettiva: un incontro produttivo, da un punto di vista ermeneutico, 

si dà quando i due orizzonti si fondono fra loro, mediandosi. Il risultato sarebbe maggiore della 

somma delle parti, in quanto l’atto interpretativo per un verso aumenta la consapevolezza 

riflessa del lettore, contribuendo peraltro a quella Wirkungsgeschichte, storia degli effetti (ossia 

delle concrezioni che qualsiasi interpretazione lascia sulla superficie di un’opera), che 

costituisce l’essenza della vita di un’opera nella diacronia. 

Prima della fusione, gli orizzonti però possono essere concepiti (anche se per Gadamer è una 

prospettiva solo teorica) come distinti: si può partire da qui per definire i due concetti di 

intertestualità e ri-uso. Se la fusione rappresenta l’opzione gadameriana, si possono logicamente 

indicare due alternative: il prevalere dell’orizzonte dell’opera d’arte, del classico; o di quello 

                                                           
4 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2004, p. 633. 



7 

dell’interprete. Proprio questo secondo caso riguarda l’intertestualità post-strutturalista, nella 

quale la dimensione storica è annullata a favore di una concezione sincronica e reticolare, tutta 

compresa all’interno dell’orizzonte del presente del lettore. La prevalenza dell’orizzonte 

dell’opera riguarda invece le poetiche classiciste, antiche e moderne; e tutti gli epigoni. Il ri-

uso, che ha a che fare con una dimensione diacronica ma che, nella formulazione di Brioschi, 

non rinuncia a far sentire gli effetti del passato sul presente (con il classico inteso come modello, 

nei due sensi della parola), sembra riguardare più una fusione dei due orizzonti in una situazione 

che non nega il differenziale storico. 

Dietro a queste opzioni, evidentemente, ci sono concezioni del passato e filosofie della storia 

molto distanti, legate a modi e possibilità di conoscenza (e azione) del passato per il presente. 

Anche la storiografia del Novecento pieno, d’altra parte, ha avuto a che fare con problemi non 

troppo diversi (per cui si rimanda a una delle appendici). Importa qui notare come, in relazione 

al campo della critica, alle opzioni per intertestualità e funzione di ri-uso sia possibile far 

corrispondere due diverse – opposte – ricadute del classico nel contemporaneo: da una parte, 

l’attualizzazione (come terzo elemento, dopo storicizzazione e interpretazione5); dall’altra, la 

presentificazione (attrazione dell’elemento storico nell’orizzonte del presente). Senza azzardare 

sovrapposizioni apodittiche, è comunque necessario notare come quest’ultimo elemento 

costituisca, nell’esaustiva interpretazione di Linda Hutcheon, uno dei cardini delle poetiche del 

postmodernismo6.  

 

* * * 

 

Per verificare pragmaticamente queste differenze sarebbe necessario prendere in 

considerazione l’esempio di un classico contemporaneo di ampia fortuna: sarà l’argomento 

della terza parte del lavoro, dedicata alle riprese di Manzoni nel secondo Novecento. Una serie 

di problemi rimasti aperti e la necessità di una verifica preliminare dell’impianto teorico hanno 

consigliato una prima applicazione, nel corso della seconda sezione, su casi puntuali – quattro 

capolavori del Novecento – e sulla concezione di classico che orienta le differenti forme di 

ripresa.  

Nel momento in cui le problematiche teoriche che orbitano attorno a intertestualità, ri-uso e, 

più in generale, alle concezioni di tradizione e storia, si trovano a confronto con esempi concreti, 

la linearità del sistema proposto risulta contestata dalle opere, che non rappresentano mai 

                                                           
5 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialista, Laterza, Bari 1999. 
6 Linda Hutcheon, A poetic of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge, New York 1989, pp. 19-20. 
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grandezze uniformi, tendono ad evadere dalla gabbia concettuale, e contengono delle ambiguità 

per cui i riscontri forniti non potranno risultare immediatamente positivi in tutti i casi. Per 

questo, con l’intento di colmare la distanza fra le due dimensioni, teorica e testuale, è sembrato 

necessario il ricorso ad alcuni strumenti critici. In particolare, si è stabilita preliminarmente la 

differenza fra ripresa (che riguarda propriamente il dato testuale, all’interno del quale è 

possibile ritrovare un qualche riscontro) e influsso (che invece sembra utile poter collocare sul 

piano delle idee e delle poetiche, dando luogo a conseguenze testuali spesso indirette e mediate). 

Inoltre, si è delineato un panorama minimo dei modi in cui le riprese vengono attuate, attraverso 

alcune coppie contrapposte: ripresa manifesta o implicita, autore classico dichiarato o testo 

adespota, grado di intenzionalità o eco involontario. 

Il confronto di quattro capolavori del XX secolo con alcuni classici, quasi sempre del secolo 

precedente, occupa i capitoli centrali della sezione. Il modello critico alla base è quello stabilito 

da Auerbach, secondo cui uno studio condotto su «pochi passi dell’Amleto, della Fedra o del 

Faust dice molto di più e di essenziale su Shakespeare, Racine e Goethe e le loro epoche, che 

non corsi monografici che trattino in ordine sistematico la loro vita e le loro opere»7. Il lettore 

troverà così lunghi passi tratti da La montagna incantata e Vita e destino, quindi da Se una notte 

d’inverno un viaggiatore e 2666; la convinzione è quella per cui a partire da frammenti testuali 

di dimensione ridotta si possa proporre un discorso dal valore generale: sulle opere e sulle idee 

di storia che le attraversano e sostengono. Ogni opera è letta a confronto con un classico che 

sembra rivestire, a livello di strutturazione interna, un’importanza particolare: per Thomas 

Mann è il caso di Goethe, per Grossman di Dostoevskij; il 2666, Bolaño fa recitare a un 

personaggio il Canto notturno di Leopardi, mentre il caso di Calvino è interessante e particolare, 

in quanto prevede la messa in scena della stessa figura critica dell’intertestualità. L’interesse di 

questa metodologia deduttiva, che spesso usa i dati oggettivi dell’analisi testuale senza 

assumere un orientamento quantitativo, si fonda sull’affermazione di due costanti: la possibilità 

di immaginare una dimensione unitaria dell’opera d’arte in relazione con ciascuna sua parte; la 

centralità, all’interno di questo panorama, di un elemento sfuggente come quello del rapporto 

col passato.  

Dal confronto con le opere emerge un altro problema, che era rimasto in disparte nella prima 

sezione: quello dell’ironia. Una delle caratteristiche che, nella vulgata critica, vengono 

attribuite al postmodernismo, è quella di proporre una «intertestualità ironica». La definizione 

classica dell’ironia, intesa come l’affermare qualcosa intendendo qualcos’altro (alle volte il 

contrario), è pericolosamente estendibile a tutti i casi in cui, in un testo letterario, si adottino le 

                                                           
7 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, II, Einaudi, Torino 2000, p. 331. 
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parole di un’opera precedente, come un classico: il loro significato sarà sempre differente 

nell’originale e nella citazione, in ragione della distanza storica e del diverso contesto (ossia, in 

termini bachtiniani, accentuazione). Le parole del Canto notturno avranno un significato 

differente nei Canti o in bocca a una curandera in 2666 di Roberto Bolaño; ma lo stesso varrà 

anche per i versi di Goethe in Mann, connotati e ri-accentuati dal contesto de La montagna 

incantata, e così via. Se intesa in questo senso, di riaccentuazione, l’ironia potrebbe tendere ad 

una applicazione illimitata, o quantomeno estesa a qualsiasi ripresa (e infatti, una linea degli 

studi sull’ironia arriva a identificare la figura con la citazione tout court). 

È necessario spostare la prospettiva. Quando si parla di ironia postmodernista, l’oggetto della 

figura non sembrano esser tanto frammenti testuali di autori precedenti, classici o meno; quanto 

il rapporto stesso con il passato, con la tradizione, che da questi classici era postulato e che essi 

stessi testimoniano. Ad essere sottoposta a trattamento ironico sarebbe, in altri termini, l’idea 

moderna, o comunque precedente, di prospettiva, di nesso passato-futuro, volendo di fusione 

degli orizzonti; questa posizione riverbera poi sui caratteri del trattamento intertestuale. 

L’ironia è oggetto di un lavoro di Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica 

freudiana, nel quale sono contenuti utili spunti per il nostro studio. L’ironia ha dei tratti in 

comune con la negazione freudiana: «non si sfugge alla soluzione che l'enunciare le ragioni 

dell'avversario soddisfa un residuo di convinzione accordato ad esse nell'atto stesso di 

annullarle, che l'evocare esplicitamente la sua immagine soddisfa un residuo di fedeltà al 

prestigio di essa nell'atto stesso di sopprimerlo»8. L’idea di classico e tradizione formalizzata 

nella funzione di ri-uso è negata, nel postmodernismo, attraverso l’ironia intertestuale; le sue 

ragioni, tuttavia, una volta enunciate continuano a convivere fianco a fianco di quelle 

dell’intertestualità, della presentificazione del passato, e a operare sotterraneamente, dando 

luogo a scarti e detriti. È ciò che si vedrà con l’esempio di Calvino.  

Dalla fine degli anni Novanta, le poetiche del postmodernismo iniziano a dare i primi segni 

di cedimento, incrinando il gioco della finzione, aprendolo sui nessi storici, sul cosiddetto 

ritorno al reale. Anche il rapporto con la tradizione viene investito dallo spostamento 

dell’equilibrio fra referenzialità e finzione. Con l’inizio del nuovo secolo si intuisce il tentativo, 

da parte di differenti autori, di obliterare le poetiche dei precedenti decenni; tuttavia, non (solo) 

con un ritorno al passato, o appunto al reale, ma tentando con un superamento del 

postmodernismo attraverso i suoi stessi mezzi espressivi. L’ironia, in particolare, viene 

applicata alla postura ironica stessa, in un qualche modo mettendone in crisi le ragioni. Nei 

termini di Orlando, si tratterebbe di una frazione simbolica su tre livelli, in cui ciò che risulta 

                                                           
8 Francesco Orlando, Illuminismo barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, p. 15. 
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messo in discussione, alla fine, è proprio la posizione intertestualista. Si vedrà un esempio, in 

questa sezione, con 2666 di Roberto Bolaño; e, nella successiva, con Occidente per principianti 

di Nicola Lagioia. L’interpretazione orlandiana di tensioni attive nei primi anni del nuovo 

secolo, qui proposta a livello embrionale, resta in attesa di un ulteriore sviluppo, a partire 

dall’intersezione fra storia, classico, ironia. 

 

* * * 

 

L’ultima sezione dello studio è dedicata a un caso particolare: la fortuna dell’opera di 

Manzoni nel secondo Novecento. La scelta dell’autore da porre al centro di quest’ultima parte 

non è casuale: per un verso, il ruolo in primis scolastico dei Promessi sposi ne fa un modello 

riconoscibile, abitato però da molteplici tensioni che rispondono a sollecitazioni fra loro anche 

molto diverse; d’altra parte, la centralità all’interno dell’opera manzoniana del confronto con la 

storia, e delle relative condensazioni formali, rappresenta un’occasione particolarmente 

rilevante, a partire dalla quale affrontare permanenze e varianti del rapporto che molti autori 

contemporanei stringono coi classici. 

Lo studio non ha avuto un carattere sistematico, se in tal senso si intende la completezza 

quantitativa: ha piuttosto comportato scelte, volta per volta giustificate dall’interesse o dalla 

particolarità della ripresa intertestuale o della funzione di ri-uso riscontrati. Oltre che a una 

difficoltà rispetto ai numeri, consistenti, dovuta all’enorme ascendente esercitato da un classico 

che è, assieme, autore del primo grande romanzo italiano, centro del canone scolastico e padre 

della lingua nazionale, il carattere qualitativo è dovuto a una scelta precisa. Si è infatti ritenuto 

prioritario l’approfondimento di esempi direttamente interessati dalla problematica teorica 

affrontata, sacrificando il tentativo di fornire una panoramica generale improntata alla 

completezza nella quale il quadro complessivo delle tensioni avrebbe potuto risultare 

opacizzato.  

L’analisi di un caso sulla diacronia consente così di impostare una comparazione rispetto a 

un problema teorico, appunto quello del dialogo della tradizione. Un classico che, nel corso del 

secondo Novecento, è oggetto di una fortuna continuata (i casi affrontati vanno dalla 

Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda a Occidente per principianti di Nicola Lagioia), 

anche se in forme decisamente diverse, è esattamente quel che serve per verificare l’ipotesi del 

primo capitolo. Le forme del dialogo con il classico possono essere anche molto differenti, 

passando dalla ripresa all’influenza, nel primo caso dalla citazione all’eco, nel secondo dal 

confronto sul genere letterario a quello sull’idea di storia; al di là del dato immediatamente 
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formale, tuttavia, è possibile ritrovare qui le linee di fondo teorizzate nel corso della prima 

sezione.  

A influire sui modi di un dialogo, evidentemente, saranno sia le poetiche di ciascun autore, 

che le tensioni generali (in questo caso rispetto a storia e rapporto con la tradizione) che in 

ciascun tempo segnano il passo. Si tratta di far emergere proprio queste ultime – idee di storia, 

Weltanschauungen – grazie all’ottica manzoniana che in questo caso assume la funzione di 

agente rivelatore. Anche qui, è possibile rintracciare una linea di demarcazione situata fra anni 

Settanta e Ottanta, parallelamente all’emersione di caratteristiche intertestuali nel nuovo 

romanzo storico. L’equilibrio fra la linea di interpretazione teorica e la prassi critica e testuale 

è stato preservato mantenendo, quando utile, la scelta di metodo della seconda sezione, 

dedicando ai casi di maggior interesse delle analisi critiche per quanto possibile complete: sarà 

così per alcune opere di Gadda, Levi, Malaparte, Sciascia, Pomilio, Fortini, e per la fortuna del 

romanzo neo-storico, a partire dal Nome della rosa. 

La terza sezione è chiusa dall’analisi di un caso di superamento del postmodernismo, quello 

di Occidente per principianti di Nicola Lagioia; nonché da due appendici, interessanti anche se 

collaterali: il parallelo coi problemi della storiografia affrontati nell’opera di Carlo Ginzburg, 

densa di echi manzoniani; e una panoramica su alcune riscritture filmiche dei Promessi sposi, 

nelle quali il rapporto col classico è articolato anche sul cambiamento mediale. 

 

* * * 

 

All’interno di un’opera letteraria, il rapporto con il classico risulta formalizzato, rientra nella 

struttura stessa del testo. Questa forma, oltre ad essere dotata d’intenzionalità, reca traccia (in 

positivo, in negativo) di quell’insieme di tensioni, immagini, domande generalmente definito 

temperie: all’interno della quale il testo è prodotto, ma che da essa esorbita. Si comprendere 

così in che senso sia stato possibile definire la «forma come contenuto sedimentato»9: a partire 

dalle strutture generali delle opere, fino al minimo rilievo formale, nelle concrezioni figurali 

resta traccia di una prospettiva, di un rapporto fra passato e futuro che non è proprio unicamente 

del singolo autore, ma che appartiene a un tempo. «Lo spazio dell’esperienza e l’orizzonte di 

aspettativa non hanno dunque tra loro un rapporto statico. Instaurano una distinzione temporale 

nell’oggi, nello stesso presente, in quanto intrecciano l’uno nell’altro il passato e il futuro in 

                                                           
9 Theodor Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 2002, pp. 49-50. 
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modo diseguale»10. È proprio questo intreccio, che può esser detto in altri termini prospettiva, 

il contenuto sedimentato di molti rilievi formali condotti sulle opere che saranno affrontate.  

Uno fra i dati che il critico deve rilevare è il cambiamento di tali forme, sensibile nella misura 

in cui è rilevante il mutamento delle temperie, delle prospettive all’interno delle quali l’opera è 

prodotta e fruita. Il rapporto con la storia del romanzo postmodernista non potrà che risentire 

(al limite reagendo) delle filosofie della storia egemoni fra anni Ottanta e Novanta, che alla base 

mantengono un tendenziale ripiegamento della prospettiva storica (ossia, nei termini di 

Koselleck, del rapporto fra esperienza e aspettativa) sul sempre uguale, schierandosi con 

Nietzsche contro cambiamento da una parte, utopia dall’altra. La malinconia di fondo che 

pervade molte di queste opere (ne parlano, fra gli autori considerati, almeno Calvino, Eco, 

Vassalli) ha una componente nostalgica, da riferirsi anche alla perduta possibilità, per il 

classico, di parlare col presente senza divenire presente (immesso quindi nel sempre-uguale). 

Questa chance era attiva in una stagione precedente: le opere di Mann, Grossmann, e poi fra gli 

altri di Gadda, Malaparte, Levi, Sciascia ce ne forniranno un esempio. La negazione dell’idea 

di storia quale ripetizione, che si è tentato di individuare in due opere di Bolano e Lagioia, 

rappresenta invece un tentativo di superamento dell’idea postmoderna di temporalità, condotto 

però con le stesse armi (innanzitutto formali) del postmodernismo, che vengono quindi messe 

in discussione e risemantizzate; senza cadere in un ritorno al passato. 

«Se nei testi letterari c’è sempre un residuo, un’eccedenza, un di più che non si lascia 

comprendere e categorizzare, è proprio da questa mancanza profonda dei nostri sistemi di 

pensiero che dobbiamo rilanciare nuove domande di senso»11. Per condurre questo studio si è 

tentato di mantenere un equilibrio fra ragioni della teoria, che tendono alla generalizzazione, e 

verità della critica, che guarda al particolare. Le due tensioni non possono, ma soprattutto non 

devono, coincidere: se così fosse, l’opera letteraria perderebbe la propria iridescente ambiguità, 

diverrebbe oggetto di dimostrazione, fuori dal campo dell’argomentazione. Il trionfo dell’una 

porta al manicheismo, il prevalere dell’altra conduce alla cattiva infinità, quindi al nichilismo. 

Guardare all’opera prestando orecchio alle ragioni di entrambe, però, consente di verificare quel 

particolare tipo di conoscenza, indiretta, che la letteratura fornisce rispetto al passato: non tanto 

in relazione agli avvenimenti, personali o generali; quanto ai rapporti fra passato e futuro attivi 

in un dato presente, dunque alla prospettive di chi, anche di poco, ci precede12. Che, detto per 

inciso, pur nella poca distanza temporale rivelano una sorprendente differenza qualitativa dalle 

                                                           
10 Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna 2007, pp. 308-9. 
11 Federico Bertoni, Letteratura. Testi, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 286. 
12 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 
2015. 
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nostre: così interrogandoci. Le forme nelle quali si concepisce il dialogo della tradizione, allora, 

ci permetteranno di riconoscere le prospettive e le tensioni vive agenti in un’epoca passata, e 

per contrasto nella nostra. Una volta riconosciute le differenze, potremmo anche noi prendere 

quel che ci serve e discutere l’apparente carattere assoluto che ogni presente porta con sé: 

entrando così, a pieno titolo, nel dialogo. 
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Verifica delle parole: Intertestualità 
 
 

mai come in questo caso due persone che dicono 
la stessa cosa non dicono la stessa cosa 

 
Franco Fortini, Verifica dei poteri 

 
 
 

Introduzione 
 

 
Per intertestualità si intende oggi quella rete di legami, riprese, attualizzazioni, echi, parodie 

che rende possibile intendere, all’interno di un’opera d’arte, un qualsiasi tipo di richiamo ad un 

altro testo. La parola non esiste fino alla seconda metà degli anni Sessanta; fino a quel momento, 

mancando un termine in grado di raggruppare diversi fenomeni, dal punto di vista critico 

letterario si faceva ricorso – a seconda delle scuole e degli ‘indirizzi’ – a vari termini: quello 

più fortunato, in ambito stilistico e storico-letterario (italiano), era critica delle fonti, che 

tuttavia conviveva al fianco di molti altri studi su allusione, emulazione, traduzione. Il dibattito1 

si apre con il passaggio fra Ottocento e Novecento, sulla scia della polemica sui plagi 

dannunziani e della pubblicazione dello studio di Rajna sulle fonti del Furioso; a fasi alterne, 

coinvolgendo alcuni fra i maggiori critici e teorici della letteratura, giunge attraverso numerosi 

mutamenti delle varie posizioni a confronto, fino ad oggi. 

La possibilità di impiegare un’etichetta sotto la quale riunire una serie di fenomeni fra loro 

legati da un tratto comune (il rapporto di un’opera con un’altra, precedente o al massimo coeva) 

costituisce un indubbio vantaggio pratico; in effetti, la fortuna che il termine intertestualità in 

mezzo secolo ha acquistato, non solo nell’ambito della contemporaneistica ma della critica e 

addirittura della filologia tout court (si pensi agli studi sull’intertestualità negli autori classici), 

sembrerebbe confermare una ipotesi pragmatica rispetto alla nascita del termine. Questo, infatti, 

è entrato nell’uso in un’accezione neutra, ampia e descrittiva: «Il confronto fra le varie stesure 

di una stessa opera letteraria (t. interna) o nell’ambito di riferimenti ad altri autori (t. esterna)» 

[Devoto-Oli 2010, Ad vocem]. Un primo rilievo: con il termine si tende a eliminare o 

                                                           
1 Per un inquadramento generale, cfr. Cesare Pasini, Dossier sulla critica delle fonti, Pàtron, Bologna 1988; Andrea 
Bernardelli, Intertestualità (La nuova Italia, Scandicci 2000) e Id., Che cos’è l’intertestualità (Carocci, Roma 
2013); il testo di Pio Rajna è Le fonti dell’Orlando Furioso, Sansoni, Firenze 1975 (ristampa accresciuta dell’ed. 
del 1900); contemporaneamente alla polemica sui plagi dannunziani (si vedano in Pasini gli articoli di Enrico 
Thovez) Benedetto Croce si schiera contro la critica delle fonti, percepita come contraddizione in termini nei 
Problemi di estetica, Laterza, Bari 1966, cfr. part. Il plagio e la letteratura, La ricerca delle fonti («Quando l’opera 
c’è, non si risolve nelle fonti; e, quando si risolve, vuol dire che non c’è», p. 487). 
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quantomeno a ridurre il principio gerarchico che, contenuto nel nesso che intreccia fonte e 

auctoritas nella tradizione (almeno in una concezione classica), avanza un’identificazione fra 

passato e autorità. Tale principio, chiaramente, decade anche per il fatto che i rapporti con la 

tradizione nel corso del XX secolo mutano radicalmente. Il termine intertestualità (inter-testi, 

fra i testi – o fra le testualità) ha il pregio di evocare una dimensione orizzontale, condivisa, 

nella quale i nessi storici e causali, gerarchizzati, slittano in secondo piano.  

Se da una parte una simile definizione piana è funzionale ad un uso agile, strumentale e – 

almeno in apparenza – neutro della parola, dall’altra sconta il difetto di rimuoverne 

dall’orizzonte etimologico i primi quindici o vent’anni di vita, che l’hanno vista in prima linea 

all’interno di una questione filosofica centrale per la postmodernità, quella su metafisica e 

linguaggio. Julia Kristeva infatti, proprio coniando il termine nel 1967, si inserisce a pieno titolo 

nella querelle sulla fine della metafisica occidentale che, aperta dalla «morte di Dio» 

nietzscheana, vive uno dei suoi momenti più vivaci nel passaggio fra strutturalismo e 

poststrutturalismo.  

I numerosi interrogativi aperti da questa situazione ruotano attorno a due questioni, una 

teorica ed una pratica. La prima: sembra necessario chiedersi quali siano i nessi che permettono 

ad un termine, inizialmente appartenente ai campi della filosofia e della semiotica, di essere 

attratto nell’orbita della riflessione critico-letteraria destinata, per quanto ad essi prossima, a 

polarizzarne irrimediabilmente lo spettro semantico. La seconda: ci si deve domandare se lo 

slittamento del concetto da una connotazione ideologica piena ad uno stato di neutralità sia 

possibile, o porti con sé dei residui, conservando una sorta di abbrivio teorico, ideologico. 

 

 

1. Una nuova parola 

 

 

In vista di una verifica, il primo passaggio obbligato da affrontare si incontra all’altezza della 

comparsa del termine, usato da Julia Kristeva nel saggio Bachtin. La parola, il dialogo e il 

romanzo (numero di aprile 1967 di Critique). In quel momento Bachtin è fondamentalmente 

sconosciuto in Europa occidentale, le prime traduzioni compariranno negli anni 

immediatamente seguenti: la semiologa e psicanalista ne fornisce un’interpretazione parziale 

che, ponendo all’ordine del giorno la diffusione del pensiero bachtiniano in Europa occidentale, 

tenta al contempo di sussumerlo all’interno del milieu dello strutturalismo francese. Che cos’è 

dunque l’intertestualità per Julia Kristeva? 
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Il saggio2 ripercorre alcune delle principali direttrici della ricerca di Bachtin, proponendosi 

al contempo di presentare l’autore al pubblico innanzitutto francese, e di ventilare alcune 

applicazioni del suo pensiero a questioni sia critico letterarie che filosofiche. L’autrice nelle 

prime pagine enuncia diversi postulati, centrali per capire lo svolgimento del ragionamento: 

Bachtin farebbe parte della scuola formalista; di conseguenza, nella sua riflessione il primum 

risulterebbe tendenzialmente assegnato alla dimensione del linguaggio; la ‘parola’ di Bachtin è 

sovrapponibile alla nozione di ‘testo’ strutturalista. Da questi assunti Julia Kristeva sviluppa il 

discorso sul pensiero bachtiniano, ancorandolo ad alcune questioni centrali per lo strutturalismo 

francese degli anni Sessanta.  

«Bachtin è uno dei primi a sostituire l’analisi statica dei testi con un modello dove la struttura 

letteraria non è, ma si elabora in rapporto a un’altra struttura» [119]. La struttura del testo si 

delinea quindi come un modello dinamico che non è presente nel testo stesso, ma che si 

costruisce attraverso modalità dialogiche: non più un «punto», nel quale un senso è in una certa 

misura stabilizzato, bensì un «incrocio di superfici testuali, un dialogo fra più scritture». Quali 

sarebbero quindi tali scritture? Il testo è inserito per un verso in una dinamica ‘orizzontale’, che 

si produce fra i due soggetti coinvolti nel fatto letterario, l’autore e il lettore; ma è anche 

collocato all’interno dell’istituzione letteraria, quindi in rapporto ‘verticale’ con la tradizione 

passata e coeva. Per Bachtin le due dinamiche, dette ‘dialogo’ e ‘ambivalenza’, non sarebbero 

mai chiaramente distinte: certo non per sciatteria, piuttosto per l’intima consapevolezza 

dell’impossibilità di distinguere fra i due piani, che continuamente scavallano, si intersecano e 

si mischiano. Dunque, ecco che per Kristeva «la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) 

in cui si legge almeno un’altra parola (testo)» [121].  

Gli elementi storici degli attori e della tradizione divengono, in questa lettura, relazioni 

semiotiche, in definitiva segni solo interni al linguaggio, in un procedimento che implica una 

diffusa testualizzazione della realtà; i soggetti intesi storicamente tendono a scomparire, 

divenendo rapporti semantici – «l’autore si struttura come significante» [129] – lasciando il 

campo ai testi e al linguaggio. Il senso si costruisce nella relazione ambivalente che si viene a 

creare fra questi testi, la cui storicità diviene anch’essa rapporto semiotico: «Il termine 

“ambivalenza” implica l’inserimento della storia (della società) nel testo, e del testo nella storia; 

per lo scrittore essi sono una cosa sola» [123]. In definitiva, «ogni testo si costruisce come 

mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al posto della 

                                                           
2 I numeri fra quadre nelle prossime pagine fanno riferimento a Julia Kristeva, La parola, il dialogo, il romanzo, 
in Critique, aprile 1967, poi, in traduzione italiana, in Id., Semeiotiké, Feltrinelli, Milano 1978. 
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nozione di intersoggettività si pone quella di intertestualità, e il linguaggio poetico si legge per 

lo meno come “doppio”» [121]. 

Per Kristeva quindi l’intertestualità: 1) è l’incontro dei ‘testi’ provenienti da letteratura, 

storia, tradizione e dai soggetti più disparati; 2) è un concetto dinamico che permette di condurre 

un’analisi strutturale, ma al di fuori di una struttura ontologica intesa come data e preesistente 

all’osservatore; 3) prevede l’eliminazione della dimensione storica dei testi in favore della 

compresenza sincronica; 4) permette, intendendo l’opera letteraria come superficie testuale e 

incrocio di altri testi, di costruire un senso di tipo relazionale, interno alla dimensione del 

linguaggio. Julia Kristeva rimanda inoltre, in chiusura del saggio, a possibilità d’impiego del 

concetto di intertestualità dialogica non limitate allo spettro del letterario: «Il percorso che si 

delinea tra i due poli che il dialogo postula sopprime radicalmente dal nostro campo filosofico 

i problemi di causalità, finalità ecc. […] più che il binarismo, sarà forse il dialogismo la base 

della struttura intellettuale della nostra epoca» [143].  

 

Il concetto di intertestualità, dopo la prima comparsa nel saggio di Kristeva, si sviluppa in 

sostanziale autonomia dal pensiero bachtiniano; in una certa misura, questa convergenza 

fulminea sembra scaturire da un brillante fraintendimento; o quantomeno da un’interpretazione 

parziale3. La parola per Bachtin infatti non è mai salda nel proprio isolamento e non assume 

tratti adamitici: è sempre calata in un contesto, all’interno di un dialogo inteso nell’accezione 

più ampia, ma soprattutto dotato di una chiara definizione storica e temporale. Nel momento in 

cui la parola viene pronunciata, non può mai prescindere dagli usi che ne sono stati fatti, dei 

quali conserva una traccia. La polifonia del romanzo, centrale nella riflessione del russo, 

prevede una parola pronunciata dall’autore che entri in risonanza con quella pronunciata dal 

personaggio, dotato di una propria esistenza autonoma; come all’interno di un dialogo in senso 

stretto, nel quale ogni singola battuta considera le precedenti, volta per volta assumendo, 

modificando, travisando affermazioni e concetti dell’interlocutore: «nella vita corrente della 

nostra coscienza la parola interamente convincente è semipropria, semialtrui»4. Un ulteriore 

                                                           
3 Fra gli altri elementi, nel ragionamento di Kristeva vi è la coincidenza con una questione centrale di Bachtin, il 
valore immediatamente politico del carnevale (part. in rif. a Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979): «tra la 
contestazione del codice linguistico ufficiale e la contestazione della legge ufficiale [in questo caso] non c’è solo 
equivalenza, bensì piena identità» [Julia Kristeva, Bachtin, in Id., Semeiotike, cit., p. 120]. La contraddizione insita 
nel carnevale, per cui un rovesciamento momentaneo diventa esperienza di liberazione reale (e non, ad es., 
conferma dei rapporti di potere esistenti) resta problematica e non risolta nel pensiero del russo. Cfr. Stefano 
Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, in «Between», III, 5, maggio 2013. 
Per una posizione critica sul concetto di verità dialogica, cfr. Francesco Orlando, Prefazione a Emanuele Zinato, Il 
vero in maschera: dialogismi galileiani, Liguori, Napoli, 2003, p. 3. 
4 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1975, p. 154. 
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concetto interessante è quello della possibile bivocità (o plurivocità) della parola, ad esempio 

nella parodia: «L’autore … parla con una parola altrui … egli introduce in questa parola 

un’intenzione che è direttamente opposta all’intenzione altrui»5. Nonostante la parola del 

parodiato sia asservita e rovesciata, la prima intenzione continua – debolmente – ad abitare la 

parodia, dando luogo a una sorta di compresenza.  

Le ragioni del contrasto con la lettura di Kristeva emergono considerando un terzo carattere 

della parola, quello della riaccentuazione. Con il trascorrere del tempo, la fruizione di un’opera 

letteraria mostra costantemente nuovi tratti, prima non percepiti o non rilevanti, che emergono 

solo grazie al nuovo contatto con la realtà pragmatica e dialogica; di conseguenza, «la vita 

storica delle opere classiche è, in sostanza, il processo ininterrotto della loro riaccentuazione 

ideologico-sociale»6. Non è eliminabile, per quel che riguarda accenti, voci e dialogo, la 

dimensione storico-pragmatica: le opere provengono da un’epoca, le voci da una figura precisa 

– un soggetto, un individuo – calata in una situazione sociale definita; il sistema non si risolve 

in un’intertestualità (termine non utilizzato da Bachtin) quanto in un dialogo concepito a partire 

da soggetti e posizioni concrete, che si scontrano e si accavallano ma non perdono mai la propria 

tangibile identità storica.  

 
La parola non è una cosa, ma il medium eternamente mobile, eternamente mutevole della relazione 
dialogica. Essa non appartiene mai a una sola coscienza, a una sola voce. La vita della parola sta nel passare 
di bocca in bocca, da un contesto a un altro contesto, da un collettivo sociale a un altro, da una generazione 
a un’altra generazione. Ciò facendo la parola non dimentica il cammino percorso e non può del tutto 
liberarsi dal potere di quei concreti contesti dei quali è entrata in precedenza a fare parte. 
Ogni membro del collettivo parlante si trova dinnanzi la parola non già come parola neutrale della lingua, 
libera da intenzioni, non abitata da voci altrui. No, egli riceve la parola da una voce altrui e riempita di una 
voce altrui. Nel suo contesto la parola giunge da un altro contesto, penetrata di altrui intenzioni. La sua 
propria intenzione trova la parola già abitata. È per questo che l’orientamento della parola tra le altre parole, 
il diverso modo di sentire la parola altrui e i diversi modi di reagire ad essa sono forse i problemi più 

essenziali dello studio metalinguistico di ogni parola, ivi compresa la parola artistica.7 
 

Fatto salvo il doppio merito di Julia Kristeva – introduce, con un sol gesto, sia il concetto di 

intertestualità che la conoscenza del pensiero di Michail Bachtin – è importante chiedersi le 

motivazioni della forzatura che si è brevemente illustrata e che, con l’affermarsi degli studi 

bachtiniani in occidente, è via via emersa. 

 

Alla metà degli anni Sessanta per lo strutturalismo francese risulta centrale la necessità di 

fare i conti con una contraddizione interna: se per un verso è operante l’idea che le strutture 

                                                           
5 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 251. 
6 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, cit. p. 228. 
7 Bachtin, Dostoevskij, cit., pp. 262-3. Per un’interpretazione generale di Bachtin in questo senso cfr. Stefania Sini, 
Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Carocci, Roma 2011. 
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siano date, presenti all’interno dei testi, e che debbano essere solamente scoperte e poste in 

evidenza, d’altra parte si rafforza la consapevolezza del fatto che l’osservatore-interprete non 

sia e non possa essere neutro, e che il rinvenire una determinata struttura all’interno di un testo 

non possa che costituire, almeno in parte, un riflesso parziale della sua soggettività. Il dubbio 

insomma è se le ‘strutture’ esistano, se cioè siano in rebus; oppure se sia l’interprete a vederle, 

e quindi – nello stesso momento – a crearle. 

Lévi-Strauss, padre dello strutturalismo francese, in quanto antropologo si trovò davanti a 

fenomeni la cui spiegazione risulta particolarmente complessa: come giustificare le omologie 

nella struttura di rituali, decorazioni ecc. riscontrati fra popoli residenti a migliaia di chilometri 

di distanza fra loro? Lo studioso propone una spiegazione che rimane sulla prima posizione, 

spiccatamente ontologica, riconducendo le strutture interne delle cose alla presenza dello spirito 

(in un senso che non può che essere idealistico, oltre che junghiano8):  

 
Di conseguenza in etnologia, come in linguistica, non è la comparazione a fondare la generalizzazione, 
ma il contrario. Se, come crediamo, l’attività inconscia dello spirito consiste nell’imporre forme a un 
contenuto, e se queste forme sono fondamentalmente le stesse per tutti gli individui, antichi e moderni, 
primitivi e civili – come dimostra, in modo folgorante, lo studio della funzione simbolica, così come si 
esprime nel linguaggio – è necessario e sufficiente raggiungere la struttura inconscia, soggiacente a ogni 
istituzione o ad ogni usanza per ottenere un principio d’interpretazione valido per altre istituzioni e altre 

usanze, purché, beninteso, si spinga l’analisi abbastanza lontano. [corsivo mio]9 

 
La metodologia dello studio della funzione simbolica in antropologia, come tratteggiata nella 

citazione, concepisce questo «imporre forme a un contenuto» quale attività dello spirito; al di 

fuori di questa specificazione, tutta la metodologia cadrebbe, mancando il principio garante 

delle omologie strutturali soggiacenti. Il punto è che lo strutturalismo, nel suo sviluppo, tenta 

di eliminare qualsiasi lettura di stampo ontologico, sentita – soprattutto in seguito alle riletture 

‘da sinistra’ di Nietzsche10 – come residuo di un pensiero sorpassato e falsificante. 

L’inconsistenza di un principio trascendentale, capace di garantire un ordine e un’ontologia 

attraverso cui affrontare e interpretare il mondo, costringe dunque a impostare nuove strategie 

per aggirare le contraddizioni concettuali che via via si presentano. 

Come è possibile quindi mantenere la struttura come concetto, eliminando però al contempo 

il principio idealistico grazie al quale, almeno per Lévi-Strauss, la struttura stessa come 

strumento conoscitivo e interpretativo può esistere? In due mosse: elevando il linguaggio a 

primum, dunque concependo la struttura stessa come intersezione di testi differenti, ossia come 

                                                           
8 Giuseppe Iurato, On Jung and Lévi-Strauss unconscious: A brief comparison, «Anthropology of Consciousness», 
2015, 26, 1, pp. 60-107. 
9 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 33. 
10 Cfr. su questo punto Jan Rehmann, I nietzscheani d i sinistra: Deleuze, Foucault e il postmoderno: una 
decostruzione, Odradek, Roma 2009. 
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intertestualità. In questo modo, fondandosi sul linguaggio, cade il principio idealista, sostituito 

da un’ottica ‘relazionale’, in continua mutazione, mai definitiva, e comunque non data a priori; 

la presenza dell’osservatore e delle sue osservazioni/creazioni sulla struttura non costituisce più 

un problema, poiché il suo influsso si inserisce a pieno titolo in quel dialogo intertestuale che 

va così a costituire una delle basi fondamentali del post-strutturalismo. 

 
 
2. Intertestualità, linguaggio, antiumanesimo: fra strutturalismo e decostruzionismo 
 

 

Per comprendere le tensioni culturali che confluiscono nel concetto elaborato da Kristeva è 

necessario allargare lo sguardo al milieu strutturalista nel suo momento di crisi: nello stesso 

breve giro d’anni vengono pubblicati Les mots et les choses di Foucault (1966) e De la 

grammatologie di Derrida (1967); in inglese, La morte dell’autore di Barthes; il 1966 è inoltre 

l’anno del convegno di Yale, The Structuralist Controversy11, dal quale ha inizio la fortuna 

americana del decostruzionismo e, nello specifico, del pensiero di Derrida. Julia Kristeva si 

inserisce all’interno di questo ricco panorama intercettandone e distillandone – attraverso la 

parola intertestualità – alcune tendenze comuni. 

Lo strutturalismo più avvertito in questi anni affronta il nodo gordiano della matrice 
idealistica del metodo, quella che in Lévi-Strauss continua ad agire («lo spirito») in modi 
diversi. Ad esempio Foucault, ne Le parole e le cose, appronta il concetto di episteme, 
dispiegandolo nella prima delle numerosissime metafore spazializzanti che sostengono l’opera. 
Esso si collocherebbe nella «regione mediana» posta fra la conoscenza ‘innata’, quella legata 
allo sguardo soggettivo che ciascuno getta sul mondo, e la conoscenza riflessiva, quella legata 
alle interpretazioni – critiche o confermatorie – della scienza e della filosofia. In tale regione si 
offre «l’ordine nel suo essere stesso»12, ridotto insomma all’osso: la struttura conoscitiva 
fondamentale di un’epoca, dalla quale partire per affrontare le espressioni dei vari campi del 
sapere. Tali epistemi si succedono, trascinando con loro i grandi sistemi conoscitivi ideati 
dall’uomo, che sono da indagare nelle loro più differenti espressioni testuali. Derrida si spinge 
oltre: criticando il concetto di Foucault («tutte le archeologie … sono complici di questa 
riduzione della strutturalità della struttura e cercano sempre di concepire la struttura in base a 
un presenza che è fuori gioco»), affronta il problema della conoscenza dell’uomo, da sempre 
basata su un centro (Dio, telos, essenza, soggetto ecc.) in grado di orientare le strutture del reale, 
ed entrata in crisi con la consapevolezza moderna dell’assenza del centro, o del centro vuoto. 
Questa assenza per Derrida è anche, al contempo, desiderio di presenza (l’uomo, quanto 

                                                           
11 Gli atti sono pubblicati in Italia un decennio dopo in Richard Macksey, Eugenio Donato (a cura di), La 
controversia sullo strutturalismo: i linguaggi della critica e le scienze dell’uomo, Liguori, Napoli 1975. Per una 
valutazione sulla centralità del convegno cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, 
Torino 1997, part. pp. 54-62; Andrea Mirabile, Le strutture e la storia. La critica italiana dallo strutturalismo alla 
semiotica, LED, Milano 2006, pp. 94-107 e la relativa, ricchissima bibliografia. 
12 Michel Foucault, Le parole e le cose, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2009, p. 11. 
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vorrebbe, desidererebbe un telos extraindividuale!); si è iniziato ad immaginare il centro non 
come un luogo, un punto – anche nel senso fisico del termine – ma come funzione, «specie di 
non-luogo in cui entravano in gioco un numero infinito di sostituzioni di segno». Cosa può 
restare in grado di gestire la caduta del senso, lo spaesamento? 
 

Questo momento è quello in cui il linguaggio ha invaso la problematica universale: in assenza di un centro 
o origine, tutto è diventato discorso … cioè tutto è diventato un sistema in cui il significato centrale, il 
significato originario o trascendentale non è mai assolutamente presente, al di fuori di un sistema di 
differenze. L’assenza del significato trascendentale estende ad infinitum il dominio del gioco e della 

significazione.13 

 
Le posizioni dei due filosofi non sono sovrapponibili; inoltre, qui Foucault con il metodo 

archeologico guarda al passato, mentre Derrida guarda a qualcosa che sta giungendo, ancora 

incomprensibile ma di una «muta e terribile mostruosità». Al fondo del pensiero di entrambi, 

tuttavia, si ritrova da una parte un violento antiumanesimo14, dall’altra la radicalizzazione delle 

tensioni strutturaliste attorno al linguaggio, nonché la possibilità, variamente interpretata, se 

non di rinvenire un nuovo principio ontologico almeno di scoprirne una qualche traccia nei 

testi, nel dispiegarsi e sovrapporsi del linguaggio.  

 

L’approccio di Foucault, all’altezza de Le parole e le cose, è legato all’idea che tutto il sapere 

dell’uomo, in una stessa epoca, sia governato da un ordine che, se ridotto ai minimi termini, 

alla propria essenza, rivela un’episteme – una struttura conoscitiva – unica. L’avvicendarsi delle 

diverse epoche (Rinascimento, epoca Classica – fra metà ‘600 e fine ‘700 – età Moderna) è 

segnato, o meglio determinato, dal succedersi dei diversi epistemi; la causa del passaggio 

dall’uno all’altro non è esplicitata da Foucault, e non è comunque pensabile in termini di nessi 

causali, logici, o storici. La tesi di fondo, in effetti, mette in discussione le nozioni di uomo e di 

storia: questi concetti, centrali nelle scienze umane, sarebbero transitori, frutto dell’episteme 

moderna nella quale siamo (così Foucault nel ’66) ancora immersi. Per comprendere le epoche 

passate tali nozioni non possono essere utilizzate; il rischio è quello di ignorare le fratture 

epistemologiche e ricondurre l’altro, il diverso, al simile, sostanzialmente travisandolo. È così 

necessario ripensare alla cultura e alla scienza come determinate dal prevalere di paradigmi 

basati su somiglianza (Rinascimento), identità e differenze (epoca classica), analogie e 

successioni (epoca moderna). Il nostro concetto di storia, sorto con quest’ultima, non è quindi 

                                                           
13 Questa come le precedenti citazioni di Derrida fanno riferimento a Jacques Derrida, Struttura, segno e gioco nel 
discorso delle scienze umane, in Richard Macksey, Eugenio Donato (a cura di), La controversia sullo 
strutturalismo, cit., p. 356. 
14 «Conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente, pensare che l’uomo non è che un’invenzione recente, una 
figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega del nostro sapere, e che sparirà non appena questo avrà 
trovato una nuova forma» Foucault, Le parole e le cose, cit., 13. 
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impiegabile in assoluto, così come quello di una centralità antropologica. Foucault 

conseguentemente svolge un’archeologia, nella quale domina il taglio sincronico, e mette al 

bando implicitamente le categorie ‘evenemenziali’ su cui l’indagine storiografica si basa per 

fornire un’interpretazione del passato (ad esempio, evitando qualsiasi riferimento a Guerra dei 

trent’anni, Rivoluzione francese ecc.). 

Nonostante lo sguardo dell’archeologo sia rivolto al passato, il filosofo si spinge a fare 

qualche considerazione sul presente: si starebbe infatti preparando una svolta epistemologica, 

che dovrebbe chiudere la modernità e dare vita a un’epoca nuova, basata su fondamenti cari 

allo strutturalismo, psicanalisi ed etnologia cui verrebbe a sommarsi la linguistica. Foucault le 

definisce contro-scienze, nel senso che andrebbero contro (e oltre) l’episteme moderno: «la 

linguistica non parla infatti dell’uomo in sé come appunto non ne parlano la psicanalisi e 

l’etnologia»15. La linguistica inoltre consentirebbe di far riapparire il problema centrale 

dell’«essere del linguaggio», scomparso dall’orizzonte con la crisi dell’episteme 

rinascimentale. I segnali di tale ricomparsa avrebbero iniziato a mostrarsi già nel XIX secolo, 

in alcune opere letterarie, definite contro-discorsi: 

 
Possiamo in un certo senso dire che la “letteratura”, nei modi in cui si è costituita e designata come tale sul 
limitare dell’età moderna, svela la riapparizione … dell’essere vivo del linguaggio. … Lungo l’intero arco 
del secolo XIX e fino a noi ancora – da Hölderlin a Mallarmé a Antonin Artaud – la letteratura è esistita 
nella sua autonomia, si è staccata da ogni altro linguaggio attraverso un taglio profondo soltanto costruendo 
una specie di “controdiscorso” … Attraverso la letteratura l’essere del linguaggio brilla di nuovo ai limiti 
e al centro della cultura occidentale … A partire dal XIX secolo la letteratura riporta alla luce il linguaggio 
nel suo essere: non quale tuttavia appariva ancora alla fine del Rinascimento. Non vi è più ora infatti quella 
parola prima, interamente iniziale, la quale fondava e circoscriveva il movimento infinito del discorso; il 
linguaggio è ormai destinato a proliferare senza origine né termine né promessa. È il percorso di tale spazio 

vano e fondamentale a tracciare di giorno in giorno il testo della letteratura.16 

 
Due rilievi: per un verso, in assenza di una parola prima cui tendere, l’essere è nel linguaggio 

– qui letterario – inteso come riflessione formale autonoma; la seconda, è che la nozione 

d’autore tende a scomparire, in favore dello spazio letterario – ancora una metafora spaziale – 

«vano e fondamentale» che tende a coincidere con la letteratura17.  

 

Partendo da riflessioni in parte simili, sarà Barthes a formalizzare per primo La morte 

dell’autore (1967), sconvolgente affermazione che ha il pregio di portare alle estreme 

conseguenze una concezione di letteratura intesa quale luogo della traccia dell’essere 

                                                           
15 Ivi, p. 407. 
16 Ivi, pp. 59-60. 
17 Tali tensioni confluiranno in Che cos’è un autore? (1969), ora in Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 
1971, pp. 1-23. 
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scomparso dal linguaggio. Fra questo saggio e S/Z (1970) emerge chiaramente il tentativo di 

circoscrivere e descrivere un certo fenomeno –l’emersione di un’idea dell’essere – all’interno 

del confronto e dell’incrocio di differenti testi: fenomeno che Kristeva aveva identificato con il 

suo fortunato termine. 

Per Barthes – conseguenza della scomparsa dell’autore – il luogo in cui il testo si dà, in cui 

esiste nella sua forma, è il lettore. Il testo18 letterario non è qualcosa di compatto e definito 

quanto una sorta di punto di passaggio o di intersezione, all’interno della quale testi dalle 

provenienze più disparate si incontrano, intrattenendo rapporti di tipo dialogico, conflittuale, 

rispecchiandosi, agendo come ulteriori richiami. Il punto di partenza consiste in un attacco, 

condotto in profondità, alle posizioni ‘biografiche’ ancora attive nella critica, quale residuo di 

una prospettiva ottocentesca e positivista: non si dovrà dunque immaginare un autore con la 

propria inventiva e le proprie tensioni quanto una «mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da 

un puro gesto di inscrizione (e non di espressione), [che] traccia un campo senza origine – o 

che, per lo meno, non ha altra origine che il linguaggio stesso». Il fatto poi che il linguaggio 

rimetta, all’interno di questa prospettiva, «costantemente in discussione qualsiasi origine»19, 

contribuisce ad approfondire quel senso di vertigine che lo straniamento, la negazione 

dell’ovvio (l’esistenza dell’autore) stabiliscono. Il significato unico o ‘teleologico’ è del tutto 

assente, mancando la figura di «Autore-Dio» [54] a farsene garante.  

D’altra parte, se l’autore ha qualcosa di sciamanico – la figura è evocata da Barthes – il 

lettore è, in un certo senso, un lettore ideale e totale, in grado di cogliere tutti gli echi di tutte le 

parole pronunciate e vergate: l’essenza del linguaggio rifulgerà in qualsiasi punto del suo 

reticolo, della sua struttura. Tale punto è volgarmente detto testo, ma in realtà fa parte di quel 

gioco di rimandi (che, se la parola fosse stata coniata, sarebbe detto ‘reticolo intertestuale’) che 

solo è in grado di mostrare l’essere: 

 
Si disvela così l’essere totale della scrittura: un testo è fatto di scritture molteplici … esiste però un luogo 
in cui tale molteplicità si riunisce, e tale luogo [è] … il lettore: lo spazio in cui si inscrivono, senza che 
nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la scrittura … [ma] il lettore è un uomo senza storia, 
senza biografia, senza psicologia. … prezzo della nascita del lettore non può essere che la morte 
dell’Autore. [56] 

 
In S/Z (1970) Barthes riprende molte delle questioni affrontate, fra cui il riferimento di 

apertura a Sarrazine di Balzac (che costituisce l’oggetto del saggio). L’opera è completamente 

                                                           
18 L’oscillazione terminologica da ‘opera’ a ‘testo’ è uno dei tratti dell’approccio strutturalista, e prevede un’idea 
di letteratura come pluralità e intersezione. Cfr. Roland Barthes, Dall’opera al testo, in Id., Il brusio della lingua, 
Einaudi, Torino 1988. 
19 Roland Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua, cit., p. 54. 
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significante, senza ‘natura’ al proprio interno; è plurale; non dà luogo a totalità («niente 

costruzione del testo: tutto significa incessantemente e più volte, ma senza rimando a un grande 

insieme finale, a una struttura ultima»20); soprattutto, affronta il concetto di differenza: l’opera, 

se strappata alla sua vita di merce (attraverso la rilettura, la ‘riscrittura’ nel lettore) dà luogo a 

un’esperienza della differenza, tematizzata già metaforicamente nell’incipit. Il termine, inteso 

nel significato heideggeriano, attraverso la radicalizzazione della Grammatologia di Derrida 

nel ’70 è già patrimonio comune del decostruzionismo. 

 

Derrida affronta il nodo fondamentale della «morte di Dio» nietzschiana, la questione della 

scomparsa di un centro trascendentale, attraverso il riferimento alla dimensione testuale del 

linguaggio. Nel testo scritto, nell’écriture, esisterebbe un costante scarto fra significanti e 

significati, e fra i significanti stessi, determinato storicamente dal mutare dei sistemi di scrittura. 

In una concezione adamitica del linguaggio infatti le parole sarebbero state leggibili nelle cose 

stesse, che avrebbero dato origine alle prime forme di scrittura simbolica (nelle quali la parola 

è la cosa). Il rarefarsi del simbolo allontana sempre più la lingua da questa essenza primigenia, 

dalla sovrapposizione senza scarti fra lo scritto e l’esistente. Di questo rapporto tuttavia resiste 

una traccia, altro termine chiave per Derrida: si tratta di un elemento fondamentale, di una leva 

in grado di mettere in crisi le costruzioni testuali, di rovesciarle e rivolgerne il senso. La traccia 

è tutto quel che si conserva di un’origine perduta, di una pienezza di significato della quale, in 

modo contraddittorio, si conosce l’impossibilità; essa identifica una differenza, uno scarto che 

allude a quel che era integro, all’unità, e allo stesso tempo ne dichiara l’impossibilità del 

recupero. Compito del filosofo è allora quello di giocare i testi – di qualsiasi tipo: di qui il 

concetto di testualità generale – contro sé stessi, ritrovando nei punti vuoti, negli angoli 

marginali, nei lapsus e nelle contraddizioni altrettante chiavi per operarne un rovesciamento, 

per ritrovare la traccia della primigenia essenza, di cui l’écriture costituisce un costante 

riferimento. Una nuova scienza, la grammatologia, si dovrebbe occupare di identificare queste 

tracce disseminate sia all’interno dei testi che negli interstizi che li separano.  

 
Vi sono delle cose, delle acque e delle immagini, un rinvio infinito dalle une alle altre, ma non vi è più 
sorgente. Non vi è più origine semplice. Perché ciò che si riflette si sdoppia in se stesso e non soltanto come 
addizione a sé della sua immagine. Il riflesso, l’immagine, il doppio sdoppia ciò che raddoppia. L’origine 
della speculazione diventa una differenza. Ciò che può guardare se stesso non è uno, e la legge 
dell’addizione dell’origine alla sua rappresentazione, della cosa alla sua immagine, è che uno più uno fa 

almeno tre.21 

 

                                                           
20 Roland Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1973, p. 17. 
21 Jacques Derrida, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1967, p. 60. 
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Oralità e scrittura, significante e significato, oggetto e segno si rispecchiano in se stessi senza 

mai dar luogo a una coincidenza, originando piuttosto uno scarto, una differenza che allude al 

senso – ma senza poterlo o potervi attingere. Lo stesso meccanismo si moltiplica 

esponenzialmente, se considerato in dimensione intertestuale (termine tuttavia non adottato da 

Derrida): 

 
Nella misura in cui quello che si chiama «senso» (da «esprimere») è già interamente costituito da un tessuto 
di differenze, nella misura cioè in cui vi è già un testo, un reticolo di rinvii testuali al altri testi, una 
trasformazione testuale in cui ogni «termine» che si pretende semplice è marcato dalla traccia di un altro 
termine, la presunta interiorità del senso è già elaborata al suo aldifuori. Esso si porta già sempre fuori di 

sé. È già differente (da sé) prima di ogni atto d’espressione.22 

 
La parola intertestualità nasce quindi all’interno di un campo, quello del tardo strutturalismo 

francese che, se volentieri assume a proprio oggetto la letteratura, è decisamente connotato in 

una direzione di ricerca filosofica23. Julia Kristeva con il termine nomina, nel 1967, un concetto 

in vario modo centrale, quello di un senso che abita l’interstizio, lo scarto linguistico, che gioca 

sulla non aderenza delle testualità del mondo, e che fino ad allora non aveva trovato una propria 

definizione se non perifrastica. Il concetto ha successo perché marca una tappa fondamentale 

nel processo di superamento delle posizioni ontologiche del primo strutturalismo.  

Vent’anni dopo invece il termine appare, in una sua versione estremamente edulcorata, di 

uso comune nella critica letteraria; dell’accezione filosofica e ‘tecnica’, specialistica, non 

sembrano rimanere grandi tracce. Cosa è successo in quel ventennio? 

Fra tardi anni Sessanta e primi Novanta il termine acquista una propria stabilità semantica, 

entrando a far parte del lessico critico-letterario, attraverso la rielaborazione di numerosi teorici 

in Europa e negli Stati Uniti. Prestando attenzione alle mediazioni attraverso cui la parola viene 

poco per volta assorbita, emerge come in Europa la riflessione sui fenomeni intertestuali venga 

condotta da esponenti del secondo strutturalismo, attenti alla dimensione storica (soprattutto 

per l’Italia) e comunque orientati a una prospettiva d’uso pragmatica. Negli Stati Uniti e, più in 

generale, in ambito anglofono, il destino del termine è invece diverso e rimane, almeno 

parzialmente, agganciato alla dimensione filosofica all’interno della quale ha origine: la fortuna 

del pensiero di Jacques Derrida24, a partire dalla metà degli anni Settanta, si riflette sulla 

                                                           
22 Jacques Derrida, Posizioni, Ombre Corte, Verona 1999, p. 43. 
23 Il romanzo costituisce dunque solo uno degli oggetti di questa riflessione nella misura in cui lo strutturalismo 
tende a considerare l’intera cultura dal punto di vista, semiotico, di una dimensione ‘testuale’. «La nozione di 
testualità della cultura … presuppone che il testo non sia solo una realtà organizzata attraverso segni verbali, scritti 
o orali (un libro, una conferenza), ma ogni realtà culturale costruita e organizzata con l’utilizzo di un altro sistema 
di segni: un affresco, un quadro, un film, persino una recensione che sia ritualizzata». Maria Corti, Per una 
enciclopedia della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1997.  
24 François Cusset, French Theory. Focault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America, il Saggiatore, 
Milano 2012; part. cfr. cap. 5, I cantieri della decostruzione, pp. 135-159. 
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ricezione del concetto e influenza più o meno esplicitamente l’opera di critici quali Harold 

Bloom e Paul de Man; attraverso complesse torsioni, giunge così a identificare uno dei 

principali caratteri della letteratura postmodernista in primis nordamericana. 

 

 

3. Intertestualità critica 

 

 

3.1. Il secondo strutturalismo 

 

La critica letteraria in Italia e (parzialmente) Francia rispetto al termine intertestualità mette 

in atto un doppio movimento: da una parte, lo impiega come cappello sotto al quale raggruppare 

le varie tradizioni di studio dei legami diacronici fra i testi; facendo questo però slega 

l’intertestualità da una serie di riferimenti e, costringendola al giogo di uno storicismo 

tradizionale, sostanzialmente la disinnesca. La parola acquista quindi una neutralità semantica 

duratura che ne consente un impiego ‘tecnico’ ad ampio raggio, al di fuori del campo (in senso 

tecnico, à la Bourdieu) nel quale viene concepita: entra a far parte di un lessico specialistico25. 

Questo movimento di stabilizzazione ha luogo fra fine anni Settanta e inizio Ottanta, e passa da 

alcuni contributi di strutturalisti italiani, fra cui il saggio di Segre Intertestuale-interdiscorsivo. 

Appunti per una fenomenologia delle fonti (1982) e le riflessioni di Maria Corti; dalle opere di 

Michael Riffaterre (Semiotica della poesia, 1978; La produzione del testo, 1979; il critico è 

importante sia per le interpretazioni anglosassoni che per quelle continentali); soprattutto, dalla 

tassonomia articolata proposta da Genette (Palinsesti, ed. francese 1982). 

Gli autori che, dal punto di vista teorico, si pongono il problema di sistematizzare la nozione 

di intertestualità in vista di un impiego critico si trovano davanti a una serie di questioni; dalla 

loro elaborazione dipende il tono cromatico che oggi caratterizza il termine, almeno dal nostro 

punto di vista. È possibile individuare quattro linee di riflessione:  

 
a) quanto si può estendere il perimetro che delimita lo spazio dell’intertestualità? O, in altre parole: cosa 
intendere per ‘testo’? 
b) si può considerare la prospettiva storica o diacronica nell’intento di ‘correggere’ la sincronia 
strutturalista? 
c) come interagisce il concetto di intertestualità con il quadro dei generi letterari? E con le forme? 
d) il concetto di intertestualità è sufficiente o sono necessarie ulteriori specificazioni? 

                                                           
25 Kristeva in un cenno polemico si discosterà da quello che giudicherà un appiattimento: «Il termine intertestualità 
designa questa trasposizione da un sistema di segni all’altro; ma poiché questo termine è stato spesso inteso nel 
senso banale di “critica delle fonti” di un testo, ad esso preferiamo il termine di trasposizione». Julia Kristeva, La 
rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979, p. 64. 
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Le risposte non sono fra loro omogenee; tuttavia, contribuiscono a definire il raggio di 

impiego critico-letterario del termine. Per quanto le interpretazioni siano differenziate, non ci 

si allontana mai dall’ambito del secondo strutturalismo più accorto, al cui milieu l’intertestualità 

continua ancora oggi, alle nostre longitudini, a rimandare. 

Per gli autori considerati, l’oggetto dell’intertestualità è la letteratura: il testo letterario, non 

i testi intesi in senso generale; indirettamente (magari in quanto ‘serie’: cfr. Corti) ne viene 

ribadita la sostanziale autonomia. I testi entrano in una rete che comprende altre opere, le quali 

contribuiscono a definirne tratti specifici. Per Genette, ad esempio, l’ipertestualità è un fattore 

fondamentale per affrontare il concetto di genere letterario, che va costruendosi e definendosi 

proprio attraverso successive trasformazioni o imitazioni26; fra i cinque diversi tipi di relazioni 

– transtestuali – che si possono istituire fra un testo e qualcos’altro, essa è la più importante, 

poiché identifica tutte le influenze di un’opera precedente (ipotesto) su una successiva, fatta 

eccezione per le citazioni dirette (propriamente dette, secondo l’autore, intertestuali). Le 

relazioni ipertestuali assumono un ruolo fondamentale poiché, collocate all’interno del 

complesso schema genettiano, giungono a definire i caratteri delle riprese proprie di ciascun 

genere, secondo coppie oppositive quali trasformazione/imitazione, satirico/non satirico, 

ludico/serio. Segre invece, nel suo lucido saggio su Intertestuale-interdiscorsivo, identifica con 

i due termini una concezione più ristretta all’ambito del letterario – dei testi – e una più allargata, 

appunto, ai ‘discorsi’27. La proposta è quella di applicare il binomio, al quale va aggiungendosi 

il concetto bachtiniano di plurivocità, allo studio delle differenze fra romanzo e poesia: 

«Romanzo e poesia … si contrappongono in base al quoziente di plurivocità… L’intertestualità 

del romanzo è prevalentemente diegetica, quella della poesia prevalentemente metaforica e 

verbale; l’interdiscorsività del romanzo esplora quasi tutto il sistema linguistico, quella della 

poesia coltiva … (od ha quasi sempre coltivato) il sottosistema della lingua letteraria»28  

La differenza capitale dell’approccio di Riffaterre è costituita dalla focalizzazione sul lettore 

invece che sul testo. Da questo punto di vista, egli intende costruire una semiotica della poesia 

                                                           
26 «Chiamo quindi ipertesto qualsiasi teso derivato da un testo anteriore tramite una trasformazione semplice (d’ora 
in poi diremo solo trasformazione), o tramite una trasformazione indiretta, che diremo imitazione». Gérard 
Genette, Palinsesti: la letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi 1997, p. 10. 
27 «La mia opinione ormai evidente è che sia bene distinguere, per motivi metodologici oltre che operativi, tra le 
interrelazioni constatabili fra i testi e i movimenti linguistici o tematici e gli archetipi (provengano da enunciati 
d’uso o da enunciati testuali, orali o scritti) dalla cui combinazione i testi, ad opera degli autori, risultano. 
Poiché la parola intertestualità contiene testo, penso essa sia usata più opportunamente per i rapporti fra testo e 
testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa, per i rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti 
gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e 
livelli, proporrei di parlare di interdiscorsività (con neologismo affine alla pluridiscorsività di cui parla Bachtin)». 
Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo, in Costanzo Di Girolamo, Ivano Paccagnella (a cura di), La parola 
ritrovata. Fonti e analisi letteraria, Sellerio, Palermo 1982, pp. 23-4. 
28 Ivi, p. 28. 
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basata su due livelli: il primo «costituisce il luogo della prima interpretazione … nel corso di 

questa lettura viene appreso il significato» dal punto di vista linguistico e referenziale; cui 

succede «il momento per la seconda interpretazione, per la vera e propria lettura ermeneutica». 

Dopo un primo stadio in cui il lettore coglierà il significato letterale di ogni sintagma, si passerà 

quindi a una osservazione della poesia nella sua globalità, affrontandone la significanza29; è a 

questo livello che, per la comprensione del testo, è necessario considerarne l’inserimento in una 

rete intertestuale, che avverrà ad opera dell’interprete. 

Lo spazio dell’intertestualità quindi, pur osservato secondo prospettive e intenti differenti, 

non esorbita da quello del letterario, tendendo casomai a coincidervi. Rispetto alla riflessione 

precedente (Kristeva, Genette, Derrida ecc.) anche la dimensione sincronica e orizzontale, 

l’idea di un testo-punto di incrocio, strutturato da altri testi, viene complicata: è proposta una 

più o meno esplicita rivalutazione della dimensione storica e dei suoi influssi, all’interno della 

dinamizzazione dell’orizzonte strutturalista. Maria Corti, ad esempio, parla esplicitamente di 

un’ottoca diacronica «assai fruttuosa» per osservare il testo nella sua complessità; una simile 

tensione è sottesa al lavoro di Segre, di cui è stato sottolineato lo «sforzo di coniugare 

l’attenzione alle strutture linguistiche e formali con la centralità della storia»30; Genette, 

concludendo l’accurata riflessione di Palinsesti con alcune riflessioni, riflette sul taglio 

sincronico della propria opera, problematizzandolo: 

 
Il criterio di distribuzione più pertinente è forse non tanto generico quanto storico. Lo schema qui costruito 
presenta i dati in modo sincronico e transtorico, ma è possibile osservare alcuni tratti evolutivi, mutazioni, 
apparizioni e scomparse, e applicazioni diacronicamente privilegiate: qua e là, secondo le epoche e i paesi, 
si accendono e si spengono delle luci, e altre lampeggiano in maniera talvolta significativa: è la Storia che 

si mostra quando meno la si aspetta31. 

  
Non si intendono approfondire le differenze, e le relative contraddizioni, fra le riflessioni; 

ciò che interessa qui è la definizione di uno spazio di questa seconda intertestualità alquanto 

diverso dalle teorizzazioni iniziali: alla possibilità di una testualizzazione del mondo viene 

opposta un’interpretazione, operativamente utile, ristretta all’ambito del letterario (o, al 

massimo, dell’artistico); alla compresenza sincronica di tutti i testi e i discorsi si contrappone 

una rivalutazione della dimensione storica, utile nel momento in cui si ragiona di opere, con 

relativi archetipi, fonti, influenze. Si tratta dello spazio tridimensionale relativamente semplice 

che oggi consideriamo, quando parliamo di intertestualità: come si diceva in apertura di 

                                                           
29 «Se le unità del significato sono costituite, volta a volta, da parole locuzioni frasi, l’unità della significanza è il 
testo». Michael Riffaterre, Semiotica della poesia, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 29-31. 
30 Emanuele Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria dal 1900 ai giorni nostri, Carocci, Roma 2010, p. 84. 
31 Gérard Genette, Palinsesti, cit., p. 466. 
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capitolo, «il confronto fra le varie stesure di una stessa opera letteraria (t. interna) o nell’ambito 

di riferimenti ad altri autori (t. esterna)» [Devoto-Oli 2010]. 

La definizione spaziale rimane ampia e, almeno in parte, sfumata; se il gruppo di autori che 

stiamo considerando è omogeneo da questo punto di vista – costituisce parziale eccezione di 

Riffaterre, con il suo orientamento sul lettore – il passo successivo, ossia l’applicazione del 

concetto a un testo, dà luogo a notevoli disomogeneità. Come si è visto, viene affrontata 

l’importanza dei rapporti transtestuali per la definizione dei generi letterari, nonché 

dell’intertestualità per una semiotica della poesia basata sul lettore, o per ripensare le differenze 

fra romanzo e poesia. Tutto ciò determina una proliferazione tassonomica che, se trova l’apice 

in Genette, non risparmia altri teorici. Per essere impiegato in maniera efficace, infatti, un 

concetto ampio e sfumato come quello di intertestualità deve essere definito attraverso 

successive specificazioni, e quindi avremo: transtestualità, intertestualità, paratestualità, 

ipotesto, ipertesto ecc. ecc. in Genette; intertestualità sincronica, diacronica, ‘a caso limite’, 

interna, regressiva in Corti; monovocità/plurivocità, intertestualità, interdiscorsività in Segre; 

significato, significanza e iperdeterminazione in Riffaterre. Il tentativo di circoscrivere il 

fenomeno attraverso ulteriori definizioni sostanzialmente fallisce, nonostante l’interesse di 

alcune di queste teorizzazioni; se ne ha prova indiretta, fra l’altro, nell’impiego spesso scorretto 

dei pochi elementi entrati nell’uso32. 

 

 

3.2. La riflessione nordamericana 

 

La fortuna del concetto di intertestualità negli Stati Uniti segue vie parzialmente diverse, 

giungendo ad esiti distanti da quelli appena descritti. Non avviene, infatti, quel processo di 

normalizzazione, di riduzione a strumento della critica, che si è visto in atto nel confronto con 

le aree ‘moderate’ dello strutturalismo (che, per inciso, in USA non ha spazio fino agli anni 

Settanta). Il vettore della diffusione è costituito dalla cosiddetta French Theory, dal 

poststrutturalismo, i cui legami con l’intertestualità originaria si sono trattati: le riflessioni 

statunitensi partiranno infatti dal confronto con Derrida, o con Barthes, la cui fortuna è 

significativa per il pensiero statunitense dagli anni Settanta. Ciò significa che se nella riflessione 

continentale – per quanto queste marche geografiche non possano che essere allegoriche – la 

concezione filosofico-semiotica di Kristeva viene smorzata, in quella anglosassone essa viene 

                                                           
32 Ad esempio l’opposizione ipotesto/ipertesto, solitamente usata per tutti i fenomeni che Genette direbbe 
transtestuali. 
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potenziata, pur attraverso complicate mediazioni. I primi due autori da considerare, Paul de 

Man e Harold Bloom, hanno fatto parte della ‘scuola di Yale’, raggruppamento informale, non 

riconosciuto dai diretti interessati, di critici debitori del magistero di Derrida. Chi si fa carico 

di definire positivamente il concetto è invece Linda Hutcheon, che lo impiega durante gli anni 

Ottanta nella sua riflessione sul postmoderno.  

Così come Derrida, né Paul de Man né Harold Bloom impiegano il termine ‘intertestualità’; 

tuttavia, secondo prospettive diverse, entrambi lavorano all’idea di un significato che in una 

qualche misura abita fra i testi, o nel passaggio dall’uno all’altro. De Man si interroga 

costantemente sulle contraddizioni che la riflessione di Nietzsche e Heidegger hanno aperto 

rispetto alla metafisica e alla razionalità. La questione della referenza è centrale: il linguaggio 

in genere, e in particolare il linguaggio letterario, è ambiguamente franto fra funzione 

referenziale e funzione figurale, definite da de Man rispettivamente «grammatica» e «retorica». 

La critica dovrebbe lavorare proprio su questo doppio piano, mettendo in luce come la 

contraddizione attiva fra i due momenti trovi una propria specifica formalizzazione al livello 

dei tropi; egli ritiene «che ogni testo sia organizzato sulla base di un sistema di tropi: la critica 

consiste nel mettere in luce la dimensione figurale di quanto si legge. Così facendo si genera 

un nuovo testo, ovvero un altro sistema di tropi che differisce dal primo, ma può essere a sua 

volta decostruito, in una sorta di catena tropologica infinita»33. Per il critico statunitense è la 

figura dell’allegoria che, postulando una distanza, orienta la possibilità di interpretazione; 

tuttavia, l’allegoria è sostanzialmente indecidibile34, e non è possibile immaginare un termine 

di qualche tipo al lavoro ermeneutico. La referenza infatti, sulla scorta di Nietzsche35, rimane 

qualcosa di legato al linguaggio e a una convenzionalità metaforica, ma non trova un riscontro 

certo, data l’inconoscibilità dell’essere attraverso il linguaggio. Per de Man affrontare il testo, 

letterario ma non solo36, significa decostruirlo, modellando un altro testo – critico – sulle 

                                                           
33 Andrea Mirabile, Retorica della seduzione e seduzione della retorica nelle "Allegories of Reading" di Paul de 
Man, in «Strumenti critici», 1, 2006, p. 156. 
34 «Paul de Man ha il coraggio di portare alle estreme conseguenze i procedimenti dei due opposti filoni di pensiero 
sin qui considerati, e cioè il formalismo e che [lo] scientismo aveva prodotto e il relativismo implicito in qualsiasi 
ermeneutica privilegiante il punto di vista del lettore, unificandoli in una prospettiva che, disgiungendo 
coerentemente e definitivamente semantica e interpretazione, approda conseguentemente alla tesi dell’illeggibilità 
del testo. In un certo senso, il destino del pensiero contemporaneo, nelle sue principali varianti, viene svelato e 
mostrato nel suo necessario punto di arrivo, vale a dire nel suo sostanziale nichilismo». Romano Luperini, 
L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 37. 
35 Paul de Man, Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997, p. 135. 
36 «Come differisce allora il testo di Derrida da quello di Rousseau? Noi siamo autorizzati a generalizzare, […] 
cercando di arrivare a una definizione, attribuendo a Rousseau un valore esemplare e chiamando “letterario”, nel 
pieno senso della parola, ogni testo che implicitamente o esplicitamente significhi il proprio modo retorico e 
prefiguri il proprio fraintendimento come il correlativo della sua natura retorica, della sua “retoricità”». Paul de 
Man, Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, Liguori, Napoli 1975, pp. 170-1. 
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macerie del primo, e così via; solamente in questo modo è possibile alludere al senso custodito 

dal linguaggio. 

Se la concezione di de Man condivide con l’intertestualità soprattutto alcune posizioni 

rispetto all’antimetafisica e al linguaggio, il discorso è diverso per Bloom. Attraverso categorie 

nietzschiane e freudiane, interpretate molto liberamente, il critico infatti intende «deidealizzare 

le spiegazioni correnti su come un poeta contribuisce a formarne un altro». La grande poesia 

del passato, appartenente a un’era mitica, eserciterebbe un’influenza angosciosa sui poeti delle 

generazioni successive. Sia i maggiori che i minori sarebbero angosciati da questo peso, affine 

a quello del padre nella psicanalisi classica: ma mentre i secondi cederebbero all’imitazione, 

lasciandosi soggiogare, i primi riuscirebbero a sublimare quest’angoscia in opere. 

 
La vera storia della poesia è la storia di come dei poeti hanno sofferto in quanto poeti altri poeti, proprio 
come ogni vera biografia è la storia di come qualcuno ha sofferto la propria famiglia – o la propria 
trasposizione della famiglia in amici e amanti. 
Ricapitolando: Ogni poesia è una mis-interpretazione di una poesia madre. Una poesia non è un 
superamento dell’angoscia, ma è quell’angoscia. Le mis-interpretazioni dei poeti – le poesie cioè – sono 
più drastiche delle mis-interpretazioni dei critici – cioè dei diversi tipi di critica –, ma questa è solo una 
differenza di gradi, e nient’affatto di specie. Non ci sono interpretazioni ma solo mis-interpretazioni, così 

ogni forma di critica è una poesia in prosa.37 

 
Le conseguenze di queste opinioni sul dato testuale vanno nella direzione dell’intertestualità 

decostruzionista: lo specifico letterario non è marcato, in quanto frutto di un discorso 

quantitativo e non qualitativo («è solo una differenza di gradi»), si fa riferimento a un discorso 

originario, a una poesia prima, in buona misura inattingibile; il senso poetico abita proprio in 

questa serie di passaggi, che allontanano la poesia dal nucleo originario («la poesia … è 

quell’angoscia»); infatti, la storia della poesia non sarebbe altro che un costante 

impoverimento38. Sebbene il termine ‘intertestualità’ non sia impiegato dal critico, il 

ragionamento fa perno sulla valutazione positiva, in termini di semiosi poetica, di procedimenti 

intertestuali intesi in un senso affine a quello di Kristeva: al di là della forte torsione imposta 

da Bloom in senso freudiano, infatti, è proprio nei passaggi da un testo all’altro che risiede il 

senso. «Le poesie non sono oggetti ma solo parole che si riferiscono ad altre parole, e quelle 

                                                           
37 Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza, Feltrinelli, Milano 1983, p. 78. Il ragionamento informa tutta la 
riflessione successiva dell’autore, fino a giungere all’opera più nota sul canone: «Il fardello dell’influenza deve 
essere retto qualora si debba raggiungere […] una significativa originalità […] il premio […] è la sopravvivenza 
letteraria ovvero l’inclusione nel canone». Harold Bloom, Il canone occidentale. I Libri e le Scuole delle Età, 
Bompiani, Milano 1996, p. 7. 
38 «Che questa ricerca comporti necessariamente l’impoverimento della poesia mi sembra un dato inevitabile, che 
una storia letteraria accurata dovrà confermare. … Nella nostra tradizione la poesia, quando morirà, sarà per 
autouccisione, ammazzata dalla forza passata». Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza, cit., p. 18. 
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parole si riferiscono ad altre parole ancora, e così via nel mondo densamente sovrappopolato 

del linguaggio letterario. Ogni poesia è un’interpoesia, e ogni lettura è un’inter-lettura»39. 

  

 

3.3. Linda Hutcheon e le poetiche del postmodernismo 

 

A cavallo fra anni Ottanta e Novanta, nel milieu poststrutturalista e in ambito nordamericano, 

l’impiego più produttivo della categoria dell’intertestualità è quello impostato da Linda 

Hutcheon. Il critico ha tratteggiato un’immagine coerente e definita delle poetiche del 

postmoderno, fornendone una valutazione globalmente positiva in contrapposizione, ad 

esempio, a Jameson e Eagleton. In questo panorama il concetto assume, a confronto con una 

costellazione di riferimenti che spazia da Lyotard ad Hayden White, da Foucault a Derrida, 

Barthes e Kristeva, una funzione fondamentale nel definire i tratti delle poetica del 

postmodernismo, che trovano nelle varie forme di intertestualità un elemento ‘stilistico’ 

accomunante. 

Il postmodernismo è, per Hutcheon, contraddittorio. Esso agisce all’interno di un modello 

sociale pervasivo e giunge dopo ogni possibilità di rottura; la sua strategia è quindi ambigua 

poiché, per mettere in scacco la dimensione all’interno della quale opera, non è in grado di 

proporre un’alternativa radicale: deve limitarsi a giocare l’uno contro l’altro vari tasselli di 

realtà, per porre in evidenza crepe e contraddizioni. Esso «usa ed abusa, mette in piedi e 

sovverte gli stessi concetti che sfida»40. Per capire che cosa significhi questa frase è necessario 

considerare come, nell’idea di postmodernismo proposta dall’autrice, convivano due tensioni 

cooperanti: la condivisione di una concezione testuale della realtà, presente e passata41; la 

rivendicazione dell’intrinseca politicità della letteratura come possibilità di sovversione 

dell’«umanesimo liberale» – in linea con le posizioni antiumanistiche di molti autori della 

french theory.  

Contraddittorietà e politicità del postmodernismo, desuetudine della politica (in senso 

moderno), testualità del mondo: a partire da questi tre assiomi, che in definitiva possono essere 

solo assunti o rigettati dal lettore, l’autrice conduce un ragionamento logicamente ineccepibile 

e ricco di prove testuali. Per esplicare il suo ruolo politico all’interno di un universo testuale, 

                                                           
39 Harold Bloom, Poesia e rimozione, Spirali/Vel, Milano 1996, p. 3. Cfr. Federico Bertoni, Il testo a quattro mani: 
per una teoria della letteratura, Ledizioni, Milano 2011, p. 148 ss. 
40 «I would like to begin by arguing that, for me, postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and 
abuses, install and subvert the very concept it challenges». Linda Hutcheon, A poetic of postmodernism. History, 
theory, fiction, Routledge, cit., p. 3. Le citazioni saranno tratte da qui, se non altrimenti segnalato. 
41 «The present, as well as the past, is always already irremediably textualized for us». Ivi, p. 130.  
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l’opera letteraria deve imbastire una relazione con i vettori principali della percezione del reale: 

in particolare, Hutcheon si sofferma sulle due relazioni più rilevanti, quella con le opere 

letterarie e quella con la storia. Ne scaturiranno da una parte la parodia postmoderna42, dall’altra 

la «historiographic metafiction»: nonostante l’apparente differenza, il movimento messo in 

essere sarebbe il medesimo. Tasselli del testo di partenza vengono inglobati, attraverso diverse 

strategie intertestuali; essi tuttavia rimangono isolati, non influenzano il testo di arrivo, piuttosto 

ne vengono contestati; tuttavia, per il fatto stesso di esserci, essi trovano al contempo una 

parziale affermazione. Affermazione e negazione rimangono così fianco a fianco, senza 

possibilità di conciliazione o sintesi: tuttavia, all’interno di questo confronto dovrebbe avvenire 

un sovvertimento – ma riferito solamente, sembra lecito domandarsi, alla testualità? – del potere 

e dei meccanismi di controllo sociale. 

 
Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between past and 
present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context. It is not a modernist desire to order 
the present through the past or to make the present look spare in contrast to the richness of the past… It is 
not an attempt to void or avoid history. Instead it directly confronts the past of literature – and of 
historiography, for it too derives from other texts (documents). It uses and abuses those intertextual echoes, 
inscribing their powerful allusions and then subverting that power through irony. In all, there is little of the 

modernist sense of a unique, symbolic, visionary “work of art”; there are only texts, already written ones.43 
[118] 

 
La strategia politica del postmodernismo si fonda dunque su meccanismi intertestuali, 

riguardino essi una testualità storica o letteraria, scritta o orale. È evidente la prossimità fra 

questa intertestualità postmoderna e le proposte di autori quali Derrida e Barthes: essa viene 

definita, con le parole del critico francese, come «l’impossibilità di vivere al di fuori 

dell’infinito testo»44; il testo di partenza viene sovvertito, proprio come l’autore della 

Grammatologia invita a fare, partendo dai margini e giungendone al cuore – lo stesso Derrida 

diviene, nell’interpretazione della Hutcheon, postmoderno, data l’indecidibilità dei suoi testi 

fra letterario e filosofico. Inoltre, proprio perché non è pensabile un significato ultimo, 

trascendentale, esso non può che abitare fra i testi, generando tracce. L’idea di un’equivalenza 

                                                           
42 Cfr. Linda Hutcheon, Estensione pragmatica della parodia, in Id., A theory of parody : the teachings of 
twentieth-century art forms, University of Illinois press, Chicago 2000. La parodia postmoderna, fra le altre cose, 
contribuisce all’avvicinamento – tendente all’indistinzione – fra letteratura alta e bassa. 
43 «L’intertestualità postmoderna è la manifestazione formale sia del desiderio di colmare la distanza fra passato e 
presente del lettore, che del desiderio di riscrivere in un nuovo contesto il passato. Non si tratta della volontà 
modernista di ordinare il presente attraverso il passato, o di mostrare il misero presente in contrasto con la ricchezza 
del passato. […] Non si tratta del tentativo di svuotare o di evitare la storia. Consiste invece di un confronto 
immediato con il passato letterario – e storiografico, che deriva anch’esso da altri testi (documenti). Attraverso un 
uso e un abuso di questi echi intertestuali, incista queste potenti allusioni e, quindi, ne sovverte la forza attraverso 
l’ironia. In definitiva, c’è poco del senso moderno del “lavoro dell’arte” come unico, simbolico, visionario; ci sono 
solo testi, testi già scritti» (traduzione mia). 
44 Roland Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 36. 
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fra letteratura e gesto politico contenuta nei testi della Hutcheon tenta di uscire dall’impasse del 

tardo capitalismo giocando la carta dell’immediata identificazione. Nonostante la critica ne 

deplori le realizzazione ‘ermetiche’ come elitarie e in sostanza troppo difficili, il gesto è lo 

stesso di quello messo in pratica dalla neoavanguardia in Italia: «nel riprodurre il disordine e la 

casualità (l’entropia?) della società dei media, l’autore postmoderno sa che non può combatterli 

dal di fuori ma che può corroderli dal di dentro riducendoli a spettacolo, divertimento, giocosa 

discontinuità»45.  

Questa concezione dell’intertestualità ha altre due conseguenze interessanti. La prima è una 

gestione delle temporalità schiacciata sul presente: nella scomparsa di significati ultimi, 

trascendentali, il postmodernismo evita il confronto moderno con il passato nel nome del futuro 

e propone piuttosto «un dialogo col passato alla luce del presente», che possiamo definire «la 

presenza del passato» o forse «la sua “presentificazione”»[19-20]46. La seconda è l’esaltazione 

della compresenza: i termini della contraddizione convivono sullo stesso terreno senza 

influenzarsi a vicenda; il tassello intertestuale è inglobato nel testo di arrivo senza che ciò 

preveda un mutamento. «There is no reconciliation, no dialectic here – just unresolved 

contradiction» [105]. Tali contraddizioni irrisolte dovrebbero, fra le altre cose, stimolare la 

creatività dell’artista. La mimesi malinconica dell’ideologia liberista, fra differenza e 

convivenza, si fa totale. 

 

L’intertestualità, così come viene impiegata esplicitamente o considerata quale tensione 

filosofica soggiacente dai critici nordamericani, risulta affatto distante da quella vista negli 

autori francesi e italiani. L’intertestualità non è qui uno strumento della critica, come era per 

Segre o Genette, ma è un principio significante; in modi differenti, il significato risiede nello 

scarto fra i testi: fra letteratura e teoria (de Man), fra testo e mondo come testo (Hutcheon), fra 

testi ‘padri’ e testi ‘figli’ (Bloom). La dimensione diacronica non viene recuperata con il 

confronto con la storia, optando o per una successione atemporale – quella in cui i testi poetici 

si influenzano l’un l’altro, rimandando a un testo originale inaccessibile – o per uno 

schiacciamento sul presente, legato alla dimensione testuale della conoscenza umana. In 

relazione a ciò, non si tratta di un concetto legato prevalentemente alla letteratura, quanto alla 

dimensione testuale, dunque del linguaggio; per cui, ad esempio, da questi autori critica e/o 

storia sono spesso posti sullo stesso piano epistemologico dell’opera. Tuttavia, se le premesse 

                                                           
45 Rocco Capozzi, Il dibattito critico in Nord America, in Romano Luperini (a cura di), Teoria e critica letteraria 
oggi. Atti del Convegno internazionale 1960-1990: la teoria letteraria, le metodologie critiche, il conflitto delle 
poetiche, Franco Angeli, Milano 1990, p. 109. 
46 Si tornerà a parlare del concetto, contrapponendolo all’attualizzazione, nel corso del terzo capitolo. 
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di sviluppo del ragionamento al di fuori del letterario derivano complessivamente dal confronto 

con la french theory, solo Linda Hutcheon porta il discorso alle estreme conseguenze, con la 

dichiarazione del carattere politico delle pratiche intertestuali. È attraverso questa mossa che 

l’intertestualità viene ancorata stabilmente al postmodernismo. 
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Classico e tradizione 

 

Nel concetto della contemporaneità del 
non-contemporaneo sono anche contenute 
diverse estensioni temporali. Rinviano alla 
struttura prognostica del tempo storico, 
poiché ogni prognosi anticipa eventi che 
sono sì impliciti nel presente, e in questo 
senso esistono già, ma che non sono ancora 
avvenuti. 
 

Reinhart Koselleck, Futuro passato 
 

 

Nonostante la sua fortuna indiscussa, la categoria dell’intertestualità non risulta dunque 

soddisfacente per quel che riguarda il problema teorico che qui si intende affrontare. Che cosa 

succede nel momento in cui in un’opera letteraria emergono dei riferimenti a un’opera 

precedente? Qual è il senso che questi riferimenti vanno ad assumere, in base a quali variabili 

è possibile distinguerne – e valutarne – differenze implicite ed esplicite? Entrambi i significati 

odierni dell’intertestualità, sia intesa in generale come riferimento di qualsiasi tipo fra due 

testualità, oppure in particolare quale luogo semiotico deputato alla produzione di senso, non 

forniscono delle risposte convincenti a queste domande. I motivi di questa carenza sono diversi: 

l’intertestualità, a seconda di come la si intenda, o in quanto termine descrittivo non dice molto, 

oltre a dichiarare una ripresa, oppure rinvia a una precisa tipologia fra le molte possibili, quella 

in cui il rimando intertestuale è inteso quale materiale da costruzione, tassello; nella maggior 

parte dei casi non esce da una concezione testualista; tende alla cancellazione dell’autore e 

dell’interprete. Più in generale, la teorizzazione lascia in ombra il confronto con il cambiamento 

storico, con il mutare delle condizioni sociali, culturali ma anche materiali nelle quali 

avvengono la fruizione e trasmissione delle opere d’arte. Proprio da una valorizzazione di 

questo piano si vorrebbe partire, per riconsiderare il problema attraverso una lente diversa, 

quella del ri-uso di Lausberg, Brioschi e Fortini: se la decostruzione dell’intertestualità ha 

rappresentato il momento teorico negativo, il prossimo capitolo vorrebbe ragionare in positivo, 

proponendo un modello di lettura.  

Tuttavia, prima di arrivare al ri-uso è necessario introdurre altri due concetti sui quali si 

intende ragionare: tradizione e classico. Una delle problematiche del concetto di intertestualità 

è la sua refrattarietà al giudizio di valore; l’intertestualità decostruzionista tende a lasciare in 

disparte il problema del perché avvenga una ripresa, per concentrarsi sui suoi effetti di senso. 

La causa di questo atteggiamento è ancora una volta da ricercare nella doppia allergia, al ruolo 
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autoriale e alla dimensione storica, che può condurre a una valutazione indifferenziata, o 

addirittura a una assenza di valutazione, rispetto al testo ripreso. Prima di riflettere sul come, 

attraverso una declinazione della categoria del ri-uso, sembra necessario affrontare il perché: 

perché – per quale motivo considerare una determinata tradizione; che cosa – in base a quali 

motivi valorizzare il classico. In altri termini, prima di chiedersi come un autore del secondo 

Novecento intrecci un dialogo con un testo del passato, ci si interrogherà sul perché, sulle 

motivazioni che lo spingono a intessere un dialogo proprio con quella particolare opera, che 

viene a trovare spazio nel pantheon individuale assieme ad altri classici. 

La tradizione e il classico nel Novecento non scompaiono, ma un rapporto ingenuo con essi 

non è più possibile. Diviene chiara la consapevolezza della costante crisi che interessa il legame 

con la tradizione, essendo terminato il mondo – materiale e culturale – dal quale essa è prodotta; 

d’altra parte però un riferimento alla dimensione diacronica non si può evitare, esattamente 

come non è possibile immaginare un rapporto puro con le cose e con le parole, che invece non 

deve prescindere da storia e stratificazione. Adorno rispetto a tutto ciò ci propone una 

contraddizione dialettica da sostenere: «la tradizione si trova oggi davanti a una contraddizione 

insolubile; nessuna è attuale né da resuscitare, ma quando ogni tradizione è spenta, la marcia 

verso la disumanizzazione è iniziata»47. All’interno di questa contraddizione, nonostante le 

avanguardie e i rifiuti di vario ordine verso il passato culturale, il classico continua a rivelarsi 

produttivo, gravido di nuove creazioni. «Tutto il susseguirsi delle copie e della conservazione 

dei “classici” è una vivente tradizione di cultura, che non solo conserva le opere ricevute, ma 

le assume come modello e le prosegue in nuove produzioni»48. Il classico, d’altra parte, rimane 

tale fino a quando continua a rivestire questa funzione, ad essere produttivo per il presente 

nonostante la differenza con il passato. La riflessione si muoverà all’interno di queste 

coordinate. 

 

 

1. Classico 

 

 

Quando si discute del classico, il primo passo solitamente è quello di rimandare alla radice 

etimologica. Questa mossa comporta uno straniamento: spinge il lettore, partito da una 

concezione ingenua e corrente del classico («pertinente alla civiltà greca o latina», oppure 

                                                           
47 Theodor Wiesengrud Adorno, Sulla tradizione, in Id., Parva aestethica. Saggi 1958-1967, Mimesis, Milano 
2011, p. 93. 
48 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 345. 



41 

«considerato modello esemplare, detto o di opera o di artista» [Zingarelli 2016, Ad vocem]), a 

porre in discussione le proprie opinioni, mettendole in relazione con dei campi inusitati. L’uso 

corrente del termine infatti nasce da uno spostamento metaforico: in origine, Aulo Gellio ci 

segnala come il classico abbia a che fare con la classe, e in particolare con il censo. La letteratura 

classica è quella che è prodotta per il ceto possidente, per la prima classe, ossia per lo strato 

superiore – a livello censitario – della cittadinanza romana. È la letteratura per la classe 

abbiente, contrapposta a quella scritta per i proletari49. 

In questo caso, il movimento retorico dello straniamento sembra dettato da alcune 

caratteristiche dell’oggetto cui è riferito. Mettere in dubbio ciò che appare dato contribuisce, 

infatti, ad un’efficace preparazione del terreno per la discussione di un termine che, sotto molti 

punti di vista, appare quantomeno difficile e ambiguo, quando non contraddittorio. I risultati 

delle ricognizioni che seguono sono interessanti proprio in questa prospettiva: se le 

caratterizzazioni del classico divergono a seconda delle prospettive teoriche adottate, una delle 

invarianti sarà il riscontro di un carattere non univoco e, almeno tendenzialmente e con le 

dovute eccezioni, dialettico, del termine. 

Non vanno in questa direzione le prime definizioni del classico apparse su dizionari e 

repertori. La terza edizione della Crusca, 1691, ci riporta in prima accezione un lapidario 

«Dicesi di Cosa eccellente, e perfetta, quasi di prima classe». L’ideale del classico è senza 

tempo, si avvicina alla perfezione, ed ha un carattere assoluto; però, in linea con le posizioni 

degli accademici, non risulta legato alla classicità greca e latina. Pubblicato in piena Querelle 

des anciennes et des modernes, il primo Dictionnaire de l’Académie del 1694 ne sottolinea la 

rarità e ne limita l’applicazione a precisi contesti: «un autheur ancien fort approuvé, et qui fait 

authorité dans la matiere qu’il traitte. Aristote, Platon, Tite Live etc. sont Autheurs classiques». 

In francese sarà proprio la definizione del secolo di Luigi XIV (durante il quale viene pubblicato 

il dizionario) quale ‘classico’ a eliminare tali tratti di rarità del termine; si tratta però di un’età 

dove l’eredità culturale greca e latina viene posta in discussione, nella quale «l’orizzonte delle 

honnêtes gens è integralmente contemporaneo; la loro conoscenza dei classici latini e greci è 

filtrata da traduzioni in francese»50. Il riferimento al rapporto con il passato, il richiamo alla 

letteratura e alla filosofia greco-latina, è quindi complicato dal contesto, propenso alla messa in 

discussione della coincidenza fra classicità, autorità, eccellenza. 

                                                           
49 «Ite ergo nunc et, quando forte erit otium, quaerite, an "quadrigam" et "harenas" dixerit e cohorte illa dumtaxat 
antiquiore vel oratorum aliquis vel poetarum, id est classicus adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius.» Noctes 
Atticae, XIX, 8, 15. 
50 Marc Fumaroli, Le apie e i ragni. La disputa degli antichi e dei moderni, Adelphi, Milano 2005, p. 25. 
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 Un’affermazione netta come quella di Montaigne, che a fine Cinquecento poteva sostenere 

che «le produzioni di quelle ricche e grandi anime del tempo passato sono ben al di là 

dell’estremo orizzonte della mia immaginazione e della mia aspirazione»51 nel passaggio fra 

XVII e XVIII secolo è messa in discussione, complicata dal mutamento di paradigma che 

conduce verso l’avvio della modernità. L’era delle scoperte geografiche mette a confronto la 

validità epistemologica dei classici greco-latini con l’esperienza di nuovi spazi di alterità: la 

geografia ideologica52 medievale, nella quale lo sguardo del viaggiatore è condizionato dalle 

letture pregresse – misto di realtà, leggenda e mitologia – cede il campo a una nuova modalità 

di conoscenza del mondo, esperienziale, dove sono i testi classici ad essere verificati, smentiti, 

corretti dal confronto con la realtà. Qualche decennio più tardi, con Galilei e con la sua nuova 

scienza entrano in discussione i fondamenti scientifici classici, sottoposti al vaglio delle 

innovazioni tecnologiche impostate da intelletti curiosi e spregiudicati. Dal punto di vista 

letterario, le conseguenze di questi cambiamenti oltre le soglie del XVIII secolo fanno della 

proposta veicolata dal classico magari la prima, ma fra molte diverse possibilità, potenzialmente 

concorrenti. Altre opere più recenti, altre concezioni estetiche potranno esser valutate come 

eccellenti, perfette e quasi di prima classe, come postula la terza edizione della Crusca: il 

passaggio, fondamentale nella costruzione della coscienza moderna, è centrale anche per quel 

che riguarda la concezione contemporanea del classico. Classici a pieno titolo saranno Virgilio 

e Seneca come Dante e Racine, giungendo al paradosso secondo il quale autori anticlassicisti, 

come parte importante del movimento romantico europeo, giungono ad essere oggi 

universalmente considerati classici della letteratura. Tale spostamento sarà riconosciuto in 

pieno da Schlegel, a fine Settecento: il critico romantico potrà infatti sostenere che, al di là di 

una serie di specificazioni estetiche, «se esistono pure leggi della bellezza e dell’arte, esse 

debbono valere senza eccezioni»53 – di epoca storica, s’intende54. 

È nel momento in cui il concetto di classico viene sollevato dalla delimitazione precisa 

d’ordine temporale (antichità) e geografico (greco-latina), e piuttosto ancorato al concetto di 

eccellenza – ambiguo, di per sé soggettivo, legato all’interprete oltre che al canone – che nella 

riflessione compare un interessante tasso di contraddizione, che si ritroverà, pur in forme 

                                                           
51 Michel de Montaigne, Essais, II, 17. 
52 Per la distinzione cfr. Leonardo Olschki, Storia letteraria delle scoperte geografiche, Leo S. Olschki editore, 
Firenze 1937. 
53 Friedrich Schlegel, Sullo studio della poesia greca, Guida editori, Napoli 1988, p. 59. 
54 Si schematizza una situazione articolata, nella quale le diverse tendenze classiciste sono forti. Un esempio 
centrale, naturalmente, è quello di Hegel e della sua distinzione storica delle arti in simbolica, classica e romantica: 
«Il centro dell’arte è costituito dalla unione, in sé conchiusa a libera totalità, del contenuto con la forma ad esso 
senz’altro adeguata. Questa realtà esterna coincidente con il concetto del bello, a cui invano si è sforzata di giungere 
la forma d’arte simbolica, viene ad apparire solo con l’arte classica». Hegel, Estetica, Feltrinelli, Milano 1978, II, 
3, p. 563. 
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diverse, in vari autori. Al di là delle singole motivazioni, è nel passaggio definitivo dal carattere 

normativo a quello ‘propositivo’, se il termine può rendere l’idea, del classico che si ritrova la 

causa ultima: i suoi tratti di utilità e necessità non sono più una certezza, andando a costituire 

piuttosto una scommessa.  

 

 

2.. Definizioni del concetto fra Ottocento e Novecento 

 

 

2.1. Sainte-Beuve e il tempio del gusto 

 

Una definizione si rende necessaria nel momento in cui viene a cadere la consapevolezza 

diffusa rispetto al significato di un certo termine. Il critico ufficiale della borghesia francese al 

tempo di Napoleone III, Sainte-Beuve, è profondamente consapevole delle problematiche di 

una delimitazione del concetto al di là di un’estetica classicista: il privilegio della purezza, del 

campo aperto alla creazione, appartenne solo ai greci che, «par un singulier bonheur et un 

allégemente facile de l’esprit, n’eurent d’autres classiques qu’eux-mêmes»55. Il vantaggio della 

tabula rasa è perduto per sempre; nella misura in cui la percezione di questa perdita si va 

precisando, vanno rinforzandosi i tentativi moderni di rifiuto della tradizione, fino alle 

avanguardie novecentesche.  

Non vi è più dubbio, a metà XIX secolo, che quella di classico sia una definizione non tanto 

temporale quanto di valore; oppure, che è dire suppergiù la stessa cosa, che le vette massime 

raggiunte dal classico antico possano essere uguagliate e superate dall’arte moderna. I classici, 

col progredire dell’umanità, si vanno sommando l’uno all’altro; proprio per questo, 

tatticamente, nel saggio il critico procede a distillare una definizione dalla precedente 

accumulazione d’esempi vicini e lontani: che cosa sia un classico, dunque, lo si può vedere 

solamente nella pratica, andando a vedere quelli che sono considerati dal senso comune – 

diciamo così per ora – classici. Alcune considerazioni risultano illuminanti, in positivo o in 

negativo. Partiamo da queste: 

 
Le Temple du goût, je le crois, est à refaire; mais, en le rebâtissant, il s’agit simplement de l’agrandir, et 
qu’il devienne le Panthéon de tous les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour une part notable et 

durable la somme des juissances et des titres d’esprit.56 

                                                           
55 Charles Augustin de Sainte-Beuve, Qu’est-ce que’un classique?, in Id., Causeries du lundi, Freres, Parigi 1852, 
p. 39. 
56 Ivi, p. 50. 
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Se i classici aumentano, il tempio dell’arte va allargato per far posto a tutti. A questa 

concezione presiede un’istanza di accumulazione ingenua, che trova il proprio spazio 

d’espressione in parallelo al trionfo del positivismo liberale di metà Ottocento; ma che anche 

oggi rappresenta in alcuni campi una questione aperta, segnatamente in alcuni settori della 

ricerca accademica in diverse scienze umane. Molto è classico, dunque molto deve restare; 

d’altra parte, se «un classique […] c’est un auteur ancien, déjà consacré dans l’admiration, et 

qui fait autorité en son genre»57, al maturare della società e all’espandersi dei campi di interessi, 

non può che corrispondere la crescita del numero dei classici. Sono gli anni in cui Mallarmé 

può ancora sostenere: «j’ai lu tous les livres»58 senza destare ilarità: è assente l’angoscia 

novecentesca davanti alla massa incombente della produzione libraria, del sapere inconoscibile, 

manca dunque la conseguente opzione per la selezione che troveremo in altre definizioni; 

tuttavia, un elemento di questa tensione già si ritrova nelle riflessioni di Sainte-Beuve in 

relazione alle temporalità. 

 
Un vrai classique […] c’est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, 
qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque […] qui a parlé à 
tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, 

nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges.59 

 
La prospettiva dell’accumulazione prevede che una certa verità possa essere espressa una 

volta per sempre: il fatto che il vero autore classico sarà colui che avrà fatto fare un passo di 

più all’umanità, trova valore soltanto all’interno di una concezione progressista lineare. La 

rappresentazione è parzialmente complicata dall’idea forte del paragrafo: la contemporaneità a 

tutte le epoche.60 Nell’economia della riflessione di Sainte-Beuve questo concetto ha un valore 

sostanzialmente opposto a quello più comune nel secondo Novecento, informato 

dall’ermeneutica contemporanea e dalla sua attenzione all’oggetto. Per il critico francese, 

classico è quell’autore che tutte le epoche considereranno fondamentale, e che quindi, in virtù 

di suoi precisi caratteri (li elenca: stile, tema, verità, avanzamenti ecc.) sarà riconosciuto da tutte 

le epoche come contemporaneo: tale caratteristica è determinata dall’eccellenza oggettiva di 

tratti intrinsechi dell’oggetto.  

La riflessione novecentesca giungerà spesso a ribaltare la prospettiva: classico è quel che, di 

volta in volta, viene riconosciuto come tale in base alla sua importanza per l’interprete. Mario 

                                                           
57 Ivi, p. 38. 
58 Stephané Mallarmé, Brise marine, 1865. 
59 Sainte-Beuve, Qu’est-ce que’un classique?, cit., p. 42. 
60 Il presupposto esplicito di una simile concezione, che avrà grande risonanza nel XX secolo, ad esempio nella 
posizione di Eliot, è quella della sostanziale unità, pur nella mutazione, del processo storico. Cfr. anche Frank 
Kermode, Il classico, Lerici, Roma 1980, p. 15. 
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Praz afferma: «I classici esistono solo in quanto i moderni riconoscono, o credono di 

riconoscere in loro essi medesimi, le loro proprie ansie e aspirazioni. Il mondo è invero 

proprietà dei vivi, e i morti vi han parte solo allorché i vivi si rispecchiano in loro»61. All’interno 

della complessa riflessione su ermeneutica e storia contenuta in Verità e metodo, su cui si 

ritornerà, Gadamer sostiene che: «il termine “classico” dice appunto che la portata della forza 

comunicativa immediata di un’opera è in linea di principio illimitata»; al contempo, «la 

comprensione del soggetto […] va intesa […] come l’inserirsi nel vivo di un processo di 

trasmissione storica, nel quale passato e presente continuamente si sintetizzano»62.  

 

 

2.2. Michail Bachtin e la riaccentuazione 

 

Una posizione simile, articolata e complessa, è già presente in uno dei saggi più noti di 

Michail Bachtin, La parola nel romanzo, scritto negli anni 1934-35 durante l’esilio in 

Kazakhistan, nel quale vengono applicati i principi della translinguistica o metalinguistica63 alla 

scrittura romanzesca. La riflessione del critico russo si muove all’interno di una prospettiva 

sostanzialmente unitaria64, orientata da un principio dialogico da rintracciare in qualsiasi 

realizzazione linguistica dell’uomo, e segnatamente nella creazione artistica; la vita del 

romanzo, dal momento della sua ideazione al momento della fruizione, appare condizionata 

dall’interrelazione, dal dialogo con lo sfondo sul quale volta per volta, con il trascorrere del 

tempo, l’opera si staglia.  

Nella riflessione di Bachtin la parola intesa in senso lato, quella impiegata nella 

comunicazione umana, non è mai determinata una volta per tutte: essa assume volta per volta 

il proprio senso nello spazio che separa l’io dall’altro. «Nella vita corrente della nostra 

coscienza la parola interamente convincente è semipropria, semialtrui».65 Dal punto di vista 

estetico, è nel romanzo polifonico che questa verità pragmatica dell’esistenza linguistica 

dell’uomo trova espressione, consentendo di riprodurre la vita delle idee e dei rapporti 

                                                           
61 Mario Praz, Che cos’è un classico, in Id., Geometrie anamorfiche. Saggi di arte, letteratura e bizzarrie varie, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 26. 
62 Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 601. 
63 È la scienza che per Bachtin studia il comportamento della parola all’interno della prassi sociale, qualcosa di 
prossimo a ciò che oggi chiamiamo sociolinguistica. Cfr. Tzvetan Todorov, Michail Bachtin: il principio 
dialogico, Einaudi, Torino 1990, p. 13 ss. 
64 «L’opera di Bachtin, vista nel suo insieme, […] esibisce una sensibile uniformità stilistica. […] Si tratta di 
un’uniformità […] più pervasiva e capillare, originata dall’immancabile presenza dentro ad ogni pagina, sia di 
linguistica, o di estetica, di critica o di teoria letteraria, di un nucleo semantico identico, permanente, ciò che Leo 
Spitzer […] chiamerebbe “l’etimo dello scrittore”». Stefania Sini, Michail Bachtin: una critica del pensiero 
dialogico, cit., p. 16. 
65 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 154. 
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interumani attraverso la parola dialogica: «le coscienze altrui non si possono contemplare, 

analizzare, definire come oggetti – con esse si può solo entrare in rapporto dialogico»66.  

Come la parola, anche l’intera opera d’arte nel momento in cui viene prodotta ha una sua 

intenzionalità: l’autore intende esprimere una certa verità, non importa quanto contraddittoria, 

o se dialogica o meno. Con il passare del tempo, tuttavia, l’opera si trova a stagliarsi su uno 

sfondo dialogico che va mutando: l’intenzione autoriale, primigenia, deve fare i conti con 

questo cambiamento, che va ad influire sull’opera stessa, la quale si trova ad essere 

riaccentuata. 

Il concetto di riaccentuazione coniato da Michail Bachtin gioca su una figura interessante: 

per un verso viene postulata un’identità, quella del testo, della parola scritta, che tuttavia cova 

al suo interno una differenza semantica, più o meno marcata, determinata dal diverso accento – 

ossia, fuor di metafora, dalla diversa interazione dialogica che viene a crearsi con il contesto 

linguistico, sociale, ideologico nel quale avviene la lettura. Le opere classiche vivono quindi 

una vita storica che è costituita dalle successive letture che ne vengono fornite: come non è mai 

possibile impiegare una parola prescindendo dagli effetti degli impieghi precedenti, che 

riverberano su di essa, così nell’interpretazione del testo letterario l’intenzione autoriale è solo 

uno degli elementi che si debbono tenere in considerazione, e che può essere più o meno 

avvallata dalle letture puntuali. 

La vita del classico secondo il pensiero, compiutamente moderno, di Michail Bachtin, è 

profondamente contraddittoria: per un verso agganciata al passato, a un’identità non mutevole, 

al limite anche materiale, determinata una volta per sempre, non può tuttavia essere concepita 

– ma al pari di qualsiasi altra opera linguistica – all’infuori di un principio dialogico, che vada 

proprio a negare questa identità separata, ogni volta in modo diverso. 

 

 

2.3. T. S. Eliot e Frank Kermode: risposte e domande dei classici 

 

Una diversa prospettiva sulla questione è fornita da Frank Kermode che, nel volumetto Il 

classico sviluppa una serie di riflessioni a partire da Che cos’è un classico? di T. S. Eliot. Il 

poeta e saggista inglese riflette, nel 1944, nel corso di una conferenza pubblica, su cosa possa 

significare in ambito europeo il concetto: «Il latino e il greco costituiscono la corrente sanguigna 

della letteratura europea […] nessuna lingua moderna può sperare di produrre un classico nel 

                                                           
66 Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 93. 
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senso in cui ho chiamato tale Virgilio. E Virgilio è il nostro classico, il classico di tutta 

l’Europa»67. 

Sono da distinguere due nuclei nelle pagine di T. S. Eliot: per un verso, la coraggiosa 

costanza nel voler identificare un punto di riferimento sovranazionale, capace di unire al di là 

delle singole tradizioni un’Europa distrutta da cinque anni di guerra; d’altra parte, fra classico 

antico e classico moderno, rispettivamente definiti «classico universale» e «classico che è tale 

soltanto in relazione alla letteratura cui appartiene»68 viene postulata una differenza sostanziale. 

Il classico per eccellenza, Virgilio, è un esempio non raggiungibile; tuttavia, proprio questa 

eccellenza incommensurabile rappresenta, paradossalmente, un dato positivo per le letterature 

contemporanee: il classico universale infatti porterebbe a compimento le potenzialità di una 

lingua, lasciando dopo la sua apparizione solamente lo spazio per l’epigono. Al di là della 

posizione, per l’appunto, classicista, questa distinzione eliotiana conduce Kermode a sviluppare 

un ragionamento che contribuisce alla definizione ulteriore di un versante del tema. 

La questione della valutazione del classico moderno in effetti pone dei problemi, per un 

doppio movimento facilmente intuibile: per un verso infatti si è accennato a quanto il percorso 

verso la modernità passi anche dalla messa in dubbio del valore normativo della classicità, 

lasciando uno spazio di possibilità e di negazione sempre più rilevante; d’altra parte, il classico 

antico o, nei termini di Eliot, universale, appartiene a una stagione percepita, oltre che distante, 

come decisamente conclusa. Kermode, sovrapponendo la postura epistemologica del lettore e 

la proposta che i testi in questione avanzano all’interprete, marca una differenza qualitativa: 

 
[il classico moderno] si offre solo alle letture che si lascino suggestionare proprio dalle sfasature del testo. 
Rispetto al classico tradizionale, a cui si chiedevano risposte, quello moderno ha invertito i ruoli: è lui a 
porre una serie di domande praticamente infinita. E una volta imparato a cercare le domande si scopre la 
possibilità di trovarle anche nei vecchi classici. Infatti non si può separare il classico moderno dal modo 

moderno di leggere un classico.69 

 
L’inversione è evidente dal salto dei tempi verbali – al classico antico si chiedevano risposte, 

quello moderno interroga al presente: si tratta del processo per cui le abitudini di lettura 

modellate su una certa categoria estetica, nel momento in cui sono supportate da altre tensioni, 

interne o esterne al campo dell’arte, tendono ad estendersi oltre il perimetro iniziale. La 

modernità del Novecento, costruita – non importa qui se in positivo o in negativo – sul problema 

                                                           
67 Thomas Stearns Eliot, Che cos’è un classico?, in Id., Sulla poesia e sui poeti, Bompiani, Milano 1960, pp. 74-
5. 
68 Ivi, p. 59. 
69 Frank Kermode, Il classico, cit., p. 105. 
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del relativismo, spesso non ha potuto fare a meno di estendere la propria postura dubitativa e 

interrogante fino a quel classico definito da Eliot, in posizione difensiva, come universale. 

Il problema di metodo, espresso implicitamente in queste considerazioni, si pone ai confini 

della riflessione ermeneutica maggiore del Novecento, sulla quale dovremo tornare. La 

domanda esula dalla questione del classico e riguarda l’interpretazione di qualsiasi opera: è 

necessario rintracciare ciò che l’autore originalmente intendeva dire (posizione di 

Schleiermachr, fatta propria ad esempio da Hirsch); oppure si deve ragionare sulla fusione degli 

orizzonti storico e dell’interprete (come sostiene Gadamer); o ancora, il testo verrà scritto dal 

lettore, postumo a un autore dichiarato morto (Barthes, Foucault)? Kermode, a cavallo fra 

diverse posizioni, fornisce una risposta dialettica, che colloca il classico su un doppio piano:  

 
le opere […] vivono nella loro originaria molteplicità, liberate non consumate dalla morte, la morte dello 
scrittore e del lettore, inalterate nel tempo eppure capaci di offrirsi a letture che risentano delle particolari 

condizioni del tempo in cui vengono fatte.70 

 
La possibilità di un fraintendimento è contemplata in questa posizione: l’opera rimane 

invariata, eppure si presta a letture che hanno nel tempo storico dell’interprete la propria base. 

Ancora una volta, partendo da luoghi diverse, si giunge a quella posizione contraddittoria 

propria di tutta la riflessione moderna sul classico, che rimane identico a se stesso ma per ogni 

generazione è qualcos’altro. 

 

 

2.4. Il marxismo critico: classico e forma 

 

La contraddizione di cui si sta parlando, riscontrata – pur in termini diversi – in tutte le 

riflessioni sul classico affrontate finora, trova il proprio centro nel problema delle temporalità 

e della storicità delle opere; a partire da tale constatazione, non stupirà dunque riscontrare come 

molte delle riflessioni del marxismo critico del Novecento vi dedichino ampio spazio. Lo stesso 

Marx ragiona sul problema, ad esempio nei Grundisse: «la difficoltà non sta nell’intendere che 

l’arte e l’epos greco sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficoltà è 

rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento estetico e 

costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarrivabili»71. L’opera d’arte, 

prodotto di una società le cui strutture sono a un determinato sviluppo, continua ad affascinare 

proprio perché contiene, al proprio interno, il rimando a qualcosa che non può più tornare, di 

                                                           
70 Ivi, p. 129. 
71 Karl Marx, Friedrich Engel, Scritti sull’arte, Laterza, Bari 1976, p. 55. 
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passato per sempre, che continua però ad esistere, in un certo senso a vivere inglobato nel nostro 

presente. Attorno a questo problema ruota la riflessione teorico-letteraria di molti marxisti più 

o meno critici della prima metà del XX secolo: la grande letteratura conserverebbe in sé una 

proposta e una possibilità per il futuro, offerte proprio dal passato. Queste, tuttavia, non sono 

immediatamente fruibili a causa della distanza storica, ma possono essere recuperate; sono i 

modi di questo recupero a differire, anche se è possibile trovare dei comuni denominatori, in 

particolare nel concetto – variamente declinato – di forma. 

Lukács già in Teoria del romanzo ragiona in questa direzione. L’epica classica tiene assieme 

le diverse porzioni della realtà in cui sorge, riuscendo nell’impresa di abbracciare la totalità del 

reale: «la totalità sta a significare che qualcosa di concluso può essere compiuto; compiuto in 

quanto tutto vi accade, nulla ne è escluso o accenna a una superiore estraneità; compiuto in 

quanto ogni cosa che vi matura nella propria compiutezza, e, nell’atto di acquisire se stessa, si 

salda all’insieme»72. Il romanzo invece, pur erede (in una prospettiva chiaramente debitrice 

verso Hegel) della tensione epica, non riesce in questo intento, non per carenze dal punto di 

vista estetico ma a causa del contesto, del suo svilupparsi e complicarsi – secondo le parole del 

filosofo ungherese – nell’epoca della «compiuta iniquità». Tuttavia, il rapporto con la forma 

epica e con la sua possibilità di conciliazione innerva la moderna letteratura romanzesca di una 

tensione al recupero, alla ri-attualizzazione della proposta formale del classico rispetto alla 

totalità del reale: «il romanzo, in quanto forma, rappresenta nei tempi moderni il tentativo di 

riconquistare qualcosa della qualità della narrazione epica come riconciliazione tra materia e 

spirito, tra vita ed essenza»73. L’epica è contemplata all’interno della riflessione sul romanzo 

contemporaneo proprio in quanto costituisce un costante richiamo alle possibilità, proprie 

dell’arte e in particolare della letteratura, di produrre una formalizzazione della totalità. 

È forse nella riflessione di Adorno che il concetto di forma, inteso in un senso più prossimo 

a quello comune, stilistico, acquista una completa centralità. La riflessione del filosofo in questo 

caso non prende in considerazione solamente la letteratura quanto l’arte in generale: questa 

troverebbe la propria specificità nell’interna formalizzazione, che la distingue dall’empiria, dal 

mondo degli oggetti, attribuendole tratti di singolarità ed unicità. La possibilità di attribuzione 

di una forma artistica conserverebbe traccia di stadi precedenti non solo dell’attività artistica 

                                                           
72 György Lukács, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999, p. 28. Il saggio dell’ungherese appartiene alla fase 
premarxista, ma è possibile concepirne i risultati in continuità con le ‘fasi’ che sono generalmente concepite come 
successive. Cfr. su questo argomento Tito Perlini, Prefazione a György Lukács, Filosofia dell’arte. Primi scritti 
sull’estetica (1912-1918), vol. I, Sugar, Milano 1973, pp. XI ss. 
73 Fredric Jameson, Marxismo e forma, Liguori, Napoli 1975, p. 193. Cfr. anche Stefano Brugnolo, Davide Colussi, 
Sergio Zatti, Emanuele Zinato, Letteratura e mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma 2016, pp. 
143 ss. 
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umana ma anche del rapporto con il reale, una sorta di ricordo storico di contenuti scomparsi 

che viene qui sedimentandosi. Il classico antico e contemporaneo, in questa lettura, porta con 

sé il segno della propria storicità, che al contempo si offre al presente come una possibilità 

sempre passibile di attualizzazione. Le opere d’arte 

 
parlano in virtù della comunicazione di tutto ciò che è singolo al loro interno. Entrano perciò in contrasto 
con la frammentarietà del meramente essente. Ma proprio in quanto artefatti, prodotti di lavoro sociale, 
comunicano anche con l’empiria che revocano, e da essa traggono il proprio contenuto. L’arte nega le 
determinazioni apposte categorialmente all’empiria e tuttavia serba nella propria sostanza l’empiricamente 
essente. Poiché si oppone all’empiria mediante il momento della forma […] la mediazione va in generale 
cercata, in un qualche modo, nel fatto che la forma estetica sarebbe contenuto sedimentato. Le forme 
all’apparenza più pure, quelle musicali della tradizione, risalgono fino in ogni dettaglio idiomatico a 
qualcosa di contenutistico come la danza. Gli ornamenti spesso sono stati in altri tempi simboli cultuali. 
Riferire all’indietro forme estetiche a contenuti, come ha fatto la scuola dell’Istituto Warburg per quel che 
riguarda l’oggetto specifico della sopravvivenza dell’antichità, sarebbe un’operazione da compiere in 

maniera più estesa.74  
 

La forma distingue l’opera dal mondo oggettuale, ma al contempo reca traccia del rapporto 

con l’empiria; in una qualche misura, la sua considerazione sarebbe necessaria per restituire 

dialetticamente l’opera del passato – o, più precisamente, il contenuto passato sedimentato 

all’interno della forma dell’opera – al mondo degli uomini. 

 

 

2.5. Franco Fortini: i classici sono vivi, nella misura in cui sono morti 

 

Franco Fortini, che diverrà uno dei più coerenti mediatori italiani delle opere di Lukács e 

Adorno, inizia a ragionare sul tema nel ’47, prima che in Italia si pubblicassero i testi dei due 

filosofi, impostando un percorso di riflessione che affronta il tema in ottica politica. In due 

interventi, apparsi sul Politecnico di Vittorini, il saggista si domanda, con la freddezza e la 

radicalità di una generazione maturata nella guerra mondiale e nella Resistenza, a cosa possa 

servire un classico, come si possa leggerlo nell’Italia degli ultimi anni Quaranta. 

 
Quello che distingue una cultura attiva e viva da una cultura di decadenza è appunto l’attitudine a non 
abitare tra i monumenti della propria letteratura nazionale (o delle altrui) come tra vaghi miti di una 
religione defunta, a quel modo che fanno i fellah tra le statue dei Faraoni o i patagoni fra i colossi dell’Isola 
di Pasqua; ma a scegliere invece di rendere parlanti alcuni di quei monumenti ed abitabili alcune di quelle 

necropoli o chiese o città; e abbattere il resto.75 
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75 Franco Fortini, A proposito delle Rime di Dante. Come leggere i classici?, in «Il politecnico», 1947, 31-2, p. 54. 
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L’immagine particolarmente violenta – d’altra parte, chiudendo l’articolo Fortini si dichiara 

convinto della necessità di far violenza ai testi – non cancella la portata utopica delle 

affermazioni. Se la conservazione indifferenziata, che abbiamo visto nel positivismo di Sainte-

Beuve, e che è propria dello specialismo filologico, conduce alla morte per il presente delle 

opere, la selezione per quanto dolorosa porta con sé, assieme alla necessità dell’esclusione, la 

possibilità del recupero. Si tratterebbe, secondo Fortini, dell’unica chance di impostare una 

relazione col passato che comporti una tensione verso il futuro; orientata da un giudizio di 

valore sul classico che non si esaurisca nel presente.  

Nella voce Classico dell’enciclopedia Einaudi, di circa trent’anni più tarda, Fortini somma 

a questo nucleo altre riflessioni, legate al nesso forma-distanza storica. L’autore si interroga: 

«come avviene che opere di carattere, tendenza, contenuto, contesti culturali e storici 

diversissimi, col tempo pervengano non solo ad ordinarsi in una classe di straordinaria 

eccellenza ma a rivelare caratteri comuni tra loro, i quali convenzionalmente sono chiamati 

classici?»76. Determinante nell’economia del classico, la distanza temporale, il mutamento del 

contesto storico con cui un’opera si trova a intessere legami, contribuisce a smorzare le tensioni 

fra opera e referente originario, a una «riduzione degli antagonismi» interni ed esterni; 

addirittura, «ciò che emerge come formale […] è il risultato di un’alterazione intervenuta nel 

contesto storico». Per un verso, ciò rafforza l’omogeneità dell’opera, ne tratteggia il profilo 

unitario; d’altra parte, contribuisce all’emersione di caratteristiche in senso ampio formali (stile, 

uso della lingua, arie di famiglia, influenze ecc.), inizialmente messe in ombra dalle contingenze 

nelle quali l’opera, al momento della sua apparizione, risulta calata. 

Un classico è dunque un’opera nella quale è avvenuta una simile riduzione degli 

antagonismi; dal corpus dei classici, sottoposto a letture e interpretazioni reiterate, emergono 

giocoforza tratti comuni, accentuati dalle poetiche classicistiche che ritrovano una permanente 

vitalità nella ripetizione e nella conferma in opposizione al nuovo. 

 
Equivoco è dunque il luogo comune che parla di una permanente vitalità dei classici. Tale vitalità consiste, 
se intesa correttamente, nella riattivazione o «richiamo» di cui possono godere singole parti di un’opera, 
opere intere o interi periodi letterari per una coincidenza fra taluni strumenti e metodi di interpretazione e 
le domande di una specifica categoria di destinatari. […] I classici di ogni cultura sono «vivi», però, nella 
misura in cui sono «morti», ossia sono stati successivamente abbandonati dalle diverse forme di energia 
antagonistica che furono capaci di incarnare lungo le generazioni. […] Ma un’altra funzione positiva dei 
classici risiede paradossalmente in ciò che si oppone alla loro «permanente vitalità». Come il sorriso dei 
defunti o delle maschere di cera, il classico educa alla contemplazione della morte di quanto sembra più 
vivente. […] I classici di una lingua o letteratura o civiltà hanno con il nostro presente un rapporto 

perturbante, di familiarità e di estraneità: sunt aliquid Manes77. 
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La contraddizione del classico, secondo Fortini, è da indagare al di sotto della sua 

permanente vitalità – a tutti gli effetti un luogo comune – che emerge solamente nel momento 

in cui vi è una riattivazione o un richiamo, e non sempre. È piuttosto nella compresenza di vita 

– ossia di proposta per il futuro – e di morte – cioè di tensioni interne che il tempo ha fatto 

saltare – che risiede invece il tratto fondamentale dell’opera classica, che al di là dei vari 

classicismi riesce a trasmettere, proprio per questo suo statuto ambiguo e perturbante, la propria 

immagine precaria ad ogni presente. 

 

 

2.6. Le contraddizioni del classico e della modernità 

 

L’opera dello storico tedesco Reinhart Koselleck costituisce un tentativo importante di 

definire l’orizzonte temporale della modernità. L’ordine dei problemi affrontati è chiarito in un 

saggio, Il futuro passato agli inizi dell’età moderna, che prende spunto dall’analisi di un quadro, 

La battaglia di Isso di Albrecht Altdorfer. La tela, dipinta nel 1529, raffigura la vittoria di 

Alessandro Magno del 333 a.C., attualizzandone la rappresentazione: la cavalleria è corazzata, 

le fanterie sono armate di picche rinascimentali, i persiani sembrerebbero turchi. Il riferimento 

allegorico alle lotte fra Sacro Romano Impero e Sublime Porta è evidente e non necessita 

chiarimenti: il recupero della tradizione dovrebbe rappresentare una profezia, rispetto alla 

vittoria sul Sultano e alla rinascita dell’Impero universale. Tre secoli dopo Schlegel, osservando 

il quadro, si dichiara attonito davanti all’indistinzione fra tempo storico e tempo presente. 

«Schlegel sa dunque distinguere il quadro sia dal proprio tempo che dal tempo antico […]. Così 

la storia acquista una dimensione specificamente temporale, che mancava palesemente in 

Altdorfer»78.  

Lo storico si interroga sulle motivazioni che presiedono alla differenza fra le due diverse 

concezioni della storia, traendo alcune conclusioni. Come prima cosa, l’idea del tempo storico 

che una data epoca fa propria avrebbe alla propria radice la specifica rappresentazione, in quel 

preciso momento, del rapporto fra il passato e il futuro. La mutazione di queste concezioni, resa 

tangibile dalle considerazioni di Schlegel, spinge l’autore a indagare le rappresentazioni del 

futuro in vigore nel passato – da qui il titolo della raccolta, Futuro passato. Inoltre, Koselleck 

identifica il passaggio dal tempo della profezia (rinascimentale), a quello del prognostico (da 

                                                           
78 Reinhart Koselleck, Il futuro passato agli inizi dell’età moderna, in Id., Futuro passato. Per una semantica dei 
tempi storici, cit., p. 12. 
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metà ‘600 alla rivoluzione francese) a quello, moderno, delle filosofie della storia. Il motore di 

questo passaggio sarebbe rappresentato sostanzialmente dalla accelerazione del ritmo col quale 

cambiamenti e mutazioni si susseguono, e quindi dall’allontanarsi di esperienza maturata, anche 

tramandata, e aspettativa verso il futuro: 

 
La nostra tesi storica è che nell’età moderna il dislivello tra esperienza e aspettativa aumenta 
progressivamente, o, più esattamente, che l’età moderna ha potuto essere concepita come un tempo nuovo, 
solo quando le aspettative hanno cominciato ad allontanarsi progressivamente da tutte le esperienze 

precedenti.79 

 
Il ragionamento fornisce un utile suggerimento rispetto al nostro problema estetico: 

approfondendosi il divario fra esperienza ed aspettativa, diviene sempre più complesso 

considerare il classico da un punto di vista normativo. Non vi sembra dunque essere motivo per 

confermare la validità normativa dei vari classicismi, che non possono fornire apparati di 

interpretazione e formalizzazione assoluti e definitivi – fra gli altri, anche Manzoni lo sapeva, 

quando rifiutava pragmaticamente le unità aristoteliche nella costruzione delle tragedie80.  

D’altra parte, tuttavia, la moderna inapplicabilità di criteri esperienziali alla previsione del 

futuro lascia spazio a un singolare recupero del passato, in forme contraddittorie. Koselleck ci 

comunica, dopo aver ragionato sullo iato che separa la modernità dalle concezioni precedenti, 

che tuttavia il classico del passato conserva ambiguamente una forza – simbolica, normativa, 

propositiva – che risulta attiva anche nella modernità; e lo fa con un’immagine, tornando al 

quadro di Altodrfer: 

 
Nel 1802 […] Napoleone trafuga il quadro, lo porta a Parigi e lo appende nel suo bagno, a Saint-Cloud. 
[…] la Battaglia di Alessandro è il suo quadro preferito. Che abbia intuito quanto sia presente, 
contemporanea, la storia dell’Occidente, in quel quadro? […] Napoleone si considera una grande figura 
parallela del grande Alessandro. Ma c’è di più. La spinta della tradizione è così forte, che la missione 
religiosa, sacra, dell’Impero, impallidita da tempo, riesce tuttavia a trasmettere i suoi bagliori persino 
attraverso il presunto nuovo inizio della Rivoluzione del 1789. Napoleone, che ha distrutto definitivamente 
il Sacro Romano Impero, sposa subito dopo la figlia dell’ultimo imperatore (proprio come, circa 2000 anni 

prima, Alessandro aveva sposato la figlia di Dario) […]. Poi mette suo figlio sul trono di Roma.81 

 
Fuor di figura, la modernità rifiuta razionalmente il valore normativo del classico, essendo 

mutato il rapporto fra esperienza e aspettativa; occasionalmente tuttavia cede al suo residuo 

fascino profetico, alla sua promessa di compiutezza. I suggerimenti dello storico tedesco ci 

aiutano dunque a ragionare sul cambiamento del concetto di classico negli ultimi due secoli. 

                                                           
79 Reinhart Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa: due categorie storiche, in Id., Futuro 
passato. Per una semantica dei tempi storici, cit., p. 317. 
80 Cfr. in Alessandro Manzoni, Lettera al signor. Chauvet sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia, CLUEB, 
Bologna 2011, passim. 
81 Reinhart Koselleck, Il futuro passato agli inizi dell’età moderna, cit., p. 38. 
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Per le stesse motivazioni che conducono ai mutamenti delle concezioni della storia, non è più 

possibile elaborare un valore normativo del classico: l’esperienza – e implicitamente 

l’esperienza trasmessa – non appare in grado di fornire indicazioni e modelli definitivi di 

comportamento nel presente per il futuro. Eppure, contemporaneamente, una forza utopica non 

smette di esservi occasionalmente riconosciuta, intesa come paradossale tensione verso una 

possibilità di forma, o di compiutezza, quindi in ogni caso di senso. 

Si è visto come, nelle proposte di interpretazione considerate, alle differenze di lettura del 

classico nel XX secolo corrisponda il rilievo di una contraddizione, che sostanzialmente è 

sempre la stessa: un’opera che proviene da un passato concluso per sempre, che postula dei 

rapporti fra testo e presente ormai totalmente inattuali, continua a veicolare una proposta di 

costruzione di legami inediti fra passato e futuro; la tensione presente in questi legami risiede 

nel contrasto fra quel che del testo rimane sempre uguale e quel che in ogni lettura 

contemporanea muta, e si sviluppa dunque in una dimensione storica. Questa caratteristica è 

particolarmente rilevante proprio perché i due secoli della modernità vivono un mutamento 

sostanziale, secondo Koselleck un’accelerazione, che teoricamente rende non più validi i 

modelli passati, con i loro criteri di proposta estetica, tematica, politica, formale. La 

contraddizione è tanto più marcata quanto più, nel corso dell’Ottocento, si fa chiara la 

percezione della cesura che separa la modernità da tutte le epoche precedenti. 

Bisogna quindi rilevare come la sfera d’azione temporale del classico sembri cambiare, con 

l’entrata nella modernità piena del XIX secolo: prima, con le estetiche normative, essa 

riguardava il presente nel quale mettere in atto determinate regole; ora, con la fine del 

classicismo inteso in senso pieno, quando il classico assume un valore, è un valore per il futuro. 

Come Fortini, ma in forme ancora una volta differenti, lo nota anche Salvatore Settis, 

concludendo un noto saggio dal titolo indicativo, Futuro del “classico”:  

 
Quanto più sapremo guardare al “classico” non come morta eredità che ci appartiene senza nostro merito, 
ma come qualcosa di profondamente sorprendente ed estraneo, da riconquistare ogni giorno, come un 

potente stimolo a intendere il “diverso”, tanto più esso avrà da dirci nel futuro.82 

 
Il classico non è più qualcosa che possieda un valore di per sé, garantito e vivificato da 

fruizioni orientate ed istituzioni preposte; esso, piuttosto, sembra poter assumere un significato 

solamente come conseguenza di una scelta precisa, attraverso la quale proietta la propria 

immagine al di là del presente dell’interprete. Il corollario del ragionamento è il seguente: con 

il crollo degli istituti garanti del senso (che storicamente vanno dalle grandi istituzioni culturali, 

                                                           
82 Salvatore Settis, Futuro del classico, Einaudi, Torino 2004, p. 124. 
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alla gerarchia ecclesiastica, fino alla scuola gentiliana), anche quando un tale valore è in una 

qualche misura riconosciuto, il suo significato non è stabile, nemmeno sul breve periodo; 

tendendo piuttosto ad oscillazioni la cui ampiezza è proporzionale alla debolezza degli istituti 

sociali stessi. 

In verità, un simile giudizio non è del tutto corretto. Per quanto le opzioni normative del 

classico siano tendenzialmente svalutate, esse non scompaiono del tutto nell’estetica della 

modernità, nella quale resta parzialmente valido il concetto di esemplarità. Lo vediamo nella 

distinzione che, comunque, separa il classico da tutto il resto; all’interno del giudizio di valore 

sul classico, resta una traccia dell’esemplarità che caratterizzava il concetto fino al XVIII 

secolo, proprio nel senso di possibilità, exemplum. Anche se esso non riesce, fra classicismi e 

anticlassicismi, avanguardie e manierismi, rotture e innovazioni, a imporre una norma, una 

regola estetica, la sua proposta è a tal punto estranea, diversa – come diverso era il mondo 

precedente alla modernità, impostato sulle continuità – da conservare ancora al proprio interno 

una traccia propositiva complessiva, generale, che arriva alla modernità di contrabbando, 

varcando la frontiera con i «tempi beati […] in cui è il firmamento a tracciare la mappa delle 

vie accessibili e da battere, rischiarandole alla luce delle stelle»83, in cui il senso abita il mondo 

ed è fruibile in modo immediato. 

Tale traccia tende ad affievolire con il mutamento che interviene nelle concezioni della 

storicità egemoni nell’ultimo quarto del Novecento, e non ancora del tutto tramontate. Come 

per l’intertestualità, anche dal punto di vista del rapporto col classico la tendenza è stata quella 

alla sincronia, all’eliminazione delle sintesi dialettiche di temporalità diverse in direzione di 

una presentificazione a-dialettica. Il giudizio di valore che nel moderno continua comunque a 

definire il concetto di classico qui sbiadisce, rendendo il passato nella sua globalità fruibile in 

modo indifferenziato, ed eliminando la contraddizione moderna e produttiva fra le due diverse 

temporalità. Chiaramente, si tratta di una concezione che non sancisce un ritorno alla 

prospettiva dei classicismi, tendenzialmente normativa, proprio perché è assente il giudizio di 

valore; in un certo senso, si tratta proprio del contrario. Come il classico per le poetiche 

postmoderne non può più costituire una proposta per il futuro, così non propone nemmeno una 

norma per il presente, dato che viene inserito in un regime di indistinzione di generi e 

temporalità, e quindi colpito nel pieno della propria specificità. Si tratta, secondo le parole 

caustiche di Marshall Berman, di un’apertura «all’immensa varietà e ricchezza delle cose, dei 

materiali e delle idee che il mondo moderno port[a] alla luce senza sosta»84. Per dirlo con una 

                                                           
83 Gyorgy Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 23. 
84 Marshall Berman, Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria, il Mulino, Bologna 2012, p. 44.  
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figura, quell’ultimo luccichio dell’aura del classico, che nonostante le valutazioni 

dell’esperienza della modernità di Benjamin sembrava, a metà Novecento, conservare una 

propria forza, risulta sempre più indistinguibile nella sua individualità a causa del suo 

inserimento in una rete di innumerevoli altri luccichii, la cui intensità è però regolata da un 

potenziometro azionato artificialmente. La fantasmagoria muta così il proprio aspetto, qualcosa 

va perduto, altro viene guadagnato. 

 

 

3. Tradizione 

 

 

Le questioni legate al classico sono dibattute da secoli e la sua contraddittorietà, come si è 

visto, è parzialmente chiara già attorno alla metà dell’Ottocento – in modi e con conseguenze 

diversi, ad esempio in Sainte-Beuve e in Karl Marx. Il classico, nella modernità, assume un 

valore duplice e ambiguo di esempio ragguardevole del passato e modesta proposta di forma 

per il futuro, collocando il presente della fruizione fra questi due momenti. Siamo partiti da una 

considerazione: prima di discutere sul come avvengano le riprese del passato a livello letterario, 

si dovrà discutere sul che cosa costituisca l’oggetto di questa ripresa. La riflessione sul classico 

illumina solo in parte questo problema: si è visto infatti come uno dei tratti principali del 

concetto sia costituito da una distanza temporale, che genera una particolare situazione 

contraddittoria; fra passato del classico e presente è attivo lo iato che sostanzia tale 

contraddizione.  

Sarà quindi utile riflettere su un concetto che affronta la questione da un altro punto di vista, 

quello di tradizione: pur nelle differenze che presto riconosceremo, questo fa perno proprio su 

tale iato, mettendo in luce i nessi storici che concorrono alla canonizzazione di un classico, e 

cioè proprio al suo essere divenuto un classico. Il carattere principalmente diacronico delle 

riflessioni legate alla tradizione ci consente di affrontare la questione da un altro punto di vista: 

se ragionare su un classico nella modernità significa affrontare una contraddizione netta, 

racchiuso nel cortocircuito fra passato e presente, riflettere sulla formazione della tradizione 

significa prendere in considerazione la catena di mediazioni che dal passato conduce al 

presente. Anche il concetto di canone prende in considerazione questo ordine di problemi, ma 

con un accento marcato sul processo di selezione, di valutazione – è uno dei motivi per cui il 

termine è stato al centro, negli ultimi decenni, di una polemica anche aspra alla quale si 

accennerà. La tradizione è scomponibile in continui momenti di trasmissione; sappiamo inoltre 
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come il canone costituisca il frutto di una continua negoziazione. «Tradizione (non senza 

implicita possibilità di tradimento e trasgressione) è trasmissione e traduzione»85. «Un canone 

è il risultato di una negoziazione continua cui concorrono agenti diversi (la critica, le istituzioni 

educative, l’industria culturale, la politica culturale del ceto dirigente). È per sua natura 

relativamente stabile e, insieme, relativamente fluttuante»86. 

In entrambi i termini è comunque contenuta l’idea dell’edificazione progressiva, attraverso 

selezione e valutazione, del rapporto con il passato. La differenza fra tradizione e canone 

sembra essere sottile ma netta, già a partire dalle etimologie: la prima fa riferimento al latino 

tradere, ossia consegnare, porta con sé l’idea di un passaggio, di una trasmissione; la seconda 

deriva dal greco κάννα, canna, impiegata quale unità di misura usata nell’artigianato da tempi 

antichissimi. La tradizione rimanda a una trasmissione neutra di un oggetto, il canone porta con 

sé l’idea di una valutazione. La riflessone della modernità, tuttavia, tende a mettere in 

discussione questa differenza, indagando il rapporto storico e teorico fra autorità e tradizione. 

 

 

 3.1. Autorità e tradizione: tre posizioni 

 

Il ragionamento infatti, se considerato da un punto di vista pragmatico, risulta più ricco ed 

articolato. L’idea di una trasmissione neutra non è accettabile: il mondo degli oggetti tende 

all’infinito, e il tentativo formalizzarlo immediatamente o di tramandarlo nella sua globalità 

conduce senza scampo alla cattiva infinità hegeliana; ogni trasmissione comporta sempre una 

selezione. Il fatto è che il concetto di tradizione conserva qualche traccia della sua 

determinazione romantica, quando il suo carattere ‘naturale’ è impugnato contro la ragione 

illuminista:  

 
[…] è l’astratta opposizione al principio illuministico che determina il modo romantico di intendere 
positivamente la tradizione. Il romanticismo pensa la tradizione in opposizione alla libertà della ragione, e 
vi vede una datità analoga a quella della natura. […] la tradizione gli appare come l’esatto opposto della 
libera autodeterminazione, poiché la sua validità non ha bisogno di alcuna motivazione razionale, ma ci 

determina in modo massiccio e non problematico.87 

 
Il rapporto con il passato, in effetti, tende a disporsi secondo queste coordinate, che stanno 

all’origine di molte ideologie reazionarie: considerata la datità dell’esistente, che appunto c’è, 

                                                           
85 Franco Fortini, Insistenze, Garzanti, Milano 1985, p. 54. 
86 Romano Luperini, Il canone oscillante. Postmoderni e neomoderni nell’ultimo trentennio, in Id., La fine del 
postmoderno, Guida, Napoli 2005, p. 127. 
87 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., 583. 
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esso ha maggiori diritti del nuovo (chiaramente la posizione opposta, molto più in voga oggi, 

secondo la quale il nuovo ha sempre maggiori diritti del dato, comporta rischi opposti ma 

uguali, che in questo contesto non ci riguardano). Nonostante sia chiaro quanto parte 

considerevole di ciò che intendiamo come tradizione o tradizioni, nel significato quindi più 

ampio, sia stato sostanzialmente riplasmato o coscientemente manipolato88, sembra comunque 

permanere un accostamento a un elemento naturale, o meglio: nella concezione romantica, la 

tradizione è data da una selezione operante a livello istintuale, prerazionale, e quindi vicina allo 

spirito. Di qui la rivalutazione della fiaba popolare, della leggenda, della saga in funzione 

letteraria, dai Grimm al Macpherson dei Canti di Ossian (con i quali si ritorna al problema 

dell’invenzione della tradizione).  

Le posizioni romantiche in questo senso sono rifiutate dalla maggior parte della riflessione 

novecentesca sulla tradizione, che piuttosto ne valuta la costruzione sotto il segno 

dell’imposizione d’autorità. Rispetto a ciò, sono state espresse posizioni diverse. 

 

Gadamer affronta, in uno dei passi più problematici e discussi di Verità e metodo, il ruolo 

dell’autorità nella selezione dell’eredità culturale. Il discorso prende piede dalla critica 

dell’autorità condotta dall’illuminismo, per cui l’autorità è vista come fonte di pregiudizi, e i 

pregiudizi compromettono la conoscenza della verità. Forte del relativismo del XX secolo, 

Gadamer contesta questa posizione obiettando l’impossibilità di esercitare l’atto di conoscenza 

al di fuori del pregiudizio, che però come concetto è inteso come neutro: può essere legittimo 

o illegittimo. Si tratta, in altri termini, dell’impossibilità di conoscere il reale oggettivamente, 

prescindendo dalla propria interiorità, dalla propria storia, e quindi dalle autorità che hanno 

orientato e ordinato le nostre scelte. È evidente qui quanto sia operante la lezione della maggiore 

fenomenologia novecentesca.  

I pregiudizi sono frutto d’autorità, in loro assenza risulta impossibile il gesto conoscitivo 

verso il reale: il pregiudizio in un certo senso costituisce il soggetto stesso, la sua mancanza ne 

pregiudica la definizione. Non è immaginabile la conoscenza in un campo vuoto. 

Conseguentemente, anche l’autorità in una certa misura è necessaria all’uomo, perché da questa 

derivano tutti quei pregiudizi positivi necessari all’esistenza.  

 
La contrapposizione affermata dall’illuminismo tra fede nell’autorità e uso della propria ragione è in sé 
corretta. Nella misura in cui il valore dell’autorità prende il posto del nostro giudizio, l’autorità è di fatto 

                                                           
88 Eric Hobsbawm, Terrence Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1987, cfr. part. l’Introduzione: 
come si inventa una tradizione. 
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una fonte di pregiudizi. Ma con questo non è escluso che essa possa essere anche una fonte di verità, ed è 

questo che l’illuminismo ha misconosciuto con la sua indiscriminata diffamazione dell’autorità.89 

 
La concezione dell’autorità sembra però basarsi a sua volta su un pregiudizio ad essa 

favorevole, che Gadamer afferma:  

 
il riconoscimento dell’autorità è sempre connesso all’idea che ciò che l’autorità dice non ha il carattere 

dell’arbitrio irrazionale, ma può essere in linea di principio compreso.90 

 
Il pregiudizio a favore della razionalità dell’autorità è affermato dal filosofo non solamente 

in relazione alla tradizione culturale, ma anche ad esempio alla gerarchia militare, nella quale 

l’accettazione dell’autorità prevedrebbe il riconoscimento dell’esperienza e della capacità. In 

linea di principio, tutto ciò che è tradizione, non solo artistica, può essere affrontato da un punto 

di vista razionale come frutto di scelte a noi precedenti che vanno comprese; l’interprete 

contemporaneo può mettere in discussione la validità dei giudizi forniti, ma non può evitare di 

considerare come il proprio orizzonte di comprensione sia dettato da tutto ciò che 

precedentemente è stato affermato, la cui autorità sembra dover essere riconosciuta proprio in 

virtù di questa precedenza. In realtà, l’interprete contemporaneo secondo Gadamer esperisce la 

tradizione proprio accettandola come evento, entrando a farvi parte: fra lui e l’oggetto risiede 

una serie pressoché infinita di interpretazioni, che costituisce la cosiddetta Wirkungsgeschichte, 

storia degli effetti; interpretando, il soggetto la accetta e si inserisce entro essa. In questo modo, 

«la tradizione è sempre un momento della libertà e della storia stessa»91. 

Il modello di Gadamer prevede dunque che «ogni nuova interpretazione si svolge e anzi si 

debba svolgere a partire dai pregiudizi e dalle precomprensioni che abbiamo ereditato»92; 

tuttavia, qui il ragionamento espone il fianco a una serie di critiche, che effettivamente sono 

state presentate. Habermas mette in luce le due principali criticità: per un verso, nel pregiudizio 

positivo verso l’autorità della tradizione, e quindi nella posizione anti-illuminista di Gadamer, 

è contenuto il discredito della riflessione, che può invece costituire una forza positiva nel 

respingere le pretese affermative del passato e della tradizione. D’altra parte, una posizione 

simile risulta, all’ottica del francofortese, debole di fronte alla realtà, chiusa in una prospettiva 

principalmente linguistica: «Il nesso oggettivo in base al quale soltanto possono essere 

comprese le azioni sociali è costituito insieme dal linguaggio, dal lavoro e dal potere. Nei 

                                                           
89 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 577. 
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sistemi del lavoro e del potere si relativizza l’evento della tradizione, il quale, come forza 

assoluta, si contrappone solo ad un’ermeneutica resasi autonoma».93 

 

Adorno, invece, valuta criticamente il problema dell’autorità, proponendo nel rapporto con 

la tradizione la necessità di un recupero della «vita non schedata»: «solo se [la tradizione] viene 

strappata al suo proprio mito (quello dell’autorità e della trasmissione come nesso tangibile 

delle generazioni) […] il vincolo che è proprio della tradizione come presenza del passato sarà 

un aggancio con ciò che nel passato è rimasto “irrisolto”»94. Agisce nel filosofo l’idea di una 

parte sostanziale dell’esistenza umana relegata al di fuori della tradizione, condannata all’oblio: 

si tratta della sofferenza delle generazioni passate, che tuttavia si palesa nelle tracce che la storia 

deposita sulle cose. 

La posizione di Adorno espressa nel saggio Sulla tradizione, contenuto in Parva aesthetica, 
è dialettica95. In apertura, nell’uso presente della tradizione viene riconosciuta una funzione 
tendenzialmente orientata in funzione della conservazione del dominio, permeata dal principio 
utilitarista borghese: 
 

Alla fine la tradizione annientata e manipolata dal principio borghese si trasforma in tossina. Anche 
elementi genuinamente tradizionali, importanti capolavori del passato, degenerano appena la coscienza 
comincia a venerarli come reliquie, a trasformarli in componenti di un’ideologia che si nutre del passato 
affinché nel presente tutto resti immutato o cambi soltanto per intensificare il suo carattere costrittivo, 

irrigidito.96 

 
In una società che vede mutare tutti i propri rapporti interni, la tradizione non ha più una 

funzione effettiva, diviene strumentale e falsa – e, secondo un noto aforisma di Minima moralia, 

«non si dà vita vera nella falsa»97. Il tradizionalismo è smascherato come una strategia che fa 

perno su un vuoto per stabilizzare una certa situazione, un determinato stato di cose. 

Allo stesso tempo, però, non è concepibile un’esperienza del reale che prescinda dalla traccia 

che la storia deposita sulle cose del mondo. Quel deposito di sofferenza che pretende un 

rimborso, che permane nonostante il gesto d’autorità del quale la tradizione è – in parte – il 

frutto, richiama a una possibile verità. L’oblio di questo deposito, nelle parole del filosofo, 

costituisce la prima tappa sulla strada della disumanizzazione.  

                                                           
93 Jürgen Habermas, Su “Verità e metodo” di Gadamer, in Karl-Otto Apel et al., Ermeneutica e critica 
dell’ideologia, Queriniana, Brescia 1979, p. 69. 
94 Elena Tavani, Theodor W. Adorno: la critica, la teoria, la tradizione, in «Idee: rivista di filosofia», 58, 2005, p. 
160. 
95 «In essa è operante qualcosa come la mediazione del nuovo, dunque nel “sapere del passato” è serbato un sapere 
della non-identità in grado di fornire spunti per una modifica dell’esistente». Ivi, p. 173. 
96 Theodor Wiesengrud Adorno, Sulla tradizione, cit., p. 91. 
97 Theodor Wiesengrud Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1954. 
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La dialettica adorniana si muove dunque fra il riconoscimento della falsità della tradizione 

nel momento in cui assume una funzione di conservazione dell’esistente, e l’identificazione di 

una traccia di verità in un portato tragico di cui la tradizione stessa reca testimonianza, seppur 

implicita. Nelle parole di Adorno echeggiano le Tesi di Walter Benjamin: 

 
Il pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso è lo stesso per 
entrambi: di ridursi a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la 
tradizione al conformismo che è in procinto di sopraffarla.98  

 
La proposta di Adorno è quella del rispetto della distanza, che rischia sempre di venir meno 

nel momento in cui il mito della falsa tradizione viene proposto come parte costitutiva di un 

sistema di dominio. La distanza è quella che consente di mantenere l’integrità dell’oggetto, in 

tutte le sue particolarità uniche, inimitabili, che recano testimonianza di quello che fu vita vera, 

dalle stesse caratteristiche. «Ciò che distingue il cattivo tradizionalismo dall’elemento di verità 

della tradizione, è il fatto che [il primo] riduce la distanza, attenta e viola ciò che è irripetibile, 

ciò che diviene eloquente solo nella coscienza della sua irripetibilità»99. 

 

Fortini sviluppa una proposta che possiamo leggere come – quasi – equidistante dalle due 

già viste, a partire dal nodo storico, identificato con gli avvenimenti del 1968, che nella seconda 

metà del secolo scorso mise con decisione sotto accusa i concetti gerarchici di autorità e 

tradizione. L’intento del saggista è quello di definire lo spazio frastagliato che separa autorità 

e autoritarismo, a partire dall’idea che non sia possibile l’esistenza in società senza il consenso 

su alcuni principi di fondo – fra i quali è necessario enumerare, in quanto concezione condivisa 

del rapporto con il passato, la tradizione. L’autore, impostando la questione nel passaggio fra 

anni Sessanta e Settanta, vede infatti come vuoto il rovesciamento dell’autorità, se non 

immediatamente seguito – meglio: se nel contempo non accompagnato – dall’istituzione di una 

autorità nuova; introduce il problema ponendo una citazione fortemente evocativa come 

epigrafe a uno dei primi saggi di Questioni di frontiera. 

 
Il Palazzo d’Inverno e i Musei, li odio quanto voi. Ma la distruzione è vecchia come la costruzione ed è 
altrettanto tradizionale. Distruggendo quel che odiamo, siamo stanchi e disgustati non meno di quando 
consideriamo il processo della costruzione. Il dente della storia è molto più velenoso di quanto pensiate; 
non possiamo mai sfuggire alla condanna del tempo. Il vostro grido resta ancora un grido di dolore, non di 
gioia. Distruggendo, restiamo ancora schiavi del vecchio mondo; anche rompere la tradizione è una 

tradizione.100 

 

                                                           
98 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 6, in Id., Angelus novus, Einaudi, Torino 1995, pp., 77-8. 
99 Theodor Wiesengrud Adorno, Sulla tradizione, cit., p. 94. 
100 Aleksandr Blok, da una lettera non spedita a Majakovskij, dicembre 1918. In Franco Fortini, «Più velenoso di 
quanto pensiate», in Id., Questioni di frontiera, Einaudi, Milano 1977, p. 16 
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Esattamente come Gadamer, il saggista italiano propone una concezione di autorità, sulla 

quale si dovrebbe fondare la tradizione (ma non solo), imperniata su un’idea di accordo sul 

valore, e di conseguenza sull’impostazione di una gerarchia. «Il discorso sull’autorità è molto 

difficile. Mi pare che l’autorità – questo aumento, questa crescita – si dia nella misura in cui tra 

due momenti della medesima persona, due persone diverse, due pensieri, due gruppi umani si 

realizza un consenso circa un ordine o gerarchia di valori, che stabilisca un più o un meno, un 

ordine di precedenza e di rilevanza, quindi la guida di quel che è più e che precede. Autorità è 

la voce, nello stesso tempo, dell’accordo e della gerarchia di valori che sull’accordo si fonda».  

Tuttavia, la posizione è rovesciata attraverso il ricorso a categorie psicanalitiche – mossa che 

sarebbe stata ritenuta inaccettabile da Gadamer – nonché con la rivendicazione della valenza 

politica del discorso: «L’autorità accettata è sempre imposta? Sì, dalla forza del padre, del 

maestro, del signore eccetera: ma solo fino a quando, contestata, non viene sostituita da un’altra 

autorità, quella che si è venuta costruendo nel corso della contestazione e che è l’altro nome 

della libertà»101. È presente dunque nel ragionamento anche l’idea adorniana, secondo la quale 

un certo impiego di autorità e tradizione ha una funzione di conservazione rispetto all’esistente; 

però qui è attiva la fiducia nella possibilità di un recupero politico, inteso in modi collettivi, che 

Adorno non sembra poter concedere nell’epoca della vita falsa. 

 

 

4. Classico e tradizione: le contraddizioni al vaglio del presente 

 

 

Si sono identificate, fra le molte possibili, tre proposte che affrontano con lucidità la 

questione del rapporto fra autorità e tradizione: una valutazione positiva dell’autorità che 

determina la tradizione, una dialettica e negativa, una terza che riconosce assieme la necessità 

di tale autorità e del suo sovvertimento. Che tale rapporto sia valutabile in modi molto diversi 

appare evidente, sullo sfondo del riconoscimento della sua dimensione storica, legata a una 

stratificazione conseguente alle scelte volta per volta compiute – il cui valore viene poi 

giudicato diversamente. 

Sono state proposte due serie di riflessioni, su classico e tradizione, che affrontano da due 

punti di vista parzialmente diversi lo stesso problema, quello della trasmissione storica delle 

produzioni artistiche e culturali dell’uomo. 

                                                           
101 Franco Fortini, Il dissenso e l’autorità, in Id., Questioni di Frontiera, cit., p. 58. 
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Le considerazioni sul classico mettono l’accento su una caratteristica particolarmente 

evidente nella produzione letteraria e comunque scritta: se il testo ci giunge, ossia se non risulta 

perduto o deteriorato a causa del logorio del tempo, ci giunge esattamente uguale a quando è 

stato scritto. È chiaro che la prospettiva di questa considerazione non è filologica ma filosofica: 

esso appartiene ad un tempo passato, e identico ci si presenta davanti. Esso viene da lontano, 

ma se è un classico – abbiamo visto quanto ciò possa significare cose differenti – ci si presenta 

come contemporaneo, o esemplare, o comunque prossimo e interrogante oggi. Fra i due 

momenti c’è una contraddizione – esso è l’una e l’altra cosa assieme – che va affrontata, ma 

che comunque spinge verso una considerazione non mediata della distanza storica fra la 

produzione e la fruizione.  

La riflessione sulla tradizione, invece, trova uno dei propri perni nel problema dell’autorità. 

Ci troviamo all’estremità di una catena di generazioni sostanzialmente anonime che l’una dopo 

l’altra, fino a perdersi nei tempi delle narrazioni orali, si sono trovate a scegliere ciò che era 

necessario salvare, e a scartare il resto. Le scelte passate, rese possibili da un’autorità di qualche 

tipo (quella del prete, del maestro, del professore, dell’umanista ecc.) sancita da un’istituzione, 

hanno contribuito alla mediazione delle opere del passato che sono giunte fino a noi. La prima 

immagine che ci si presenta alla mente, i centri altomedievali che operarono il salvataggio e la 

trasmissione della cultura classica, vale come allegoria nell’età moderna, quando le opere non 

scompaiono fisicamente, semplicemente entrano nel cono d’ombra dell’oblio, travolte dai 

secoli bui della memoria, per uscirne solo in rarissimi casi. L’autorità della tradizione, sulla 

base di scelte compiute attraverso criteri che variano secolo dopo secolo, ci consegna 

l’immagine dei classici cui siamo abituati. Il punto di vista della tradizione, dunque, sposta 

imprecettibilmente l’attenzione più sui passaggi che sugli oggetti.  

Al di là delle differenze di prospettiva, sembra che avvicinandosi al proprio tempo, 

confrontandosi con l’ordine dei problemi emersi, queste due diverse angolature dell’ottica 

tendano (nel senso matematico del limite che tende) a convergere. Se si guarda al tempo 

presente, gli oggetti definiti dal concetto di classico e da quello di tradizione evidentemente 

coincidono: è la tradizione a porgerci i classici. Così, a partire da entrambe le prospettive, ci si 

propone il problema – lo stesso degli innumerevoli che ci hanno preceduto – di che cosa salvare, 

e perché, in base a quale progetto: gli oggetti artistici che ci sono arrivati dal passato devono 

trovare un senso nell’oggi, per fondare un futuro. Che si discuta di classico o di tradizione, 

nell’atto di lettura, all’interno di una discussione, insegnando, fino – possiamo per ora supporre 

– alla decisione dell’autore che sceglie di riprendere un classico, viene messo in atto un gesto 

di una mediazione fra il passato e il futuro: esso è al contempo intrecciato dell’autorità della 
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quale il soggetto gode – quindi dei valori che quell’autorità sostanziano – e della dimensione 

sociale nella quale tale autorità è calata.  

I due gesti coincidenti, il riproporre un classico e il continuare una tradizione, in questo 

momento sono fusi in uno, che però potrà essere visto, quando sarà passato (nel doppio senso 

di participio e di nome), sotto due punti di vista: da una parte andrà a sommarsi ai gesti simili 

che l’hanno preceduto, contribuendo a quella Wirkungsgeschichte individuata da Gadamer, la 

storia degli effetti o delle interpretazioni che vanno a costituire l’immagine attuale di un 

classico, allargando ed approfondendo così quella precisa contraddizione fra classico oggetto 

del passato e classico presente; dal punto di vista della tradizione, costituirà uno dei 

numerosissimi gesti di autorità che potranno essere, nel futuro, condivisi o rigettati. 

 

 

5. Il canone: ragioni di un’esclusione 

 

 

È necessaria un’ultima precisazione. Oltre ai due concetti finora discussi, anche quello di 

canone meriterebbe alcune considerazioni. Ne esistono due accezioni, una sostanzialmente 

sincronica e una diacronica, chiaramente evidenziate da Romano Luperini introducendo un 

fascicolo che la rivista Allegoria ha dedicato al tema nel 1998. 

 
la prima [accezione] considera il canone diacronicamente, nello sviluppo – continuità e rottura – della 
tradizione fondata sulla successione di opere accomunate dagli stessi tratti letterari; la seconda lo 
considera sincronicamente: fissa le scelte di gusto e di valore affermatesi in una certa comunità in un 
determinato momento storico, quali risultano dai codici o dalle antologie, dai programmi scolastici, 
dalla politica culturale dei governi, dagli indirizzi dell’editoria ecc. La prima mira a stabilire l’identità 
delle opere; la seconda l’identità culturale della comunità che in esse si riconosce. L’una ha a che fare 
con lo specifico letterario; l’altra con i conflitti interpretativi e con le questioni di “egemonia” 

culturale.102 

 
Le parole di Luperini intendono inquadrare alcune delle questioni centrali rispetto al dibattito 

sul concetto alla fine degli anni Novanta, ossia nel momento in cui anche in Italia, come 

nell’anglosfera negli anni precedenti, acquista centralità la riflessione sul canone. A partire 

dall’alternativa del punto di vista sincronico o diacronico, è evidente fin dalla definizione che 

alcuni dei problemi finora considerati riemergono. Tuttavia, affrontare il nodo del canone 

significa rimandare immediatamente ad una discussione viva che troppo spesso è stata 

schiacciata su due poli, entrambi non dialettici, che lasciano fuori dal proprio orizzonte di 

                                                           
102 Romano Luperini, Introduzione. Due nozioni di classico, in «Allegoria», nn. 29-30, maggio-dicembre 1998, p. 
53. 
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ragionamento una porzione troppo vasta del discorso: da una parte, infatti, viene negata 

qualsiasi particolarità del letterario, inteso senza ulteriori specificazioni in quanto discorso; 

dall’altra, ci si rifà a un estetismo che esclude a priori la possibilità di una negoziazione sociale 

e dialogica del senso.  

L’origine della discussione contemporanea103 sul canone può esser letta come una 

conseguenza lunga del Sessantotto: a inizio anni Ottanta in alcune facoltà statunitensi viene 

criticato il breve elenco di autori che deve essere affrontato da tutti gli studenti in un apposito 

esame. Tutti gli autori compresi in questo canone, a quell’altezza, sono bianchi e di sesso 

maschile: è tangibile come nella complessa società statunitense tale carattere sia una 

conseguenza diretta della composizione della classe dominante. Il tema è complesso, interseca 

questioni politiche, socioculturali, educative; si viene a delineare un chiaro problema di natura 

sociologica, che dà vita al seguente dilemma: gli scrittori bianchi e maschi, proprio in vista 

della loro posizione privilegiata, hanno avuto l’agio economico e la possibilità sociale di 

scrivere le opere di maggior valore, che quindi rappresentano i classici della letteratura 

americana (è la prospettiva diacronica di Luperini); oppure tali scrittori sono stati inseriti nel 

canone proprio perché rappresentanti – usando le categorie di Angela Davis – della classe, del 

genere e della razza dominante, censurando o reprimendo le altre espressione artistiche? 

La seconda posizione che, con il taglio che Luperini definisce sincronico, fotografa 

«l’identità culturale della comunità che in esse si riconosce», è quella assunta prima dalle 

contestazioni studentesche – nel 1987 a Stanford una marcia di protesta rivendica l’abolizione 

dello studio del canone – dunque dagli studies: l’idea di contribuire ad un mutamento politico 

grazie alla proposta di canoni alternativi, ad esempio femminili o neri, sopravvive alla 

contestazione degli anni Settanta ed acquisisce una propria autonomia, proponendo un’azione 

che vorrebbe essere immediatamente politica. Mutare i canoni, secondo molte delle 

interpretazioni proposte, significherebbe senza mediazioni portare un cambiamento nella 

società. Si tratta di una proposta per certi versi simile a quella di Linda Hutcheon rispetto alle 

poetiche del postmoderno: la concezione di un primum linguistico, unita alla marcusiana 

chiusura dell’universo politico, conduce la riflessione accademica a considerare i rapporti 

politici come rapporti linguistici, mescolando così cause ed effetti. 

 Nemmeno la prima posizione, tuttavia, quella di una difesa assoluta del Canone occidentale 

– è il titolo di un notissimo saggio di Harold Bloom – appare soddisfacente. Bloom rifiuta la 

                                                           
103 La discussione sul canone, ovviamente, è molto più antica; per una panoramica, cfr. Franco Marenco, La 
questione del canone in due paradigmi: moderno e postmoderno, in Ugo Onofri (a cura di), Un canone per il terzo 
millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia, 
Mondadori, Milano 2001. 
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dimensione sociale del canone: la riflessione su di esso non costituirebbe la porzione di una 

critica della società, «deprimente scienza sociale», ma della critica letteraria che, «in quanto 

arte, sempre è stata e sempre sarà un fenomeno elitario»104. Abbiamo già visto l’autore assumere 

tali posizioni in relazione all’intertestualità: secondo Bloom la grande letteratura subirebbe 

un’angoscia dell’influenza, inoltre la critica differirebbe dall’opera letteraria per uno scarto 

quantitativo, non qualitativo. Nella letteratura occidentale la discussione estetica sul canone, 

ossia su tutti quegli autori che sarebbero stati all’altezza di confrontarsi con l’influenza dei 

grandi, dunque di Dante ma soprattutto di Shakespeare, non avrebbe nessuno statuto sociale, 

rappresentando sostanzialmente una questione d’ordine personale, dai tratti elegiaci e 

malinconici. Il canone è inverificabile perché soggettivo, discuterne ha lo scopo di «preservare» 

– si intende, per una ristretta cerchia – «la poesia nella sua massima pienezza e purezza»105. 

I problemi legati a concezioni dialettiche, meno schematiche e più complesse, di canone, al 

di fuori della discussione pseudopolitica nordamericana, non sono in fondo distanti da quelli 

emersi nella trattazione dei concetti di classico e tradizione. La differenza sostanziale, ancora 

una volta, riguarda la prospettiva, orientata dalle questioni che sono evocate nel corso della 

diatriba. 

 
Credo non sia difficile capire […] cosa ci sia dietro al grande dibattito sui canoni […] ci sono i problemi, 
essenziali in una società moderna (o postmoderna) nell’epoca del tardo capitalismo, della formazione delle 
classi dirigenti, del ceto manageriale, del personale direttivo ed esecutivo dei vari settori produttivi, e poi i 
problemi del rapporto tra formazione di base e formazione specializzata, e delle capacità di adattamento e 
rapida conversione dei futuri soggetti sociali e produttivi alle continue trasformazioni tecnologiche. Ci 
sono, inoltre, nello specifico caso americano, i problemi tuttora aperti dell’identità nazionale, della necessità 
di dare un amalgama culturale e ideologico a cittadini dalla provenienza etnica, linguistica e culturale 

estremamente diversificata.106 

 
Si tratta, insomma, di questioni della massima importanza all’interno del dibattito culturale, 

che anche nella discussione italiana – e in particolare, nella riflessione sulla didattica della 

letteratura nella secondaria – rivestono una centralità sempre maggiore. La domanda, di 

carattere teorico, rispetto alla ripresa letteraria di un classico appartenente alla tradizione, 

interseca tuttavia solo tangenzialmente tale ordine di problemi, che saranno dunque lasciati in 

disparte nell’ambito di questa trattazione. 

  

                                                           
104 Harold Bloom, Il canone occidentale, cit., p. 14. 
105 Ivi, p. 15. 
106 Remo Ceserani, Cannonate, in «Inchiesta letteratura», numero monografico su I classici nella cultura e 
nell’editoria italiana contemporanea, XXV, 110, ottobre-dicembre 1995, p. 67. Al saggio di Ceserani si rimanda 
anche per l’intelligente ricostruzione del dibattito statunitense fra metà anni Ottanta e inizio Novanta. 
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Il ri-uso nei testi letterari 

 

la letteratura sembra collocarsi su una 
soglia cruciale di passaggio […] da un ri-
uso fortemente rituale a un ri-uso più 
mondano, più diffuso, più vicino, da 
ultimo, a una forma laica di vita. 

 

Franco Brioschi, La mappa dell’impero 

 

 

Con la carrellata sulle concezioni moderne di classico e tradizione, realizzata nel corso del 

capitolo precedente, abbiamo solo in apparenza compiuto una deviazione rispetto al tema che 

costituisce l’argomento della sezione, la trattazione teorica dei problemi di riscrittura, ripresa e 

citazione. Tentando di rispondere alle domande che cosa e perché, ossia che cosa costituisca 

l’oggetto delle riprese letterarie – il classico – e perché proprio quel testo con quella storia ci 

venga veicolato dalla tradizione, si sono messi in evidenza i problemi maggiori rispetto alla 

percezione di una tensione fra il passato e il presente, e al legame che intreccia la sincronia della 

tradizione e la diacronia dell’autorità esercitata.  

Il problema che verrà delineato in quest’ultimo capitolo teorico è specifico: si intende 

coniugare la prospettiva con un concetto, quello di ri-uso, che affronta tangenzialmente il 

problema del giudizio di valore, concentrandosi pragmaticamente su come avvenga la fruizione 

del classico. Il concetto di ri-uso ha conosciuto una certa fortuna nel secondo Novecento, in 

particolare nel tentativo di svolgere una critica alle tendenze, spesso complementari, di 

strutturalismo e decostruzionismo, all’interno del campo della teoria e della critica letteraria. 

Dal ragionamento emerge una questione di prospettiva storica. Si è visto come la 

problematica delle riprese si giochi sul filo delle diverse concezioni di temporalità. Sembra 

possibile, per quanto in questi casi anticipi e ritardi costituiscano una norma, individuare una 

soglia all’altezza degli anni Sessanta, superata la quale si ha un cambiamento sotto questo 

profilo. Spesso si è fatto ricorso a costrutti metaforici, ad esempio facendo slittare il primum 

epistemologico sul simultaneo, sulla giustapposizione, dalla dimensione temporale a quella 

spaziale107; o – all’interno di quest’ultima – la fortunata opposizione rispetto a orizzontalità e 

                                                           
107 «La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, come è noto, la storia: i temi dello sviluppo o del 
blocco dello stesso, temi della crisi e del ciclo, temi dell’accumulazione del passato, grande sovraccarico di morti, 
il raffreddamento che minacciava il mondo. […] Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata l’epoca 
dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del 
lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più come 
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verticalità, altrimenti articolata su profondità e superficie108. Tali costruzioni, vere figure di 

pensiero, propongono categorie utili ad inquadrare il cambiamento dei processi epistemologici 

e relazionali che investe il soggetto. La questione non riguarda solamente il campo della 

letteratura, o più in generale dell’arte: vengono interpellate le condizioni di percezione 

dell’individuo rispetto al sé, alla collettività, all’agire nel proprio presente. Se non ci si è 

distaccati dai modi di produzione del (tardo) capitalismo, la questione di fondo su postmoderno 

e postmodernismo rimane aperta: fino a che punto questo un mutamento è di struttura, 

sostanziale nei modi di percezione e di relazione intersoggettiva della società occidentale; quali 

sono state e sono ancora oggi le sue ricadute poetiche ed estetiche? La domanda costringe a 

operare una verifica rispetto ai concetti che si andranno ad affrontare. Se la cesura riguarda le 

basi della struttura conoscitiva del nostro tempo, le condizioni stesse dell’epistemologia, il 

ragionamento fondato su categorie efficaci per la modernità potrebbe valere solo fino ad una 

certa altezza storica, e oltre risultare infondato.109  

Il dialogo che un’opera contemporanea intreccia con un classico, i modi del richiamo alla 

tradizione – e al nesso storico di autorità e scelta che abbiamo visto – evidentemente sono 

investiti dal cambiamento della percezione del soggetto rispetto a tempo e spazio avvenuti 

nell’ultimo mezzo secolo. Il concetto sul quale si basa la riflessione di questo paragrafo, il ri-

uso proposto da Lausberg, poi in Italia da Brioschi, Di Girolamo e Fortini, è radicato sulla 

scommessa di una relativa stabilità delle condizioni di fruizione dell’opera letteraria. La cesura 

ipotizzata giunge a mettere in discussione proprio le condizioni di tale stabilità.  

Da un punto di vista extraletterario, al cambiamento dei consumi simbolici e, più in generale, 

delle abitudini sociali corrisponde una continuità della struttura economica e dei meccanismi di 

esercizio del potere, per cui i processi di gestione dell’estrazione del plusvalore non sono posti 

                                                           

un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua 
matassa». Michel Foucault, Spazi altri, in Id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano 2002, p. 19. 
108 Cfr. Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989, 
passim. 
109 Due posizioni recenti e opposte in Italia. Donnarumma, con un occhio al dato strutturale e politico, parla di 
ipermodernità: «La cultura postmoderna è il nostro passato. Di fine della storia, di morte del soggetto, di 
testualizzazione del mondo quasi nessuno parla più: ben prima dell’11 settembre e della crisi economica, gli eventi 
si sono incaricati di spazzar via, con quelle parole d’ordine, miti ormai avviati allo scadimento […]. Eppure, il 
postmoderno ci lascia un’eredità, o un peso, con i quali dobbiamo regolare i conti; e se del resto è tramontata una 
cultura, non è finita la condizione strutturale del tardo capitalismo, del neo-imperialismo e della globalizzazione 
su cui quella è nata». Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, 
Bologna 2014. Viceversa Daniele Balicco, usando un sintagma di De Martino, e focalizzandosi sul piano 
sovrastrutturale dei consumi simbolici, nomina una fine del mondo: «l’ingresso dell’umano in una dimensione 
storica che sta sperimentando un’esperienza del tempo così radicalmente nuova da mettere in crisi le strutture 
antropologiche di base dell’immaginario – quanto meno quelle formatesi a partire dalla rivoluzione neolitica. La 
fine del mondo non è dunque semplicemente la catastrofe ambientale, benché sia anche questo. Il nostro mondo 
sta finendo perché l’alfabeto simbolico con cui l’uomo ha imparato a interpretarlo da millenni non funziona più». 
Daniele Balicco, La fine del mondo, «Between», vol. V, n. 10, Novembre 2015, pp. 2-3. Un ragionamento lucido 
dovrà muoversi tenendo le due evidenze, d’ordine strutturale, politico e simbolico, quali sponde dialettiche. 
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in discussione, e la natura diarchica della democrazia rappresentativa occidentale110, florida 

dalla metà del secolo scorso in Europa, continua a resistere a spinte pur sempre più consistenti. 

D’altra parte, i classici hanno sempre vissuto, nella contraddizione che è propria della loro 

temporalità, lo scontro con epoche di soglia; la tradizione continua, si allarga e restringe ma, 

sulla lunga durata, mutando regge agli scossoni della storia. 

 

 

1. Il ri-uso 

 

 

La categoria del discorso di ri-uso è inizialmente identificata da Lausberg attraverso una 

semplice contrapposizione. Fra le innumerevoli enunciazioni che costantemente si verificano 

nella comunicazione degli uomini, la massima parte ha una funzione strumentale, serve ad 

ottenere un effetto di qualche tipo nel mondo: nel tentativo più o meno riuscito di conseguire 

tale risultato, il discorso consuma interamente se stesso; positivi o negativi, ne permangono al 

massimo gli effetti. A questi discorsi di consumo il filologo e studioso di retorica contrappone 

un’altra categoria, statisticamente minoritaria: «Il discorso di ri-uso è un discorso che viene 

tenuto in tipiche situazioni (solenni, celebrative) periodicamente o irregolarmente […] per 

dominare, una volta per tutte, queste situazioni tipiche»111. La caratteristica principale di questa 

categoria di discorsi è dunque quella di poter essere impiegata più di una volta, ottenendo uno 

stesso risultato (dominare certe situazioni) anche in momenti diversi. L’incisività del discorso 

non viene logorata dall’uso, ma si mantiene e, anzi, trae giovamento dalla ripetizione; a garanzia 

del suo mantenimento sono posti istituzioni e funzionari adibiti allo scopo. 

C’è un motivo per cui Lausberg impiega termini generici: il ri-uso non riguarda solo il testo 

letterario, ma – almeno per quel che riguarda la strutturazione di saperi e conoscenze 

contemporanea – intere classi di discorsi. 

 
Si possono distinguere tre tipi di discorso di ri-uso (nell’Antico Testamento, per esempio, si presentano 
ancora assai uniti): 
1) Leggi con norme giuridico-sacrali (liturgiche) e profano-sacrali 
2) Formule destinate ad assicurare la realizzazione e la validità giuridica degli atti di diritto sacrale 
(liturgico) e profano. – Queste formule appaiono mitigate nel loro carattere giuridico, come 

                                                           
110 La natura diarchica della democrazia rappresentativa prevede due diverse forme di esercizio del potere: «sia il 
potere del voto o suffragio che il potere della voce o potere indiretto dell’opinione di influenzare le decisioni 
attraverso un’ampia rete di giudizi pubblici». Nadia Urbinati, Il pensiero populista, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=20144 (consultato il 5 luglio 2017), versione ristretta del saggio pubblicato su 
La società degli individui, 52, XVIII, 2015, pp. 47-62 
111 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1968, p. 16. 
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3) discorsi fissati per una ripetibile evocazione di atti, socialmente importanti, di coscienza collettiva. 
Questi testi corrispondono a quanto, in società di ordine sociale più libero, si presenta come «letteratura» e 
«poesia»112 

 
La letteratura rappresenta solamente una delle tre tipologie di discorsi di ri-uso – anche se le 

distinzioni non sono sempre immediate, né per forza assolute: oltre all’esempio dell’Antico 

Testamento, è stato mostrato113 come in altri momenti, almeno nell’età classica, fra le classi 

identificate da Lausberg i confini non siano stati rigidi né chiaramente definiti. Nemmeno i 

limiti fra i discorsi di ri-uso e quelli di consumo possono essere stabiliti a priori, 

dall’individuazione di caratteristiche o tratti propri del testo stesso – ad esempio, tramite sue 

funzioni interne, come nella proposta di Jakobson – ma si dà sempre una certa permeabilità. La 

collezione di una data tipologia di discorsi di ri-uso dà vita alla tradizione. 

Nel saggio Letteratura, che fa il paio con quello già affrontato sul Classico all’interno 

dell’Enciclopedia Einaudi, Franco Fortini accoglie la riflessione sul ri-uso, facendola 

confliggere con statuto e condizioni della letteratura nell’epoca moderna – «se, come disse 

Hegel, la lettura del giornale fu la preghiera mattutina dell’età moderna, quella del romanzo 

occupò altrettanto degnamento il ruolo di preghiera della sera» – e con l’idea, adorniana, di 

forma come contenuto sedimentato – «non si tratta di alcunché che per sempre cada fuori dal 

“razionalizzabile” […] ma un crepuscolo e un’aurora di “contenuti” che si disfano e di contenuti 

che si presentano irriconoscibili nell’aspetto di “forme”»114. Tuttavia, è soprattutto al lavoro di 

Franco Brioschi, condotto in larga parte assieme a Costanzo Di Girolamo, che si deve il 

recupero e l’approfondimento della problematica, a partire dalla fine degli anni Settanta. 

L’indagine sulla categoria del ri-uso realizza una mossa, da collocare all’interno della 

strategia critico-teorica messa in atto dai due ricercatori a cavallo fra anni Settanta ed Ottanta 

con l’obiettivo di tracciare «una via alternativa […] tanto agli abbagli oggettivistici promossi 

dai vari indirizzi dello strutturalismo quanto al conseguente “catastrofismo decostruzionista”, 

che avrebbe preso troppo sul serio la “prosopopea del linguaggio” rovinosamente incoraggiata 

                                                           
112 Ibidem. 
113 Stefania Sini, Osservazioni sul passaggio dal “ri-uso rituale” al “ri-uso mondano” nell’opera di Vico, in 
Edoardo Esposito (a cura di), Sul ri-uso. Pratiche del testo e teoria della letteratura, Franco Angeli, Milano 2007, 
pp. 25-60 
114 Franco Fortini, Letteratura¸ in Enciclopedia Einaudi, VIII Einaudi, Torino 1979, ora in Id., Saggi italiani II, 
cit., pp. 290-1. La concezione della forma letteraria in quanto contenuto sedimentato costituisce uno dei problemi 
più affascinanti lasciati in eredità dall’estetica hegeliana al XX secolo, in grado di orientare quantomeno, oltre alla 
riflessione filosofica, il lavoro della stilcritica. Per i riferimenti vedere almeno Theodor W. Adorno, Filosofia della 
musica moderna, cit., pp. 49-50; Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 6, in Id., Angelus novus, cit., e id., 
Introduzione al Dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971; Franco Fortini, Metrica e libertà, in Id., Saggi 
ed epigrammi, cit., pp. 787-8; Romano Luperini, L’allegoria del moderno, cit., pp. 34-5; Guido Mazzoni, Teoria 
del romanzo, pp. 383-4 (utile anche per i riferimenti a Cassirer e Panofsky). 
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dalla ‘svolta decostruzionista’»115. La dimensione del letterario è affrontata, all’interno del 

saggio La mappa dell’impero, come assieme simbolica e pragmatica: l’opera – «è l’opera, non 

il testo, l’oggetto letterario»116 – è al contempo un bene in sé, una comunicazione, un’esperienza 

che coinvolge un individuo; è un oggetto individuale e insostituibile, che tuttavia è sottoposto 

costantemente a ri-uso117; ha il proprio contenuto in sé, ma in quanto tale non esiste al di fuori 

dell’istituzione letteraria. D’altra parte, «l’oggetto letterario, come dice Sartre, si realizza nel 

linguaggio ma non è mai dato nel linguaggio: è un rapporto tra gli uomini»118.  

Brioschi complica così il concetto di ri-uso introdotto da Lausberg, ampliandone inoltre lo 

spettro: anche la scienza e la filosofia, oltre a religione, legge e letteratura, rientrerebbero 

almeno parzialmente nella categoria. Il teorico ne rintraccia alcuni aspetti costitutivi: presenza 

di un dominio, necessaria identità del testo, asimmetria fra gli interlocutori. 

 
In primo luogo, a differenza del discorso di consumo, il testo si applica non a una singola situazione, ma a 
una serie di situazioni. Una legge, per esempio, o una proposizione scientifica, vale per tutte le situazioni 
che, in base a qualche parametro convenuto, appartengono allo stesso «tipo»: si presuppone, insomma, che 
abbia un dominio dotato di una certa generalità. In secondo luogo, per definizione, il testo deve essere 
conservato nella sua identità: diversamente, verrebbe a mancare l’oggetto stesso del ri-uso. In terzo luogo, 
sembra esistere una caratteristica asimmetria tra i soggetti della comunicazione; a differenza di quanto 
accade in una conversazione ordinaria, gli interlocutori si situano infatti su piani assiologici non omogenei: 
non posso «rispondere» alla Bibbia con un altro libro sacro, né ribattere a una legge con un’altra legge.119 

 

I tratti e l’incisività di questa serie di discorsi non sono compresi nella lettera dei testi 

sottoposti a ri-uso, ma garantiti da un’istituzione (chiesa, stato, università, centri di ricerca ecc.) 

e da un ceto di funzionari (giuristi, professori, preti, scienziati ecc.): «l’arte ci invita a ripetere 

ciò che è irripetibile, proponendo come emblematico ciò che è singolare. Il paradosso può essere 

sancito solo dall’autorità di un’istituzione che lo renda accettabile, nonché accessibile, all’intera 

comunità. È questa l’aura che la letteratura conferisce ai suoi oggetti. E qui si rivelano le sue 

radici nella dimensione astratta del rituale»120. Il concetto di ri-uso risolve, sul piano socio-

                                                           
115 Francesca Fistetti, L’attualità della teoria critica di Franco Brioschi. Riflessioni a margine, in «Ermeneutica 
letteraria», 2013, 9, p. 121. Cfr. anche Franco Brioschi, Come non sono diventato un semiologo, in Id., Critica 
della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2002.  
116 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, in Id., La mappa dell’impero, cit.,, p. 214. Nella concezione di 
Brioschi, l’opera si compone del testo (il materiale verbale) più quello che del testo si fa (ad esempio, sottoporlo 
a ri-uso). «L’opera è il testo, più le categorie, direi quasi l’investimento culturale, attraverso cui lo leggiamo»; 
rappresenta «un oggetto […] che si costituisce sia sul piano simbolico che sul piano pragmatico» (Ivi, pp. 208, 
212) In questa prospettiva pragmatico-sociologica, la letteratura non può che avere a che fare che con l’opera in 
quanto testo in situazione: se non esiste la funzione letteraria di Jakobson o qualcosa di simile, infatti, un testo non 
in situazione non è distinguibile dai testi non letterari. 
117 Brioschi ventila il confronto con Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(Einaudi, Torino 2011) e con il concetto ivi espresso di ‘aura’. 
118 Franco Brioschi, Il lettore e il testo poetico, in Id., La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, 
cit., p. 71. 
119 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, cit., p. 202. 
120 Ivi, p. 229. 
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antropologico oltre che pragmatico, la contraddizione del classico, inteso come singolarità 

appartenente al passato che, tuttavia, acquista un valore – diverso – per il presente; e lo fa a 

partire dalla sanzione dell’autorità necessaria alla trasmissione della conoscenza, dunque alla 

tradizione.  

All’interno del quadro, giocano un ruolo fondamentale la selezione e il giudizio di valore 

rispetto alle opere praticamente riusabili: i discorsi di ri-uso, infatti, non posseggono 

caratteristiche che li rendono immediatamente riconoscibile in quanto tali121. Da una parte è 

anzi possibile, come nell’indagine storica, o in determinati casi di memorialistica privata, che 

un testo non sia concepito come testo di ri-uso, rientrando in tale categoria solo in un secondo 

momento; dall’altra, una quantità enorme di testi concepita quali discorsi di ri-uso risulta 

obliata, per le motivazioni più diverse. Sembrano tuttvia esistere dei tratti che, pur non 

comportando necessariamente l’inclusione in dinamiche di ri-uso, costituiscono delle conditio 

sine qua non, delle caratteristiche che i testi devono almeno in parte possedere per rientrare 

all’interno di questa dimensione: 

 
1) verità: deve esistere un rapporto semantico di qualche tipo, che leghi il testo al proprio dominio 
2) stile: sono necessarie delle caratteristiche espressive, di organizzazione interna del testo 
3) autorità: un criterio eziologico prevede che l’origine del testo e/o il suo autore godano di un particolare 
status nei confronti del proprio uditorio 

 

Fin qui per il valore pragmatico della letteratura come discorso di ri-uso. D’altra parte, il 

critico milanese riconosce al letterario una valenza di ordine simbolico: l’opera, intesa come 

testo collocato all’interno di istituzioni storiche, a valle di un giudizio di valore continuamente 

confermato o smentito, assume un ruolo di esemplificazione paradigmatica. Il concetto, 

accennato da Brioschi in relazione alla semiologia ne La mappa dell’impero, e approfondito 

successivamente ne La questione della storia letteraria, prevede che l’opera artistica, nel 

momento in cui è inserita all’interno delle dinamiche istituzionali (religiose o laiche non 

importa) di ri-uso, vada a costituire un modello rispetto al reale, in due sensi. Per un verso, 

«quando istituiamo l’opera come “un mondo”, noi applichiamo l’atteggiamento estetico a un 

simbolo, conferendogli, per così dire, lo statuto di oggetto»122; così, rispetto a tale oggetto, da 

una parte sarà usata l’opera per comprendere (e modellare, plasmare) il mondo: ma anche, 

dialetticamente, sarà considerato il reale per comprendere l’opera. Significa che la 

comprensione dell’opera necessita di una serie di nozioni (storiche, linguistiche, genealogiche) 

                                                           
121 In questo rilievo, e quindi nella contestazione della funzione poetica di Jakobson, risiede una parte significativa 
della critica allo strutturalismo condotta da parte dei due autori. In part. per questo cfr. Costanzo Di Girolamo, 
Critica della letterarietà, Il Saggiatore, Milano 1978. 
122 Franco Brioschi, La questione della storia letteraria, in Costanzo Di Girolamo, Alfonso Berardinelli, Franco 
Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino, 1986, p. 121. 
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che vengono dal mondo, dalle quali viene facilitata e in una certa misura permessa; ma anche 

che l’opera ci aiuta a interpretare e modellare il mondo, o quantomeno una sua porzione, 

fornendo degli esempi sul versante dei modelli di comportamento, di interpretazione del reale 

attraverso categorie anche analogiche, di organizzazione dell’interiorità e del sentimento. Le 

concezioni del referente di realtà e del codice artistico risultano dunque vicendevolmente 

mutate nel rispettivo fronteggiarsi. 

 
Da questo punto di vista, ciò che contraddistingue la letteratura non sarà la prevalenza di una funzione del 
linguaggio sulle altre, non l’assenza di scopi o finalità pratiche, non la sospensione di ogni rapporto con il 
mondo, bensì l’esemplificazione paradigmatica dei nostri usi del linguaggio, dei bisogni e delle ragioni che 
motivano le nostre ‘opere’ o azioni, nonché dei molti rapporti possibili, inclusa la fuga, l’evasione o la 
manipolazione ludica, che intratteniamo con le cose. […] la mediazione letteraria è davvero una mediazione 
[…] così che l’opera torni ad essere, nella forma indiretta che le è propria, «modello del mondo», e noi 
torniamo ad usarla per interpretare il mondo e noi stessi.123 

 

La definizione dei tratti del letterario quindi, stando alla proposta di Brioschi, passa per il 

riconoscimento di un carattere per lo meno duplice: per un verso pragmatico, ancorato come si 

è visto alle dinamiche di ri-uso, accostando la funzione sociale del testo letterario a una serie di 

altri discorsi; d’altra parte, se ne vede riconosciuto il valore simbolico, la possibilità del testo 

di costituire una forma di esemplificazione paradigmatica. «La categoria simbolica di 

esemplificazione e quella pragmatica di ri-uso bastano a fornirci una rappresentazione che 

approssimativamente coincide con la nostra immagine intuitiva della letteratura, quale viene 

conosciuta dalla nostra civiltà»124. I due elementi non sono disgiungibili l’uno dall’altro, 

nutrono un rapporto di reciproca interdipendenza; il modello che così viene a delinearsi, fra ri-

uso ed esemplificazione paradigmatica, ha il vantaggio di smascherare come parziali le 

proposte, opposte e complementari, rispetto all’autonomia del letterario da una parte – non 

esiste letteratura al di fuori del contesto pragmatico del ri-uso – e alla dissoluzione del letterario 

nel reale dall’altra – esistono infatti dei caratteri necessari perché un testo possa essere 

sottoposto al ri-uso e divenire soggetto ad esemplificazione paradigmatica, il ri-uso di per sé 

non è così sufficiente a mutare qualsiasi testo in opera125. 

                                                           
123 Ivi, p. 122. 
124 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, cit., p. 228. 
125 Ne La mappa dell’impero al riconoscimento della necessità di stile, verità e autorità come tratti presenti 
nell’opera sottoposta al riuso, convive una prospettiva fortemente orientata da un punto di vista sociologico, per 
cui l’opera sarebbe in tutto e per tutto determinata dal lettore: il lettore a creare l’opera, «è il punto di vista che 
crea l’oggetto». A queste affermazioni si oppongono le considerazioni sul problema della forma letteraria e 
artistica più in generale, che conserverebbe al proprio interno sia, come si è visto, tracce di un contenuto 
sedimentato, che una certa traccia del rapporto fra autore e destinatario. Un parziale critica del saggio di Brioschi, 
condotta nella dichiarata prospettiva di battaglia contro il nichilismo, si trova in Romano Luperini, L’allegoria del 
moderno, cit., pp. 30-36: «Si può dunque concludere che: 1) la concreta pratica sociale imprime il proprio marchio 
non solo sul rapporto fra autore e fruitore ma sulla natura dell’opera, intesa come “insieme di rapporti sociali”; 2) 
è questo “insieme” complessivo di relazioni quale si riflette anche nella struttura formale del testo che sancisce 
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2. Ri-uso: precisazioni 

 

 

Il concetto di ri-uso, come tratteggiato da Lausberg e approfondito da Brioschi, appartiene 

al campo della retorica ma tende ad allargarsi, aprendo diverse questioni che ne travalicano i 

confini. In particolare, i tre caratteri del discorso di ri-uso – dominio, identità, asimmetria – 

necessitano, per quel che riguarda il caso specifico del letterario, di qualche considerazione 

ulteriore. Rispetto alla trattazione che ne ha fornito Franco Brioschi, si tenterà qui di mettere in 

evidenza gli elementi che successivamente risulteranno di maggior interesse. 

 

Identità. La questione può essere affrontata da due diversi punti di vista.  

Sotto un profilo tecnico, infatti, l’istituzione letteraria lungo la propria storia, in un’ottica di 

divisione del lavoro, ha dato impulso al settore incaricato della conservazione, della 

manutenzione e – se necessario – della verifica dei testi da porre a ri-uso. L’immagine chiave 

dell’istituzione è quella del filologo umanista, il cui lavoro è teso a costruire un ponte fra due 

culture, a rinsaldare i legami, testuali e culturali, sempre pronti a soccombere all’azione del 

tempo. In ordine temporale, tale figura professionale giunge dopo numerose altre, dai 

bibliotecari alessandrini agli scribi dell’alto medioevo. L’idea della restituzione del testo nella 

sua correttezza oggettiva corrisponde ad esigenze dal fine più o meno pratico: rintracciare la 

versione esatta dell’opera (qui la complessità risiede anche nel concetto di esattezza), indagare 

informazioni testuali e paratestuali utili alla ricostruzione di storia e significato, fino a sfiorare 

complesse questioni di politica non solo culturale (dall’indagine di Valla sulla Donazione di 

Costantino alle diatribe nazionaliste sulla filologia classica della prima metà del Novecento, 

che contrappongono le scuole tedesche e francesi, sovrapponendosi e scontrandosi a Strasburgo 

e in Alsazia e Lorena). Il problema tecnico ha anche un’altra faccia, quella delle traduzioni: in 

esse è conservata l’identità? Il tasso di salvaguardia accettabile dipende evidentemente dal fine 

che ci si propone126. 

Esiste però la possibilità di affrontare la questione anche sotto il profilo formale: l’identità 

dell’opera deve essere mantenuta poiché, dal punto di vista simbolico, è ad essa (come proposta 

                                                           

l’appartenenza a una determinata istituzione; 3) è sempre esso che orienta (anche attraverso la scelta del genere 
letterario e l’effetto che ne consegue) la cooperazione fra emittente e ricevente, fra strategie di scrittura e strategie 
di lettura; 4) è sempre in esso, infine, che nasce e si sviluppa un canone letterario, il quale a sua volta, grazie alla 
continuità dell’istituzione letteraria, condiziona in modo determinante la natura peculiare di un testo e il modo con 
cui lo leggiamo, anche a secoli di distanza». 
126 Per questi elementi cfr. Paolo Chiesa, Elementi di critica testuale, Patron, Quarto Inferiore, Bologna 2012, part. 
il capitolo La critica testuale. 
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di modello, ma anche dal punto di vista di una sua concezione quale «contenuto sedimentato») 

che fa riferimento l’esemplificazione paradigmatica. La disponibilità di un testo letterario ad 

essere sottoposto a ri-uso dipende in misura più o meno consistente, a seconda del genere, dalla 

conservazione del dato formale e di organizzazione testuale. Anche qui la traduzione pone un 

problema, che è in parte associabile al tema della nostra riflessione: come nella trasposizione 

in altra lingua, anche molte forme di ripresa (dalla allusione alla eco, dall’influenza fino alla 

criptocitazione) attentano all’identità dell’opera di partenza. Ci si dovrà dunque chiedere, in 

questi casi, in che modi, fino a che punto e con quali differenze le diverse trasposizioni 

conservino alcuni dei tratti previsti dalla situazione del ri-uso. 

 

Dominio. Il discorso di ri-uso prevede un determinato dominio, un preciso campo nel quale 

sviluppare la propria azione, rispetto al quale risultare efficace. «Io sono chiamato a riprodurre 

nella mia mente ciò che il testo denota ed esemplifica, e […] proprio ciò costituisce l’esperienza 

“dominata” dal testo stesso. Tale esperienza può essere apprezzata di per sé, e il fatto che sia 

più o meno interessante rappresenta già un criterio di giudizio. Tuttavia nessuno mi vieta, in 

seconda istanza, di confrontare l’esperienza suscitata dal testo con circostanze, fenomeni, 

situazioni della vita “reale”. È questo il meccanismo della citazione: la possibilità, vale a dire, 

di proiettare su uno stato di cose o su un oggetto una qualche immagine letteraria»127. Assume 

qui importanza il carattere modellizzante dell’opera come momento conoscitivo, in grado di 

illuminare, attraverso questa ‘proiezione’, porzioni di reale. Naturalmente, portata e ampiezza 

del dominio dipendono da una serie di elementi, fra i quali spiccano le quotazioni sia dell’autore 

e del testo in un dato periodo, che della letteratura in quanto strumento conoscitivo, 

ermeneutico, di formazione ad una determinata altezza storica. 

Il dominio di un’opera letteraria non è univoco e nettamente definito: proprio per i caratteri 

di stratificazione semantica e complessità che le appartengono, in relazione a luoghi e tempi 

della fruizione, si possono prevedere delle variazioni anche sostanziali. Le opere, al variare 

delle interpretazioni, delle sedi e del momento storico acquistano, per il lettore, un significato 

differente, fanno quindi riferimento a campi e situazioni (dunque domini) esperienziali diversi: 

è la conseguenza pratica di quella caratteristica del letterario che viene solitamente definita 

come ambiguità. Nel momento in cui il discorso letterario è sottoposto a ri-uso, l’istituzione o 

il singolo interprete si trovano nella necessità di selezionare e attualizzare una fra le numerose 

chance di referenzialità del dominio, restringendo (selezionando e attualizzando) così le 

possibilità di interpretazione e significazione rispetto alle originarie (prima del ri-uso). Il 

                                                           
127 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, cit., p. 205 
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proliferare di tali possibilità di attualizzazione del dominio risulta pertanto limitato in astratto 

dallo scontro con gli elementi testuali significanti dell’opera, e in concreto dalle condizioni di 

vario tipo attive nella situazione di lettura e di ri-uso. Si determina così una differenza 

sostanziale rispetto al ri-uso religioso, o giuridico, nei quali la determinazione del dominio non 

è invece passibile di una discussione o di una scelta: le leggi definiscono nettamente il proprio 

campo di azione, così come, ma a maggior ragione, le ritualità religiose. Sia la giurisprudenza 

che la teologia, a tutti gli effetti, per mantenere la propri validità devono rifiutare il riflesso 

ambiguo, l’esitazione, intessendo dunque un rapporto impostato su basi diverse con la verità. 

Questo ultimo dato sembra centrale: la decisione di sottoporre a ri-uso un testo, messa in atto 

da un singolo ma soprattutto da una comunità, prevede anche una scelta rispetto all’attivazione 

di una precisa sezione del dominio teoricamente possibile. In ogni ri-lettura del letterario c’è 

anche un orientamento (un’intenzione). 

 

Asimmetria. Non solo per quel che riguarda il letterario, il discorso di ri-uso prevede che 

esista una asimmetria fra gli interlocutori, che per diversi motivi non possono fra loro intessere 

un dialogo nell’accezione comune del termine. Lo sfasamento che si viene a determinare, che 

ha anche ragioni di ordine pratico (queste situazioni prevedono una stratificazione storica, 

anche minima, dunque una distanza), è imperniato soprattutto sull’autorità di ordine simbolico 

che, attraverso l’accumularsi di ri-usi e di interpretazioni, si riversa su un’opera. Viene così 

complicato il legame fra autorità e tradizione del quale si è già affrontata la centralità in 

numerose riflessioni del secolo scorso: fra autore e lettore esiste uno scarto d’autorità; lo iato 

può essere rifiutato, ma non può essere colmato. «Il destinatario occupa una posizione 

“inferiore” […] in quanto il suo ruolo nella comunicazione non prevede che egli possa 

rispondere sullo stesso piano dell’autore del testo. Naturalmente, io posso scrivere a mia volta 

una poesia o un romanzo: ma non eliminerei con questo l’asimmetria […]; né un romanzo, di 

solito, viene considerato come risposta a un altro romanzo»128. Il reciproco posizionamento di 

autore e lettore è conservato dagli istituti preposti ad amministrare il ri-uso, all’interno dei quali 

tuttavia esiste uno spazio di manovra: nelle università, nella produzione critica, soprattutto nella 

scuola (dove statisticamente dovrebbe aver luogo la maggior parte delle situazioni di ri-uso) 

l’asimmetria è in vigore, ma è moderata dalla possibilità di mettere a fuoco, nel corso del ri-uso 

stesso, una porzione precisa del dominio dell’opera, ma anche del suo dato stilistico o della sua 

autorità. Il destinatario è in posizione subordinata, data la relazione in absentia ha lo svantaggio 

di non poter porre ribattere all’opera; tuttavia, questa situazione paradossalmente gli propone 

                                                           
128 Ivi, p. 206. 
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anche una chance fondamentale, quella della scelta della prospettiva. Ciò che la situazione 

istituzionale del ri-uso consente, impossibile in un dialogo o comunque in una relazione fra 

pari, è la selezione, la delimitazione, la proposta. 

Gli istituti all’interno dei quali si attua il ri-uso adempiono anche a questo compito, 

considerando le scelte che rispetto a un’opera si sono effettuate in passato, e proponendone di 

nuove. Per quanto riguarda leggi e formule sacre, tale meccanismo di selezione e 

interpretazione è particolarmente limitato, all’interno di una rigida suddivisione di poteri e ruoli 

fra messa in atto del ri-uso (il processo, il rito ecc.) e discussione del suo oggetto (filosofia del 

diritto, teologia ecc.). Un’ulteriore particolarità dell’istituzione letteraria è invece quella di 

contemplare una divisione meno rigida fra i due campi, per cui non solo il discorso critico 

articolato, ma anche la semplice lettura non può realmente andare esente da un momento di 

interpretazione.  

All’interno del quadro che si è tentato di delineare e precisare, è finalmente giunto il 

momento di concentrarsi su una figura empirica particolare, nel panorama di questi istituti di 

mediazione e conservazione: quella dello scrittore che sceglie di riscrivere, citare, alludere a un 

classico. 

 

 

3. La funzione di ri-uso 

 

 

È ipotizzabile solo per assurdo una autore che non sia, in primis, un lettore; e tuttavia, in una 

visione pragmatica del processo di conservazione e trasmissione della tradizione, egli non è 

equiparabile al semplice lettore, ma dispone di un’autorità particolare. L’autore-lettore infatti 

riveste al tempo stesso il ruolo del soggetto coinvolto nella situazione di ri-uso, ma anche quello 

di autore di un (diverso) discorso che potrà essere ri-usato. Proprio questa duplice posizione 

ambigua fa sì che i fenomeni di citazione e ripresa letteraria rivestano un interesse del tutto 

particolare. È necessario scongiurare immediatamente un possibile errore indotto dal termine 

stesso: riscrittura, citazione, eco non rappresentano, a rigore, forme di ri-uso, quanto 

introiezioni formali della situazione di ri-uso all’interno di un testo letterario. Possiamo definire 

la funzione di ri-uso come il risultato della selezione, della scelta conseguente alla situazione 

di ri-uso (alla lettura, in sostanza), formalizzata ed introiettata in un’opera letteraria. La 

funzione di ri-uso diviene una forma, proprio in quanto precipitato formalizzato di una 



78 

situazione antropologica, quella della lettura come gesto di ri-uso. Un paio di esempi aiuteranno 

a definire tale distanza. 

 

 

3.1. Ariosto e Calvino 

 

L’importanza dell’Orlando Furioso per Italo Calvino è stata rilevata da subito, fin da una 

recensione di Pavese al Sentiero dei nidi di ragno129, quindi ampiamente studiata130. Il caso è 

particolarmente intricato: è possibile riconoscere almeno tre fasi delle riprese ariostesche nelle 

opere dell’autore ligure, ed è attivo un sottile gioco di specchi e rimandi. Ad esempio, non solo 

l’evoluzione della scrittura di Calvino è legata ai precoci rilievi di Pavese, ma le stesse categorie 

e riferimenti, all’interno della Prefazione 1964 al Sentiero, sono impiegate dal Calvino critico: 

non rispetto alla propria opera, ma all’ultimo libro di Fenoglio131. 

Nelle opere dal 1947 al ’59, prima della svolta ‘francese’, i rimandi diretti o indiretti ad 

Ariosto hanno a che fare con la dialettica fra la superficie di movimento e il fondo di 

inquietudine o tragedia. Nei tratti avventurosi, fiabeschi, iridescenti dei primi mondi straniati 

calviniani – visti dal basso della prospettiva infantile o dal folto degli alberi, attraverso la celata 

d’un elmo vuoto o dall’unico occhio senza profondità del visconte – non sono recuperate, a 

vario titolo, solamente scene e temi ma anche, a livello strutturale, la continua oscillazione 

narrativa fra spinte centrifughe e centripete. Lo stesso autore ne diviene consapevole, nel corso 

degli anni Cinquanta, e ne dà ragione in un’altra delle sue prefazioni di autocommento dei primi 

Sessanta, così autoconsapevoli, così prossime a significativi mutamenti di poetica e a 

teleologiche pietre sopra: 

 
Rileggo Ariosto. Mi è stato, in questi anni, tra tutti i poeti della nostra tradizione, il più vicino e nello stesso 
tempo il più oscuramente affascinante. Limpido, ilare, incredulo, senza problemi, eppure in fondo così 
misterioso, così abile a celare se stesso. Ariosto così lontano dalla tragica profondità che avrà Cervantes, 
ma con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levità ed eleganza. Ariosto così abile a costruire 
ottave su ottave con il puntuale contrappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora 
il senso d’una ostinazione ossessiva in un lavoro folle. Ariosto così pieno d’amore per la vita, così sensuale, 
così realista, così umano… 
Il suo rapporto verso la letteratura cavalleresca è complesso: egli poteva veder tutto soltanto attraverso la 
deformazione ironica, eppure mai rendeva meschine le virtù fondamentali che la cavalleria aveva espresse, 

                                                           
129 «C’è qui dentro un sapore ariostesco. Ma l’Arisoto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, 
Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo». Cesare Pavese, Calvino, «L’Unità», 16 ottobre 1947. 
130 Cfr. Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, in «Revue romane», 1996, 26, 2, consultabile su 
https://tidsskrift.dk/index.php/revue_romane/article/view/12062/22960 [ultima visita il 25/06/2017] 
131 «Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e 
cavallereschi inseguimenti come L’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era […]». 
Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, I, Milano 2003, p. 1202. 
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mai abbassava la nozione di uomo che aveva animato quelle vicende, anche se a lui non restava che tradurle 
in un gioco ritmico e colorato. Ma voleva, così facendo, salvare qualcosa d’esse, in un mondo che già le 
aveva date per perdute, qualcosa che poteva essere salvato solo in quel modo…132 

 

Calvino parla di Ariosto per parlare di se stesso, attraverso un autocommento che elabora il 

sapore amaro e la disillusione dell’intellettuale impegnato al passaggio delle forche caudine del 

‘56. La forma ironica è quella per cui, sotto mentite spoglie, nel Sentiero e nel Visconte 

dimezzato compaiono nel primo le tensioni politiche ed etiche della Resistenza, e nel secondo 

la critica fondamentale alla forma di uomo della modernità, in quanto scisso ed alienato da sé. 

Movimento, spazio e luce, contraltari ironici e seri della tragedia della fine di un mondo e dei 

suoi valori sono assunti nella poetica dell’autore, in debito con Ariosto, con il preciso intento 

di scansare la retorica e il riferimento immediato quali errori di una parte consistente della 

letteratura neorealista. La leggerezza ariostesca, in questa fase di Calvino, rappresenta il modo 

di parlare di ciò che più è serio, che tuttavia secondo l’autore per non perdere la propria forza, 

propositiva o critica, non può esser detto in modo diretto; ma ugualmente non deve essere 

taciuto, pena la sua dissoluzione. 

La funzione di ri-uso introiettata in questi romanzi, dunque, rappresenta una precisa 

selezione rispetto alle potenzialità intenzionali e semantiche espresse dal Furioso. L’autore 

lascia in ombra tutta una serie di possibilità che potrebbero essere attivate: da un punto di vista 

tematico, ad esempio, le riprese sono estremamente puntuali, la tematica della pazzia indotta 

dalla fine di un mondo valoriale è scansata, le figure femminili perdono di centralità. Tuttavia, 

ciò non rimane valido per tutta la produzione letteraria de Calvino, la cui attualizzazione del 

Furioso cambia radicalmente, nei modi e nei temi, con le opere successive: fra le diverse fasi 

che il recupero calviniano di Ariosto attraversa, infatti, la più interessante per la problematica 

teorica che qui stiamo affrontando è quella del Castello dei destini incrociati. Se, per quel che 

riguarda molti fra i romanzi degli anni Cinquanta, la ripresa a livello di dispositio permette di 

costruire una relazione analogica vasta rispetto alla dialettica fra persistenza e dissoluzione di 

un universo valoriale, la ripresa tematica e combinatoria attiva nel testo del 1969 opera una 

selezione molto più vasta della tematica ariostesca. La dialettica di cui sopra è spezzata, la 

porzione del Furioso che compare nell’opera è decisamente semplificata, oltre che minore: la 

funzione di ri-uso risulta dunque fortemente selettiva, lasciando fuori dalla ripresa molto di ciò 

che per il Calvino engagé degli anni Cinquanta aveva rappresentato la complessa e affascinante 

totalità dell’Orlando furioso. 

 

                                                           
132 Italo Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 1223. 
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3.2. Dante e Primo Levi 

 

Nel celeberrimo Canto di Ulisse, undicesimo capitolo di Se questo è un uomo, Primo Levi 

propone al lettore un’immagine dell’eroe omerico con dei tratti ben precisi: è l’uomo 

dell’orazion picciola, che si fa promotore presso i propri compagni della necessità di seguire 

virtù e conoscenza, tratti distintivi dell’essere umano in quanto tale. Durante una pausa dal 

lavoro sfiancante comandato in lager, consentita da una corvée, il Levi testimone-personaggio 

recita al compagno di prigionia Pikolo i brandelli del canto dantesco che la memoria ha salvato 

dal fiume dell’oblio. 

 
Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza.  

 
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, 
ho dimenticato chi sono e dove sono. 
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è 
qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il 
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che 
riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.133 

 

In Se questo è un uomo è attivo un doppio richiamo: da una parte ardore e magnanimità della 

terzina evocano proprio quell’idea di uomo che il lager intende cancellare, come premessa 

all’eliminazione fisica degli internati; dall’altra agisce il topos della catabasi, dell’inferno in 

terra al quale i versi danteschi costantemente alludono. La ripresa leviana dell’Ulisse di Dante, 

all’interno di questo contesto, rimanda a due linee di lettura, quella eroica – che, come 

sappiamo, può sconfinare nella hybris – e quella preumanistica, lasciando completamente in 

disparte la questione del peccato. Tale selezione del significato del classico è attuata mediante 

diverse strategie narrative: ad esempio, le omissioni dei riferimenti al «folle volo» e al contesto, 

alla bolgia dei consiglieri di frode o fraudolenti, dovute ai vuoti di memoria che colgono il 

personaggio durante la corvée con Pikolo134; oppure, gli errori nelle citazioni («la voce di Ulisse 

è messa fuori dalla fiamma, partecipando in tal modo alla folle impresa»; «con un lapsus 

penetrante, il narratore Primo sostituisce l’ultima parola di Ulisse in Dante, richiuso, con 

rinchiuso: i flutti suggeriscono così, allusivamente, una recinzione, e i compagni sommersi 

                                                           
133 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, I, Einaudi, Torino 1987, p. 117. 
134 Giorgio Falaschi, Ulisse e la sfida ebraica in «Se questo è un uomo» di Primo Levi, in «Italianistica», XXXI 
(2002), 1, pp., 123-131; Pierantonio Frare, Il potere della parola. Dante, Manzoni, Primo Levi, Interlinea, Novara 
2010, cfr. pp. 14-16. 
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raffigurano i detenuti del Lager»135), o ancora, facendo ricorso a commento e autocommento 

attualizzanti del Levi personaggio. 

Le interpretazioni dell’Ulisse del XXVI dell’Inferno sono molte, ma è possibile suddividerle 

in alcuni gruppi136: l’idea che per Dante la condanna di Ulisse sia totale, in base soprattutto a 

confronti con la patristica; la posizione secondo la quale non vi sarebbe contraddizione fra la 

collocazione all’inferno e la statura dell’Ulisse viaggiatore, perché solamente la frode troiana 

costituirebbe il peccato (Fubini); o ancora, il ritrovare un Dante modernamente scisso fra 

necessità di condanna, dottrinaria, ed esaltazione poetica, umana (Croce, De Sanctis); infine, la 

proposta di un Ulisse preumanista (Momigliano, Lotman). Primo Levi si sbilancia verso queste 

ultime due interpretazioni, postromantiche e umanistiche, all’epoca della sua formazione 

scolastica comunque non egemoni: l’Ulisse dantesco che occupa una posizione centrale nella 

sua prima opera è volto ad oltrepassare i propri limiti, teso verso un ideale umano universale 

che, non appena evocato, si oppone come antitesi assoluta, irriducibile, all’universo 

concentrazionario che ne costituisce la cornice. Qui la dimensione dantesca del peccato non c’è, 

e la frizione fra il paradosso di Ulisse e la coerenza dell’universo dantesco lascia l’impressione 

fioca di un senso – un ordine, magari rovesciato, ma che da qualche parte trova una sanzione – 

nelle riflessioni conservate dalla scrittura di Primo Levi: «qualcosa di gigantesco che io stesso 

ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro 

essere qui oggi…»137.  

 

 

3.3. Da ri-uso alla funzione di ri-uso 

 

Il lettore, in ciascuno dei due casi, ha la possibilità di vagliare le scelte dell’autore solo 

travisando il senso dell’opera, pagando così un prezzo inaccettabile: le scelte letterarie 

fortunatamente non sono critiche, e vanno discusse su un piano diverso. Non si può obiettare a 

Calvino che l’Ariosto non parla solo di dialettiche fra storia e fiaba ma anche della pazzia che 

la fine di un mondo induce nei suoi più fieri paladini; non si può nemmeno obiettare a Levi che 

la sua citazione dantesca sminuisca o relativizzi la prima cantica della Commedia. 

L’impossibilità di queste due obiezioni fa perno tanto su una motivazione etica o sul rispetto 

                                                           
135 Françoise Rastier, Ulisse ad Auschwitz. Primo Levi, il superstite, Liguori, Napoli 2009, pp. 36-7. Cfr. pp. 27-
39. 
136 Cfr. Gennaro Sasso, Ulisse e il desiderio. Il canto XXVI dell’Inferno, Viella, Roma 2011, pp. 15-23; Simone 
Invernizzi, Dante e il nuovo mito di Ulisse, in AA.VV., Ma misi me per l’alto mare aperto L'Ulisse. Quando Dante 
cantò la statura dell'uomo, Itaca, Ravenna 2010, part. pp. 54-62. 
137 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p 118.  



82 

della libertà autoriale nella selezione dei materiali con i quali costruire l’opera, quanto sul 

funzionamento stesso del meccanismo di ripresa nel letterario. 

All’interno delle opere, infatti, non si ha un situazione di ri-uso quanto una trasposizione 

degli effetti di una tale situazione che già si è verificata in un momento precedente. Ponendosi 

in una dinamica di ri-uso, un lettore ha selezionato un certo significato fra quelli contemplati 

nel classico e ha fatto risuonare nella propria interiorità una verità (anche contraddittoria) fra le 

molte concomitanti, in relazione ad un preciso dominio soggettivo; il principio alla base di 

questa selezione è da ricercarsi all’incrocio fra lettera dell’opera fruita, tensioni storiche proprie 

del momento nel quale avviene il ri-uso, idee generali e individuali rispetto a funzione e vigore 

della letteratura (le stesse che, quando il lettore diviene un autore, tendono a cristallizzarsi in 

una poetica). Nel momento in cui il lettore sveste i propri panni e indossa quelli autoriali, questo 

dominio delimitato, questa proposta di interpretazione e di verità troveranno posto all’interno 

di una forma: in effetti, andranno a costituire anch’esse una forma. Dal punto di vista retorico, 

potrà essere diversa: la citazione, l’allusione, la eco, il richiamo ecc. Dal punto di vista teorico, 

invece, rappresenta esattamente quello che si è visto: l’introiezione, all’interno di un’opera 

narrativa, della traccia formale di una particolare situazione, o esperienza138, quella del ri-uso. 

Si tratta, in termini matematici, di una funzione, che alla particolare situazione antropologica 

del ri-uso, sperimentata dal lettore, fa corrispondere la comparsa formale degli effetti 

dell’esperienza stessa (e non dell’intera opera oggetto di ripresa) all’interno dell’opera scritta 

dal lettore.  

La complessità dell’argomento richiede l’adozione di una nomenclatura minima, per evitare 

lunghe perifrasi. Si definirà l’autore del classico, o comunque dell’opera sottoposta a ri-uso, 

autore-C; mentre l’autore che, coinvolto in quanto lettore nella situazione di ri-uso, ne proietta 

la funzione sulla propria opera, autore-L. Diviene così possibile affermare che all’interno di 

un’opera non ha luogo immediatamente la situazione sociale, pragmatica nella quale può essere 

attivo un ri-uso; essa però ne può ospitare – e, nei fatti, spesso ciò avviene – il riflesso, una 

funzione di ri-uso. All’interno di un’opera la comparsa di un riferimento di qualsiasi tipo alla 

tradizione, ad un autore-C, non comporta l’evocazione dello spettro completo di significazione, 

o di esemplificazione paradigmatica, disponibile in un’opera letteraria inserita in una dinamica 

di ri-uso: la scelta rispetto a questo spettro è già stata compiuta a monte, dall’autore-L che 

                                                           
138 Il nocciolo del ri-uso, secondo Brioschi, è un paradosso che vede ai due poli esperienza ed istituzione, singolare 
e generale: «Essere individui insostituibili, di per sé, è un fatto ontologicamente connaturato a ogni cosa o evento: 
ma l’arte ci invita a ripetere ciò che è irripetibile, propone come emblematico ciò che è singolare. Il paradosso può 
essere sancito solo dall’autorità di un’istituzione che lo renda accettabile […]. È questa l’aura che la letteratura 
conferisce ai suoi oggetti. E qui si rivelano le sue radici nella dimensione arcaica del rituale». Franco Brioschi, La 
mappa dell’impero, cit., p. 229. 
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inserisce un riferimento già determinato, selezionato, orientato ossia – nei termini che sono stati 

qui proposti – che colloca nella propria opera una funzione di ri-uso. Tale riduzione dello spettro 

potenziale del classico, se di per sé risulta determinata da scelte ed interpretazioni dell’autore-

L, pragmaticamente è resa a livello testuale attraverso il contesto nel quale la ripresa è collocata. 

In effetti l’ambiente all’interno del quale viene collocata la funzione di ri-uso collabora a 

determinare, attraverso ombre ed aure semantiche di diverso tipo, il significato della porzione 

testuale ripresa, o della sua allusione: restringendone così più o meno drasticamente le 

possibilità di significazione e di dominio. 

 

 

3.4. Come sa di sale / lo pane altrui 

 

La situazione potrà essere parzialmente chiarita attraverso un ulteriore esempio puntuale, 

scelto secondo la doppia ragione di agilità e concisione. Dante rappresenta, almeno nel 

Novecento, un autore-C per eccellenza per la letteratura italiana ed europea; gli echi e le 

riproposizioni sono innumerevoli139, non solo legati ai canti di maggior fortuna scolastica. Fra 

questi scegliamo la più nota terzina della profezia di Cacciaguida (Par, XVII, 58-60). 

 
Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle  
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.  

 

La profezia nella sua complessità ruota attorno a numerosi temi: la durezza dell’esilio, la 

«compagnia malvagia e scempia», l’encomio, il valore profetico del poeta – che può parlare del 

vero perché l’ha visto – ecc. Certamente, le vicende politiche del secolo breve hanno dato 

rilievo alla prima fra le tematiche enumerate: molti degli esuli politici del XX secolo hanno 

riconosciuto in Dante, oltre che un maestro, un compagno, prossimo tanto per la vicenda umana 

quanto per la scrittura140. Bertolt Brecht, scrivendo a Margarete Steffin nel ‘34, cita parte dei 

versi in una lettera: «del resto salgo e scendo le scale, delle quali riferisce l’esule Dante»141. La 

lettura della Commedia, intrapresa forse anche a partire dalle affinità delle condizioni 

                                                           
139 Cfr. Daniele Maria Pegorari, Il Codice Dante: cruces della Commedia e intertestualità novecentesche, Stilo, 
Bari 2012. 
140 Cfr. Mario Luzi, L’esilio, Dante e la poesia, in Id. Naturalezza del poeta. Saggi critici, Milano, Garzanti 1995; 
Giuseppe De Marco, Mitografia dell’esule. Da Dante al Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996; 
Johannes Bartuschaat (a cura di), L’esilio di Dante nella letteratura moderna e contemporanea, Longo, Ravenna 
2016. 
141 Cfr. Maria Elisa Montironi, … è duro calle / lo scender e ‘l salir per l’altrui scale. La ricezione di Dante nella 
letteratura dell’esule Brecht, in Rita Unfer Lukoschik, Michael Dallapiazza (a cura di) La ricezione di Dante 
Alighieri: impulsi e tensioni. Atti del convegno internazionale all’Università di Urbino, 26 e 27 maggio 2010, 
Meidenbauer, München 2011, pp. 109-128. 
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esistenziali, lascia una traccia nell’opera brechtiana della seconda metà degli anni Trenta; in 

questo stralcio, il poeta tedesco allude alle difficoltà dell’esilio e alla necessità di reperire aiuti 

materiali, trovandosi in una condizione simile a quella predetta dall’antenato Cacciaguida al 

fiorentino. Ragionando sui contesti, forse anche l’idea di una testimonianza rispetto alla verità 

– nei tempi bui del nazismo: «Andammo noi, più spesso cambiando paese che scarpe»142 – e 

quindi all’onore della ragione possono contribuire all’ammirazione e al recupero diffuso. 

Ritroviamo una ripresa della stessa terzina in contesto totalmente diverso, nella quinta 

sezione di Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni143 (prima in «Menabò» 4, poi – con varianti 

sostanziali – ne Gli strumenti umani). 

 
 […] 

Salta su  
il più buono e il più inerme, cita: 
E di me si spendea la miglior parte 
tra spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati. 
 

 V 
 
La parte migliore? Non esiste. O è un senso 
di sé sempre in regresso sul lavoro 
o spento in esso, lieto dell’altrui pane 
che solo a mente sveglia sa d’amaro.144 

 

Ma anche, nello stesso giro d’anni, in Pasolini (La realtà, in Poesia in forma di rosa)145: 

 
[…] 
Ai lati, altre due faccie ben riconoscibili, 
 
faccie che per strada, in un bar affollato, 
sono le faccie deboli, poco sane, 
di precoci invecchiati, di malati 
 
di fegato: di borghesi il cui pane 
certo non sa di sale, non ignobili, no, 
non prive affatto di sembianze umane 
 
nel pungente nero degli occhi, nel pallore 
delle fronti martoriate dalla prima 

                                                           
142 Bertolt Brecht, A coloro che verranno, in Ruth Leiser, Franco Fortini (a cura di), Bertolt Brecht, Poesie e 
canzoni, Einaudi, Torino 1959.  
143 Per una lettura, anche in relazione alla presenza di Dante nella poesia, cfr. Oscar Schiavone, Lettura di Una 
visita in fabbrica di Vittorio Sereni, «Italianistica», XXXV, 3, 2006, pp. 99-119. 
144 Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica, in Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965. 
145 Sulla poesia ma anche, più in generale, su alcune delle numerosissime riprese dantesche in Pasolini, cfr. Steno 
Vezzana, Il dantismo di Pasolini, in Silvio Zennaro (a cura di), Dante nella letteratura italiana del Novecento. Atti 
del Convegno di Studi, Casa di Dante, Roma, 6-7 maggio 1977, Bonacci, Roma 1978, pp. 279-89; Daniele Maria 
Pegorari, Il codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Stilo, Bari 2012, part. pp. 
161-72. 
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feroce anzianità…146 

 

Entrambi i testi sono da collocarsi in relazione al ciclo espansivo che l’economia italiana 

attraversa negli anni 1958-1961: Una visita in fabbrica, attingendo dall’esperienza lavorativa 

del poeta alla Pirelli, viene pubblicata in apertura del numero 4 del «Menabò» (che ospita 

l’inchiesta su Letteratura e industria); le terzine de La realtà alludono agli strati sociali che si 

vengono a definire proprio in questi anni, ossatura della prima repubblica. Entrambi i testi sono 

densi di rimandi ulteriori: esplicitamente Leopardi in Sereni, implicitamente Goethe e il topos 

della cessione dell’anima al diavolo in Pasolini (nei versi successivi a quelli riportati, un altro 

personaggio è «il campione: colui che ha / venduto l’anima al diavolo, in carne e ossa»). Se per 

il primo autore il pane è quello operaio e nel secondo quello borghese, entrambi – almeno in 

prima battuta – non conservano l’amarezza della citazione dantesca, che viene dunque 

recuperata in funzione antifrastica. Il pane operaio non sa di sale – per chi non si soffermi a 

considerare la condizione operaia; il pane borghese non sa d’amaro; eppure… La referenzialità 

dalla quale scaturisce la ripresa dantesca non è legata all’esilio, ma – per entrambi i poeti, con 

accenti diversi – alla falsa libertà e all’assopimento del benessere: lo sviluppo degli anni del 

miracolo economico ha la forza di congelare le tensioni dell’Italia del dopoguerra, convertendo 

nel consumismo la possibilità – con le parole dell’altro poeta in dialogo coi due citati – di 

«quella azione sul mondo e sugli uomini che è l’unica via per giungere al più vero sé stessi»147. 

D’altra parte, «esclusione, separazione e alienazione costituiscono lo statuto variabile ma 

permanente che il poeta occidentale moderno […] accusa come sofferenza e diminuzione 

impostagli»148. Dante non rappresenta qui tanto il poeta che, come molti suoi ideali eredi, ha 

patito l’esilio, quanto un esempio, positivo e critico, del rapporto difficile con la propria verità, 

poetica e politica. Se Sereni allude a una possibilità (la mente che può esser sveglia) e Pasolini 

invoca piuttosto il ruolo del poeta, con la sua «differenza» smascherante, l’evocazione della 

profezia di Cacciaguida simboleggia la possibilità di una certa relazione politica fra poesia, 

funzione intellettuale, mondo e verità che, utopia dell’umanesimo, all’altezza dei primi anni 

Sessanta risulta obliterata dalla narrazione di sviluppo, progressismo e corsa al benessere. 

La puntualità della situazione appena descritta, nella quale un brevissimo estratto testuale si 

presta a tre riprese differenti, rappresenta una situazione davvero particolare, più l’eccezione 

che la regola: vi è una citazione, non dichiarata ma facilmente riconoscibile in quanto basata su 

un testo noto, anche scolasticamente, che assume significati diversi nelle opere che ne 

                                                           
146 Pier Paolo Pasolini, La realtà, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964, ora in Id., Tutte le poesie, I, 
Mondadori, Milano 2003, p. 1120. 
147 Franco Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 952. 
148 Mario Luzi, L’esilio, Dante e la poesia, in Id., Naturalezza del poeta. Saggi critici, cit., p. 200. 
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introiettano la funzione di ri-uso. Brecht, Sereni e Pasolini attualizzano nella propria lettura una 

porzione più o meno differente del dominio potenziale della terzina di Dante, mostrando come 

la funzione di ri-uso abbia subito la curvatura determinata dal momento storico, da poetica e 

ideologia dei tre autori-L, al limite anche dalla situazione personale di ciascuno (e quindi: 

l’esilio, la rivendicazione antifrastica della differenza, il lavoro culturale all’interno della 

mutazione). La ricorrenza di diverse funzioni di ri-uso riferite alla stessa breve occasione 

testuale costituisce una situazione eccezionale: il caso di una triplice citazione puntuale in opere 

diverse rappresenta un caso di particolare interesse dal punto di vista euristico, per la possibilità 

esplicita di osservare le differenze nelle funzioni di ri-uso rispetto a un significato ed un 

dominio ampi, contenuti potenzialmente in un frammento testuale ridotto. Una situazione 

prossima alla norma, invece, prevede citazioni magari puntuali ma singole (la stessa ripresa 

attiva in un solo autore-L), oppure numerose funzioni di ri-uso applicate a frammenti di entità 

maggiore, ad esempio a un’intera opera: è il caso, lo si vedrà meglio nella terza sezione del 

lavoro, della rivalutazione critica ed estetica della Storia della Colonna infame manzoniana nel 

secondo Novecento. L’opera, parallelamente alla definizione del paradigma indiziario di Carlo 

Ginzburg, e alle riflessioni sullo statuto della narrazione storica attive in gran parte dei campi 

di ricerca storiografica, influenza fortemente le poetiche di numerosi autori-L, che non ne 

trattengono riferimenti espliciti, muovendosi piuttosto in direzione di attualizzazioni (fra loro 

parzialmente diverse) di un modello. I casi di questo tipo di ripresa ampia sono naturalmente 

numerosi: si pensi alle serie di riscritture di uno stesso testo, ad esempio l’Antigone o La 

tempesta. 

Da frammenti parzialmente o del tutto diversi di uno stesso classico, messi a fuoco in un ri-

uso, scaturiscono riprese diverse. Posta la ricchezza molteplice e cangiante dei significati 

espressi da un’opera, e tanto più da un classico, la scelta concretizzata mediante la 

formalizzazione di una funzione di ri-uso rappresenta il primo dei meccanismi di selezione, in 

direzione dell’attualizzazione. Brecht, Sereni e Pasolini citano da una stessa terzina del canto 

XVII del Paradiso, Levi dal XXVI dell’Inferno, Eliot dal III sempre dell’Inferno ma anche, e 

con lui moltissimi altri, un po’ dovunque, ecc.: si parlerà in questo caso, in modo ampio, di 

influenze dantesche. I meccanismi della ripresa e della funzione di ri-uso, dal punto di vista 

dell’analisi, possono essere dunque confrontati da un punto di vista formale e retorico (come 

avviene una ripresa, in che forme, con che effetti) e dal punto di vista tematico (come e perché 

un certo classico subisce riprese costanti in un certo periodo). Si vedranno i problemi di taglio 

formale e retorico nella seconda sezione della tesi, quelli di impronta tematica nella terza, 
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dedicata alle riprese di Manzoni nel Novecento. Restano tuttavia numerosi problemi di ordine 

teorico da sciogliere.  

 

 

4. Precisazioni. La funzione di ri-uso. 

 

 

La confezione artigianale di un abito prevede una serie di passaggi complessi, fra i quali il 

più delicato è quello del taglio della stoffa. Il sarto, approntato un cartone della misura adatta, 

lo poggia sullo scampolo, col gesso ne traccia accuratamente i confini, quindi attacca con le 

forbici. La fase della lavorazione ha alle spalle una riflessione sul materiale impiegato, sulla 

foggia dell’abito, sulla taglia: in sua assenza, il lavoro è destinato al fallimento. La scrittura 

letteraria, che nelle proprie dinamiche contempla una dimensione artigianale, sembra 

comportarsi non troppo dissimilmente – fatte le debite proporzioni – nei confronti della ripresa 

di un testo classico. Il ventaglio di significati e possibili domini che l’opera squaderna, nel 

momento della situazione di ri-uso, rappresenta il materiale da selezionare, sul quale come 

prima cosa l’autore-L poggia la propria maschera, il cartone, che ne circoscrive una porzione; 

solo successivamente avviene la fase di composizione, nella quale il materiale grezzo sarà 

rimodellato. 

Questa immagine suggestiva, artigianale e sartoriale, della letteratura ha tuttavia il difetto di 

lasciare in ombra molte questioni, che riguardano, appunto, più la letteratura che la sartoria: 

un’opera letteraria, infatti, rappresenta un oggetto storico, il cui significato potrebbe non essere 

indipendente dal suo trarre origine nel passato; inoltre, è possibile che lo scampolo sia corto o 

stretto rispetto al cartone del sarto – in altri termini, che la sostanza storica del classico sia 

fraintesa, o che la si sovra-interpreti, riempiendo i vuoti con materiale eterogeneo. La riflessione 

estetica ed ermeneutica della seconda metà del Novecento ci aiuta nella messa a fuoco di tali 

questioni, con riferimento particolare ai problemi della Wirkungsgeschichte di Gadamer e 

dell’intenzione nell’opera letteraria. 

Le questioni dell’ermeneutica e dell’interpretazione attraversano il Novecento, sollecitate 

dalla caduta degli istituti garanti del significato; si è già visto, in relazione al ragionamento 

teorico, come questo dilemma si sia presentato allo strutturalismo, comportando il suo 

‘superamento’, definito dalla prefissazione post- o dall’etichetta di decostruzionismo. La 

domanda ermeneutica fondamentale riguarda il nesso fra autore, testo e lettore, calato nella 

dimensione storica, e conduce all’interrogazione del rapporto fra senso e interpretazione. Quale 
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è l’influenza del tempo trascorso e delle interpretazioni sul senso, quale la libertà 

nell’interpretare? L’interesse per noi riguarda la posizione di un autore-L rispetto ad un classico. 

 

 

4.1. L’ermeneutica 

 

Una risposta radicale, volta a ripristinare la funzione autoriale, è quella di Hirsch. Il problema 

che il critico americano pone è quello di contrastare un’interpretazione dell’opera letteraria 

come testo puramente linguistico, aperto ad un’infinità di possibili letture: inserisce quindi due 

oggetti teorici nettamente distinti, il significato e la significanza. 

 
Significato è ciò che è rappresentato da un testo, è ciò che l’autore ha voluto significare mediante 
una particolare sequenza di segni, è ciò che rappresentano i segni; significanza indica invece un 
rapporto tra quel significato e una persona o una concezione o una situazione o qualunque cosa si 
possa immaginare.149 

 
Ciò che è detto da un testo rimane uguale lungo le generazioni, e va compreso nel suo 

significato, per poi poter eventualmente procedere ad una interpretazione, a un lavoro sulla 

significanza. La proposta di Hirsch si basa su un recupero dell’ermeneutica di August Boeckh 

(per la differenza fra interpretazione e critica) e Gottlob Frege (per il binomio significato-

significanza), sulla base delle riflessioni di Schleiermacher rispetto a una trasparenza 

dell’interprete: postulata la divisione fra interpretazione e critica, parallela a quella fra 

significato e significanza, il compito di colui che si pone davanti ad un testo è quello di 

«ricostruire il significato originale come tale»150; per far ciò, varranno le scienze filologiche e 

quelle storiche. Ricostruito, agli occhi dell’interprete, tale significato, sarà possibile procedere 

alla fase critica, che interroga il rapporto fra il significato di un testo e il suo lettore inteso come 

storicamente collocato. In controtendenza rispetto alle correnti culturali e teoriche dominanti 

negli anni della sua formulazione, in questo pensiero è operante una grande fiducia nella storia 

e nella possibilità di recupero del senso, di matrice romantica, che però rifiuta il connubio fra 

fenomenologia ed ermeneutica che caratterizza la riflessione coeva – contro la quale Hirsch 

infatti151 si scaglia violentemente. Resta comunque il dubbio sulla possibilità dell’interprete di 

                                                           
149 Eric Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, Il Mulino, Bologna 1973, pp. 17-8. 
150 Eric Hirsch, Appendice prima. L’interpretazione oggettiva, in Id., Teoria dell’interpretazione e critica 
letteraria, cit., p. 218. 
151 «La sua teoria contiene conflitti interni e incoerenze cui nessuno dei maestri summenzionati avrebbe permesso 
di giungere alle stampe». Eric Hirsch, Appendice seconda. Gadamer e la sua teoria dell’interpretazione, in Id., 
Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, cit., p. 259. 



89 

obliare se stesso e il proprio tempo di fronte al testo, per attingere al «significato originale come 

tale» sul quale lavorare.  

È proprio Gadamer a negare questa possibilità, e a lavorare a una riflessione dialettica sui 

soggetti in gioco. Al centro della proposta ermeneutica gadameriana stanno i concetti di 

pregiudizio, orizzonte, fusione degli orizzonti, alterità, classico e tradizione. L’interprete, posto 

davanti al testo, si trova a fronteggiare un’alterità: la stessa situazione nella quale si posero 

molti altri lettori prima di lui, sino a giungere al primo della serie, eventuamente all’autore che 

rilegge le propria opera. Il suo sguardo non può essere puro, limpido, risultando piuttosto 

condizionato per un verso da tutto ciò che, in precedenza, è stato scritto, discusso, asserito 

rispetto all’opera stessa, d’altra parte non potendo cancellare se stesso, con il proprio bagaglio 

di idee e nozioni, facendosi trasparente davanti al testo. Gadamer ritiene che l’interprete non 

possa andare esente dal presentarsi di fronte all’opera con dei pregiudizi, termine che tuttavia 

riconduce all’accezione preilluministica, neutrale152: elemento che aiuta a formulare il giudizio, 

attraverso il quale – in sostanza – è costituita la tradizione. 

 
È proprio vero che stare dentro alle tradizioni significhi anzitutto sottostare a pregiudizi e subire una 
limitazione di libertà? O piuttosto non è la stessa esistenza umana, anche la più libera, che è limitata e 
condizionata in maniera molteplice? Se questo è vero, allora l’ideale di una ragione assoluta non costituisce 
una possibilità per l’umanità storica. La ragione esiste per noi solo come ragione reale e storica; il che 
significa che essa non è padrona di se stessa, ma resta sempre subordinata alle situazioni date entro le quali 
agisce. […] In realtà non è la storia che appartiene a noi, ma noi apparteniamo alla storia. […] Per questo 
i pregiudizi dell’individuo sono costitutivi della sua realtà storica più di quanto non lo siano i suoi 
giudizi.153 

 

La storia delle successive interpretazioni si condensa nella Wirkungsgeschichte, la storia 

degli effetti o, nella traduzione proposta da Ricoeur, «coscienza esposta agli effetti della 

storia»154. Lo sguardo pulito davanti al testo non è possibile, «la nostra coscienza è determinata 

da un divenire storico reale, di modo che essa non possiede la libertà di situarsi dinnanzi al 

passato»155. Gadamer per uscire dall’impasse introduce quindi il concetto di orizzonte: «ogni 

presente finito ha dei confini […]», una situazione determinata «rappresenta un punto di vista 

che limita la possibilità di visioni. Al concetto di situazione è legato […] quello di orizzonte. 

                                                           
152 Come si è in parte visto nel capitolo precedente, la teoria dei pregiudizi di Gadamer rappresenta il versante più 
problematico del grande tentativo di Verità e metodo, sottoposto a critiche da più parti; da subito, Habermas vi 
contrappose uno scritto che invece rivendicava la necessità della critica all’ideologia. Un tentativo di sintesi fra le 
sue posizioni è quello proposto da Ricœur in Ermeneutica e critica delle ideologie, contenuto in Id., Dal testo 
all’azione. Saggi di ermeneutica, cit.  
153 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 571-3. 
154 Paul Ricœur, Ermeneutica e critica delle ideologie¸ in Id., Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica¸ p. 326.  
155 Hans George Gadamer, Kleine Schriften, I, Mohr, Tubinga 1967, p. 158. 
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Orizzonte è quel cerchio che abbraccia e comprende tutto ciò che è visibile da un certo 

punto»156. 

Considerare quale compito dell’ermeneutica il recupero dell’orizzonte originario 

rappresenterebbe all’incirca quello che Hirsch evoca, la ricostruzione del significato originale 

in quanto tale. Il filosofo tedesco, invece, sulla scorta della sua teoria del pregiudizio, ritiene 

che non sia possibile escludere il ruolo del lettore, del soggetto interprete, pienamente inserito 

nella storia – si tratta, ancora una volta, dell’eredità fenomenologica dell’autore. Ciò che può 

avvenire è, al massimo, un processo dialettico in cui questi orizzonti si fondano, perdano la loro 

polarità isolata ed inconciliabile. 

 
Un orizzonte del presente come qualcosa di separato appare altrettanto astratto quanto gli orizzonti storici 
singoli che si tratterebbe di acquisire uscendo da esso. La comprensione, invece, è sempre il processo di 
fusione di questi orizzonti che si ritengono indipendenti tra loro.157 
 
Ogni incontro con il dato storico, che si compia con una esplicita coscienza storiografica, sperimenta in sé 
la tensione fra testo da interpretare e presente dell’interprete. Il compito dell’ermeneutica consiste nel non 
lasciare che questa tensione venga coperta e obliata in un malaccorto atto di livellamento dei due momenti, 
ma venga invece consapevolmente esplicitata. Per questo, l’atto ermeneutico implica necessariamente la 
delineazione di un orizzonte storiografico che si distingue dall’orizzonte del presente. La coscienza storica 
è consapevole della propria alterità e distingue perciò l’orizzonte del dato storico trasmesso dal proprio 
orizzonte. Questa alterità, però, come ci siamo sforzati di mostrare, emerge solo nel seno di una tradizione 
vivente; per cui la coscienza storica, mentre distingue, anche nello stesso tempo riunisce i due poli della 
distinzione, di modo che, nell’unità dell’orizzonte storico che definisce, essa media sé con se stessa.158 

 

I due orizzonti, per quanto nella lettura di Gadamer tendano ad una fusione, per la 

particolarità della relazione ermeneutica rimangono sempre separati – o, almeno, dovrebbero. 

È da sottolineare come da molte voci159 sia stata segnalato quanto il filosofo, pur postulando la 

fusione degli orizzonti come momento in cui entrambe le storicità trovano una propria 

realizzazione, rischi di cadere in quello stesso nichilismo che, in altra sezione dell’opera, 

evidenzia riflettendo su Valery: «ne consegue che deve esser lasciato all’arbitrio del fruitore di 

decidere che cosa vuol fare dell’oggetto che gli si presenta. Un certo modo di interpretare 

un’opera non è meno legittimo di un altro. Non c’è alcun criterio di adeguatezza. […] ogni 

incontro con l’opera ha i diritti di una nuova produzione: il che mi sembra un insostenibile 

nichilismo ermeneutico»160. La tendenza di Verità e metodo, infatti, pur se trincerata dietro alla 

dichiarata necessità del rispetto di entrambi gli orizzonti, in diversi momenti sembra quella di 

                                                           
156 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 625. 
157 Ivi, p. 633. 
158 Ivi, pp. 633-5. 
159 Il già citato Eric Hirsch, Appendice prima. L’interpretazione oggettiva; Paul Ricœur, nell’ottica di una 
correzione materialistica dell’ermeneutica: Luperini, L’allegoria del moderno, Dialogo e conflitto. 
160 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 213. 
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concedere la piena libertà all’interprete, basata sull’insindacabilità dei pregiudizi (negativi o 

positivi) del lettore: se il passato non è in sé conoscibile – questo l’influsso di Heidegger – se 

non attraverso la mediazione del pregiudizio, non è chiaro come sia possibile che l’orizzonte 

del passato determini dialetticamente quello del presente (e viceversa). Tuttavia, l’idea della 

presenza di diversi orizzonti, e di una dialettica che si sviluppa fra essi, in definitiva, quale 

dialogo161, aiuta a complicare l’immagine iniziale proposta, quella della tela del classico e della 

maschera del lettore e dell’autore-L, almeno accennando alla complessità del problema di 

trasmissione e interpretazione dei testi del passato. 

Una delle critiche più interessanti alla tendenza in direzione nichilista potenzialmente attiva 

della teoria di Gadamer è venuta da un altro allievo di Heidegger, Paul Ricoeur. Il filosofo parte 

dalla difficoltà, nella riflessione di Verità e metodo, di concepire due orizzonti separati: dal 

momento in cui non esistono appigli di nessun tipo al di fuori della storia, dai quali osservarne 

lo svolgimento, l’orizzonte del presente (del lettore) tenderà a comprendere tutto ciò che è il 

passato, quindi anche l’orizzonte storico. La proposta del francese è di intendere il concetto di 

fusione degli orizzonti in termini di tensione costante verso l’esterno, verso ciò che è fuori: 

 
Noi siamo debitori a Gadamer dell’idea molto feconda che la comunicazione a distanza tra due coscienze 
differentemente aiutate si fa in virtù della fusione dei loro orizzonti, la sovrapposizione cioè delle loro 
prospettive verso ciò che è distante e ciò che è aperto. Ancora una volta, occorre presupporre un fattore di 
distanziazione tra vicinanza da un lato e apertura e lontanaza dall’altro. Questo significa che noi non 
viviamo né in orizzonti chiusi, né in un orizzonte unico. Nella misura stessa in cui la fusione degli orizzonti 
esclude l’idea di un sapere totale e unico, questo concetto implica la tensione tra il proprio e l’estraneo, il 
vicino e il lontano.162 

 

Riprenderemo più avanti la riflessione sugli orizzonti, storico e del lettore, applicata alla 

prospettiva pragmatica del ri-uso. 

 

 

 

 

                                                           
161 «La dialettica di domanda e risposta che abbiamo trovato al fondo dell’esperienza ermeneutica ci permette ora 
di definire più precisamente che cosa sia la coscienza della determinazione storica. La dialettica di domanda e 
risposta, così come l’abbiamo illustrata, fa sì che il comprendere appaia come un rapporto reciproco del tipo di un 
dialogo. È vero che un testo non ci parla come ci parla il tu. Siamo noi che dobbiamo portarlo a parlarci. Ma si è 
visto che questo atto da parte dell’interprete è mai una iniziativa arbitraria, bensì, come domanda, è a sua volta 
legato alla risposta che si attende dal testo. L’attesa di una risposta presuppone già, dal canto suo, che colui che 
domanda sia toccato e interpellato dalla tradizione. È questa la verità della coscienza della determinazione storica. 
Essa è la coscienza che ha esperienza della storia; che, proprio nella misura in cui si rifiuta all’ideale fantomatico 
di un completo illuminismo, è aperta a fare esperienza storica. Abbiamo visto come il suo modo di attuarsi sia la 
fusione degli orizzonti del comprendere, fusione che opera la mediazione tra il testo e l’interprete». Ivi, p. 777. 
162 Paul Ricœur, Il compito dell’ermeneutica partendo da Schleiermacher e da Dilthey, in Id., Dal testo all’azione. 
Saggi di ermeneutica, cit., p. 94. 
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4.2. Intenzione, iniziativa, accentuazione 

 

L’opera letteraria, in quanto oggetto artistico frutto di un’azione, di un’operazione messa in 

atto da un soggetto per dei precisi fini, ha a che fare con l’intenzione. La problematica ha un 

preciso carattere filosofico: con intenzionalità si intende «quella proprietà di stati mentali […] 

di vertere su qualcosa, o di avere comunque un contenuto»163. Ciò che può interessare la nostra 

ricerca, tuttavia, riguarda un particolare tipo di intenzione, quella artistica, che risulta legata 

all’opera e che collabora a costituirne, in una certa misura, il senso164. 

Dal punto di vista teorico letterario, la riflessione sull’intenzionalità ha il pregio di 

riassumere una serie di questioni che si sono più o meno esplicitamente sfiorate. Considerare o 

meno attiva, all’interno di un testo, una intenzione; e, nel primo caso, individuarne la sede nella 

figura storica dell’autore, nella configurazione del testo, nel rapporto fra questo e il lettore, ecc.: 

il concetto di intenzionalità applicato all’opera artistica attraversa e riunisce le grandi 

controversie su autore, testo e lettore attive dall’età romantica (riflessione sul genio) alle 

ermeneutiche postmoderne (interpretazione infinita) passando, naturalmente, per la morte 

dell’autore. Roberto Talamo, al cui recente Intenzione e iniziativa ci si rifà per una panoramica 

sulla questione e per l’interessante proposta teorica, avanza una prima distinzione:  

 
Per tutte le correnti testualiste dell’anti-intenzionalismo il testo è un evento, qualcosa che accade al di là di 
un’intenzione e può essere spiegato in termini causali, al contrario, per la teoria dell’iniziativa il testo è 
un’azione e deve essere interpretato in termini intenzionali, ma non meramente soggettivi: lo studio 
dell’iniziativa è lo studio dell’azione intenzionale in relazione a una situazione globale, al presente in cui 
l’azione si iscrive dialetticamente.165 

 

L’intenzione presente in un testo può essere vista non tanto come uno stato mentale, quanto 

come un’azione posta in relazione a un presente. L’autore congeda il proprio testo (vettore di 

tale azione) in un passato: egli, scrivendolo e pubblicandolo, ha preso un’iniziativa. 

L’intenzione non sarà legata all’autore: in una certa misura infatti necessariamente si 

distaccherà da lui, e acquisterà il proprio valore all’interno di una determinata situazione. 

L’autore, secondo questa lettura, sarà ‘solamente’ «colui che ha avuto l’iniziativa, cioè colui 

                                                           
163 Alberto Voltolini, Clotilde Calabi, I problemi dell’intenzionalità, Einaudi, Torino 2009, p. 4. Un esito 
interessante rispetto a tale ordini di problemi, intesi però in un senso più ampio e con la prospettiva della riflessione 
sull’arte (soprattutto) figurativa, è quello del saggio di Michael Baxandall, Forme dell’intenzione. Sulla 
spiegazione storica delle opere d’arte, Einaudi, Torino 2000, part. pp. 65-109. 
164 Cfr. Stanley Fish, Biography and intention, in Id., Contesting the subject. Essays in the Postmodern Theory and 
practice of Biography and Biographical criticism, Purdue University Press, 1991, p.11. «meaning is a function of 
what a particular speaker in a specific set of circumstances was intending to say, and I think so because […] there 
is no such thing as a meaning that is specifiable apart from the contextual circumstances of its intentional 
production». 
165 Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa. Teorie della letteratura dagli anni Venti a oggi, Progedit, Bari 2013, 
p. 101.  
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che ha cominciato»166, mentre l’intenzione (strutturata all’interno dell’opera, intesa come 

azione complessa) sarà determinata entro un’iscrizione in un determinato presente.  

La distinzione impostata da Talamo, sulla scorta di Elizabeth Anscombe e di Paul Ricoeur, 

fra i due termini intenzione e iniziativa permette di impostare una relazione che non escluda 

nessuno degli elementi in gioco nella fruizione dell’opera d’arte, ossia nella situazione di ri-

uso. Le posizioni parziali, ad esempio quella di Eco167 che vede i momenti come separati, o 

anche dello stesso Ricoeur che vede un’iniziativa del testo, qui risultano dunque scartate come 

parziali, in un ragionamento che parte dai piani temporali coinvolti: 

 
La critica e la teoria della letteratura non dovranno cercare e definire un’intenzione nascosta dietro o a 
monte del testo (nella mente dell’autore), ma un’intenzione e un’iniziativa proiettata in avanti dalla 
specifica azione intenzionale di configurazione che l’autore ha prodotto nel testo.168 
 

L’opera letteraria, in virtù della propria configurazione (termine che non equivale a 

struttura), conserva un’intenzione che viene attivata nella situazione di lettura, di ri-uso: si tratta 

di un’intenzione in potenza, ampia, la cui espressione varia in base al contesto del ri-uso.  

Seppur inquadrata attraverso un lessico in parte diverso, si tratta della situazione definita da 

Bachtin; la stessa che, interpretata secondo una diversa prospettiva, darà vita al concetto 

linguistico-filosofico di intertestualità. Una delle costanti del pensiero di Bachtin riguarda la 

dimensione non ontologica del linguaggio: già nel 1922 egli afferma che «è il nostro rapporto 

che determina l’oggetto e la sua struttura, e non viceversa»169. Tale convinzione attraversa 

sostanzialmente invariata l’intera opera del filosofo che, ad uno sguardo complessivo, mostra 

il legame fondativo con un pensiero dove il concetto di dialogo riveste la posizione centrale. Se 

un ragionamento sul dialogo prevede la presenza di due attori e di un mezzo, il concetto di opera 

d’arte, oggettivata rispetto all’autore, postula una distanza storica. L’opera è quell’oggetto che 

si pone al mezzo della distanza, che tende a colmarla, e che ogni interlocutore (e, fra essi, 

ciascun autore-L) fa in parte suo.  

Bachtin, quando parla in termini linguistici, impiega il concetto di accento e di 

riaccentuazione, che si è già parzialmente affrontato nel primo capitolo. «Da che cosa è 

condizionata questa riaccentuazione delle immagini e delle lingue del romanzo? Dal mutamento 

dello sfondo che le dialogizza, cioè dagli elementi costitutivi della pluridiscorsività. Quando 

                                                           
166 Paul Ricœur, La rete concettuale dell’azione, in Id., La semantica dell’azione, Jaca Book, Milano 1986. 
167 Cfr. part. Umberto Eco, Intentio lectoris. Appunti sulla semiotica della ricezione, in Id., I limiti 
dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.  
168 Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa, cit., p. 21. 
169 Michail Bachtin, Per una filosofia dell’azione responsabile, Manni, Lecce 1998, p. 5. Il testo di riferimento per 
un’interpretazione generale di Bachtin in Italia è Stefania Sini, Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, 
di cui si segnala per la problematica qui trattata il capitolo quarto, su La riflessione linguistica. 
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muta il dialogo delle lingue di un’epoca, la lingua dell’immagine comincia a risuonare in modo 

diverso»170. Bachtin, parlando di discorsi, allude a un intreccio di lingua e pensiero, inscindibile 

e necessario – si tratta di una seconda costante della sua opera. Qualsiasi oggetto linguistico è 

inserito all’interno di una grande quantità di discorsi e pluridiscorsività, che vanno a creare una 

sorta di sfondo con il quale tale oggetto entra in relazione; l’arte non fa eccezione: 

 
Il significato del processo di riaccentuazione nella storia letteraria è enorme. Ogni epoca riaccentua a suo 
modo le opere dell'immediato passato. La vita storica delle opere classiche è in sostanza, il processo 
ininterrotto della loro riaccentuazione ideologico-sociale. Grazie alle possibilità intenzionali in esse riposte 
esse in ogni epoca, sul nuovo sfondo che le dialogizza, sono capaci di svelare sempre nuovi momenti 
semantici e l'insieme delle loro componenti semantiche continua letteralmente a crescere e a ricrearsi. 
Anche il loro influsso sulle opere successive presuppone inevitabilmente il momento della riaccentuazione. 
Nuove immagini della letteratura molto spesso si creano mediante la riaccentuazione di altre vecchie, 
mediante il loro trasferimento da un registro accentuato a un altro (ad esempio, dal piano comico a quello 
tragico o viceversa).171 

. 

Bachtin contempla la possibilità intenzionale in quanto, appunto, possibilità, dunque 

all’interno di uno spettro ampio, che può essere realizzata: il lettore, nella situazione 

pragmatica, si cimenterà in questo compito; esattamente come l’autore-L, che poi – almeno in 

alcuni casi – trasferirà il momento della lettura, del (la funzione di) ri-uso, nella propria opera. 

Tale concezione, nella riflessione del filosofo, si inserisce in una più vasta osservazione della 

prassi linguistica e artistica all’interno del dialogo degli uomini: 

 
Nella lingua della vita pratica un tale uso della parola altrui è estremamente diffuso, particolarmente nel 
dialogo, in cui l'interlocutore molto spesso ripete alla lettera l'affermazione dell'altro interlocutore, 
mettendo in essa una nuova intenzione e dandole un proprio accento: con una espressione di dubbio, di 
sdegno, di ironia, di irrisione, di scherno ecc.172 

 
Nella vita corrente della nostra coscienza la parola interamente convincente è semipropria, semialtrui.173 

 

Bachtin, ne La parola nel romanzo – saggio nel corso del quale è formulata la massima parte 

delle idee ricapitolate nelle precedenti righe – compie un’osservazione che aiuta a tornare al 

tema delle riprese.  

 
Entro certi limiti, il processo di riaccentuazione è legittimo […] questi limiti possono essere facilmente 
superati […] In questo caso [l’opera] può essere sottoposta a una riaccentuazione che la deforma 
radicalmente […] particolarmente pericolosa è la riaccentuazione volgarizzante e semplicistica, che da tutti 
i punti di vista si trova al di sotto della concezione dell’autore (e del suo tempo) e trasforma un’immagine 
bivoca in un’altra piatta e univoca.174 

 

                                                           
170 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., p. 227. 
171 Ivi, pp. 228-9. 
172 Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 252. 
173 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p.154. 
174 Ivi, p. 228. 
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La riaccentuazione, così come la sovrapposizione di un’intenzione seconda all’intenzione 

attiva nel testo, comporta dunque dei rischi: più o meno gli stessi, per tornare all’immagine 

iniziale, che affronta il sarto nel momento in cui cala il cartone sulla stoffa, delinea il bordo e 

solo a cose fatte si accorge dello scampolo corto, non collimante, mancante; con in più la 

complicazione – e non è poco – del sommarsi delle interpretazioni e delle letture, e del 

cambiamento dello ‘sfondo’. La riflessione su intenzione e riaccentuazione può portare con sé 

una carica etica, basata sul rispetto di due soggetti fra loro separati da uno iato storico175; tale 

legame e tale richiesta di riconoscimento possono però venire elusi da parte del lettore, che – 

come sostiene Bachtin – può promuovere una riaccentuazione al di sotto dell’autore e del suo 

tempo. La formulazione ambigua (il sintagma «al di sotto», in ogni caso, allude evidentemente 

a un giudizio di valore) sembra richiamare quella possibilità di interpretazione radicale e di 

deriva ermeneutica, che elude la presenza dell’autore e lascia al lettore e alle sue categorie il 

compito dell’interpretazione: la stessa già molte volte affrontata, in atto o in potenza, nelle 

pagine precedenti. 

Teoria e critica letteraria si sono divise, schierate da una parte o dall’altra rispetto a questa 

possibilità di radicale fraintendimento, di libertà del tempo presente: da Friedrich Jameson a 

Linda Hutcheon, da Romano Luperini a Carla Benedetti176, non è semplice proporre una 

posizione senza lasciarsi coinvolgere dalla portata dei diversi argomenti. Se la questione è 

assunta, tuttavia, dal punto di vista dell’integrazione di una funzione di ri-uso, applicata su un 

classico, all’interno dell’opera di un autore-L, il discorso può parzialmente divergere da quello 

critico; anche solo per il fatto che parte dei capolavori letterari degli ultimi decenni sono basati 

anche su simili processi, contemplando alla propria base una possibilità di citazionismi e riprese 

improntate su una concezione ermeneutica radicale, su una grande libertà concessa all’autore-

L. La divergenza rispetto alle intenzioni iscritte nel classico, oggetto di una ripresa, riscontrabile 

in una porzione considerevole della letteratura postmoderna, non può essere giudicata 

solamente sulla base di una teoria. Tuttavia, all’interno della riflessione su come una funzione 

di ri-uso possa essere integrata all’interno delle opere artistiche, si fa strada una perplessità: nel 

momento in cui l’intenzione che inizialmente è configurata all’interno di un’opera è 

completamente abbandonata, come può avvenire in ragione della libertà dell’interprete – 

dunque anche dell’autore-L – cosa accadrà al dominio dell’opera, alla sua intenzione 

strutturata? Cosa alla sua esemplarità paradigmatica? Se tali elementi andranno a cadere, o 

                                                           
175 «Riconoscere l’iniziativa e riconoscersi come autori di ri-uso sono diversi momenti della comune responsabilità 
dialogica all’interno della complessa relazione critica che lega autori, testi e lettori di ri-uso». Roberto Talamo, 
Intenzione e iniziativa, cit., p. 58. 
176 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999. 
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risulteranno sostanzialmente modificati, diverrà arduo parlare di ri-uso, che per come è stato 

definito da Lausberg e da Brioschi contempla tali elementi quali suoi costituenti fondamentali.  

 

 

5. Le tante temporalità. Leopardi e Meneghello 

 

 

L’integrazione nel ragionamento dei nuclei concettuali legati alla prospettiva ermeneutica e 

fenomenologica di Gadamer e alla riflessione critico-filosofica sull’intenzione, peraltro fra loro 

solo parzialmente compatibili, ha il merito di problematizzare la questione del ri-uso, 

mettendola in relazione con i concetti di classico e tradizione.  

L’oggetto del ri-uso, infatti, non arriva senza mediazioni, ma gravato dal peso della selezione 

operata dalla tradizione. L’autorità della quale gode – come abbiamo visto, uno degli elementi 

fondamentali di questa situazione antropologica – è data solo in parte dai caratteri particolari 

(stilistici, tematici, ideologici ecc.) del testo, che costituiscono dunque condizioni necessarie 

ma non sufficienti; risulta così ampiamente centrale il ruolo che l’opera ha ricoperto in una 

determinata tradizione. Tale dinamica, parzialmente celata dal carattere stesso dell’oggetto 

letterario, risulta con maggior evidenza ad esempio nel ri-uso di tipo giuridico, dove la 

continuità con la tradizione istituzionale rappresenta l’autorità stessa, che in sua assenza 

verrebbe a cadere. La trasmissione all’interno di una tradizione comporta una successione 

costante di ri-usi, che lasciano delle tracce – segni e concrezioni – sul volto dell’opera stessa; 

la nostra lettura si pone all’interno di una Wirkungsgeschichte (Gadamer), è «esposta agli effetti 

della storia» (Ricoeur). Sia la critica che l’autore-L non sfuggono a questa situazione. 

Eppure il classico continua a conservare nell’intimo la propria intenzione, la tracia 

dell’iniziativa dell’autore. Ogni volta che si affronta un’opera letteraria sentiamo che essa vuole 

dirci qualcosa, tende, mira a un oggetto, ha una referenzialità astratta o concreta: si è visto come 

l’intenzione non sia incisa una volta per tutte nella configurazione interna di un’opera, ma venga 

a determinarsi ogni volta che tale configurazione si trova a contatto con una determinata realtà 

(storica, sociale, collettiva). Intesa in questi termini, si tratta di una dialettica che non elimina il 

segno dell’autore ma, in una certa misura, lo trascina verso qualcos’altro: l’iniziativa dell’autore 

così come risulta formalizzata nella configurazione del classico è dunque sempre uguale, dando 

tuttavia luogo, nella ricezione, a intenzionalità sempre diverse. Il classico è identico e continua 

a parlare, ma dice cose parzialmente diverse; qualcosa esce dall’ombra, qualcosa vi rientra; 
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tanto il critico quanto l’autore-L, così, recepiscono a modo loro l’intenzione, la forza di 

esemplificazione paradigmatica del classico. 

Sulla scorta di queste precisazioni, torniamo al problema della funzione di ri-uso. Se, 

leggendo un’opera letteraria, identifichiamo una ripresa, entriamo in una situazione che 

contempla una stratificazione su tre temporalità, divise da due tradizioni di ri-uso. Aprendo Il 

dispatrio di Luigi Meneghello, ad esempio, il lettore si imbatte in questa frase: 

 
Sui venticinque anni, quando incomincia il fiore della gioventù a perdere, ma nel mio caso non pareva che 
perdesse ancora, mi sono trasferito dall’Italia in Inghilterra con l’idea di starci dieci mesi: periodo 
smisuratamente lungo per me allora, un tratto di tempo confinante con l’eterno177. 

 

Nel brano è presente, non segnalata, una citazione che evoca il XLII frammento dei Pensieri 

di Leopardi: 

 
Certamente di nessuno che abbia passata l’età di venticinque anni, subito dopo la quale incomincia il fiore 
della gioventù a perdere, si può dire con verità, se non fosse di qualche stupido, ch’egli non abbia esperienza 
di sventure; perché se anco la sorte fosse stata prospera ad alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il detto 
tempo, sarebbe conscio a se stesso di una sventura grave ed amara fra tutte l’altre, e forse più grave ed 
amara a chi sia dalle altre parti meno sventurato; cioè della decadenza o della fine della cara sua gioventù.178 

 

Meneghello riprende il riferimento a Leopardi in due mosse. La prima, più palese, è quella 

parodica, messa in atto lavorando su ordine della frase e aspettualità del verbo perdere: in 

Leopardi «il fiore» è accusativo, in Meneghello è invece nominativo; si viene così a creare uno 

straniamento ironico (per il quale il fiore perde, nel senso in cui perde lo pneumatico della 

bicicletta). D’altra parte tuttavia sappiamo come, nella riaccentuazione parodica, la parola del 

parodiato non scompaia, ma si affermi al fianco di quella del parodiante:179 Leopardi, non per 

nulla, è uno dei modelli maggiori di Meneghello180. Le potenzialità intenzionali dell’estratto di 

Leopardi sono ampie, ma possiamo immaginare come la consonanza dichiarata da Meneghello, 

pur attraverso quella trasposizione retorica della negazione freudiana che è la parodia, si 

riferisca non tanto alla frase citata, ma a quel che la racchiude: l’inevitabilità dell’esperienza di 

sventura, del patimento. Meneghello racconta, nel ’93, il suo dispatrio con la leggerezza del 

ricordo e l’ironia dell’antiretorica; viene tuttavia il dubbio che la citazione nasconda qui il 

riferimento al suo contesto, personale e generazionale: che è quello dei piccoli maestri 

                                                           
177 Luigi Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993, p. 8. 
178 Giacomo Leopardi, Pensieri, XLII, ed. critica a cura di Matteo Durante, Accademia della crusca, Firenze 1998, 
p. 51. 
179 Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 252; Id., La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, cit. pp. 122-3. 
180 Cfr. Giulio Lepschy, "Letteratura italiana ed europea. Luigi Meneghello", in Bianca Maria Da Rif (a cura di), 
Civiltà italiana e geografie d’Europa. XIX Congresso AISLLI 19-24 settembre 2006 Trieste Capodistria Padova 
Pola, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2009, pp. 207-211 
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scomparsi nella guerra civile, pur vinta, e della sconfitta politica patita nei primissimi anni del 

dopoguerra – come ex partigiano e come membro del partito d’azione. 

Il lettore, dalla specola del suo XXI secolo, legge Meneghello, coglie la citazione, la prova 

a contestualizzare. Il senso del Pensiero preso di per sé potrebbe essere diverso, potrebbe essere 

inteso come, ad esempio, un’evocazione del cosiddetto pessimismo cosmico, o della tristezza 

legata alla perdita della gioventù: tutte possibilità legittime di interpretazione in una situazione 

di ri-uso, che però Meneghello per i motivi sopra elencati, o per altri che non è dato conoscere, 

non ha introiettato nel dettato dell’opera, e che quindi il lettore del Dispatrio tende a non 

considerare.  

Esistono dunque tre momenti puntuali e due passaggi attraverso una tradizione che entrano 

in gioco in questa situazione. Inizialmente, un’opera viene pubblicata da un autore-C, una serie 

complessa di condizioni – testuali, simboliche e pragmatiche – fa sì che essa divenga un 

classico; questo viene trasmesso dalla tradizione, che vi accumula concrezioni interpretative, 

nel senso della Wirkungsgeschichte. L’opera a questo punto, carica di quelle che sono state le 

precedenti interpretazioni, viene presa in mano da un autore-L, un lettore che a sua volta, in una 

propria opera, proporrà una ripresa: è il secondo momento. Lo spettro di realizzazione delle 

intenzioni possibili attivo nel classico si scontra qui con la realizzazione-selezione, compiuta 

dall’autore-L e condizionata dai discorsi sul classico stesso (appunto, la Wirkungsgeschichte), 

dal momento storico, dalle condizioni dell’istituzione letteraria, dalle possibilità di ri-uso, ecc. 

La ripresa comparirà in un contesto che, condizionandola, ne fornirà una riaccentuazione, 

imboccando una fra le molte strade che l’intenzione presente nel testo avrebbe potuto 

prospettare. Il classico ripreso e riaccentuato perde in ambiguità, iridescenza e ampiezza di 

possibilità, e guadagna in definizione, garantita dal contesto e dalla riaccentuazione autoriale. 

Meneghello seleziona una delle possibili letture del Pensiero di Leopardi, che nella ripresa 

assumerà tendenzialmente quel significato, mentre gli altri saranno oscurati o quantomeno 

collocati in secondo piano. 

A questo punto, anche l’opera dell’autore-L acquista una sua autonomia, l’iniziativa del suo 

autore diviene intenzione attiva al suo interno, pronta a definirsi sulla base del contesto nella 

quale si troverà ad essere ri-usata; entrerà così all’interno di una tradizione, fino al momento (il 

terzo) in cui il lettore contemporaneo la leggerà.  

All’interno di questo modello del ri-uso e della sua funzione in relazione a un classico, è il 

rapporto fra primo e secondo momento che appare in grado i definirne in prima battuta toni e 

direzioni della ripresa. 
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6. Orizzonti 

 

 

I modelli teorici che sono stati proposti, adattati alla situazione del ri-uso e delle riprese, 

hanno tutti la caratteristica di rispettare la doppia temporalità che il concetto di classico prevede. 

Si intende così imbastire una dialettica fra i due momenti, senza appiattire la dinamica del 

classico e della tradizione sull’oggi (sul lettore) o sull’ieri (sull’autore), tutelandone eticamente 

le soggettività in relazione all’opera. Così si potranno ricercare «un’intenzione e un’iniziativa 

proiettata in avanti dalla specifica azione intenzionale di configurazione che l’autore ha 

prodotto nel testo»181: l’intenzione, lo si è visto, concepita come configurazione che l’autore 

fornisce al testo in tensione col presente del ri-uso. Ancora, al fine di una comprensione reale 

gli orizzonti dell’opera e dell’interprete possono tendere a una fusione: «La comprensione, 

invece, è sempre il processo di fusione di questi orizzonti che si ritengono indipendenti tra 

loro»182. Presente e passato non restano isolati, ma determinano se stessi attorno al vettore del 

classico. 

Le proposte di lettura partono tutte, finora, da un presupposto: quello per cui l’orizzonte del 

classico e quello dell’interprete tendono fra loro a un reciproco riconoscimento. All’interno 

della dinamica, possono convivere modi diversissimi di ripresa, che tuttavia condividono una 

stessa – ampia – cornice concettuale: il classico non deve scomparire nel presente, il presente 

non deve scomparire nel classico. Queste due possibilità, tuttavia, non sono da escludersi a 

priori, e in effetti si verificano con una frequenza che si nutre di un rapporto di proporzionalità 

diretta con l’egemonia di determinate spinte teoriche183. 

All’interno del modello cui ci siamo riferiti sinora l’attualizzazione di un testo prevede un 

autore-L che opera sul ventaglio di possibilità attive nel classico una selezione; nel gesto del 

                                                           
181 Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa, cit., p. 21. 
182 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 633. 
183 È qui utile impiegando la nozione di campo. «In termini analitici, un campo può essere definito come una rete 
o una configurazione di relazioni oggettive tra posizioni. Queste posizioni sono definite oggettivamente nella loro 
esistenza e nei condizionamenti che impongono a chi le occupa, agenti o istituzioni, dalla loro situazione (situs) 
attuale e potenziale all’interno della struttura distributiva delle diverse specie di potere (o di capitale) il cui possesso 
governa l’accesso a profitti specifici in gioco nel campo, e contemporaneamente dalle relazioni oggettive che 
hanno con altre posizioni (dominio, subordinazione, omologia…)». Pierre Bourideu, Risposte. Per 
un’antropologia riflessiva, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 67. Impiegando tale nozione empirica, si 
ipotizzano qui spinte parallele (ma quanto dimostrabili?) nel campo che più latamente viene definito letterario. Ad 
esempio, l’egemonia di teorie legate alla libertà d’interpretazione del lettore troverà il proprio correlativo in 
poetiche che comporteranno maggiori libertà nella riaccentuazione di un testo inserito all’interno di una funzione 
di ri-uso, e meno rispetto per l’orizzonte storico del classico. La possibilità di un legame del genere fra teorie della 
letteratura e poetiche sembra poter esser sancita in senso generale solo con il ricorso a strumenti della sociologia, 
che prevede l’interiorizzazione nel soggetto di dinamiche ampie, legate alla struttura del campo di riferimento 
come della società.  



100 

selezionare, di scegliere cosa attivare, è possibile rintracciare le forme dell’orizzonte 

dell’interprete. L’intenzione del classico sarà dunque presente nella ripresa: scelta nel novero 

delle possibilità teoricamente possibili nell’opera, sarà attivata dall’iniziativa dell’autore-L e 

verrà alla luce, sarà attualizzata, tramite la collocazione nel contesto della nuova opera 

letteraria. 

OS=OI: con questa formula riduttiva definiamo, attraverso una cosciente semplificazione, la 

situazione in cui l’orizzonte storico del classico e l’orizzonte dell’interprete, in questo caso 

dell’autore-L, risultano mutuamente rispettati. Una simile schematizzazione ha il vantaggio di 

mostrarci le altre possibilità: l’orizzonte storico potrebbe prendere il sopravvento (OS>OI); 

viceversa, questo potrebbe essere assorbito dall’orizzonte dell’autore-L (OS<OI). Nel corso di 

questo capitolo si sono considerate elaborazioni teoriche ed esempi letterari legati all’apice 

della modernità e a un’idea precisa di storia, che determina la prevalenza del riconoscimento 

reciproco fra orizzonti; all’interno del quale, se scompare il valore normativo del passato, del 

classico, continua però contraddittoriamente a permanere una lieve tensione profetica: ad 

esempio, quella che in Lukács rappresentava un rapporto fra un donde e un dove184, o che 

informa la riflessione di Auerbach185 sul concetto di figura. Ciò non significa, tuttavia, che non 

siano pensabili le altre opzioni: riconoscerne la possibilità significa comprendere estetiche 

basate su concezioni diverse della temporalità, che sono e sono state attive, maggioritarie, 

largamente produttive in altri momenti storici. 

Il secondo caso (OS>OI) è quello in cui l’orizzonte storico dell’opera tende a prevalere su 

quello del lettore – nel nostro caso, dell’autore-L. Si tratta della situazione in cui l’indice di ri-

accentuazione è minimo; una condizione che oggi, come nell’ultimo secolo, sembra 

esteticamente debole, prevedendo una sorta di condizione di discenza rispetto al passato 

volatilizzatasi nel corso del XIX secolo; e che tuttavia, oltre ad essere attiva in tutti gli 

epigonismi, ha costituito la base di estetiche serie e di valore incommensurabile: fra tutte, dei 

classicismi186. Più in generale, dietro a questa concezione agisce l’idea di un privilegio, 

conoscitivo o estetico, del passato sul presente che non fa sentire le proprie ragioni solamente 

a livello letterario, o artistico, ma estende la propria influenza all’intera concezione della 

conoscenza, della società, dell’uomo collocato nella temporalità. Si possono ipotizzare due 

condizioni nelle quali si assiste al prevalere di una simile concezione. O, nei termini di 

Koselleck, l’orizzonte di esperienza è in grado di fornire un orizzonte di aspettativa – e quindi 

                                                           
184 Franco Fortini, Lukács in Italia, in Id., Verifica dei poteri, cit. 
185 Il riferimento è al saggio Figura, contenuto in Erich Auerbach, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1993. 
186 Si tratta di ciò che Hans Robert Jauss (Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Il Mulino, Bologna 1987) 
non riesce a spiegare con la sua proposta di estetica della ricezione, secondo la quale un’opera può avere fortuna 
solo nel momento in cui infrange l’orizzonte d’attesa del lettore, in questo modo rideterminandolo.  
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di fornire dei criteri interpretativi per prevedere credibilmente un’evoluzione futura, ciò che 

secondo lo storico tedesco si dava nelle concezioni della storicità pre-moderne, precedenti alla 

rivoluzione industriale. Oppure, è attiva una forma di nostalgia nei riguardi di una simile 

possibilità, nonostante questa, storicamente, risulti deteriorata187; e la nostalgia, proprio in 

quanto stato d’animo, è legata a un’idealizzazione del proprio oggetto. 

Un esempio interessante è quello del petrarchismo. Le condizioni della fortuna del modello 

di Petrarca nella cultura del Rinascimento italiano sono note; dopo un secolo e mezzo di sorte 

alterna delle tre corone, l’azione linguistico-normativa (Prose della volgar lingua, 1525) e 

propositiva (Rime, 1530) di Bembo prepara il terreno all’egemonia del modello linguistico e 

letterario del Canzoniere. La centralità dell’opera petrarchesca cresce, fra gli anni Trenta e 

Quaranta del XVI secolo, al punto da assumere «un taglio e un crinale non soltanto ideologico 

o morale – ripresa e riscrittura, di volta in volta aggiornata, di una parabola interiore – ma anche 

stilistico e perfino lessicale. Quell’incastro tra imitatio stili e imitatio vitae di cui ha parlato 

Baldacci, la ripresa tanto della misura poetica del Petrarca quanto della sua articolata 

fenomenologia di passioni, trasformò il Canzoniere nel perimetro sicuro e definito, ma anche 

fertilissimo, per la pratica poetica di pieno Cinquecento»188. L’affermarsi di un modello forte, 

sia dal punto di vista formale che tematico che, addirittura, esistenziale (esemplificazione 

paradigmatica!), in concomitanza con l’aprirsi di una stagione poetica carica di tensioni e spinte 

contraddittorie, pone le basi per una situazione estremamente favorevole, diametralmente 

opposta all’imitazione sterile. Il petrarchismo si differenzia, già nella prima metà del 

Cinquecento, dal punto di vista non solo tematico, ma anche territoriale e di genere; al punto 

che, oggi, si tende a piuttosto a parlare di petrarchismi al plurale189. Andrea Afribo, in uno 

studio accurato sull’incisività del petrarchismo dal punto di vista della struttura formale del 

sonetto lungo il Cinquecento, giunge a degli importanti risultati: gli schemi metrici del 

Canzoniere sono riutilizzati in percentuali estremamente elevate nell’opera di autori fra loro 

distanti, come Bembo e Tasso190.  

                                                           
187 Un esempio è rappresentato dalla forza assunta dal neoclassicismo al passaggio fra XVIII e XIX secolo, 
momento nel quale gli istituti politici e culturali in tutta Europa crollano sotto la spinta della Rivoluzione. 
Naturalmente non è corretto immaginare determinate forme di classicismo come reazione ai sommovimenti 
politici, quanto come richiamo a una forma e, dunque, a un ordine dell’esistente. Sarebbe interessante ragionare 
sulla forza residua di una simile proposta, in particolare rispetto all’uso ideologico dei classicismi Novecento (per 
questo è da vedere Luciano Canfora, Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino 1980) 
188 Giancarlo Alfano, Claudio Gigante, Emilio Russo, Il rinascimento, Salerno editrice, Roma 2016, p. 193. 
189 «Possediamo insomma mappe più che affidabili dei territori del Petrarchismo, nelle loro particolareggiate storie 
prima locali e poi nazionali: territori e storie che sappiamo, oggi, distinguere come profondamente diverse, 
petrarchismi al plurale, persino petrarchismi di genere». Amedeo Quondam, Sul petrarchismo, in Floriana Calitti, 
Roberto Gigliucci, Amedeo Quondam (a cura di), Petrarca, Petrarchismi. Modelli di poesia per l’Europa, 
Bulzoni, Roma 2007, pp. 29-30. 
190 Andrea Afribo, Teoria e prassi della gravitas, in Id., Teoria e prassi della “gravitas” nel Cinquecento, Franco 
Cesati, Firenze 2001, part. p. 146. 
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D’altra parte, il petrarchismo è stato letto come anticipo, a livello europeo, della grande 

ondata classicista del Seicento. 

 
Nella ingens sylva della testualità petrarchistica è possibile dunque riconoscere il dinamico rapporto tra 
alcune macroinvarianti strutturali e la diversissima gamma delle esecuzioni: Petrarchismo e petrarchismi, 
insomma, il sistema generale e le sue singole esecuzioni, sia quelle banalizzate sia quelle metamorficamente 
sperimentali e innovative. In termini del tutto omologhi con quanto si registra nella comunicazione verbale 
(testualizzata o non) e in quella non verbale del sistema culturale classicistico: Classicismo e classicismi.191 

 

Esattamente come nel classicismo, è nel gioco fra libertà dal e fedeltà al modello che risiede 

il fulcro di simili poetiche; seppur in presenza di un modello, o di più modelli, dotati di forza 

particolare, appare chiaro come si sia qui agli antipodi dell’epigonismo. 

La dinamica è tutta interna alla situazione di ri-uso: un testo, entrato stabilmente nella 

tradizione in ragione dell’attribuzione di valori simbolici, del suo impianto formale e della 

pregnanza delle sue verità, trova ad un certo punto un interprete dotato – anche per ragioni di 

carattere extraletterario – di grande autorità, capace di esercitare una forte influenza. In questo 

modo, esso diventa il modello di numerosissimi autori-L, che ne integrano la configurazione 

interna (si intende quindi forme, contenuti, modi, ma anche lessico e posture autoriali) nelle 

proprie opere. La carica di esemplificazione paradigmatica è non solo mantenuta ma anche 

amplificata dalla diffusione di questa specifica funzione di ri-uso all’interno di opere 

successive, che intendono il classico come modello. Una certa idea di quel che può essere 

l’amore, ad esempio, entra a far parte del bagaglio collettivo dei lettori diretti, e non solo, di 

Petrarca e dei petrarchisti; il testo diviene modello forte rispetto al comportamento in un certo 

dominio dell’azione umana, valido anche al mutare delle condizioni storiche (almeno fino a 

quando un’autorità di un qualche tipo continua a sancire tale validità). 

 

* * * 

 

Nel terzo caso (OS<OI), sostanzialmente opposto, è invece l’orizzonte dell’interprete, 

dunque nel nostro caso dell’autore-L, a prevalere su quello storico dell’opera. È la situazione 

già descritta da Bachtin, il caso limite nel quale l’opera risulta sottoposta ad una 

«riaccentuazione che la deforma radicalmente»192. Se l’intenzione dell’opera, come si è visto, 

risiede nel confronto dialettico fra la configurazione determinata nel testo dall’iniziativa 

autoriale e la realtà storica della fruizione, nel momento in cui l’orizzonte dell’interprete prende 

                                                           
191 Amedeo Quondam, Sul Petrarchismo, in Floriana Calitti, Roberto Gigliucci, Amedeo Quondam (a cura di), 
Petrarca, Petrarchisti. Modelli di poesia per l’Europa, cit., p. 92. 
192 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 228. 
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il sopravvento una simile dialettica può venire infranta, dando luogo a una nuova concezione 

della ripresa. La riflessione sulla riaccentuazione, infatti, mostra come il contesto risulti, in 

determinate condizioni, in grado di rideterminare il contenuto di una ripresa, nel momento in 

cui la voce dell’autore-L sovrasta quella dell’autore-C come si configura nel classico.  

Il problema non si pone nel caso dei fraintendimenti. Volontari o meno, essi costituiscono 

un errore di interpretazione, che ha tratti precisi e altrettanto precise conseguenze. Nel 

fraintendimento si rovescia il significato del testo, si capisce pan per focaccia; l’origine risiede 

in un errore nel processo ermeneutico. Il caso del mancato rispetto dell’orizzonte storico 

dell’opera, anche se può apparire per alcuni versi simile, ha alla base un procedimento di tipo 

diverso: non un errore, bensì la convinzione che il significato di un’opera sia sostanzialmente 

frutto della lettura, si dia – proprio come evento – nel momento della fruizione. Le 

determinazioni storiche, testuali, al limite filologiche, e tutto ciò che in una concezione 

storicista determina il procedimento di costruzione del significato, in questo caso tende a 

perdere di valore: ciò che conta è l’interpretazione del lettore, dunque dell’autore-L. Il 

fraintendimento è frutto di un errore, costituito dalla sovrapposizione della visione 

dell’interprete a quella dell’opera; il mancato rispetto dell’orizzonte dell’opera è invece 

conseguenza di una scelta, quindi di una poetica, che crede nella possibilità del lettore di 

costruire il testo attraverso la propria interpretazione.  

La differenza, particolarmente sottile, va segnalata attraverso due esempi. È noto come, dal 

III secolo in poi, una rilettura cristiana tenti di cooptare il canone della letteratura romana 

rintracciandovi profezie rispetto alla venuta del Messia. Il caso più famoso è quello della quarta 

egloga di Virgilio, dove si invoca la venuta di un bambino, di stirpe divina, nato da una vergine, 

che dovrebbe riportare l’umanità all’età dell’oro. Si tratta di un caso di fortunato e generale 

fraintendimento: all’orizzonte virgiliano la profezia in chiave cristiana è del tutto estranea, e 

non è spiegabile se non col ricorso a elementi extratestuali (e, in questo caso particolare, 

ultraterreni: la volontà divina, mediata dalle parole della sibilla cumana che Virgilio richiama). 

Nel processo storico una categoria, quella della profezia messianica, è calata sull’opera 

virgiliana e sul clima di attesa, legato a una ben precisa situazione contingente, che pervade la 

quarta egloga. È a partire da tale generale fraintendimento che si orientano i contenuti 

dell’opera: tutti gli altri significati presenti, in Virgilio come in altri autori, sono risemantizzati 

e letti in relazione all’avvento del puer193: la mossa interpretativa porta a caricare il testo di 

                                                           
193 «Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac totò surget gens aurea mundo, / casta fave Lucina» 
Tu, pura Lucina, sii propizia al nascituro, con cui per la prima volta finirà il periodo delle guerre e sorgerà l’età 
dell’oro. 
Virgilio, IV Egloga, 8-10. 
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significati che, per evidenze storiche, non vi possono trovare sede. A partire da Lattanzio, 

Costantino e Agostino, una nuova dimensione di lettura così si schiude, e diventa produttiva – 

giungendo fino a Dante, al Virgilio mago del medioevo, all’arte figurativa del Rinascimento. 

Le diverse poetiche postmoderne, invece, spesso invocano la maggiore libertà di 

interpretazione al lettore (e, dunque, all’autore-L). La differenza è sostanziale: non si tratta di 

rileggere le opere alla luce di un nuovo principio significante, unico, in questo caso teologico e 

teleologico (la discesa di Cristo), in grado di ri-orientare tutta una letteratura; quanto di 

riconoscere all’interprete una libertà completamente svincolata dal dato testuale, storico, 

filologico, dall’intenzione autoriale, ecc. Le sue figure, arcinote, sono quelle borgesiane del 

labirinto, della biblioteca («Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la 

prima impressione fu di straordinaria felicità. Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro 

intatto e segreto»194), dell’Aleph («il diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma 

lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello 

specchio, ad esempio) era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti i punti 

dell’universo»195). La ripresa, ma in particolare la citazione, va così a costituire un tassello che 

contribuisce all’edificio del testo; ma l’intenzione del testo, attraverso l’iniziativa dell’autore-

L, tende a scomparire, dissolta e presentificata.196 

Il concetto di presentificazione non sembra distante a quello di attualizzazione, eppure vi è 

una differenza teorica di fondo che li rende rispettivamente irriducibili. L’attualizzazione come 

procedimento è propria della situazione descritta da Talamo, nella quale l’intenzione dell’opera 

appare nel momento in cui l’opera stessa come configurazione entra in contatto con la 

dimensione storica del lettore. Il momento del ri-uso prevede la riduzione di un’ampia 

possibilità di significati presenti nell’opera attraverso la relazione dialettica con il presente. 

Inoltre, dal punto di vista della fruizione, esso giunge temporalmente dopo altri due passaggi, 

storicizzazione e interpretazione, che contemplano dunque il riconoscimento della dimensione 

storica:  

 

                                                           
194 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Id., Finzioni, Torino, Einaudi 1995. 
195 Jorge Luis Borges, L’Aleph, in Id., L’Aleph¸ Adelphi, Milano 2002. 
196 Un altro momento importante in cui l’orizzonte dell’interprete tende a prevalere su significato e orizzonte 
storico è quello dell’alessandrinismo: non è forse un caso se a dominare le principali tendenze letterarie 
dell’ellenismo e del postmoderno sia la figura della biblioteca, nucleo e raccolta di tutte le storie, da cui scrittore, 
poeta ed erudito possono pescare a piene mani il materiale per nuove storie. Come il mito greco si umanizza, si 
avvicina all’uomo, e lo diverte; così la grande letteratura borghese si desacralizza, l’epica del quotidiano diventa 
cumulo, intrattenimento, enciclopedia: l’Aleph di Borges, il romanzo massimalista (Stefano Ercolino, Il romanzo 
massimalista, Giunti, Milano 2015). Sembrerebbe che, nel momento in cui le quotazioni rituali e simboliche del 
letterario subiscono un tracollo, abbia origine una oscillazione fra il recupero nostalgico e l’affastellare nichilista 
ed edonistico che contribuisce, accelerandolo, al fenomeno da cui ha origine; ponendo così le condizioni per una 
rottura, e un superamento. 
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Il contributo del lettore al senso dell’opera la fa rivivere e la ri-attualizza a ogni nuova lettura. […] 
Nondimeno la libertà di chi legge è vincolata […] La datità della sua configurazione semantica e il suo 
contenuto di fatto […] costituisce il comune punto di riferimento e rappresenta così il medium sociale e 
storico che permette […] a generazioni diverse di lettori di intendersi.197 

 

L’attualizzazione è possibile nel momento in cui si inserisce, fra il passato dell’opera e il 

presente dell’interpretazione, una convenzionalità legata al rapporto che viene instaurandosi 

proprio fra passato e presente: un rapporto storicamente determinato. La tensione fra passato e 

presente non si esaurisce nella loro divisione, come in Hirsch, né nella potenziale illimitatezza 

di significato, come nelle ermeneutiche radicali, ma rimane tale, attiva fra quelli che Benjamin 

definisce contenuto di fatto e contenuto di verità198, il cui rapporto muta col passare del tempo, 

progressivamente rendendo meno visibile il legame originario: «La vera immagine del passato 

passa di sfuggita. […] Un’immagine irrevocabile del passato che rischia di svanire ad ogni 

presente che non si riconosca significato, indicato in esso»199. 

La presentificazione è invece un procedimento a-dialettico. Non prevede un processo di 

divisione e ri-definizione dell’oggetto attraverso un movimento verticale, ma la disponibilità 

immediata dell’oggetto stesso nel presente. La distanza viene eliminata: in questo modo, non 

esiste più un’alterità, il diverso viene ricondotto all’uguale, il lontano al vicino, esattamente 

quello che Adorno, parlando della tradizione, chiedeva di evitare quale preludio all’uso 

autoritario di un passato reificato. Disponibilità immediata significa che le mediazioni, le quali 

tendenzialmente renderebbero non solo percepibile ma soprattutto sfruttabile la distanza storica 

(quella che abbiamo visto nel classico), tendono a scomparire, nell’utopia della convergenza 

del significato sul presente. D’altra parte, come abbiamo visto, è la stessa Linda Hutcheon a 

sostenere che «there is no reconciliation, no dialectic here – just unresolved contradiction»200. 

 

 

 

                                                           
197 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, cit., p. 13. 
198 «La critica cerca il contenuto di verità di un’opera d’arte, il commentario il suo contenuto reale». Walter 
Benjamin Le affinità elettive, in Id., Angelus novus, cit., p. 163. 
199 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, V, in Id., Angelus Novus, cit., p. 77. Per questo, cfr. Romano 
Luperini, L’allegoria del moderno, part. pp. 45-51; citato da Luperini cfr. anche Ezio Raimondi, Benjamin, Riegl 
e la filologia, in Id., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, Il Mulino, Bologna 1985, p. 162 «Non si può 
intendere un testo se non si parte dal suo commento, cioè dall’analisi filologica dei suoi enunciati e dei suoi 
problemi; ma ciò che decide del suo significato vitale, nel momento della lettura, è il contenuto di verità che si 
disvela al lettore nella riflessione sul proprio presente e che tuttavia assume tanto maggiore forza quanto più si 
cala nel contenuto fattuale, cioè nella semantica storica dell’opera e delle sue ricezioni. Nella tensione di questa 
polarità, interna a ogni scrittura che si tramanda nel tempo, risulta allora altrettanto vero che il ‘venire alla luce del 
contenuto di verità si deve al contenuto fattuale’ e che ‘ la vita del contenuto fattuale dipende dal contenuto di 
verità’». 
200 Linda Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit., p. 106. 
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7. OS < OI = I 

 

 

Sembra ormai evidente dove questo discorso abbia condotto. La terza situazione individuata, 

quella nella quale la comprensione è sbilanciata sull’orizzonte dell’interprete, ha le seguenti 

caratteristiche: prevede la massima disponibilità del classico all’autore-L, che può interpretare 

e usare, quale tassello, il materiale fornito dalla tradizione; la percezione non mediata comporta 

una concezione tendenzialmente sincronica, appunto rivolta al presente o al massimo ad una 

successione atemporale; il testo classico e il testo dell’autore-L stanno sullo stesso piano, sul 

quale si individuano incroci ed intersezioni; il significato si dà entro compresenze, accostamenti 

non dialettici in direzione di una presentificazione. Il lettore avrà notato come queste siano le 

caratteristiche individuate a suo tempo, all’interno del primo capitolo, nell’intertestualità prima 

maniera, quella concepita alla metà degli anni Sessanta come via per oltrepassare le secche 

dell’incontro fra strutturalismo e tensione antimetafisica. 

Partendo da una prospettiva di critica dell’ideologia rispetto al concetto di intertestualità, vi 

si fa così ritorno, scoprendone il carattere di caso particolare in un contesto più generale. 

L’intertestualità intesa in senso stretto, allora, può esser vista come coincidente con una 

funzione di ri-uso del terzo tipo, quella in cui l’orizzonte storico del classico viene assorbito 

dall’orizzonte dell’interprete o dell’autore-L. Si tratta di una situazione particolare che risulta 

storicamente circoscritta e determinata dall’egemonia di una precisa filosofia, o non filosofia, 

della storia: quella per cui una rottura sostanziale avrebbe interessato il mondo (occidentale), 

catapultandolo al di fuori della dimensione storica, tagliando di netto il legame con il passato 

del divenire. Koselleck non ha previsto tale situazione, ma potremmo schematizzarla come 

quella in cui l’esperienza non serve più, dato che l’aspettativa è quella del sempre uguale, in 

cui tutto è disponibile al presente, perché non più concepito in una prospettiva di uso nella 

gestione dell’aspettativa, dunque del futuro. Nemmeno quella possibilità profetica residuale, 

attiva nella modernità, la stessa implicita nell’apprezzamento di Napoleone per la Battaglia di 

Isso, è fruibile: la lieve tensione, laicizzata, attiva nella letteratura durante la modernità, sembra 

volatilizzata.  

Le questioni aperte dal postmodernismo sono ancora oggetto di un dibattito vivace: lo 

scontro fra le diverse posizioni sta definendo le basi di categorie critiche forti, che 

probabilmente andranno a condensarsi in posizioni storico-letterarie di ampio respiro. La 

letteratura postmoderna ha fornito molte prove di grande valore, contribuendo a dare una forma 

all’autorappresentazione di un’epoca. Definirne le caratteristiche generali non risulta semplice: 
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parte per alcuni aspetti suoi propri (ibridismo, fluidità della narrazione, rifiuto del genere ecc.); 

parte per il recupero ampio e spesso contraddittorio di numerosi tratti dalle grandi poetiche 

precedenti, e in particolare da modernismo e avanguardia; parte per i legami complessi con 

molti altri campi attivi nell’età contemporanea. La prospettiva del rapporto degli autori-L 

postmoderni con il classico, e in generale con i modelli dai quali si sviluppa una funzione di ri-

uso, può essere interessante per definire alcuni confini: si dirà allora che, fra le altre cose, una 

delle caratteristiche della letteratura del postmoderno è quella di un rapporto con il classico 

sbilanciato sulla presentificazione, sull’orizzonte dell’interprete, che si pone come omologo 

rispetto a una sensibilità egemone, almeno in Occidente, per alcuni decenni, rispetto a 

orientamento della storia e spazio di manovra dell’uomo al suo interno (ed ora in via di 

smantellamento, sotto l’urto del ritorno traumatico di una dimensione conflittuale). Un 

orizzonte proiettato sul presente prevede infatti non solo la scomparsa dell’esperienza passata, 

della quale si perde la profondità, la terza dimensione; ma anche dell’aspettativa, della 

prospettiva. L’orizzonte effettivo del passato storico e quello possibile del futuro tendono, 

infatti, a collassare sull’oggi. In questo modo, dal punto di vista delle riprese, la contraddizione 

del classico, che è del passato ma assieme del presente, tende a scomparire: fondendosi nel 

concetto sempre sincronico di testo, come è inteso ad esempio da Julia Kristeva. L’infinita 

possibilità del significato è così garantita dalla diminuita considerazione della dimensione 

storica; così come avviene per gli orizzonti, anche contenuto di fatto e contenuto di verità 

tendono a coincidere, eliminando di fatto la tensione (duramente allegorica) che in determinate 

fasi storiche procede a un’individuazione del significato, e rendendo il testo a due dimensioni 

disponibile a un allargamento potenzialmente infinito della significazione. 

La riflessione della modernità intende il classico come legame contraddittorio fra le 

temporalità, e la tradizione come imperniata sul nesso autorità-libertà. Abbiamo visto come la 

presentificazione tenda ad eliminare la dialettica fra i diversi tempi storici, lavorando piuttosto 

sulle compresenze e sulle disponibilità alla risemantizzazione. La proposta rappresenta l’apice 

non solo delle estetiche postmoderniste, ma – ci sembra di poter dire – anche delle tensioni 

filosofiche che si sono viste radunare nel primo capitolo attorno all’intertestualità 

decostruzionista. La presentificazione costituisce una mossa dell’attacco al cuore delle grandi 

esperienze garanti del senso residue: concezioni idealistiche rispetto alla storia; valore della 

tradizione non tanto e non solo come autorità normativa ma soprattutto come proposta; 

potenziale conoscitivo del passato, se non per immaginare il futuro quantomeno per 

comprendere il presente. Se sviluppata in tutta la sua coerenza, questa possibilità sfiora un vero 

cambio di paradigma, che va ad interessare la posizione stessa dell’individuo prima di tutto 
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rispetto al proprio passato e al proprio futuro, dunque in una rete etica di giudizio di valore 

rispetto al mondo e alle opere degli uomini: ciò che intendeva Foucault, definendo l’uomo e la 

sua concezione della storia come «un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due 

secoli, una semplice piega del nostro sapere». In questa direzione, le idee stesse di classico e di 

tradizione semplicemente smetterebbero di avere senso, rappresenterebbero solo parole vuote 

o nostalgiche archeologie, sostituite da altre proposte di cui concezioni non storiciste della 

temporalità sembrerebbero disposte a farsi carico.  

Non è stata questa la direzione imboccata né dalla storia politica d’Europa né dalle estetiche 

egemoni. Da una parte, queste concezioni hanno lasciato delle tracce profonde nella vita 

intellettuale degli ultimi decenni, disabituando all’idea di azione e responsabilità, educando alla 

compresenza orizzontale e tecnologica, prima ancora che nelle estetiche e nelle opere letterarie. 

Tuttavia, anche attraverso queste dimensioni passa la contestazione delle stesse, la 

consapevolezza ancora ingenua ma sempre più pervasiva del moto storico in cui siamo inseriti, 

prima di tutto per le sue conseguenze, gravi o tragiche, sulle vite degli individui; e, assieme a 

questo, la ripresa di estetiche definite realiste, in realtà semplicemente meno inclini al gioco 

intellettuale, più disponibili alla compromissione col mondo: anche e soprattutto attraverso gli 

strumenti elaborati dal postmoderno, fra i quali l’intertestualità gioca un ruolo di primo piano; 

rovesciati però nelle loro iniziali basi teoriche e filosofiche (antiumanesimo, antistoricismo). Si 

tratta di uno strano panorama, costellato di edifici ricostruiti che esibiscono senza pudore le 

proprie interiora di rovine: assieme un complessivo atto di condanna anche della propria forma, 

a tratti nichilista, che però guadagna coscienza di sé e si rovescia in una tensione positiva, alla 

costruzione, alla proposta. Ecco che le evoluzioni estreme delle estetiche postmoderne (Bolaño, 

DeLillo, P. Roth ecc. e in Italia Siti, Lagioia, Vasta, Falco ecc.) tendono unanimemente a un 

ribaltamento dialettico, davvero non postmoderno, delle proprie radici filosofiche. 

 

 

8. OS < OI ≠ RS? 

 

  

Prima di passare alla verifica degli strumenti teorici elaborati sulla prassi testuale, si chiude 

questa prima, lunga sezione con un riassunto rapido e con un dubbio. 

L’opera letteraria, quando viene introdotta all’interno della situazione di ri-uso, è 

disponibile, plurivoca e ambigua: la sua struttura entra in relazione con il presente 
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dell’interprete, che all’interno della rosa di significati esperibili, ne individua e dunque predilige 

alcuni su altri.  

Nel momento in cui il lettore si fa anche autore (figura che abbiamo definito come autore-

L), e riprende un classico all’interno della propria opera, immette nella stessa una funzione di 

ri-uso. Quando un classico apparirà, nelle più diverse forme, all’interno dell’opera che lo 

riprende, le sue possibilità di significazione saranno già decisamente limitate: in origine dalla 

selezione effettuata dall’autore-L e in pratica dalle restrizioni fornite dal contesto dell’opera 

nella quale sono collocate. Il classico risulterà così in diversa misura riaccentuato, secondo i 

termini di Bachtin. 

Assumendo i concetti gadameriani di orizzonte storico (dell’opera) e orizzonte 

dell’interprete, e l’idea moderna e dialettica della comprensione come fusione dei due orizzonti, 

abbiamo ipotizzato le diverse situazioni possibili:  

1) può non esserci un prevalere di uno dei due orizzonti; in tal caso, le forme 

dell’attualizzazione partiranno dalla pletora di significati presenti in un’opera per entrare con 

forza in relazione con il presente del lettore; 

2) può prevalere la dimensione dell’orizzonte storico dell’opera: si tratta della condizione 

non solo di ogni epigonismo, ma anche delle poetiche normative, e fra queste ad esempio del 

petrarchismo e dei classicismi; 

3) può infine prevalere l’orizzonte dell’interprete, e in questo caso le possibilità 

dell’interprete tenderanno ad allargarsi, potenzialmente oltrepassando le possibilità di 

significato offerte dal classico, procedendo a una risemantizzazione radicale, o 

presentificazione. Questo terzo caso sembra corrispondere all’incirca alla prima definizione di 

intertestualità. 

Il realizzarsi delle diverse possibilità è determinato dall’egemonia di precise concezioni 

rispetto a storia e temporalità, e vanno ad assumere grande valore nella definizione delle 

poetiche dei singoli e dei gruppi. Abbiamo visto, ad esempio, quanto il petrarchismo non possa 

prescindere dalla seconda possibilità, o come la letteratura postmoderna si identifichi nella terza 

possibilità, preferendo le infinite possibilità del lettore all’orizzonte storico dell’opera. 

Il dubbio, proprio rispetto a quest’ultimo caso, è legato alla struttura stessa del ri-uso, basato 

su un’autorità che trova la sua giustificazione teorica nel riconoscimento dello iato temporale. 

Una tale autorità si può contestare, al fine di fondarne una diversa, basata su altri principi (come 

abbiamo visto in Fortini); non si può invece ignorare, fingerne la scomparsa, all’interno della 

dimensione del ri-uso. Sull’autorità del classico, infatti, si basa il carattere fondamentale delle 

situazioni di ri-uso, quello di proporre un’esemplificazione paradigmatica. Se possibilità di 
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esemplificazione paradigmatica e asimmetria sono basati sull’autorità fornita al classico dalla 

tradizione, che a sua volta si fonda sull’azione di una distanza storica, al disconoscimento di 

quest’ultima rischia di corrispondere la disattivazione del ri-uso come l’abbiamo descritto. 

Al di là della prospettiva dell’autore-L, si tratta di una questione che investe qualsiasi lettore 

inserito in una dinamica simile, nonché lo statuto della letteratura come arte: non è possibile, 

infatti, pensare a un’esemplificazione paradigmatica, a un’opera intesa come modello (nelle sue 

due accezioni) nel momento in cui l’orizzonte storico dell’opera stessa è sostanzialmente 

disatteso; non sembra possibile immaginare una funzione di esemplificazione paradigmatica 

del classico, nel momento in cui il significato dell’opera tende ad essere legato più alle 

possibilità interpretative del lettore che ad una scelta operata all’interno della pletora di 

significati potenzialmente attivi nel classico stesso. Considerando una poetica autoriale che 

prevede libertà ironica e sovvertimento intertestuale, la sua proposta modellizzante tenderà 

necessariamente a perdere di valore. Si giunge così a negare un assunto stabilito con troppa 

fretta in precedenza, quello per cui esiste una terza funzione di ri-uso, nella quale OS>OI: tale 

situazione si verifica, ma porta con sé il rifiuto dell’esemplificazione paradigmatica, ponendosi 

tendenzialmente al di fuori della situazione di ri-uso; ed entro qualcosa d’altro, che non 

possiamo che chiamare dimensione intertestuale. 

In conclusione, sembra che il ragionamento ci abbia condotti ad opporre la funzione di ri-

uso integrata in un’opera e l’intertestualità – colta nella sua prima accezione – sulla scorta 

dell’egemonia di diverse concezioni storico-filosofiche. Nel momento in cui la tensione 

dialettica fra orizzonte storico e orizzonte dell’interprete scompare, non nella fusione ma 

nell’eliminazione della distanza stessa, dunque dello scarto, fra gli orizzonti stessi; nel momento 

in cui non risulta centrale la tensione, ma l’accostamento; nel momento in cui a dominare è la 

presentificazione, non sembra più possibile pensare alla situazione del ri-uso – non solo per le 

riprese e riscritture, ma in generale. Venendo a mancare la possibilità (la necessità?) di chiedere 

al passato per pensare al futuro, il contenuto di verità presente nell’opera si fa fioco, abbagliato 

dalla fiaccola impugnata dal lettore. Si dispiegano così su un versante ri-uso, diacronia, 

attualizzazione, dialettica; sull’altro intertestualità, sincronia, presentificazione, accostamento. 

Sembra che a partire da queste distinzioni, opponendo dunque la funzione di ri-uso e 

l’intertestualità, sia possibile lavorare su uno dei tratti che identifica la letteratura postmoderna, 

tenendo in considerazione il succedersi di diverse concezioni storico-filosofiche. Nel resto del 

lavoro, si porrà a verifica questa distinzione, vagliandola sulle opere letterarie, cercando da una 

parte di motivarne la teorizzazione attraverso passaggi euristici, dall’altra di verificare a livello 

testuale le potenzialità – ma anche i rischi – impliciti nelle diverse poetiche. La riflessione terrà 
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presenti sottotraccia, al fine di complicare e approfondire la prospettiva, alcuni spunti teorici 

già affrontati in questa prima sezione: è possibile ignorare intenzione ed iniziativa dell’autore-

C? il «contenuto di verità» e il giudizio di valore scompaiono? perché un autore-L postmoderno 

sceglie un’opera da riattualizzare al posto di un’altra? La prospettiva, portata sul secondo 

Novecento – nella seconda sezione su alcuni casi generali, nella terza sulle riprese manzoniane 

– vorrebbe in particolare lavorare sulle soglie della letteratura postmoderna, contribuendo allo 

studio e alla definizione, rispetto alle diverse concezioni storico-filosofiche, di alcuni confini. 
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Seconda sezione 

 

 

 

 

 

 

 

Quattro saggi e un problema 
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1. Forme e modi delle riprese 
 

 
 
Nonostante l’ancoraggio a referenti testuali che, grazie a spessore e opacità, tentano di 

fornire consistenza al discorso, la prima sezione di questo lavoro ha tenuto in secondo piano il 

confronto con le opere letterarie privilegiando un ragionamento teorico. L’indagine sulle varie 

forme testuali nelle quali le riprese avvengono, da una parte; e sui modi in cui tali riprese 

vengono semantizzate, dall’altra, hanno ceduto il passo a un ragionamento teorico-filosofico: 

in questa sezione le parti si invertiranno, ponendo la teoria al servizio della critica. 

Le questioni, per quanto possibile, vanno affrontate separatamente; e, in via preliminare, 

definite. Da una parte ci sono le forme in cui la ripresa si dà: sono diverse, fra loro parzialmente 

intersecate, a partire dall’allusione fino alla citazione, passando attraverso diversi gradi. 

Dall’altra ci sono i modi: a partire dal binomio serio/ironico, passando attraverso le molte 

sfumature. Indagare il legame fra queste due serie costituisce lo scopo di questa seconda 

sezione, sulla base della distinzione fra ri-uso ed intertestualità che, con la riflessione sul 

rapporto con il classico e sulla dimensione temporale che da esso ci separa, ereditiamo dalla 

prima sezione del lavoro. Il metodo, tuttavia, sarà diverso: se precedentemente si è optato, in 

ottemperanza al contenuto stesso, per una riflessione a partire da un punto di vista filosofico, 

che si concede di volare alto sui propri oggetti, di proporre grandi campate cartografiche, di 

incidere su foto aeree, lasciando l’esemplificazione testuale in secondo piano; adesso, per 

l’opposto tasso di referenzialità degli strumenti che andremo a impiegare, si partirà da una 

dimensione terrena, testuale; anche quando le esigenze richiederanno una prospettiva generale, 

essa sarà sempre calibrata sulle opere letterarie. 

La sezione è sostenuta da quattro colonne portanti: quattro saggi su altrettanti capolavori 

dell’ultimo secolo, che imbastiscono rapporti diversi con la tradizione. La montagna incantata 

di Thomas Mann, Vita e destino di Vasilij Grossman, Se una notte d’inverno un viaggiatore di 

Italo Calvino e 2666 di Roberto Bolaño sono opere estremamente distanti fra loro, ma per le 

quali una lettura condotta attraverso la prospettiva teorica stata presentata nella prima sezione 

sembra poter dare risultati interessanti. Un problema fondamentale, fino ad ora soltanto 

accennato, andrà prendendo forma: quando e quanto incide l’ironia, con il suo spessore e le sue 

caratteristiche, sul legame dei testi contemporanei con la tradizione? Due sezioni teoriche, 

rispettivamente al capitolo quarto e al settimo, introdurranno e affronteranno il problema, 

soprattutto in relazione all’intertestualità postmoderna e alla sua concezione dei rapporti con il 

passato e con il classico. 
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*  * * 

 

Il concetto di ripresa è stato fino ad ora impiegato, senza ulteriori specificazioni, in virtù del 

suo carattere per quanto possibile neutro. Come lemma composto richiama esplicitamente, da 

un punto di vista etimologico, il gesto del raccogliere, del prendere di nuovo, senza fornire altre 

connotazioni: né di ordine tematico, né filosofico, né figurale. Con ripresa si intende qui il gesto 

di un autore-L che coglie uno o più aspetti qualsiasi di un autore-C, a prescindere dall’uso che 

ne viene fatto e dal rapporto con il passato, e con la tradizione, che così risulta essere più o 

meno esplicitato. Superato questo livello generale, una serie di variabili si intersecano a 

complicare il quadro: da una parte i modi, dall’altra le forme. Sotto questo profilo le 

problematiche aperte sono numerose1, orientate lungo alcuni assi definiti da coppie 

antinomiche, ma che definiscono un continuum. Elenchiamo le fondamentali, da tener presenti 

nella della sezione. 

La ripresa può essere esplicita o implicita. Nel primo caso può coincidere con la citazione: 

avremo dei marcatori, dal punto di vista tipografico (spazi bianchi, rientri di pagina, caporali, 

virgolette ecc.) ma anche sotto il profilo dell’anticipazione o definizione a livello narrativo. Nel 

secondo invece l’individuazione della ripresa sarà affidata al lettore, alla sua capacità 

inferenziale: si arriva così nel campo dell’allusione, della eco, verso il semplice influsso. 

Avremo alcuni casi in cui forme diverse o anche opposte possono coesistere nello stesso testo: 

lo si vedrà subito, ne La montagna incantata, in cui dalle prime citazioni esplicite, addirittura 

affidate – nella finzione – alla forma scritta, si giungerà a criptocitazioni integrate nelle battute 

del dialogo. 

La distinzione fra la ripresa, per la quale è possibile incorrere in una situazione di ri-uso o di 

intertestualità, e l’influsso sembra teoricamente chiara ma, a livello testuale, non risulta sempre 

definita. Vedremo in Grossman che il dialogo con Dostoevskij si svolge sia sul piano della 

struttura testuale e dell’inventio, che a livello di poetica ma soprattutto di visione del mondo e 

                                                           
1 Un tentativo di fornire una tassonomia esaustiva per questo orine di fenomeni è quello tentato, fondamentalmente 
con successo, da Gerard Genette nel già citato Palinsesti: la letteratura al secondo grado. Il grande strutturalista 
francese imposta una tabella a due entrate verticali e tre orizzontali: trasformazione e imitazione come forme di 
relazione fra autore-C e autore-L (nella sua terminologia, ipotesto e ipertesto), e ludico, satirico e serio in quanto 
regimi relazionali. La tabella dà così origine a sei possibili combinazioni: le trasformazioni potranno essere 
rispettivamente parodie, travestimenti o trasposizioni; le imitazioni, invece, pastiche, caricatura e forgerie. Ci sono 
almeno un paio di motivi per i quali non si è scelto di utilizzare la classificazione di Genette: per un verso, essa 
relega la dimensione storica del rapporto con la tradizione in secondo piano, proponendo il regime sincronico dello 
strutturalismo che già si è visto nel primo capitolo; d’altra parte però – ed è il motivo fondamentale – il lavoro di 
Genette ha un argomento almeno in parte diverso dal nostro: si concentra infatti su quei testi che sono totalmente 
improntati dall’ipertestulità, che trovano la loro ragion d’essere in essa – non è un caso dunque che più di metà di 
Palinsesti sia dedicato alle trasformazioni serie, ossia alle trasposizioni, fra le quali l’esempio principe è fornito 
dal Doctor Faustus di Mann in relazione al Faust. Potremmo così dire che il lavoro di Genette è orientato più alle 
riscritture complessive che alle riprese e influenze parziali, argomento di questo studio. 
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dell’uomo. D’altra parte, è evidente come un autore-C la cui opera ha esercitato un influsso 

importante su un autore-L tenda ad essere ripreso a livello testuale con frequenza: è impossibile 

distinguere i due piani. Diremo così che la ripresa si dà nel campo della testualità, l’influsso in 

quello della poetica – che naturalmente poi si riversa nell’opera – consapevoli che non sarà 

sempre possibile tenere sempre separati i due campi. 

Potrà essere indicato o meno l’autore-C sottoposto alla ripresa; la funzione di un testo 

adespota, tuttavia, non differisce nella sostanza da quella di una ripresa attribuita, soprattutto 

nel caso della citazione esplicita o della criptocitazione nella quale viene comunque mantenuta 

l’identità. La funzione della citazione, al di là dell’attribuzione d’autorità all’interno del 

discorso scientifico, è infatti quella di creare o cementare comunità: «le figure di comunione 

sono quelle nelle quali, per mezzo di procedimenti letterari, ci si sforza di creare o di confermare 

comunione con l’uditorio»2. Lo stesso varrà per l’allusione; in entrambi i casi, un rimando 

adespota risulterà più selettivo nell’accordo dei destinatari, senza però modificare davvero la 

propria funzione. 

Un problema di ancor più complessa soluzione è quello della volontà e dell’intenzione. La 

questione non si pone nella citazione, ma allusione ed eco spesso pongono il dubbio della 

ripresa non voluta. Se la poesia è il luogo nel quale la eco involontaria («forse una eco di …») 

è presente e riscontrata con maggior frequenza, anche la prosa può presentare fenomeni simili. 

La distinzione è dirimente per quel che riguarda il rapporto fra i significati diversi di una ripresa 

perché va a toccare l’intenzione dell’autore-L, e conduce immediatamente a questioni che, da 

un secolo e mezzo a questa parte, sono attuali nell’ordine del letterario: prime fra tutte l’analogia 

e la memoria involontaria3. 

Se queste coppie antinomiche vanno a definire degli assi, allora è necessario riflettere più 

sul continuum che separa gli estremi, che sugli estremi stessi. La tassonomia minima proposta 

potrà essere utile quando pensata con elasticità, adattata alla materialità dei testi, e quando 

funzionale a un discorso critico che la consideri come attrezzo ermeneutico. 

 

*  * * 

                                                           
2 Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione: la nuova retorica, Einaudi, Torino 
1966, p. 187. 
3 Cfr. Laura Neri, I campi della retorica. Letteratura, argomentazione, discorso, Carocci, Roma 2011, pp. 159 ssg. 
L’autrice propone un’interessante riflessione sulla condizione di sostanziale falsità del ricordo, che sembra 
riportare alla luce qualcosa di passato ma in realtà – nell’impossibilità di ciò – sta creando qualcosa di nuovo; in 
questa direzione, lega inoltre la memoria al ri-uso: «Il ricordo, allora, è una forma privilegiata di ri-uso che, nella 
dinamica fra imitazione del modello e iniziativa innovatrice, tra rinnovamento dei loci e produzione di immagini 
nuove, dà forma al paradosso della memoria: per procedere, essa deve tornare su se stessa» (p. 160). 
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Un ultimo appunto. La forma dei saggi sulle quattro opere è eterogenea, e diversi sono gli 

strumenti critici impiegati, tuttavia con alcuni tratti comuni: oltre alla prospettiva adottata, che 

trova sempre nel rapporto con la tradizione un punto di fuga, essi condividono anche la scelta 

di concentrarsi su un frammento testuale ampio. Naturalmente il modello cui si guarda è il 

lavoro di Eric Auerbach; Mimesis, la storia del realismo nella letteratura occidentale – ma, più 

precisamente, della rappresentazione della realtà4 – è affascinante all’occhio di chi si interessa 

di teoria della letteratura per una sua grande contraddizione: fra il proporre una gabbia articolata 

su poche categorie molto forti, dalle quali le opere sembrano voler costantemente esorbitare o 

evadere, e la capacità critica che amorevolmente le riconduce ai criteri proposti. Le linee 

generali, insomma, le grandi categorie, quando vogliono essere onnicomprensive mal si 

adattano alla realtà; ma, d’altra parte, esse costituiscono i soli strumenti dei quali nella nostra 

limitatezza disponiamo per dominare l’informe. La grandezza critica sta nella dialettica fra 

queste due consapevolezze; ovvero, rovesciando la prospettiva, «fra spunto e sintesi»5. 

Auerbach è consapevole della parzialità delle sue scelte, omologhe ai procedimenti degli ultimi 

testi affrontati nel Calzerotto marrone, e determinate dalla propria situazione storica di esiliato 

a Istambul: 

 
Il procedimento seguito dagli autori moderni può paragonarsi a quello di alcuni filologi moderni, secondo 
i quali un’interpretazione di pochi passi dell’Amleto, della Fedra o del Faust dice molto di più e di essenziale 
su Shakespeare, Racine e Goethe e le loro epoche, che non corsi monografici che trattino in ordine 
sistematico la loro vita e le loro opere; anzi in proposito si può citare il presente studio. Non avrei potuto 
scrivere una storia del realismo europeo, sarei annegato nella quantità dei fatti; avrei dovuto discutere 
disperatamente sulla delimitazione delle varie epoche, la posizione dei singoli autori in esse, ma soprattutto 
sulla definizione del concetto di realismo.6 

 
Le categorie consentono di non annegare nel mare dei fatti, nella cattiva infinità hegeliana. 

L’impiego che qui ne viene proposto espone tuttavia a critiche, in molti casi corrette: come non 

vedere l’ampiezza del territorio e dei problemi trattati, le distanze fra categorie e dato testuale 

e, infine, le bibliografie ignorate? Unica scusante, la scommessa in anni complessi – ma quali 

non lo sono? – sulla validità di un metodo che sembra ancora in grado di rispondere alle 

domande su senso, testo, interprete.  

                                                           
4 Cfr. Francesco Orlando, Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach, in Riccardo Castellana (a cura di), La 
rappresentazione letteraria della realtà. Studi su Erich Auerbach, Artemide, Roma 2009, p. 29. 
5 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a Mimesis, Artemide, Roma 2013, 
p. 121 ssg. 
6 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, II, cit., p. 331. 
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2. Mann e Goethe. La formalizzazione del classico 

 

 

Hans Castorp, giovane ingegnere di Amburgo e protagonista della Montagna incantata7, da 

sette mesi si trova al Berghoff, sanatorio svizzero dove è salito per visitare il cugino Joachim. 

Nonostante impegni e responsabilità lavorative avessero fatto ipotizzare al protagonista una 

permanenza di tre settimane, commisurata alla natura del viaggio, l’inquietudine per alcuni 

sintomi, il tempo lento e una segreta attrazione, rivolta a molteplici direzioni, spingono il 

giovane tedesco prolungarne la durata, fino a un incredibile ammontare di sette anni; interrotto 

solo dalla chiamata alle armi e all’ingresso della Germania nella prima guerra mondiale, nel 

Tuono (così titola l’ultimo capitolo) dove le tracce di Castorp si perdono e il romanzo è 

concluso. Nel mezzo, sette anni di ricerca, della quale la critica ha dato le interpretazioni più 

diverse: formazione alchemica sulla scorta della trattatistica rinascimentali, una parodica 

discesa agli inferi, un parallelismo con la classica quête medievale, il superamento dell’iniziale 

attrazione (o simpatia) per la morte del personaggio, l’attraversamento di una summa della 

cultura europea della belle époque, e il suo rovescio negativo, lo scoppio della guerra. Il fascino 

che La montagna incantata riveste a quasi un secolo dalla pubblicazione è racchiuso nella 

somma ambigua di queste diverse tensioni, unita a un’oggettiva difficoltà – che fa dell’opera, 

per molti a partire dal suo autore8, un romanzo difficile, per lettori colti; ma che, assieme alla 

complessità, lascia intravvedere una ricompensa: in questo affine a un’etica altoborghese già, 

al momento della pubblicazione, in via di disfacimento. 

In questa direzione, nella complessità che le scelte formali e tematiche presentano al lettore, 

una delle linee interpretative predilette dalla critica è stata quella della ricerca di fonti o tracce 

di letture. Sono state riconosciute influenze diversissime, da fonti specialistiche altrimenti, in 

sostanza, dimenticate (trattati sulla mistica, studi su Dürer e sulla melancolia precedenti a 

Panofsky, trattati scientifici e parascientifici)9 come da grandi classici della letteratura: fra 

questi, il posto centrale è riservato a Goethe, a Wilhelm Meister e a Faust. Citazioni esplicite 

                                                           
7 La nuova traduzione di Luca Crescenzi per Mondadori titola, filologicamente fedele all’originale, La montagna 
magica. Per lo slittamento di nome, cfr. il paragrafo Da «La montagna incanta» a «La montagna magica» di Renata 
Colorni, Nota alla traduzione, in Thomas Mann, La montagna magica, Mondadori, Milano 2011, pp. CLVII-CLXVII. 
8 «I problemi della Montagna incantata per loro natura non erano adatti alle masse, ma assillavano la massa delle 
persone colte». Thomas Mann, Introduzione alla «Montagna incantata» per gli studenti dell’università di 
Princeton, in Id., Nobiltà dello spirito, Mondadori, Milano 1997, p. 1514. 
9 La tendenza critica è fondata sulla particolare ricchezza del romanzo stesso. Nell’edizione compresa nella collana 
dei Meridiani a cura di Luca Crescenzi sono analiticamente indagai i «riferimenti extratestuali e intertestuali del 
romanzo […]. Tale indagine è ineludibile essendo il romanzo costruito attraverso un montaggio di citazioni, 
riferimenti e rinvii espliciti e impliciti a fatti, personaggi, testi letterari, scientifici e filosofici che gli hanno valso 
a buon diritto la definizione di grande “romanzo intellettuale” della cultura europea». Luca Crescenzi, Note 
all’edizione, in Thomas Mann, La montagna magica, cit., pp. CLI-II. 
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dal capolavoro di Goethe compaiono in una delle scene centrali della Montagna incantata, la 

Notte di Valpurga, la sera del primo carnevale trascorso da Hans al sanatorio. Il capitolo chiude 

la prima delle due sezioni del romanzo. 

 
[…] Aveva ornato ciascuna delle sette tavole con un lampioncino di carta, una luna colorata con, dentro, 
una candela accesa, sicché Settembrini, entrando nella sala e sfiorando la tavola di Castorp, citò dei versi 
relativi a quella luminaria: 

 
Che fiammettine, oh guarda un po’! 
Brigata allegra si adunò 

 
disse con un fine e arido sorriso proseguendo fino al suo posto dove fu accolto con piccoli proiettili, palline 
dall’involucro sottile, piene di un liquido odoroso, che all’urto scoppiavano e versavano profumo addosso 
al colpito. 
In breve, l’atmosfera era decisamente festosa fin dal principio. Si udivano risate, nella corrente d’aria 
ondeggiavano stelle filanti che penzolavano dai lampadari, nel sugo dell’arrosto nuotavano coriandoli, dopo 
un po’ si vide accorrere la nana affaccendata che recava il primo secchiello di ghiaccio con la prima bottiglia 
di sciampagna; a un segnale dell’avvocato Einhuf si mescolò spumante e borgogna, e quando verso la fine 
del pranzo furono spente le lampade e la sala rimase illuminata, come una notte italiana, dalla sola scialba 
luce multicolore dei lampioncini, l’allegria toccò il culmine; alla tavola di Castorp si udirono molti consensi 
quando Settembrini mandò un biglietto (lo consegnò alla commensale più vicina a lui, a Marusja che si era 
messa un berretto da fatina di carta velina verde), sul quale aveva scritto a matita: 

 
Ma pensate! 
Impazza la montagna di magia; 
se un fuoco fatuo vi indica la via 
non pigliatela troppo pel sottile! 
 

Il dottor Blumenkohl, che di nuovo stava molto male, mormorò con quella sua caratteristica espressione 
del viso, o meglio delle labbra, alcune parole donde si poté desumere che versi fossero. Castorp a sua volta 
pensò che non poteva esimersi dal rispondere, si sentì in obbligo di scrivere sul biglietto una replica, anche 
se non poteva essere che insignificante. Cercò nelle tasche una matita, non la trovò né poté ottenerla da 
Joachim o dalla maestra. I suoi occhi arrossati andarono in cerca di soccorso in Oriente, nell’angolo in 
fondo a sinistra, e si vide come il suo momentaneo proposito divagasse in associazioni così lontane da farlo 
impallidire e dimenticare del tutto la sua prima intenzione. Ragioni d’impallidire non gli mancavano. La 
signora Chauchat là in fondo si era vestita apposta per il carnevale, portava un abito nuovo, in ogni caso un 
abito che Castorp non le aveva ancora visto, di seta leggera e scura, anzi nera, che soltanto qua e là mandava 
riflessi bruno-dorati, con una breve scollatura rotonda, da ragazza, così poco profonda da lasciare appena 
scoperta soltanto la gola, l’attacco delle clavicole, e dietro, quando sporgeva un po’ la testa, le vertebre 
cervicali, un tantino rilevate sotto i capelli sciolti sulla nuca; ma le braccia di Clavdia erano nude fino alle 
spalle… quelle braccia tenere e piene ad un tempo, e anche fresche secondo tutte le congetture, che 
spiccavano straordinariamente bianche sulla serica scurezza del vestito, in maniera così impressionante che 
Castorp chiuse gli occhi mormorando tra sé: “Dio mio!”. […] 
Poco dopo arrivò un altro biglietto che diceva: 

 
Società desiderabile:  
sono tutte spose rare! 
E un buon numero di celibi 
che ci fan bene sperare. 
 

[…] Settembrini arrivò con in mano la tazzina del caffè e, lo stuzzicadenti fra le labbra, si sedette come 
ospite all’angolo della tavola tra Castorp e la maestra. 
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«Monti dello Harz» cominciò. «Regione di Schierke ed Elend. Le ho promesso troppo? Questo, sì, che è 
una fiera! Ma aspetti, la nostra arguzia non si esaurisce tanto presto, non siamo ancora all’apice, meno 
ancora alla fine. Da quanto si vocifera ci saranno anche altre maschere. Certe persone si sono ritirate… ciò 
autorizza a ogni sorta di sorprese. Vedrà, vedrà!».10 

 
L’episodio costituisce l’attacco del lungo climax ascendente che, attraversando il capitolo e 

concludendo la prima parte del romanzo, conquista l’apice con il lungo dialogo in francese fra 

il protagonista e Clavdia Chauchat: una dichiarazione. La russa da tempo attira gli sguardi del 

protagonista «in Oriente», ossia verso il tavolo destinato a parte degli ospiti russi del sanatorio; 

ma anche, nell’economia simbolica del romanzo, verso la patria di Dioniso, quell’Oriente slavo 

– dirà Mann altrove11 – dalla natura «antipietrina, primordialmente russa e nemica della civiltà», 

dove ancora regna un «dio russo assiso sul trono d’acero, sotto il tiglio d’oro». Per Hans Castorp 

la donna è oggetto d’una identificazione analogica con un compagno di classe, Hippe Pribislav; 

rispetto al quale, tredicenne, provò un fascino sconfinante nell’ammirata attrazione. La 

sovrapposizione procede, nella costruzione narrativa, lungo fasi che lavorano a diversi livelli 

sul piano dell’inconscio: al primo incontro, nella sala da pranzo, Clavdia Chauchat risulta ad 

Hans familiare, evoca un ricordo ma esso non trova la via della memoria, risulta rimosso. Un 

secondo momento riguarda un sogno notturno, nel corso del quale la donna compare in una 

situazione inedita: nel cortile della scuola media di Castorp, nell’atto di prestare una matita, al 

contempo raccomandando di restituirla. Al risveglio, il riconoscimento è avvenuto ma non 

viene rivelato al lettore: «egli si liberò dal sogno con uno strappo violento, perché aveva trovato 

e voleva ficcarsi in mente chi e che cosa essa gli ricordava con tanta vivezza» [83]. Il terzo 

momento è quello dello svelamento: una condensazione analogica ha portato alla 

sovrapposizione dei due soggetti, il sentimento infantile di sottile attrazione omoerotica si va 

trasferendo su Clavdia. Nel passo riportato la matita ricercata, e poco dopo ottenuta, rimanda 

dunque a questa chiarificazione di memoria e sentimento, all’interno di una rete pazientemente 

intessuta dall’autore12 – qualche centinaio di pagine addietro – sulla scorta de L’interpretazione 

dei sogni: è l’ultimo, raffinato e ironico trionfo del realismo borghese, che Lukács13 rintraccia, 

con una chiarezza alle volte sconcertante, nell’opera di Mann. La ricerca della matita, dunque, 

                                                           
10 Thomas Mann, La montagna incantata, Corbaccio, Milano 2011, p. 302-3. D’ora in poi tutte le citazioni dalla 
Montagna incantata proverranno da qui e saranno indicate nel testo, fra quadre. 
11 Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, in Id., Nobiltà dello spirito, cit., p. 109 
12 Crescenzi, nelle Note all’edizione Mondadori, fornisce la traduzione di un passo dei Tagebücher del 1918-21, 
nell’edizione tedesca a p. 252, che dimostra il tentativo di impiego della psicanalisi da parte di Mann: esiste infatti 
«una nota di diario del 1919 in cui Mann confessa grande inquietudine conseguente alla lettura del Demian di 
Hermann Hesse poiché “l’elemento psicanalitico” gli appare, in esso, “utilizzato in maniera più intelligente e 
significativa […] che nello Zauberberg, ma a tratti in maniera singolarmente simile”». Luca Crescenzi, Note di 
commento, in Mann, La montagna magica, cit., p. 1149. 
13 «Thomas Mann è un realista di rara fedeltà alla realtà, anzi di rara devozione ad essa». Cfr. i tre saggi su Mann 
in György Lukács, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1968, e part. p. 735. 
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apre la via all’incontro fondamentale, nella struttura del romanzo, con Clavdia Chauchat. Sono 

presenti altri personaggi. Il cugino di Hans, Joachim Ziemmsen, fino a questo punto centrale 

nella narrazione, non solo come pretesto dell’ascesa del protagonista allo Zauberberg, appare 

qui di sfuggita, presenza evanescente, elemento del panorama umano come tanti altri 

(Blumenkohl, Einhuf, Marusja ecc.): quasi a prefigurare la propria uscita di scena definitiva, 

con il trionfo della malattia nel capitolo successivo. Luigi Settembrini invece, attraverso 

l’evocazione dei versi del Faust, ribadisce il proprio ruolo, che si è andato delineando lungo 

tutta la prima parte del romanzo. L’intellettuale umanista massone, progressista democratico ed 

illuminista, rappresenta nella metà iniziale dell’opera il punto di riferimento per Hans, una 

guida che, spinta da un proprio peculiare «spirito pedagogico», intende condurre l’ingegnere 

attraverso un percorso culturale complessivo, composto di interessi diversi e cementato della 

fiducia nell’indefinita possibilità dell’uomo di comprendere il mondo e migliorare. 

L’atteggiamento di Hans Castorp verso tale vena pedagogica rimane in verità ambiguo: spinto 

da un affetto profondo verso Settembrini, non manca alle volte di accoglierne con ironia le 

attenzioni; nella seconda parte del romanzo, inoltre, l’arrivo di Naphta e Peeperkorn al sanatorio 

incrineranno, sotto profili diversi, un tale ascendente. Fra leggerezza e liberalità, la sera di 

carnevale è dunque inaugurata dall’intellettuale italiano attraverso una serie di citazioni colte 

che pervengono, sotto forma di bigliettini scherzosi, o di commenti orali al limite della 

canzonatura, al tavolo di Castorp.  

Il risalto tipografico e le virgolette attribuiscono ulteriore evidenza al fatto che si tratti di 

versi citati, a voce o per iscritto. I riferimenti al Faust goethiano sono preparati da un indizio 

extradiegetico (Mann titola infatti il capitolo Notte di Valpurga; dalla ‘Valpurga’ romantica 

sono tratti i versi di Goethe) e accompagnati da riferimenti interni, che nelle pagine successive 

travalicheranno la citazione e si condenseranno in ulteriori richiami. Mann orchestra un 

interessante gioco di allusioni al capolavoro: tale per cui Hans e i commensali, grazie al flebile 

mormorio del dottor Blumenkohl appaiono in grado, se non di rispondere per le rime, almeno 

di identificare il riferimento – mentre il lettore che eventualmente non avesse mai letto Goethe 

non risulterebbe in grado di individuare l’oggetto del dibattere. Naturalmente, considerate 

anche le riflessioni sui destinatari, Mann prevede che non vi sia, nella Germania di Weimar, 

lettore della Montagna incantata che non identifichi l’opera, citata in una delle sue parti più 

note. 

L’atmosfera del sanatorio è di sospensione. La riflessione sul tempo è centrale nell’opera di 

Mann e in particolare nello Zauberberg. Accelerazioni e rallentamenti, diversa gestione del 

tempo della storia e del racconto, danno luogo a un ritmo oscillante, a fisarmonica, evanescente, 
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grazie al quale precisi avvenimenti acquisiscono un’importanza straordinaria, all’interno 

dell’economia del romanzo, mentre il passaggio del tempo lungo, dei mesi, riesce leggero, non 

lascia traccia – se non nel movimento di maturazione e scialo che contemporaneamente 

interessa Hans. La sera del martedì grasso, la notte di Valpurga manniana, coincide con uno dei 

momenti di rallentamento, nel quale – grazie alla maggior profondità estetica – gran numero di 

campi diversi può entrare in risonanza. I versi del Faust si fanno strada fra le portate, 

nell’atmosfera festosa condita da una mescola di champagne e borgogna: è il tempo frenetico 

del Carnevale, formalizzazione istituzionale e solo parzialmente disinnescata di ritualità 

antiche14, a rendere possibile l’incontro, il rovesciamento, la commistione linguistica15, il 

capovolgimento di alto e basso, serio e faceto. Domandarsi quale sia la funzione delle citazioni 

significa ora partire qui, dal particolare, per poi allargare lo sguardo 

Della struttura citazionale del capitolo, più ampia di quanto sia qui riportato, si fa carico – 

fatta eccezione per l’iniziale titolazione autoriale – il personaggio di Settembrini. La funzione 

di contorno, esornativa, propria del riferimento colto e assieme scanzonato, vorrebbe risultare 

preponderante nell’atmosfera dell’occasione; tuttavia, pur nella loro giocondità, le citazioni 

operano un rafforzamento di quella che è la linea principale: la messa in guardia di Hans, da 

parte di Settembrini, rispetto ad alcuni rischi dell’attrazione per Clavdia. Poche pagine più 

avanti troviamo una criptocitazione significativa in questo senso. 

 
Anche la Chauchat si era messa in testa un berretto carnevalesco... che non era nemmeno di quelli acquistati, 
ma di quelli che si fanno ai bambini, ripiegando un foglio bianco a tricorno: e, messo di traverso, le stava 
benissimo. L'abito di seta scura e bruno-dorata lasciava liberi i piedi, la gonna era lavorata a rigonfi. Qui 
non diciamo piú nulla delle braccia: erano nude fino alle spalle. 
«Osservala bene!» udì Castorp – era la voce di Settembrini che pareva venisse da lontano – mentre la 
guardava avviarsi verso la porta vetrata e uscire dalla sala. «Lilith è quella.» 
«Chi?» domandò Castorp. 
Il letterato replicò tutto contento: «La prima moglie di Adamo. Sta' in guardia...» [305] 
 

In questo caso non si citano precisamente i versi, ma si riproduce identico uno scambio di 

battute dell’opera goethiana16. Lilith, secondo la mitologia ebraica prima moglie di Adamo, 

                                                           
14 «L'influenza delle forme, dei motivi e dei simboli del carnevale è stato molto forte nella letteratura del XVIII 
secolo. Ma è un'influenza che è stata formalizzata: le forme carnevalesche si sono trasformate in mezzi artistici 
(prevalentemente sul piano del soggetto e della composizione), al servizio di fini artistici differenti»; «già nel XVII 
secolo alcune forme di grottesco cominciano a degenerare in “caratterizzazione” statica e in pittura di genere. 
Questa degenerazione è legata alla limitatezza specifica della percezione borghese del mondo»; ecc. Michail 
Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 67, 21. 
15 «Mann è qui [nel far pronunciare a Castorp una dichiarazione d’amore in francese] guidato da un’intuizione 
profonda. Un simile abbandono dei freni inibitori, una simile audacia sono possibili solo, nel “piccolo borghese 
dalla graziosa macchia rossa” come lei lo chiama, in una lingua straniera, dentro la quale siamo nello stesso tempo 
meno e più di noi: non nella nostra, che alle nostre inibizioni ci legherebbe» Pier Vincenzo Mengaldo, Prima 
lezione di stilistica, Laterza, Bari 2007, pp. 144-5. 
16 MEFISTOFELE: Sale il tumulto, è un vortice. / Credi di spingere avanti e chi è spinto sei tu. 
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ribellatasi ad un tempo alla sottomissione maschile e al volere divino, risiederebbe fra i demoni 

e, con il suo stesso apparire, rappresenterebbe una pericolosa e mortifera tentazione per gli 

uomini in cui incappa.  

Nella scena risiede un’ambiguità particolare: per un verso Settembrini sta coerentemente 

mettendo in guardia Hans, del quale ha intuito la rischiosa fascinazione, dalla figura di Clavdia 

Chauchat. D’altra parte, su un altro piano, egli si fa abitare dalle parole di Mefistofele, 

dell’emissario del demoniaco; avverte ma al contempo, dando voce per la prima volta 

esplicitamente al sentimento di Hans, esorta. L’intellettuale carducciano diviene con evidenza, 

in questo frangente, «una delle tante manifestazioni del razionalismo diabolico che popolano la 

letteratura tedesca»17. Egli, quasi contro sé, cerca di fornire ad Hans gli strumenti culturali per 

grammaticalizzare la propria passione, così da poterla affrontare, ma allo stesso tempo esorta 

allo scherzo, spinge sul pedale del rovesciamento: evocando un’atmosfera nella quale risulta 

favorita l’emersione del nascosto o del represso.  

Se dell’eros, come della morte, non si può davvero parlare (ed entrambi hanno a che fare 

con Clavdia), il tentativo dell’umanista è quello di proporre la cultura classica in quanto 

mediazione. Le situazioni si ripresentano, altri hanno grammaticalizzato quel che ogni giorno 

ci accade, e hanno tentato di dare forma ai conflitti, alle soluzioni. Le parole di Goethe ci aiutano 

a dire ciò cui le nostre voci, per incapacità e repressioni, non possono affermare – in questo 

caso, che Clavdia è un’attrazione e assieme un pericolo. Il gioco di Settembrini risulta però 

rischioso, la formalizzazione culturale può non essere in grado di controllare la dimensione 

pulsionale, può innescare la scintilla e scatenare forze incontrollabili, come puntualmente 

avverrà; ma deve essere tentato. D’altra parte, ci troviamo sulla montagna magica, Der 

Zauberberg, che appunto impazza di magia (ossia, in Goethe: «der Berg ist heute zaubertoll»18), 

e a questo punto la coscienza razionale e la grande cultura umanistico-borghese si scontrano 

con le forze magico-naturali e pulsionali, col rischio (che in effetti è storico) di un fallimento; 

che nell’economia dell’opera ha un suo peso e un suo significato, ma che non risulta essere 

                                                           

FAUST: Ma quella là chi è? 
MEFISTOFELE: Guardala bene! / Quella è Lilith. 
FAUST: Chi? 
MEFISTOFELE: La prima moglie di Adamo. Sta’ in guardia dai suoi bei capelli, /da quello splendore che solo la 
veste. / Fai che abbia avvinto un giovane con quelli, / e ce ne vuole prima che lo lasci.   [4116-4123] 
Il riferimento ai versi del Faust, qui come avanti indicati fra parentesi, è a Johann Wolfgang Goethe, Franco Fortini 
(a cura di), Faust, Mondadori 2011. 
17 Luca Crescenzi, Introduzione, in Thomas Mann, La montagna magica, cit., p LXVII: «Ma l’italiano, fervido 
ammiratore dell’Inno a Satana di Carducci e del suo ottimismo ribelle e positivo, è una delle tante manifestazioni 
del razionalismo diabolico che popolano la letteratura tedesca: non per nulla sa, all’occasione, citare a menadito 
le battute del Mefistofele goethiano». 
18 Ma vedere anche Michael Neumann, secondo cui la fonte più vicina per il titolo è l’«olympischer Zauberberg» 
della nietzscheana Nascita della tragedia. Cfr. Luca Crescenzi, Note a Thomas Mann, La montagna incantata, 
cit., p. 1295 n. 
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definitivo. In ogni caso, Hans non capisce nulla del tentativo di Settembrini, oppure – che è la 

stessa cosa – lo rifiuta perché completamente estraneo alla propria situazione; poche battute più 

avanti, incoraggiato dai vini, lo irride accusandolo di rigidità progressista («Perciò arrivi e 

accendi, dirò cosí, tutte le lampade per istradare i giovani sulla retta via...» [305]) e si congeda. 

 

Il rapporto di Thomas Mann con l’opera e la poetica di Goethe (le due cose vanno, per quanto 

possibile, tenute separate, per quanto si sia visto come influenza e ripresa non si possano 

davvero distinguere se non teoricamente) non è lineare, anzi: è proprio nel periodo di 

elaborazione della Montagna magica che esso va assumendo, dopo alcune oscillazioni, la 

propria dimensione definitiva19.  

La stesura dello Zauberberg abbraccia un intero decennio, nel corso del quale l’iniziale 

proposito di una novella o di un racconto lungo (come emerge da numerose lettere dell’autore20) 

si trasforma poco a poco nel romanzo che conosciamo. Inizialmente si sarebbe dovuto trattare 

del pendant comico-parodico, altrettanto breve, della Morte a Venezia, sul quale Mann lavora 

a più riprese dall’innesco iniziale del 1912 (l’effettiva visita a un sanatorio svizzero, nel quale 

è degente la moglie) all’inizio della Grande Guerra; dopo il ’15 la stesura – ma non la riflessione 

– si interrompe per un arco di quattro anni, al termine del quale la struttura definitiva dell’opera, 

compresa la forma romanzesca, è definita. Il mutamento non sembra tanto dovuto al progressivo 

accumularsi di materiale manoscritto, apparendo piuttosto «il risultato di un cambiamento 

radicale intervenuto nella concezione del racconto. Questo […] corrisponde a un nome preciso 

e fa la sua comparsa all’improvviso, in uno dei quaderno d’appunti di Mann [è il diario del 

1916]: è il nome di Clavdia Chauchat […]. Proprio l’idea di inserire la vicenda erotica 

all’interno della preesistente trama politico-pedagogica induce Mann a ragionare non più nei 

termini di una novella, ma di un romanzo»21. Con ulteriori e significative eco del Faust, nel 

quale ricerca ed eros segnano i due versanti tragici dell’opera, anche nella Montagna magica la 

vicenda di formazione, che poi sarà variamente letta come parodica rispetto al Meister, convive 

con la tensione erotica, accesa dagli occhi orientali di Clavdia. 

Gli anni dell’immediato dopoguerra per Thomas Mann sono carichi di dubbi, che sfociano 

– dopo oscillazioni sbilanciate – nell’adesione alla repubblica di Weimar22. Nei primi anni di 

                                                           
19 Cfr. Maria Irene Curtarola, Thomas Mann e il suo approccio all’arte goethiana, in «Illuminazioni», 26, 2013, 
pp. 143-181. 
20 Cfr. Luca Crescenzi, Notizia sul testo, in Thomas Mann, La montagna magica, cit., pp. 1082-84. 
21 Ivi, p. 1083. Alla Notizia e relativa bibliografia si fa riferimento per una ricostruzione accurata della vicenda 
filologica. 
22 «Egli [Mann] cerca di indicare al borghese tedesco (Castorp), alla Germania stessa la via della democrazia, al 
di fuori di ogni tentazione ad abbandonarsi ai richiami dell’inconscio e a sprofondare nella lugubre magia della 
notte feudale, pur rendendosi conto della problematicità della sua impresa (consapevolezza che lo porta all’amara 



126 

vita della fragile istituzione politica viene completato lo Zauberberg (1924); tuttavia, con 

un’altra breve interruzione: la riflessione per la conferenza Goethe e Tolstoj, che occupa i mesi 

estivi del ’21, dalla quale l’autore ricaverà pochi anni dopo un lungo saggio. La stesura del 

romanzo si interrompe esattamente dopo la redazione del dialogo, in francese, che chiude la 

Notte di Valpurga. Altri tre anni saranno necessari all’autore per stendere le ulteriori due sezioni 

e giungere alla stampa. 

Le interpretazioni complessive sono state, si è detto, numerose, commisurate al successo che 

il romanzo continua ad avere presso generazioni anche molto distanti. Su tutte, quella del 

romanzo di formazione (parodico, ambiguo: ma di formazione; così come Castorp appare, agli 

occhi di Mann, un moderno Wilhelm Meister) e quella dalla vittoria, da parte di Castorp, 

sull’attrazione per il connubio eros-morte. È qui necessario un appunto. L’opera di Thomas 

Mann è incardinata su una serie di contrasti, di contrapposizioni, non sovrapponibili ma 

accostabili in virtù della parziale omologia che fra loro si osserva. Kultur e Zivilisation, 

Occidente e Oriente, morte e vita, umanesimo e romanticismo, natura e cultura, salute e 

malattia, volendo anche ordine e disordine: le coppie parlano sostanzialmente dello stesso 

problema, fondamentale per la cultura tedesca dei primi anni del secolo, quello del contrasto 

fra apollineo e dionisiaco, ma da prospettive sempre diverse, che non possono essere ridotte 

alla endiadi nietzscheana. In questo modo, di tale problema è possibile avere solo una visione 

mossa, in fieri e movimento, non sistematica – realtà rappresentata. Ora, posto che il problema 

fondamentale di Thomas Mann è costituito dalla crisi della società borghese – a maggior 

ragione nello Zauberberg, gravato e orientato sin dal 1915, dalle prime fasi della sua 

elaborazione, dal proprio epilogo storico, «il tuono che spacca la montagna magica» [669], la 

guerra – e della sua proposta formale rispetto al mondo e all’individuo; è evidente come nella 

Montagna incantata avvenga una progressione, un percorso – il carattere di Bildung – ma anche 

che non si abbia un vero superamento delle contrapposizioni, che si rivelano tendenzialmente 

date e non dialettiche23, non passibili di un superamento. Morte e vita, natura e uomo: le endiadi 

continuano ad operare sul piano artistico, a non trovare soluzione. L’attrazione per la morte, 

uno dei tratti di Castorp nella prima sezione dello Zauberberg, passa attraverso una serie di 

immagini simboliche: l’immagine ricorrente della gorgiera spagnola, associata al nonno e al 

                                                           

conclusione del libro al senso di impotenza derivante dalla constatazione della forza delle tendenze autodistruttive 
insite nel profondo dello spirito tedesco)». Tito Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Dedalo, Bari 1968, 
p. 176. 
23 Cfr. Asor Rosa, Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, De Donato, Bari 1971. Il superamento di tali 
contrapposizioni sarebbe possibile nel momento in cui all’interno del movimento dialettico fosse inserita la stessa 
grande cultura borghese in quanto legata a una classe, cosa che contraddirebbe tutta la concezione manniana 
dall’arte.  
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suo decesso24; la radiografia, gelosamente custodita come immagine interiore25; l’associazione 

romantica fra malattia e altezza spirituale26; e molte altre. Soprattutto, però, una tale simpatia 

assume forme perturbanti quando si sovrappone alla figura di Clavdia Chauchat27, 

condensandosi nella triade eros-malattia-morte. Il percorso dello Zauberberg, in una certa 

misura, vorrebbe poter essere riassunto nella rinuncia alla mortifera simpatia di Hans Castorp, 

in direzione di una piena accettazione della vita: della trasformazione del protagonista, ragazzo 

«semplice, ma simpatico» cui però accade un fatto particolare, quello di vivere una storia (e 

«non a tutti capitano le stesse storie» [1]), in giovane uomo che già conosce le spinte e le 

contraddizioni della grande cultura europea, pronto a vivere pienamente la propria vita; di un 

soggetto che, attraverso un percorso fatto di conoscenza ed esperienza giunge, dalla primigenia 

attrazione tardo-romantica verso la natura (l’istintuale, il melanconico, il mortifero) ad 

un’adesione all’uomo (la vita, la cultura, la creazione – le grandi caratteristiche del mondo 

borghese classico). Tale procedere tuttavia, lontano dall’essere lineare o dal costituire un reale 

superamento, trova un intoppo fondamentale nella curvatura culturale della belle époque; 

destinata, al di là della formazione dei singoli individui, a incappare nella mancanza di risposte 

alle domande storiche, alla regressione allo stato di natura che coinvolge Castorp nelle ultime 

tre pagine del romanzo, nella guerra che tutto annienta (canta, ma non sa perché; agisce, ma 

non pensa; inconsapevole, «e così nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo, lo perdiamo di 

vista» [676]). 

 

*  * * 

Le contraddizioni non vengono superate esteticamente, sono messe alla prova del secolo. 

Torniamo al nostro discorso: uno dei modelli riconosciuti dello Zauberberg è il Faust. Il dottor 

Faust è spinto nella propria tragedia dall’umanissima tensione al superamento di sé, ma questo 

                                                           
24 La gorgiera, di moda fra XVI e XVII secolo, torna in auge per un breve periodo nell’Ottocento, sulla spinta di 
un recupero romantico di immaginari appartenenti ad epoche passate. 
25 «Castorp estraeva talvolta dalla tasca della giacca il vitreo regalo che vi conservava, entro una busta foderata, 
nel portafoglio: una tavoletta che tenuta parallela al suolo sembrava nera, specchiante, non trasparente, sollevata 
invece contro la luce del cielo si illuminava e rivelava cose umanistiche: l'immagine diafana del corpo umano, 
l'impalcatura delle costole, la figura del cuore, l'arco del diaframma e il mantice dei polmoni, nonché l'ossatura 
delle clavicole e dell'omero, il tutto circondato dal fumoso involucro della carne, che nella settimana di carnevale 
Castorp aveva irragionevolmente gustato» [363]. 
26 «Uno stupido, penso, dev'essere sano e comune, mentre la malattia deve rendere l'uomo fine e saggio e insolito» 
[89]. 
27 «La Chauchat sedeva insaccata e floscia, con la schiena tonda, le spalle cascanti, e oltre a ciò sporgeva la testa 
in modo da far emergere le vertebre dalla scollatura posteriore della camicetta di stoffa bianca. 
Anche Pribislav aveva tenuto la testa all'incirca così; ma era stato il primo della classe e di maniere distinte (benché 
non questa fosse la ragione perché Castorp si era fatto prestare la matita)... mentre era evidente che il portamento 
sciatto della signora, il suo modo di sbattere la porta, l'indiscrezione dello sguardo dipendevano dalla sua malattia, 
anzi in essi si manifestavano l'eccessiva libertà, quei vantaggi non rispettabili, ma addirittura illimitati, dei quali si 
era vantato il giovane Albin...» [114-5]. 
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non gli impedisce di commettere ed approfondire i propri errori: «per Goethe, tutta la realtà è 

problematica, la verità è sempre congiunta all’errore»28. In Mann il tono tragico, ipoteticamente 

consono alle stanze del Berghof, è disinnescato dal carattere costante di parodia, che tende a 

relativizzare; nonostante una spinta simile al superamento abiti Hans Castorp, le tensioni 

contrastanti continuano a convivere.  

Abbiamo visto come le citazioni nella Notte di Valpurga possano essere lette in diversi modi: 

evocazione di una certa atmosfera di rovesciamento, spinta sul pedale della parodia, messa in 

guardia dai pericoli dell’Oriente. Dopo il lungo dialogo in francese che conclude il capitolo e 

la prima parte del romanzo, il compimento dell’amore carnale fra Clavdia e il protagonista, 

sottilmente alluso da Mann, sembra indirizzare Hans Castorp verso il superamento del binomio 

romantico eros-morte. «Se all’inizio tutto il dialogo ruota ancora intorno alla visione dell’eros 

come peccato, come desiderio di perdersi e, in poche parole, alla visione romantica dell’unità 

indissolubile di amore e morte, il finale è un potente inno al corpo […] nel quale la morte appare 

piuttosto come il destino fatale e “mal famée” della vita organica, come la negazione assoluta 

del desiderio e, con ciò, come l’esatto opposto dell’eros»29. A distanza ridotta, il capitolo Neve 

rappresenterebbe il pendant di questa esperienza, sulla linea dell’assenso alla vita. In esso 

l’attrazione per la morte, rappresentata dal rischio di assideramento sul piano fisico e dal 

banchetto antropofago delle streghe su quello onirico e visionario, viene sconfitta, su entrambi 

i versanti, dal risveglio e dalla sottrazione al concreto pericolo di morte, da una parte, e dalla 

realizzazione spirituale di Castorp: «Per rispetto alla bontà e all’amore l’uomo ha l’obbligo di 

non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri» [464].  

Eppure, davvero il compimento dell’amore fra i due rappresenta un passo in questa 

direzione, verso l’abbandono di tale famigerata simpatia per la morte? Le citazioni dal Faust 

certo servono, nelle intenzioni di Settembrini, a grammaticalizzare una situazione: il classico 

serve a dare voce a ciò che non si può e non si deve dire, accettando i pericoli che questo 

comporta. La pedagogia umanistica dell’intellettuale carducciano intende utopicamente la 

letteratura come strumento per il progresso dell’umanità: come prospettiva particolare, 

nonostante il valore che la voce del pedagogo assume all’interno dello Zauberberg, si espone 

al rischio di una sconfitta. Nel caso specifico, interno alla narrazione, Settembrini fallisce, le 

sue citazioni non sono in realtà comprese e non sortiscono l’effetto desiderato; la maturazione 

di Castorp deve passare anche dall’esperienza, per potersi dire completa. Settembrini, 

sbagliando nel proporre come univoca la propria pedagogia umanistica, ha qui torto; pur su un 

                                                           
28 Franco Fortini, Introduzione a Johann Wolfgang Goethe, Faust, cit., p. LII. 
29 Luca Crescini, Introduzione, cit., pp. LXXI-LXXII. 
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altro piano, è Goethe ad aver ragione. Sull’episodio, al di là delle intenzioni dell’italiano, si 

proiettano alcuni riflessi del primo Faust. Di Lilith, la prima moglie di Abramo di cui anche 

Primo Levi ha parlato in un racconto, si è già detto; tuttavia, sull’incontro fra Hans e Clavdia si 

proietta anche un passo del Faust, di poco successivo:  

 
FAUST 
Mefisto, la vedi laggiù 
pallida e bella una giovane sola e lontana? 
Si muove a stento, come se ai piedi fosse impedita. 
Devo dire che mi pare somigliare 
alla mia cara Gretchen. 
 
MEFISTOFELE 
Lascia, non ti curare. Non fa bene a nessuno. 
È una figura magica, senza vita, un fantasma. 
Incontrarla è sciagura. 
Se guarda fisso ferma il sangue agli uomini 
e quasi in pietra li tramuta. 
Di Medusa hai sentito parlare. [377-9] 

 
Medusa, il cui sguardo impietrisce, immobilizza nel movimento e nel pensiero, è scambiata 

da Faust con l’amata Gretchen; tale rischio si proietta direttamente, per chi conosce l’opera 

goethiana – cioè, secondo quanto si è visto, per la quasi totalità dei lettori dello Zauberberg – 

sulla vicenda di Hans, che ne risulta adombrata. Clavdia non solo potrebbe rappresentare, per 

il protagonista, una sorta di gabbia del sentimento, capace di immobilizzare, pietrificare. Anche 

questo è un passaggio nella formazione di Castorp, che non si può nutrire solo di ragione, 

dovendo affrontare anche l’esperienza.  

Nella seconda parte del romanzo per qualche tempo Clavdia scompare, per tornare al seguito 

di un compagno, Peeperkorn, dotato di tutti i caratteri della grande «personalità»: lo stesso 

lemma che usa von Humboldt per definire Goethe, come riferisce Mann in apertura del saggio 

Goethe e Tolstoj30. Il rapporto di Hans e Clavdia sarà da quel momento in poi orientato sul terzo 

personaggio, che in virtù della propria natura demonica sconquasserà tutti i precedenti equilibri 

del Berghoff. Anche quel poco che resta, il pegno d’amore della notte di Valpurga, nega 

recisamente il superamento del binomio eros-morte: gli amanti di poche ore si scambiano le 

rispettive radiografie, l’esperienza dell’amore e la prova della mortalità non procedono 

disgiunte. È in quest’ottica che Goethe ha ragione, Settembrini torto: Clavdia non è la soluzione 

                                                           
30 Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, cit., p. 51. 
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positiva all’educazione pedagogica, ma è necessaria come un destino, con quella porzione di 

tragedia che il destino comporta31. 

 Alla notte di Valpurga succede il sogno delle nozze d’oro di Oberon e Titania, che già era 

stata citata: 

 
UNA BANDERUOLA volgendosi da una parte 
Che società! Che ambiente ottimo! 
Signorine autentiche! 
E i giovanotti! Tutti quanti 
Di bellissime speranze! 
 
UNA BANDERUOLA volgendosi dall’altra parte 
E se la terra non si schiude 
A inghiottirli quanti sono, 
voglio andarmene di corsa 
fino giù all’inferno. 
 
[…] UNO SCETTICO 
Seguono i fuochi fatui, si credono 
Prossimi al tesoro. 
«Diavolo» solo con «Dubbio» fa rima: 
qui sono al posto giusto. 

 
Settembrini seleziona con cura le citazioni, si dimostra attento a non porre elementi di dubbio 

nell’atmosfera lieta del Carnevale; eppure, anche qui, la conoscenza dell’opera potrebbe 

stendere un velo di inquietudine. La bella società, come da natura della banderuola, che cambia 

repentinamente direzione, è elogiata e subito dopo attaccata, forse con accenno di 

prefigurazione alla Weltkrieg che inghiottirà tanti giovani di belle speranze; il fuoco fatuo, che 

nel primo estratto abbiamo visto indicare la strada, rivela i propri rischi, e mette in dubbio quel 

che sta accadendo. Le stesse Nozze d’oro di Oberon e Titania che seguono la notte di Valpurga, 

e potrebbero fare il paio idealmente con la notte di Hans e Clavdia, non sono che un’onirica 

riflessione sulle chance dell’amore di durare (OBERON: «Da noi prendano l’esempio / sposi 

in cerca di concordia: / se si vuole che due s’amino / basta separarli»: quel che subito accadrà 

al tedesco e all’orientale). 

Che cosa rappresenta dunque Mann qui? Entrambe le cose: è la proposta avanzata dal 

classico di dare forma all’esistente, di grammaticalizzare per rendere comprensibile; ma è anche 

il rischio della Valpurga romantica, del fascino perdurante che la morte, la natura, la 

civilizzazione (contrapposta a cultura) continuano ad esercitare sul protagonista. Le 

                                                           
31 «Clawdia Chauchat è il destino, poiché è quel volto della vita che è sempre fascinatorio, che sempre ritorna [ha 
i tratti di Pribislav Hippe]. Innamorandosi di lei, unendosi a lei […] Hans Castorp conosce la vita come fato; 
subendo il fascino del suo volto, egli sperimenta il rapporto con la vita che aveva eluso, ma lo sperimenta in termini 
di destino, dunque in termini di morte». Furio Jesi, Thomas Mann, La nuova Italia, Firenze 1972, p. 62. 
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contraddizioni proseguono lungo il testo, non sono risolte ma solo approfondite: lavorate, 

raffinate, continuano a scavare e a convivere. Sarà la crisi definitiva della cultura altoborghese, 

come intesa da Mann – la guerra, la sconfitta tedesca, il crollo dell’ordine statale nel dopoguerra 

– a rendere d’un sol colpo questo livello di contraddizione inattuale, cancellando al contempo 

una serie di modi di vita (fra i quali, per un giovane ventenne, la possibilità di trascorrere una 

mezza dozzina d’anni in sanatorio) che divengono pragmaticamente impercorribili.  

Abbiamo visto come Mann nel ’21 interrompa la stesura dello Zauberberg per redigere il 

testo di una lunga conferenza: Goethe e Tolstoj. Nel ragionamento sono presenti motivi 

familiari al lettore della Montagna incantata, espressi tuttavia con una nettezza che fa qui 

tutt’uno con la forma saggistica: è riflesso di tematiche fondamentali del romanzo, che a loro 

volta nello specchio del saggio rivelano alcuni tratti della propria torsione storica. 

 

*  * * 

 

Goethe e Tolstoj nel ragionamento di Mann rappresentano il polo legato alla natura, 

all’interno d’una contrapposizione che vede all’estremo opposto, ma solo in parte 

complementari, Schiller e Dostoevskij quali campioni dello spirito. Non solo e non tanto l’opera 

degli autori è significativa in questa direzione: la loro stessa biografia entra nella definizione, 

dal rapporto con l’altro sesso, al carattere, all’impeto, alla lunga vita, fino all’aura che fece tanto 

di Weimar quanto di Jasnaja Polijana due mete di pellegrinaggio per i contemporanei. I migliori 

«figli della natura» – così Mann – hanno posseduto una «personalità» in grado di attrarre, di 

fare di un’esistenza il centro di un intero universo culturale. Le motivazioni di questo fascino, 

al di là delle apparenze, non sono da ricercare nelle idee o nelle parole rivolte a chi si recava in 

visita – Mann ci segnala quanto Dostoevskij e Schiller si siano dimostrati, a confronto, molto 

più affabili, arguti e disponibili – ma in una predisposizione a seguire il flusso vitale, con 

leggerezza e trasporto. Ad esempio, rispetto a Goethe: «il sentimento fondamentale del suo 

essere era quello di una panteistica necessità. Dire che non credeva al libero arbitrio è dire 

troppo poco: egli ne rifiutava lo stesso concetto, negava che una cosa simile fosse soltanto 

pensabile. “Si obbedisce alle leggo della natura” diceva “anche quando ci si oppone a esse, Si 

agisce con la natura, anche quando si vuole agire contro di lei”. Il determinismo demonico della 

sua natura è stato spesso avvertito dagli altri»32.  

Ancora una volta emerge la tensione greco-nietzscheana fra dionisiaco ed apollineo (con gli 

eventuali echi freudiani) che tanto ha inciso nella prima metà del secolo scorso nella letteratura 

                                                           
32 Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, cit., p. 72. 
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tedesca. Abbiamo visto come le due serie di contrapposizioni abitino il romanzo di Mann, 

convivendo, e come esse non si vadano mediando in una sintesi, nell’una o nell’altra direzione; 

contribuendo a innervare lo Zauberberg delle tensioni non risolte che ne fanno, a un secolo di 

distanza, uno dei capolavori della letteratura tedesca. Thomas Mann, da un punto di vista 

estetico, non esce da tale contraddizione33; tuttavia, il saggio ha anche una forte componente 

politica, che diviene esplicita nella conclusione, e che, in una certa misura, dà ragione 

dell’equazione così netta messa in opera fra le due coppie di autori.  

L’Europa, ma in particolare la Germania, esce dalla guerra conscia della fine della grande 

epoca borghese, apertasi col rinascimento e conclusa, simbolicamente, col 1918. Nuove forze 

si scatenano nel mondo, l’Ottobre russo ha preceduto di poco la marcia su Roma: i due 

rivolgimenti sono letti da Mann in serie, come grandi espressioni del ritorno alla natura e 

dell’abbandono della via dello spirito. Allo stesso modo, l’incipiente «fascismo tedesco» 

minaccia da vicino l’ordine democratico di Weimar, verso il quale Mann si è in questi anni 

sbilanciato, nella speranza di potervi traghettare qualcosa del patrimonio culturale grande 

borghese entrato ormai in piena crisi. La Germania si è sempre trovata, nella lettura di Mann, 

in bilico fra due opposte tensioni: verso la “natura”, di stampo orientale (Clavdia, nel romanzo) 

e verso l’umanesimo di marca occidentale latina (il personaggio di Settembrini). La nascita 

della Repubblica di Weimar pone una scelta come urgente e necessaria. 

 
Non è questo il momento per la Germania di assumere atteggiamenti antiumanistici, prendere a modello il 
bolscevismo pedagogico di Tolstoj e interpretare in chiave di barbarismo etnico la severità di Goethe contro 
l’edonismo dell’ideale di una cultura universalmente umana, la sua volontà di rinuncia e di limitazione. Al 
contrario, adesso è il momento di accentuare vigorosamente le nostre grandi tradizioni umanistiche e 
coltivarle solennemente.34  

 
Goethe dunque, in questo momento (1921), rappresenta per Mann una parte ben precisa 

dell’endiadi. Ritorniamo per un’ultima volta allo stralcio della Notte di Valpurga. Settembrini, 

l’umanista, il «figlio dell’uomo», si fa portatore delle parole del «figlio della natura», e in 

particolare della Valpurga romantica, nella quale l’attrazione per la morte risulta più vivida. 

Egli valuta di essere in grado, con la forza della propria pedagogia, di annullare la tensione che 

abita il testo, ma si inganna: la citazione del Faust non fa che peggiorare le cose, evocando la 

dimensione dionisiaca che maggiormente il locutore avversa. Che puntualmente si presenta e 

                                                           
33 «Come risulta soprattutto nello splendido saggio Goethe e Tolstoj, il poeta del Faust è, per Mann, in primo luogo 
l’incarnazione di uno dei due tipi ideali della polarità che lo affascina per tutta la vita: i figli della natura – 
irresistibili, leggeri, brutali, seduttori, demoniaci e inesauribili come essa – e i figli dello spirito, tormentati, 
riflessivi, moralisti, volitivi, dittatoriali. Thomas Mann varia continuamente questa polarità…». Claudio Magris, I 
saggi di Thomas Mann, una custodia per «I Buddenbrook», in Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, 
cit., p. XXVII. 
34 Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, in Id., Nobiltà dello spirito, cit., p 152.  
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chiede il conto; saranno altri i momenti in cui il richiamo dell’uomo, della vita, sortirà il proprio 

effetto su Hans, che sembra – alla fine del romanzo, dopo ulteriori fascinazioni e avventure, ma 

prima del Tuono – imboccare una propria via, lontano da maestri troppo sicuri della propria 

arte. Quella della natura è un’esperienza che deve essere attraversata, non c’è ragione politica 

che tenga; così Goethe, in questo frangente, è un passaggio obbligato; «sappiamo bene che 

nessuno può decidere quale dei due nobili tipi è destinato a dare il migliore contributo alla 

creazione di quell’immagine di una perfetta umanità, che è il nostro ideale più caro»35. 

L’oscillazione ambigua, da una parte o dall’altra, non si risolve veramente, ribadendo così le 

ragioni alte della rappresentazione modernista della realtà. 

 

 

  

                                                           
35 Ivi, p. 156. 
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3. Grossman e Dostoevskij Un pezzo di verità non è più verità.  

 

 

«La verità è una. Una sola, non due. […] Un pezzo di verità non è più verità»36. In questa 

frase è contenuta una porzione importante Citazioni ironiche della poetica di Vasilij Grossman; 

o meglio, della sua postura politica e etica, dalla quale forma e contenuto artistici risultano 

polarizzati. Che la verità debba esser detta tutta significa, sotto il profilo tematico, che Vita e 

destino è il romanzo del popolo ebraico in lager e della battaglia di Stalingrado, dei commissari 

sovietici e dei bolscevichi del ’17 rischiusi alla Lubjanka, della scienza libera e del pensiero di 

stato, dell’ideologia e della sua degenerazione, del comunismo e dei gulag e di molto altro 

ancora. Però significa anche, da un altro punto di vista, che è compito dello scrittore riconoscere 

un aspetto difficile della verità: la divisione fra bene e male, fra ciò in cui un soggetto crede e 

ciò per il quale combatte, passa dentro piuttosto che fuori di sé. Tutti i personaggi di Grossman, 

anche i nazisti, rispecchiano questo duro principio, di modo che la verità è anche quella del 

dubbio, dell’esitazione e delle contraddizioni; e della libertà di ciascuno davanti a tutto ciò. 

«Come fare, però», pensa il vecchio rivoluzionario rinchiuso in un lager tedesco, «quando 

estranea era una parte di sé? … Non poteva troncare ogni rapporto con se stesso, non poteva 

evitarsi» [32].  

Questo principio potrebbe incrinare la tensione epica che verosimilmente occupa l’orizzonte 

d’attesa del lettore, nel momento in cui apre in un romanzo sovietico sui mesi terribili della 

battaglia di Stalingrado. La svolta della seconda guerra mondiale evoca un’epica di marca 

militare e nazionalistica, che rischia di essere disinnescata dalla crisi dei personaggi a confronto 

con le tragiche contraddizioni della storia contemporanea. Invece, tale tensione non solo rimane 

intatta, ma risulta addirittura rinforzata dal momento in cui elegge a proprio oggetto entrambi i 

conflitti fondamentali: da una parte la grande guerra patriottica, lo scontro fra il nazismo e la 

Russia sovietica; dall’altra, la lotta in atto all’interno di gran parte dei personaggi sovietici fra 

ossequio allo stalinismo e fedeltà a se stessi, diversamente risolto a seconda del caso. La 

divisione fra la lotta dei popoli e quella degli individui è assolutamente artificiale: Grossman – 

in questo davvero uomo della modernità – è pienamente convinto del legame fra vita del 

soggetto e destino collettivo.  

                                                           
36 Vasilij Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milano 2008, p. 632. D’ora in poi tutte le citazioni di Vita e destino 
proverranno da qui e saranno indicate nel testo, fra quadre. 
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Vita e destino è pubblicato in Svizzera nel 1980, 16 anni dopo la morte dell’autore, a seguito 

di una complessa vicenda censoria37, in una versione non del tutto soddisfacente: il testo è 

ricavato dalle pagine di una copia microfilmata, nella quale molte parole e frasi risultarono 

illeggibili agli stessi curatori della casa editrice L’Âge d’Homme. L’edizione di una versione 

conforme alla volontà d’autore, conservata in copie dattiloscritte sottratte al KGB e consegnate 

ad amici, dovrà attendere un’altra decina d’anni: il volume russo è pubblicato nel 1990, a 38 

anni di distanza dalla prima parte del dittico, Per una giusta causa, non ancora edito in italiano. 

Trentacinque anni dopo la fine della seconda guerra mondiale appare dunque il maggior 

romanzo russo sulla battaglia di Stalingrado, in bilico fra l’epica della grande guerra patriottica 

e l’epica della lotta libertaria all’interno dello stato sovietico. I personaggi principali sfiorano il 

centinaio e sono, per la maggior parte, legati a una larga famiglia su tre generazioni, quella dei 

Saspovnikov, dispersa ai quattro angoli dell’Unione Sovietica libera o occupata dai nazisti, 

dall’estremo est dei gulag sovietici fino alla Polonia dei lager e alla Germania. Romanzo storico 

classico, inserisce figure chiave della seconda guerra mondiale – da Hitler a Stalin ai generali 

al fronte – in dialogo con soldati, operai, scienziati solo verosimili, in cui sono state spesso 

riconosciute38 persone vicine all’autore. Fra l’estate del ’42 e il febbraio del ’43 viene edificata 

ed entra in funzione Treblinka II, Stalin dà nuovo impulso alla fisica sovietica con l’occhio 

rivolto all’atomica, Leningrado è ancora sotto assedio, ma soprattutto inizia e termina la 

battaglia di Stalingrado, rovesciando le sorti della guerra. Attorno a questi perni centrali si 

orchestra il movimento di Vita e destino, la cui tensione a una forma epica conclusa, nella quale 

i movimenti centrifugo e centripeto tenderebbero a bilanciarsi, è contrastata dalla dimensione 

tragica della guerra mondiale: la battaglia miete le sue vittime, i forni dei crematori lavorano a 

pieno regime, molti dei fili non si possono riallacciare. 

Alla sua pubblicazione in Occidente il romanzo è in contrasto con il clima culturale 

dominante: in Italia sono gli anni della Notte d’inverno di Calvino e del Nome della rosa, di cui 

parleremo più avanti; o de L’insostenibile leggerezza dell’essere. L’opera appare, alla luce del 

mezzogiorno postmodernista, inattuale per sotto molti punti di vista: temi e concezione della 

storia che li seleziona, forme della dispositio, linee etiche e argomentative e loro 

problematizzazione; fra le altre cose, anche il rapporto con la tradizione è fuori luogo, 

appartiene a una stagione precedente. Vita e destino si fonda sull’unico classico che avrebbe 

potuto fungere da ipotesto, Guerra e pace. Tutto lavora ad istituire un parallelismo: sintassi 

                                                           
37 Per la quale si rimanda alla Nota storica in Giovanni Maddalena, Pietro Tosco (a cura di), Il romanzo della 
libertà. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007. 
38 Cfr. Garrard John, Garrard Carol, Le ossa di Berdičev. La vita e il destino di Vasilij Grossman, Marietti, Genova 
2009, pp. 156 ssg. 
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coordinata e sonorità, per così dire, altisonante del titolo, vicende trattate, forma del romanzo 

storico, struttura polifocale non rappresentano che alcuni dei nessi con il capolavoro di Tolstoj. 

Come se non bastasse, sappiamo39 pure che l’unico libro che l’autore, corrispondente di guerra 

con il record di mille giorni al fronte, ebbe con sé a Stalingrado era il romanzo di Andrej 

Bolkonskij, Pierre Bezuchov e Nataša Rostova; d’altra parte, non potrà stupire come le 

preferenze letterarie di Grossman nei cinque anni della Grande Guerra patriottica fossero quelli 

di una generazione40.  

È stato notato tuttavia quanto, già a partire dalle forme, un dialogo intenso con la tradizione 

si dia secondo modalità non immediate e tendenzialmente dialettiche: «Se però si legge 

Grossmann alla luce del suo modello, si coglie subito uno spostamento: in Vita e destino […] i 

materiali da costruzione ottocenteschi vengono filtrati da una sensibilità che appartiene a un 

altro secolo. Prima che nei contenuti, il tempo storico si deposita nella forma»41. Se le strutture 

di fondo del romanzo di Grossman sono dunque ottocentesche, in dialogo con l’opera di Tolstoj, 

esse risultano ibridate con modelli diversi: sembra così scorretto istituire un rapporto di 

epigonismo, come pure alcuni critici russi “patriottici” hanno tentato di fare42, ma nemmeno 

insistere su una discendenza diretta risulta particolarmente produttivo, rischiando di far perdere 

di vista le marcate specificità di Vita e destino. In questo senso, all’interno della nostra analisi 

sulle forme di ri-uso, risulterà produttivo ragionare su un caso meno evidente, quello di 

Dostoevskij: l’altro autore che, assieme a Čechov, esercita un’influenza sotterranea sull’opera 

di Grossman. 

I termini cronologici di Vita e destino coincidono grossomodo con la battaglia di Stalingrado, 

mentre da un punto di vista spaziale il romanzo ha diversi punti focali. Fra questi, il lager nazista 

è affrontato attraverso diverse prospettive: quella dei deportati in campo di lavoro prima, 

comandati alla costruzione del lager di sterminio dei pianificatori tedeschi poi; dei prigionieri 

lavoratori nel campo di sterminio; quindi ancora dei deportati condannati. Vediamo un estratto, 

dalle prime pagine del romanzo. 

 

                                                           
39 Cfr. Michel Aucouturier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoij: il romanzo e la filosofia della storia, in Giovanni 
Maddalena, Pietro Tosco (a cura di), Il romanzo della libertà, cit., p. 154. 
40 «Ecco perché per la mia generazione, che ha visto i tedeschi alle porte di Mosca e alle mura di Stalingrado, 
leggere Guerra e pace in quel periodo della nostra vita fu una scossa non solo estetica, ma anche etica, che 
avremmo ricordato per sempre. Era un libro che rispondeva a tutte le domande più immediate del tempo: che cos’è 
il vero coraggio e la vera viltà? Quali uomini rappresentano le vere molle della guerra e quali sono, invece, le 
molle apparenti? E, infine, la questione principale: saremo capaci di distruggere coloro che sono arrivati fino a 
Mosca e poi fino al Volga? Si o no?» Konstantin Simonov citato in Lazar Lazarev, Una verità assoluta e sincera. 
Vasilij Grossman e la tradizione dei classici russi, 211in Giovanni Maddalena, Pietro Tosco (a cura di), Il romanzo 
della libertà, cit., è. 211. 
41 Guido Mazzoni, Vasilij S. Grossman, Vita e destino, 1980, in «Allegoria», 62, 2009, p. 123. 
42 Cfr. Lazar Lazarev Una verità assoluta e sincera, cit., p. 212. 
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Assiduo interlocutore di Mostovskoj era un tipo strano di età indefinita: Ikonnikov-Morž. Dormiva nel 
posto peggiore di tutta la baracca, accanto alla porta, dove tirava sempre uno spiffero freddo e dove ogni 
tanto veniva messo il bugliolo, un enorme catino con i manici e un coperchio sottostante. Per questo i russi 
lo chiamavano «il vecchio rincatinito: pensavano avesse una vena di pazzia e lo trattavano con compassione 
mista a disprezzo. Di fatto Ikonnikov possedeva un’incredibile capacità di sopportazione, tratto distintivo 
di folli e idioti. Pur coricandosi senza mai togliere gli abiti zuppi della pioggia d’autunno, non prendeva 
mai un raffreddore. E solo un folle poteva parlare con voce tanto chiara e stentorea. 
Mostovskoj lo aveva conosciuto un giorno che gli si era avvicinato e lo aveva fissato a lungo, senza fiatare. 
«Hai qualche buona notizia, compagno?» gli aveva chiesto, e quando l’altro aveva proferito: «Buona, dici? 
E che cos’è il bene?» era scoppiato a ridere. 
Quelle parole lo avevano riportato alla sua infanzia, a quando il fratello maggiore tornava a casa dal 
seminario e si metteva a discutere di teologia col padre. 
«È una domanda dalla barba bianca,» disse «se la sono già fatta i buddisti e i primi cristiani. E anche i 
marxisti hanno provato a darle una risposta». 
«Ci sono riusciti?» gli chiese Ikonnikov in un tono che lo divertì. 
«Ci sta riuscendo l’Armata Rossa» rispose Mostovskoj. «Quanto alla sua voce, mi perdonerà, ma ha un che 
di untuoso, una via di mezzo tra un pope e Tolstoj…». 
«Non può essere altrimenti» rispose Ikonnikov. «Sono stato un seguace del conte». 
«Arcano svelato» disse Michail Sidorovič. Quello strano tipo cominciava a suscitare il suo interesse. 
«Vede,» disse Ikonnikov «io credo che le persecuzioni di cui la Chiesa è stata vittima per mano dei 
bolscevichi abbiano giovato all’idea cristiana. Perché prima della rivoluzione la Chiesa era in uno stato 
pietoso». 
«Lei è un vero dialettico» gli ribatté bonariamente Michail Sidorovič. «Alla mia veneranda età posso 
finalmente dire di aver assistito a un miracolo». 
«No» disse torvo Ikonnikov. «Per lei il fine giustifica i mezzi, e i suoi mezzi sono spietati. Non sono un 
dialettico e non sarò il suo miracolo». 
«In che cosa posso servirla, dunque?» sbottò Mostovskoj perdendo di colpo la pazienza. 
«Non si prenda gioco di me!» disse allora Ikonnikov impettito come un militare sull’attenti, e la sua voce 
triste aveva un’eco tragica. «Non sono qui per scherzare. Il 15 settembre dello scorso anno ho visto 
giustiziare ventimila ebrei, donne, vecchi e bambini. Quel giorno ho capito che Dio non può aver permesso 
nulla di simile, e mi è parso evidente che non esiste. Le tenebre attuali sono la vostra forza, in lotta con un 
male tremendo…» 
«Venga, parliamone» disse Michail Sidorovič. 
[…] «Là dove c’è violenza,» spiegava Ikonnikov a Mostovskoj «regna il dolore e scorre il sangue. Le ho 
viste, io, le sofferenze immani dei contadini, e la collettivizzazione era a fin di bene. Non ci credo, io, nel 
bene. Io credo nella bontà». 
«Dunque, a sentire lei, dovremmo inorridire anche quando, a fin di bene, qualcuno impiccherà Hitler e 
Himmler. Inorridisca lei, mi faccia il favore» gli ribatté Michail Sidorovič. 
«Se lo chiede a Hitler,» disse Ikonnikov «le dirà che anche questo lager è a fin di bene». 
Quando discuteva con Ikonnikov, Mostovskoj sentiva che la sua logica era come un coltello che tentava 
invano, scioccamente, di infilzare una medusa. 
«Il mondo non ha ancora trovato una verità superiore a quella espressa nel VI secolo da un cristiano di 
Siria: “Condanna il peccato e perdona il peccatore”» ripeteva Ikonnikov. [20-23] 

 
I due protagonisti sono fra loro opposti. L’uno, Mostovskoj, è un vecchio bolscevico dagli 

anni dello Zar, ha preso parte alla rivoluzione d’Ottobre e ai successivi avvenimenti sovietici 

dall’interno del partito comunista, restando fedele nonostante i dubbi alla propria idea di 

leninismo e al partito comunista. L’altro, Ikonnikov, è un irregolare, un seguace di Tolstoj a 

Jasnaja Poljana convertito al comunismo agrario; coinvolto nella collettivizzazione dei primi 

anni Trenta, ha attraversato le purghe e la violenza nazista, restandone sconvolto – anche grazie 
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al ricovero forzato in un ospedale psichiatrico sovietico. I due non potrebbero essere più diversi, 

il vecchio bolscevico inoltre è cosciente del disprezzo che, come militante e quadro sovietico, 

dovrebbe alle derive volta per volta spiritualiste, individualiste o borghesi; tuttavia, fra i 

personaggi si istituisce un rapporto di affetto che, nonostante le distanze, si risolve in una sorta 

di amicizia. Ikonnikov, di ritorno dai lavori di sterro cui è comandato nella palude, si ferma al 

capezzale di Mostovskoj, intrattenendo lunghe conversazioni su problematiche etiche e morali, 

o anche restando in silenzio. Nel secondo dei tre libri in cui è suddiviso Vita e destino, la 

situazione nel lager andrà precipitando: mentre prende piede un’organizzazione clandestina 

finalizzata a una rivolta, i prigionieri divengono consapevoli dello scopo degli sterri cui 

lavorano, non una bonifica ma la gettata di un Vernichtungslager, un campo di sterminio. Di 

fronte all’evidenza, Ikonnikov decide di sottrarsi al lavoro forzato, spiegando le ragioni della 

propria scelta in alcuni fogli che consegna all’amico nel momento sbagliato, poco prima di 

un’ispezione nella quale Mostovskoj viene prelevato e posto in isolamento. 

Il lettore giunge così a due fra i capitoli centrali di Vita e destino, il XV e il XVI della seconda 

parte del romanzo. Nel primo, il vecchio bolscevico viene condotto a confronto con Liss, capo 

del lager. L’ufficiale nazista espone la propria teoria al vecchio rivoluzionario: nazismo tedesco 

e comunismo sovietico sarebbero due facce della stessa medaglia; le teorie leniniste sono state 

portate avanti dal nazismo; entrambi i regimi avrebbero compreso la necessità e la superiorità 

del nazionalismo. «Io ho parlato, lei ha taciuto, ma so di essere il suo specchio». Il dialogo mete 

in scena alcuni aspetti del concetto di totalitarismo, individuati anche nell’opera di Hannah 

Arendt43, che tuttavia probabilmente Grossman non conosceva. Nel secondo, invece, 

Mostovskoj legge le parole di Ikonnikov consegnategli da Liss, un apologo della bontà 

perseguita al di là della logica. I due personaggi scompaiono dunque di scena, fino a un breve 

capitolo (2.XL) in cui si apprende del procedere del complotto antinazista degli internati e, 

contemporaneamente, della fucilazione di Ikonnikov come renitente al lavoro coatto; nel 

successivo (2.XLI) un freddo trafiletto comunica che anche il dirigente bolscevico alla fine della 

guerra risulta giustiziato, quale capo d’una organizzazione sovversiva nel lager. 

I due personaggi subiscono un trattamento differente da un punto di vista narratologico: la 

focalizzazione è sempre interna, orientata sul punto di vista di Mostovskoj, del quale il lettore 

tende a condividere opinioni e punti di vista; mentre Ikonnikov non ha mai reale diritto di 

parola, se non nel suo testamento, scritto sui pochi foglietti letti al capitolo 2.XVI. L’anziano 

dirigente bolscevico, forte della propria esperienza, intelligenza e volontà, si pone come 

esempio di sopportazione e di resistenza ai propri compagni internati, non ha mai abiurato alle 

                                                           
43 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004. La prima edizione inglese è del 1948. 
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proprie idee e si mantiene lucido: nel corso del primo libro il lettore è portato, attraverso una 

serie di strategie narrative – la focalizzazione, il trattamento retorico, le fasi descrittive, i tratti 

eroici di sopportazione e sacrificio attribuiti al personaggio – all’identificazione con il suo punto 

di vista.  

Si tratta di un procedimento tipico del realismo socialista. «Il romanzo, la lirica, il dramma 

si modellavano ormai in base al principio, così ben esposto da Ždanov, secondo cui la vita 

sovietica era un’utopia in corso di attuazione e quindi le opere letterarie “realiste socialiste” 

dovevano raffigurare “veridicamente” questo “processo rivoluzionario”»44. All’interno di 

questa concezione, naturalmente, la riflessione sul personaggio e sulle tecniche di 

caratterizzazione e focalizzazione è della massima importanza: «l’artista realista socialista deve 

creare personaggi in cui si rifletta l’entusiasmo, l’ottimismo e tutte le migliori qualità del popolo 

sovietico impegnato nell’immane opera dell’edificazione del comunismo […] pur raffigurando 

personaggi e tipi sia positivi che negativi, nell’opera non deve mai mancare almeno un 

personaggio che esprima le opinioni o riscuota l’incondizionata approvazione dell’autore, 

dimodoché l’edificazione del lettore avvenga direttamente per suo mezzo e senza che siano 

possibili equivoci»45. Vasilij Grossman conosce bene le direttive dello zdanovismo, al pari di 

qualsiasi autore sovietico coevo: con il rapporto fra Mostovskoj e Ikonnikov, si propone di 

scardinarle dall’interno. 

Ikonnikov è considerato da tutti uno squilibrato; egli è, nella pagina riportata: attraversato 

da una vena di pazzia, folle, idiota. Gli altri deportati lo evitano; al contrario, Mostovskoj è 

intimamente attratto dal personaggio dai tratti dostoevskiani. L’idiota non è l’ingenuo, neppure 

il malato mentale; è colui il quale si ostina a dire le cose come stanno, a procedere secondo le 

proprie convinzioni morali, in ossequio a una coerenza interiore inflessibile. «Un idiota che 

prende tutto alla lettera»46. «Quell’“idiota” che egli trattava in quel modo a volte sapeva 

comprendere tutto con molta prontezza e finezza»47. L’idiozia del principe Myškin è quella di 

chi fraintende i discorsi altrui perché non conosce né riconosce doppiezza, che non nota la 

maschera e la dissimulazione perché ne ignora la possibilità stessa, che non riesce ad 

interiorizzare i fondamentali della struttura sociale. Partendo da ciò, non contempla il 

compromesso, esattamente come il personaggio di Grossman: «Per lei il fine giustifica i mezzi, 

e i suoi mezzi sono spietati. Non sono un dialettico e non sarò il suo miracolo». Una posizione 

di questo tipo, assunta da parte di un internato in un lager hitleriano, suona assurda per gli altri 

                                                           
44 Vittorio Strada, Il «realismo socialista», in Id., Simbolo e storia. Aspetti e problemi del Novecento russo, 
Marsilio, Venezia 1988, p. 230. 
45 Gianlorenzo Pacini, Il realismo socialista, Savelli, Roma 1975, pp. 29-30. 
46 Fëdor Dostoevskij, L’idiota, Garzanti, Milano 2000, p.376. 
47 Ivi, p. 103. 
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deportati: il fine è la sconfitta della Germania hitleriana, e la cancellazione dei lager, il mezzo 

non potrà che essere l’Armata Rossa che si batte sulla riva del Volga, a Stalingrado. Eppure 

uno degli intenti del romanzo è proprio quello di mettere in discussione il motto machiavellico, 

quindi lo stalinismo. Nella concezione di Ikonnikov i mezzi – la carestia in Ucraina, lo sterminio 

dei Kulaki negli anni della collettivizzazione forzata, le purghe del Trentasette – non possono 

mai, in nessun caso, essere giustificati dal fine, sia esso l’utopia rivoluzionaria o la sconfitta 

della Germania nazista48. 

Il personaggio di Ikonnikov non è una filiazione epigonale del principe Miškin o di altro tipo 

dostoevschiano: quella che subisce è piuttosto un’azione indiretta, riferita alla caratura del 

rovello morale che occupa i suoi pensieri di deportato. Un’altra frase tradisce un riferimento, 

ovvio ma non incolore: «Quel giorno ho capito che Dio non può aver permesso nulla di simile, 

e mi è parso evidente che non esiste». Si tratta del rovesciamento tragico della problematica 

centrale dei Fratelli Karamazov: 

 
Ma che ne sarà degli uomini, allora? Senza Dio, senza vita futura? Dunque, sarebbe tutto permesso, allora 
adesso si potrebbe fare tutto» «Che, non lo sapevi?» mi dice, e ride. «All’uomo intelligente tutto è permesso 
[…]».49 

 
Oltre alla prospettiva, anche l’ordine logico e i nessi di causa-effetto sono rovesciati. Nei 

Karamazov la celebre teoria, da ubermensch ante Nietzsche, di Ivan viene posta davanti ai suoi 

effetti ultimi – almeno per l’impostazione artistica del teoretico Dostoevskij. Il padre viene 

ucciso dal fratellastro Smerdjakov, sedotto dal ragionamento ateista; tuttavia, l’assassino non 

regge al peso della colpa, e si suicida. Le conseguenze della morte di Dio sono posti davanti al 

                                                           
48 L’idea di Grossman non coincide completamente con quella di Ikonnikov; altri personaggi altrettanto positivi, 
come l’‘anarchico’ Grekov, assumono nel corso del romanzo posizioni diverse, pur antistaliniste. Come le forme 
del romanzo, anche il dibattito su Vita e destino, dalla pubblicazione ad oggi, ha dei tratti inattuali. Le letture che 
ne sono derivate sono spasso piattamente ideologiche, contrastando con le tensioni che innervano l’opera. La 
condanna di purghe degli anni Trenta e collettivizzazione forzata, gestione della guerra e gulag da parte dell’autore 
è netta, è la condanna dello stalinismo e del tipo d’uomo da esso creato, e fa tutt’uno con le dichiarazioni 
metaletterarie che punteggiano il romanzo, come quelle riportate in apertura del capitolo. La verità deve essere 
detta tutta quanta, tacerne una porzione significa mentire. Quanto la condanna si estenda all’indietro, invece, è 
oggetto di dibattito: Vita e destino rappresenta una grande opera anticomunista, da comprendere idealmente nelle 
testimonianze de Il dio che è fallito; che trascina con sé Lenin, dunque tutto il marxismo; oppure vi è una condanna 
dello stalinismo come degenerazione di un’utopia? Si tratta di questioni ricorrenti nella critica, che in Italia si è 
schierata piuttosto sulla prima che sulla seconda posizione, sulla scorta dell’iniziale interesse dimostrato per il 
romanzo di Grossman dal presbitero Luigi Giussani. Ad ogni modo, il romanzo è polifonico: dalle voci e dalle 
storie emerge una verità contrastata, che è di condanna ma sempre sfumata dalle posizioni individuali, e non può 
essere appiattita su una lettura univoca, assertiva. Ciascuno delle centinaia di personaggi di Vita e destino ha diritto 
ad un’anima sfaccettata, di intellettuale, ed è dal cumulo non algebrico dei rovelli che emerge non il singolo 
giudizio, ma l’affresco – nel quale risalta il concetto di libertà, sostanzialmente assente nei romanzi sovietici coevi 
(cfr. il confronto e l’analisi lessicale contenuta nella tesi di laurea di Alena Strakh, relatore Sergio Pescatori, Il 
concetto di “libertà” nel romanzo Žizn’ I Sud’ba di Vasilij Grossman, discussa nel corso dell’anno accademico 
2011-2012 presso l’Università di Verona). 
49 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov¸ Baldini Castoldi Dalai, Milano 2011, p. 796. 
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lettore un decennio prima della sua teorizzazione nietzscheana. In Grossman il movimento è 

contrario: è la fede ad essere negata, obliterata dalla realtà50. Ikonnikov ha assistito al massacro 

di Berdiceev – nel quale venne uccisa, assieme ai trentamila ebrei della città, la madre dello 

scrittore51: l’uomo che è stato cristiano, tolstojano e comunista, posto davanti alle tragedie del 

XX secolo non può credere a nulla, il suo pensiero non risulta fertile né per Dio e nemmeno per 

un’Idea. 

Si ha l’impressione che una parte dei rovelli morali che l’autore dei Karamazov esprime, 

anticipando in forma artistica, dalla sua posizione decentrata, i grandi risultati del pensiero 

europeo della Belle époque, a partire da Nietzsche e Freud, costituiscano il centro anche di Vita 

e destino. Solo che se gli stessi rovelli morali che appaiono in potenza nei capolavori del 

secondo, risultano materializzati nelle proprie estreme conseguenze nell’opera del primo. 

Dostoevskij intravvede la crisi del nesso fra morale, azione del singolo e società, anche 

attraverso la lente della propria esperienza politica personale, e ne intuisce i rischi. Grossman 

coglie la portata di tale intuizione, sia rispetto agli sviluppi filosofici e psicanalitici, che alla 

storia tragica del secolo breve: così, sessant’anni dopo la scomparsa dell’autore, l’opera di 

Dostoevskij assume il valore d’una profezia. 

 

*  * * 

 

La logica di Mostovskoj, quella della terza internazionale, del centralismo democratico e 

della fedeltà al partito è messa in crisi dalla morale di Ikonnikov, un personaggio i cui tratti di 

inattualità nascondono un richiamo alla riflessione di Dostoevskij, lo stesso autore che le 

estetiche realsocialiste relegavano in quegli anni, in URSS, ai limiti del canone letterario. 

«Quando discuteva con Ikonnikov, Mostovskoj sentiva che la sua logica era come un coltello 

che tentava invano, scioccamente, di infilzare una medusa». Eppure, i riflessi dell’influenza di 

Dostoevskij non rimangono confinate alla sua logica, al problema morale, ma rifulgono a livello 

di inventio narrativa.  

                                                           
50 Anche qui in Grossman non prevale un solo punto di vista, ma le diverse possibilità hanno entrambe diritto di 
parola. Davanti all’inferno del lager la fede si fortificò, o scomparve: se la seconda possibilità è rappresentata da 
Ikonnikov, la prima è impersonata da padre Guardi, prete italiano anch’esso detenuto. «La notte, quando gli 
abitanti del lager si addormentavano, Guardi diventava un altro. Si inginocchiava sul pancaccio e pregava. Tutto 
il dolore della città dei galeotti sembrava inabissarsi nei suoi occhi infervorati, nel loro velluto nero e profondo. 
Le vene del collo scuro gli si tendevano come sotto sforzo, il suo viso lungo e apatico assumeva un’espressione di 
cupa, felice ostinazione» [17]. 
51 Cfr. Garrard John, Garrard Carol, Le ossa di Berdičev, cit., part. il primo capitolo. Grossman ne parla nel saggio 
presente nel Libro nero (Il'ja Ėrenburg, Vasilij Grossman, Il libro nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici, 
1941-1945, Mondadori, Milano 1999), volume preparato all’indomani della seconda guerra mondiale assieme ad 
Ėrenburg per testimoniare la persecuzione antiebraica, non pubblicato per la somma di nazionalismo e politiche 
antisemite voluta da Stalin nella seconda metà degli anni Quaranta. 
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Il capitolo 2.XVI ospita una lunga conversazione, in realtà quasi un monologo, fra il gerarca 

nazista Liss e Mostovskoj: il primo intende convincere il secondo dell’omologia fra i due 

sistemi, e dell’errore fondamentale nella lotta all’ultimo sangue nella quale Germania e Unione 

sovietica sono avvinte. La conversazione instilla un dubbio nel personaggio: se il nazista avesse 

ragione, tutta la sua vita sarebbe stata un errore; se lo stalinismo non è che l’altra faccia del 

nazismo, il dovere di un rivoluzionario diviene quello di opporsi ad entrambi i sistemi. 

 
Se i dubbi che ogni tanto lo coglievano alla sprovvista, ora timidi, ora maligni, fossero stati proprio quanto 
di più puro aveva dentro di sé? Lui li soffocava, li respingeva, li odiava. E se invece fossero stati il seme 
della verità rivoluzionaria? La dinamite della libertà? [380] 
 

Mostovskoj viene messo davanti a un’evidenza: nel corso della costruzione del potere 

sovietico l’ideale comunista risulta rovesciato, senza soluzione di continuità, nel proprio 

contrario; il lavoro per garantire all’uomo il massimo di giustizia e libertà involve nella 

negazione della giustizia e della libertà stesse. Privazione della libertà e atrocità del regime 

staliniano vennero giustificate dai membri del partito comunista attraverso un ragionamento 

che, sostanzialmente, prevede il sacrificio del presente sull’altare del futuro. Verità e libertà 

sono riservate al domani, l’oggi è stretto nella morsa della necessità storica, il socialismo 

sovietico è debole e isolato, le armate naziste sono a Stalingrado. Il principio hegeliano e 

marxista della necessità storica del partito e delle sue scelte ha però subito il sopravvento: i 

dubbi svaniscono, e Mostovskoj risponde irridente a Liss. «Il mio specchio? Le sue sono solo 

menzogne, tutte, dalla prima parola all’ultima» [381]. 

La discussione gioca sul filo di un topos letterario, quello del doppio. Nel gerarca nazista il 

vecchio bolscevico teme di vedersi riflesso. Alla base vi è l’eco di un precedente, ancora 

dostoevskiano, il dialogo fra Ivan Karamazov e il diavolo. Mostovskoj arriva ad immaginare: 

«Se credessi in Dio, direi che mi ha mandato quello spregevole interlocutore per punirmi dei 

miei dubbi» [384]. Al di là di alcune evidenze costruttive, come la preponderanza della parola 

di Liss, le somiglianze sono ancora una volta da ricercare sotto il profilo teoretico: le parole del 

doppio, che in entrambi i casi non si vuole riconoscere come tale, non costituiscono altro che 

lo sviluppo coerente delle idee del personaggio. È proprio la commistione fra evidenza della 

linearità argomentativa e l’immoralità delle conclusioni a scatenare la crisi. 

A questo immediatamente successivo, nel capitolo XVI del secondo libro risuona per l’ultima 

volta la voce di Ikonnikov, forse già ucciso dalle SS per essersi rifiutato di lavorare allo scavo 

della camera a gas. Si tratta di un breve trattato su bene e bontà: il deportato, facendo tesoro 

della propria tragica esperienza, evoca la bontà illogica come unica possibilità di mantenere un 

carattere umano, davanti alla tragedia della storia e all’assenza di Dio. 
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«Ho temprato la mia fede all’inferno. È uscita dal fuoco dei forni crematori, dal cemento delle camere a 
gas, la mia fede. E ho visto che nella lotta contro il male non è l’uomo a essere impotente: per quanto 
poderoso, il male non può nulla nella sua guerra contro l’uomo. La bontà è debole, fragile: questo è il 
segreto della sua immortalità. Essa è invincibile. Più è sciocca, più è illogica e indifesa, tanto più è 
imponente. Il male non può nulla contro la bontà! Profeti, apostoli, riformatori, leader, capi delle nazioni 
nulla possono contro di essa. La bontà, amore cieco e muto, è il senso dell’uomo. 
«La storia degli uomini non è dunque la lotta del bene che cerca di sconfiggere il male. La storia dell’uomo 
è la lotta del grande male che cerca di macinare il piccolo seme dell’umanità. Ma se anche in momenti 
come questi l’uomo serba qualcosa di umano, il male è destinato a soccombere. [390] 

 
Questo il ragionamento di Ikonnikov, «quel povero pazzo» [390]: sempre gli uomini cercano 

di fare il bene, ma non lo trovano; chiunque prenda in mano le sorti di un gruppo, di uno Stato, 

pensa di far del bene, addirittura Hitler e il nazismo – ma la prima metà del XX secolo si incarica 

di smentire queste pretese; anche un ideale «bello e umano come quello cristiano», il 

comunismo, ha condotto alla collettivizzazione forzata, a tanti lutti e dolore. L’unica alternativa, 

dunque, è nella bontà illogica, che non pensa e non valuta ma agisce, e conserva un seme di 

umanità che non può essere distrutto dal male: un simile ragionamento non è cristiano e non è 

comunista, si colloca nel campo di una morale umanistica. L’ultima comparsa dell’idiota di 

Grossman arricchisce il personaggio di due ulteriori tratti dostoevskiani, la riflessione sulla 

bontà illogica e sulla fede. Il principe Myschin è buono – di una bontà inerme, inutile, terribile52; 

come la fede di Dostoevsky è stata temprata al fuoco del dubbio53, quella di Ikonnikov «è uscita 

dal fuoco dei crematori» – solo che non è una fede religiosa: modestamente, si rivolge a ciò che 

non deve morire, alla bontà che non chiede ragioni.  

Così Ikonnikov, l’«apostolo della bontà illogica», un po’ Miskyn e un po’ Alëša (si ricordi 

il discorso sulla pietra: «Per prima cosa, soprattutto, noi saremo buoni, poi onesti e poi non ci 

dimenticheremo mai l'uno dell'altro»54), mette davanti Mostovskoj alla realtà dei fatti, alla parte 

di verità presente nel discorso del nazista Liss: entrambi, lette le parole sul foglietto, sono 

disgustati, affratellati dal disprezzo per lo stesso ragionamento. 

 
Guardando il muro grigio della sua cella di isolamento, Mostovskoj ripensò alla poltrona azzurra, alla 
conversazione con Liss, e se ne sentì sopraffatto. Non era nella mente, l’angoscia, ma nel cuore, e gli 
toglieva il fiato. Aveva sospettato invano di Ikonnikov. Disprezzava gli scritti di quel povero pazzo, ma 
non era il solo: il suo ripugnante interlocutore notturno condivideva la sua sensazione. Ripensò a ciò che 

                                                           
52 «La bontà è inerme. […] La bontà è inutile. […] Terribile è la bontà». Rossana Rossanda La bontà: «L’idiota». 
Fëdor Dostoevskij, 1868-69, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. I. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 
2001, p. 433. 
53 Dostoevskij riporta in un’annotazione sui taccuini del 1880: «in fatto di dubbio nessuno mi vince. Non è come 
un fanciullo che io professo Cristo. Il mio osanna è passato attraverso un crogiolo di dubbi e si è temprata». Cfr. 
Giuseppe Riconda, La “religione” di Grossman, in Il romanzo della libertà, cit., 229. 
54 È il discorso sulla pietra che, pronunciato da Alëša, chiude i Karamazov. Fëdor Dostoevskij, I fratelli 
Karamazov, cit., p. 1036. 
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provava per Černecov e al ribrezzo e all’odio che anche l’uomo della Gestapo aveva mostrato per lui e i 
suoi simili. E quell’angoscia sinistra era più straziante del dolore fisico. [390] 
 

La logica di Ikonnikov, tipo dostoevskiano in Vita e destino, si scontra con quella dell’eroe 

del realismo socialista e la mette in scacco. Il personaggio di Mostovskoj non è negativo; 

appartiene alla vecchia guardia del ’17, non ha mai abiurato, è lucido e, anche in lager, in età 

avanzata, non perde la propria forza e determinazione: la struttura del romanzo, a partire dalla 

prospettiva adottata dal narratore, mira a favorire un’immedesimazione, soprattutto pensando 

ai lettori sovietici della fine degli anni Cinquanta. Mostovskoj riassume in sé molti dei tratti 

positivi che potrebbero farne un eroe integerrimo della Grande Guerra Patriottica che, catturato 

sul fronte del Volga, continua a resistere anche durante la prigionia.  

Il lettore è dunque condotto, nel primo libro di Vita e destino, a identificarsi con il 

personaggio: il romanzo, tuttavia, non è un capolavoro del realismo socialista, ma di un 

realismo problematico, che guarda contemporaneamente all’Ottocento come al Novecento, in 

grado di dispiegare strategie non scontate per propugnare la tesi etica ed estetica. Su un piano 

narrativo, le granitiche certezze di Mostovskoj vengono messe in dubbio dal contatto con una 

serie di personaggi: il menscevico Černecov, l’ufficiale russo non comunista Eršov (figlio di 

una famiglia deportata da Stalin), ma soprattutto Ikonnikov. Il personaggio eroico, nella 

macchina narrativa creata da Grossman, entra in crisi e in contraddizione; con lui, anche il 

potenziale lettore sovietico dei primi anni Sessanta, condotto prima all’immedesimazione, 

quindi alla simpatia per un menscevico, per il figlio di un kulako, dunque per il l’«apostolo 

della bontà illogica», il cristiano senza più Dio. Il personaggio dostoevskiano irrompe sulla 

scena della grande guerra patriottica per rendere vana ogni illusione di facili identificazioni; 

attraverso le proprie domande semplici: «che cos’è il bene?», «come si può evitare il male?»; e 

poi: «cosa si deve e cosa non si deve fare?». La critica che Grossman inocula in Vita e destino, 

attraverso il ricorso al dialogo con Dostoevskij, agisce quindi su due diversi piani. Sul piano 

della narrazione, il personaggio eroico a tutto tondo, prototipo politico e umano dell’eroe 

sovietico, è messo in crisi da qualcosa che viene dal passato, dalla bontà illogica nonostante 

tutto; assieme ad esso, il lettore, vittima dell’identificazione. Sul piano delle poetiche, invece, 

è l’intero realismo socialista a finire sul banco degli imputati, accusato di dire solo «un pezzo 

di verità» proprio attraverso il dialogo e il confronto con l’opera di Dostoevskij: l’autore che 

più di tutti nell’Ottocento, attraverso la messa in atto polifonica della propria poetica studiata 

da Bachtin55, ha tentato di scrivere «tutta la verità». Dostoevskij diventa un termine di paragone 

                                                           
55 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit. 
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e di confronto su entrambi i piani, che attraverso il dialogo con la sua opera si vanno definendo 

in senso critico. 
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4. Citazioni ironiche e citazioni serie 

 

 

La montagna incantata e Vita e destino sono due romanzi evidentemente diversi fra loro, 

dei quali è difficile pensare a una comparazione come a un confronto fra grandezze omogenee. 

Sullo sfondo di una diversità, tuttavia, è indicativo il ritrovare ampie tendenze comuni nel 

rapporto con la tradizione e con il classico, da collocare all’interno di un panorama 

riconducibile alla funzione del ri-uso. La forma delle riprese dei classici, in questo caso di 

Goethe e Dostoevskij, ovviamente può darsi in modi fra loro anche molto distanti. Abbiamo 

visto due casi che stanno in un certo senso agli estremi: da una parte, una citazione diretta, 

enunciata – in forma orale o addirittura scritta – da uno dei personaggi; dall’altra, un’allusione 

autoriale continuata, la cui individuazione va a definire una parte consistente dello sviluppo 

narrativo, che risulta determinato anche rispetto al classico in questione. Si hanno così esempi 

opposti, che vanno da un massimo di esplicitazione a un massimo di allusività, riconducibili 

però a una stessa concezione del legame con la tradizione. 

In entrambi i casi, in modi diversi, si è visto come non ci sia un prevalere dell’orizzonte 

dell’autore-L: il classico entra in quanto opera d’arte dotata di soggettività forte all’interno del 

contemporaneo, incedendo tangenzialmente sul suo orizzonte, contribuendo a definirne i 

significati. La presenza della Valpurga pagana di Goethe dà voce, nella Montagna incantata, 

all’attrazione per la morte con la quale Hans Castorp e un’intera cultura si trovano a dover avere 

a che fare; allo stesso tempo, mette in guardia. In Vita e Destino la critica al socialismo reale, 

attraverso l’allusione di Dostoevskij, risulta precisata e ampliata: Grossman può dire le ragioni 

della «bontà illogica» che si oppone al machiavellismo stalinista proprio attraverso il dialogo 

con un grande classico, che queste ragioni aveva posto al centro. Così, alcune verità sulla vita 

degli uomini passano attraverso i dialoghi con la tradizione, della quale viene evidenziato in 

questo modo il dominio (il primo dei tratti del ri-uso). Appare inoltre chiaro come l’autorità (il 

secondo tratto) di Goethe o di Dostoevskij, dunque del Faust e dei Karamazov, non risulti 

intaccata dalla lettura e dal ri-uso da parte degli autori novecenteschi, che in definitiva 

continuano a concepirne l’opera come fruibile, inserita all’interno di processi di mediazione. In 

altre parole, il classico all’interno di queste opere ha lo statuto di un modello, nei termini 

impiegati da Brioschi, per cui esso serve a capire il mondo ma, contemporaneamente, ne è anche 

spiegato; il movimento fra le opere dell’autore-C e dell’autore-L è così richiesto al lettore, che 

collabora alla costruzione della dialettica del ri-uso. Tuttavia, ciò avviene nel momento in cui 

il lettore conosce la tradizione di riferimento; si tratta dell’elemento necessario a supplire al 
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terzo tratto del ri-uso che spesso, nelle riprese di questo tipo (fra le quali la citazione rappresenta 

solo un caso particolare), si perde: quello dell’identità. Questa conoscenza comune fra autore-

L e lettore necessita di qualche precisazione. 

 

*  * * 

 

Prima di proseguire con esempi di una ripresa intertestuale, più o meno legata al 

postmodernismo, è necessario accennare a un problema che verrà ripreso in conclusione di 

sezione. La ripresa, allusiva o diretta, di un classico – come, in realtà, di qualsiasi altro testo – 

dal punto di vista retorico crea una situazione specifica. In generale, la ripresa può essere 

afferrata o meno, in relazione al grado della sua esplicitazione, ai marcatori di citazione e, 

naturalmente, a conoscenze e capacità inferenziale del lettore; tuttavia, fra il notare l’esistenza 

di una ripresa e il comprenderla c’è una distanza notevole.  

Per quanto riguarda l’allusione, il suo riconoscimento e la sua interpretazione sono 

strettamente legati: 

 
Alcune figure, come l’allusione, non si riconoscono mai se non nel contesto, perché la loro struttura non è 
grammaticale, né semantica, ma si fonda su un rapporto con qualche cosa che non è oggetto immediato del 
discorso56. 

 
Questa figura si basa sul rapporto con un contesto, con qualcosa che eccede il discorso 

all’interno della quale è inserita, senza la cui conoscenza è impossibile cogliere l’allusione. 

Senza aver letto Dostoevskij, non risulta possibile cogliere il tratto dostoevskiano di alcune 

situazioni di Vita e destino, con tutto ciò che il riferimento si porta dietro.  

Per quel che riguarda la citazione, esistono sotto questo profilo alcune differenze: essa è 

posta in evidenza attraverso caratteri tipografici, lo spazio bianco, il rientro, le virgolette. 

Tuttavia, al di là della semplicità dell’identificazione, per la sua comprensione è necessario che 

si attivi l’inferenza, cioè che il lettore identifichi l’autore-C nel caso di frammento adespota, 

sappia a cosa la citazione fa riferimento, e metta in dialogo il brano con il nuovo contesto 

all’interno del quale risulta collocato. Si tratta di un procedimento diverso da quello scientifico, 

dove la citazione ha una funzione esplicativa prettamente confermativa e di attribuzione 

d’autorità. In assenza di tale funzione, la citazione diviene a tutti gli effetti una figura57. 

Allusione e citazione hanno alcuni tratti sovrapponibili: fanno riferimento a qualcosa di 

contestuale, di esterno al testo, senza il quale non è possibile comprendere quel che si sta 

                                                           
56 Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione: la nuova retorica, cit., p. 179. 
57 Ivi, 189-90. 
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dicendo; cercano di creare una comunione con l’uditorio, presupponendo una cultura comune 

dunque una comunità. Siamo nello spazio, definito dal Gruppo di Liegi, del metalogismo. «Esso 

può modificare il nostro modo di vedere le cose, ma non altera il lessico. Al contrario, si 

definisce in una situazione linguistica che però non mette in causa. Nello stesso tempo in cui è 

percepito, appare la necessità di prendere le parole in “senso proprio”»58. Fanno parte dei 

metalogismi tutte quelle figure che influiscono su unità non inferiori alla frase, e che vanno a 

modificarne il senso grazie al riferimento a qualcosa che è esterno; «è in parte l’ambito delle 

antiche “figure di pensiero”»59. Da un punto di vista retorico, esse appartengono allo stesso 

campo – per la verità piuttosto vasto – nel quale si trova anche l’ironia: questa, esattamente 

come l’allusione e la citazione, è una figura che non può essere compresa senza il ricorso a una 

inferenza, a una conoscenza contestuale che, intervenendo, ne riveli il senso… o il doppio 

senso. Se non si coglie il riferimento dell’ironia diviene impossibile la sua stessa 

individuazione, dal punto di vista artistico come nella vita di tutti i giorni.  

 

*  * * 

 

È necessario operare delle distinzioni, ponendosi a cavallo fra retorica e teoria della 

letteratura. Alla base di questa famiglia di figure si trova la constatazione di Bachtin: «Nella 

vita corrente della nostra coscienza la parola interamente convincente è semipropria, 

semialtrui»60. Ciascun significante ha sempre, nell’uso comune, diversi significati, che vengono 

determinati da fattori diversi – il locutore, la situazione, l’intenzione comunicativa, la relazione 

col contesto ecc. Proprio perché nuova enunciazione del già detto, la citazione e l’allusione 

rientrano precisamente in questa definizione della parola; anzi, impiegando la frase: «nella vita 

corrente ecc. la parola è sempre citazione» in verità non si farebbe altro che replicare il 

significato della proposizione di Bachtin da un punto di vista differente.  

Anche l’ironia è stata vista, fra le tante altre cose, prevalentemente come una citazione61; in 

essa sono presenti un significante e almeno due significati, ordinati secondo un ben preciso 

rapporto: il secondo tende a incidere o prevalere sul primo, nelle forme di un ribaltamento, di 

una negazione, di una nuova attribuzione di significato, di una strizzata d’occhio al lettore. La 

bibliografia segnala unanimemente le difficoltà di individuare con precisione e definire una 

                                                           
58 Gruppo μ, Retorica generale: le figure della comunicazione, Bompiani, Milano 1976, p. 190. 
59 Ivi, p. 49. 
60 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit. p. 154. 
61 Dan Sperber e Deidre Wilson, Les ironies comme mentions, in «Poetique», 36, 1978, pp. 399-412) hanno ritenuto 
di poter accostare le due accezioni attraverso il termine menzione («mention»). 
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figura, complicata poi dalle tendenze della retorica a circoscrivere il proprio campo d’azione al 

livello della frase, non coprendo i testi più estesi.  

Proviamo a evidenziarne alcuni elementi, prendendo ad esempio uno stralcio di 

conversazione: 

 
A: «È davvero un grand’uomo…» 
B: «Si, si, davvero… un grand’uomo… eh già!» 

 
Il significante della frase A è ripreso tale e quale (dunque: citato) ma collocato in un contesto 

che ne ribalta il senso. Oltre alle marche testuali che circondano e connotano il sintagma «un 

grand’uomo», possiamo immaginare come anche intonazione ed accento possano segnalare la 

presenza di un rovesciamento e di un’irrisione. È possibile anche ipotizzare un pubblico per 

questa conversazione, equipaggiato di elementi contestuali (il «grand’uomo», ad esempio, 

potrebbe essere un noto corrotto; oppure potrebbero essere celebri le sue pessime abitudini, o 

frequentazioni ecc.), che lo rendono in grado di cogliere l’ironia. Abbiamo quindi: un sintagma 

(ma l’elemento può essere anche implicito); una sua citazione; una serie di marcatori e un 

contesto che ne rovesciano il senso; un atto illocutorio62 – l’attacco di B all’interlocutore A. La 

struttura della figura dell’ironia si definisce generalmente lungo queste direttrici. Diversi 

significati (quello di A, quello di B, quello suggerito dagli elementi contestuali) si trovano a 

coesistere e a lottare fra loro. 

 
La suggestione dell’ironia sta nel fatto che attraverso il suo meccanismo il linguaggio esibisce, per così 
dire, il meglio delle sue possibilità: dire negando simultaneamente ciò che si afferma, svelare un’intenzione 
mascherata, ma anche, all’occasione, rendere ambigua questa intenzione; quindi mettere in atto 
un’operazione comunicativa che comporta per entrambi gli interlocutori competenze complesse e un 
complesso calcolo inferenziale delle competenze reciproche. L’ironia quindi come comunicazione 
indiretta, dove la partecipazione all’atto di parola dell’altro, del destinatario, è più che mai evidente.63 

 
Nel momento in cui si intenda considerare testi ampi, in cui la figura non sia limitata a una 

frase o a un paragrafo ma vada a strutturare un’intera opera o sue porzioni consistenti, l’impiego 

della strumentazione della retorica diviene sempre più arduo. Cosa significa l’attribuzione di 

tratti ironici a un testo? Ad esempio, che cosa vuol dire Lukács quando, rispetto al saggista, 

rintraccia «quell’ironia caratteristica, così forte che quasi non val più la pena di parlarne, poiché 

se qualcuno non l’avverte spontaneamente in ogni momento non servirebbe neppure fargliela 

notare»64? O quando, parlando del postmodernismo, si fa comunemente riferimento alla 

intertestualità ironica?  

                                                           
62 Marina Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano 1984, p. 18. 
63 Ivi, p. 9. 
64 György Lukács, L’anima e le forme, Sugar, Milano 1963, p. 32. 
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La spiegazione più immediata per questo tipo di ironia è: dire una cosa intendendone 

un’altra. La impiega, ad esempio, Northrop Frye quando, nella (problematica) dissertazione sui 

modi in Anatomia della critica, sostiene: «Il metodo ironico di dire una cosa e di intenderne 

una diversa […] esclude ogni affermazione diretta»65. Il ragionamento spiega la concezione 

della saggistica di Lukács che abbiamo preso come esempio: il saggista sembra riflettere su 

un’opera ma sta invece parlando delle massime questioni con cui l’uomo ha a che fare, che 

raduna attorno al quadro come convitati a un desco. Per l’intertestualità postmodernista, invece, 

il discorso è più complesso: cosa significa esattamente dire una cosa intendendone un’altra? 

Intanto, per avvicinarci alla questione, dato che si parla di intertestualità, dovremmo 

sostituire «citare» a «dire»: l’intertestualità ironica allora consisterà nel citare una cosa per 

intenderne un’altra. Abbiamo una citazione, un significante il cui significato originale viene 

cambiato, obliterato, stravolto all’interno della citazione: a noi sembra che il testo citato riporti 

le parole dell’autore originario (autore-C), ma in realtà il significato è determinato dal contesto, 

dunque dalle intenzioni dell’autore citante (autore-L). I diversi significati non assumono la 

stessa importanza, in ordine di tempo l’ultimo tende ad imporsi sul primo. Siamo così giunti 

alla situazione descritta da Francesco Orlando, per la quale l’ironia, da intendersi come omologa 

alla negazione freudiana, darebbe spazio a diversi significati, fra loro disposti gerarchicamente 

ma comunque tutti presenti. Vedremo nel settimo capitolo come una tale lettura potrà essere 

impiegata per affrontare l’intertestualità postmodernista, all’interno del più ampio tentativo di 

estensione della retorica al di là dei confini della frase con il ragionamento sulle figure 

dell’invenzione, fra le quali proprio l’ironia occupa un posto centrale. 

 

*  * * 

 

All’aumentare del segmento testuale considerato, i confini fra retorica e teoria della 

letteratura tendono ad assottigliarsi. Rapportando i due campi è possibile tornare alle categorie 

proposte nella prima sezione, andando a vedere le diverse dinamiche che si vanno ad instaurare 

fra gli orizzonti dell’autore-C e dell’autore-L. Il testo – il significante – di cui si sta parlando è 

il medesimo, scritto da un autore-C (un classico, per ipotesi) e letto e ripreso (citato o alluso) 

da un autore-L; i rapporti fra i due possono essere diversi, possiamo individuare il rispetto 

dell’orizzonte del classico (è l’opzione della funzione di ri-uso), oppure può esservi un 

                                                           
65 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, de simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, 
Torino 1969, p. 82.  
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prevalere dell’orizzonte del lettore (è l’opzione dell’intertestualità), come nel caso dell’ironia 

intertestuale, con la stratificazione e la prevalenza di un’intenzione sull’altra. 

Si arriva così, seguendo percorsi in parte convergenti, alla seguente constatazione. L’ironia 

e la citazione stanno nello stesso campo, possono ma non devono coincidere. Avremo così 

citazioni e allusioni che si inseriscono nel regime dell’ironia, ma anche citazioni e allusioni che 

vanno in tutt’altra direzione, all’interno delle quali l’orizzonte dell’opera e quello 

dell’interprete convivono fianco a fianco, contribuendo alla costruzione del senso senza andare 

a prevalere sull’orizzonte dell’autore-C. In questo caso, non sembra possibile sfuggire 

dall’impiego del lemma opposto: serio. Avremmo delle citazioni e delle allusioni serie laddove 

i diversi significati non lottano per ottenere il dominio sul significato ma, nello iato che li separa, 

partecipano entrambi alla costruzione del senso. Tale iato non può che essere in primis 

temporale, nella misura in cui la tradizione si va a definire come oggetto storico, da considerare 

sulla diacronia.  

È esattamente questo il caso delle situazioni di ri-uso che abbiamo appena visto: ci si augura 

che l’identificazione della funzione di ri-uso, dunque dei suoi presupposti in termini di 

concezione del classico e di filosofia della storia, abbia contribuito a fornire una prospettiva 

convincente sui due classici contemporanei affrontati. Si tenterà di replicare la stessa mossa 

rispetto a due opere pubblicate fra gli anni Ottanta del vecchio e i primi del nuovo secolo, 

provando a verificare l’efficacia ermeneutica della concezione dell’intertestualità proposta in 

precedenza.  
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5. Calvino e il romanzo frattale 

 

 

La figura fondamentale di Se una notte d’inverno un viaggiatore è la mise en abîme. Il 

romanzo, in una sperimentale seconda persona, narra la storia di un lettore impersonale cui si 

rivolge direttamente a partire dalla primissima battuta: «Stai per cominciare a leggere il nuovo 

romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati»66. Il lettore ha 

acquistato un romanzo di Calvino, che per errore tipografico si interrompe dopo poche pagine: 

torna in libreria per cambiarlo dove conosce Ludmilla, la Lettrice, che diventerà co-

protagonista. La loro storia, sempre più romanzesca, si snoda attorno a dieci inizi di romanzi 

che per un motivo o per l’altro non si concludono, e intersecherà diversi altri personaggi, fra 

cui lo scrittore Silas Flannery e il falsario Ermes Manara. Dunque, dieci inizi di romanzi diversi 

contenuti in un romanzo; uno scrittore come personaggio, nel cui diario si trova l’idea del 

romanzo stesso che contiene il diario di uno scrittore e così via: «M’è venuta l’idea di scrivere 

un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebb’essere un Lettore che viene 

continuamente interrotto. Il Lettore acquista un nuovo romanzo A dell’autore Z. Ma è una copia 

difettosa, e non riesce ad andare oltre l’inizio… Torna in libreria a farsi cambiare il volume… 

Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore… Potrei farci entrare anche una Lettrice, 

un traduttore falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario…» [806]. 

Alcuni dei romanzi inoltre alludono alla struttura stessa di Se una notte d’inverno…. Nel 

settimo, In una rete di linee che si intrecciano, il protagonista costruisce una complessa 

macchina di specchi, in grado di moltiplicare all’infinito la propria immagine fino al punto di 

entrare nel regime dell’indistinzione di forme e realtà: sarebbe questo, è stato detto, «il romanzo 

chiave, […] in cui la catottrica diventa simbolo dei rapporti tra micro e macrocosmo»67. Nel 

quarto, Senza temere il vento e la vertigine, è addirittura lo stesso tropo ad essere messo in 

abisso, creando una figura al secondo, terzo, quarto grado: «In un turbamento che dura un 

istante, mi pare di stare sentendo quel che lei sente: che ogni vuoto continua nel vuoto, ogni 

strapiombo anche minimo dà su un altro strapiombo, ogni voragine sbuca nell’abisso infinito» 

[690]. Addirittura i titoli dei romanzi, se uniti fra loro, danno luogo a un ulteriore incipit di un 

libro che non esiste: «Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall’abitato di Malbork, 

sporgendosi da una costa scoscesa» ecc. 

                                                           
66 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, II, Mondadori, Milano 2001, 
p. 613. D’ora in poi tutte le citazioni dal romanzo proverranno da qui e saranno indicate nel testo, fra quadre. 
67 Cesare Segre, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Id., Teatro e romanzo, 
Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino 1984, p. 163. 
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Calvino gioca con il lettore. Nel momento stesso in cui sono messi al lavoro, gli strumenti 

della narratologia operano in ambiente ad altro tasso di ironia, i gradi dei narratori e della 

narrazione stessa scivolano nel regime dell’ambiguità fino, ad un certo punto, a giungere alla 

potenziale indistinzione. È possibile provare a descrivere la struttura complessiva di Se una 

notte d’inverno…, ma col rischio di trovarsi davanti ad uno schema incoerente o insolubile. Lo 

strutturalismo mette in scacco se stesso, di modo che la continua rete di riferimenti e il passaggio 

repentino fra i diversi gradi della narrazione contrasti con la confusione che si viene a creare, 

lanciando il lettore all’interno di una esitazione fra riconoscimento della struttura e sua crisi, a 

sua volta individuata: l’oscillazione dà luogo a una reazione esogena nella quale i sottoprodotti 

sono costituiti da energia cinetica e piacere del testo. L’opera è così definita coerentemente 

quale «romanzo della teoria del romanzo»68, ma anche della sua crisi davanti ad una narrazione 

ad essa irriducibile. 

Da una prospettiva diversa, la struttura di Se una notte d’inverno… riproduce sé stessa con 

le successive mise en abîme, apparendo tanto coesa quanto articolata attorno ad un centro vuoto, 

in direzione della cui sostanza ignota protende dei ponti sospesi: anche qui, la contemplazione 

della struttura da una parte, la vertigine del disgregarsi della struttura dall’altra69.  

La predominanza della mise en abîme ha una funzione tematica al tempo stesso esplicita ed 

ipnotica. Con la sua stessa presenza (un altro grado della narrazione!), denuncia lo statuto della 

letteratura, il vero tema dell’opera di Calvino: nelle pur diverse concezioni del letterario che a 

raffica compaiono all’interno del romanzo, fa da minimo comune denominatore una base 

intertestualista. La struttura a specchi e a scatole cinesi, la scena dello scrittore Flannery che 

immagina di scrivere il libro che il lettore reale sta leggendo, gli altri elementi riconducibili alla 

mise en abîme condividono un tratto: prevedono una concezione del letterario come continuo 

rinvio da un testo all’altro e da un livello all’altro, all’interno di una struttura a rete nella quale 

non è lecito né possibile identificare un nodo privilegiato – un grado, un livello – sul quale 

posizionarsi per osservare l’insieme. La vertigine dell’abisso per Calvino assume significato 

                                                           
68 Ivi, p. 162. 
69 Il concetto di mise en abîme è complesso e rimanda a diverse accezioni. Al di fuori dell’originario significato 
nell’ambito dell’araldica, il termine è impiegato da Gide nelle pagine del proprio diario del 1893, e sembra limitarsi 
a una precisa costruzione: «Si può dunque definire la “mise en abyme” gidiana come un accoppiamento o un 
gemellaggio di attività che vertono su un oggetto similare o, se si preferisce, come un rapporto di rapporti, essendo 
la relazione di un narratore N con il suo racconto R in omologia con quella del personaggio n con il suo racconto 
n» (Lucien Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme¸ Pratiche editrice, Parma 1994, p. 25). 
Tuttavia, successivamente l’accezione viene ampliata, con l’insistenza sul gioco di specchi, sulla vertigine, sulla 
metafora dell’abisso – per Gide un termine tecnico dell’araldica (in principio da Claude Edmonde Magny, Histoire 
du roman francaise depuis 1918, Seuil, Paris 1950, cfr. il capitolo su La «mise en abyme» ou le chiffre de la 
trascendence). Calvino sembra giocare con questa pluralità di accezioni, rendendo omaggio separatamente a 
ciascuna di esse. Esiste forse un’allusione intertestuale anche nella la presenza di Ermes Marana, il falsario – un 
riferimento minimo a Il falsario di Gide, capolavoro della mise en abîme? 
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all’interno di un’ontologia di stampo relazionale, la stessa che presiede alle riflessioni di Julia 

Kristeva e dei protagonisti del passaggio al post-strutturalismo e che si è affrontata teoricamente 

nella prima sezione. 

Lo stretto legame dell’opera di Calvino con la teoria della letteratura, nei termini 

problematici precedentemente rintracciati, fa sì che Se una notte d’inverno un viaggiatore si 

comporti, alla prova della stessa, come un muro di gomma. Affrontare da un punto di vista 

strutturalista il romanzo, magari con gli strumenti dell’analisi teorica intertestuale, pone così il 

critico davanti a un rischio costante, quello della tautologia; la stessa, per intendersi, che alle 

volte si sperimenta ragionando con gli strumenti della psicanalisi su un romanzo post-freudiano. 

L’intertestualità innanzitutto è il paradigma sotterraneo di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, che si condensa in numerosi affondi tematici. 

  
Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, è scritta invece in tono d’evocazione ispirata: riferendo – sembra 
– una leggenda locale, vi si racconta d’un vecchio indio detto il «Padre dei Racconti», longevo d’età 
immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi a 
lui completamente sconosciuti. Il fenomeno ha richiamato sul posto spedizioni d’antropologi e 
parapsicologi: è stato appurato che molti dei romanzi pubblicati da famosi autori erano stati recitati parola 
per parola dalla voce catarrosa del «Padre dei Racconti» qualche anno prima della loro uscita. Il vecchio 
indio sarebbe secondo alcuni la fonte universale della materia narrativa, il magma principale dal quale si 
diramano le manifestazioni individuali di ogni scrittore; secondo altri, un veggente che, grazie al consumo 
di funghi allucinogeni, riesce a mettersi in comunicazione col mondo interiore dei più forti temperamenti 
visionari e a captarne le onde psichiche; secondo altri ancora sarebbe la reincarnazione di Omero, 
dell’autore delle Mille e una notte, dell’autore del Popol Vuh, nonché di Alexandre Dumas e di James 
Joyce; ma c’è chi obietta che Omero non ha affatto bisogno della metempsicosi, non essendo mai morto e 
avendo continuato attraverso i millenni a vivere e a comporre: autore, oltre che del paio di poemi che gli si 
attribuiscono di solito, di gran parte delle più note narrazioni scritte che si conoscono. [724] 

 
L’idea che la materia del letterario scaturisca da un corpo magmatico e indistinto, esistente 

a priori rispetto all’autore fisico, richiama la concezione di Barthes rispetto all’autorialità, già 

vista in precedenza: quella di una «mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto 

di inscrizione (e non di espressione), [che] traccia un campo senza origine – o che, per lo meno, 

non ha altra origine che il linguaggio stesso»70. Il «Padre dei racconti», oracolo o ciarlatano o 

tossicodipendente, è una figura ambigua; compare nelle lettere del più sfuggente fra i 

personaggi di Se una notte d’inverno…, Ermes Marana. Si tratta del probabile autore della 

confusione nella quale all’interno dell’opera è sprofondata l’editoria, a causa della sostituzione 

di fascicoli e di sedicesimi di libri, nonché dei nomi degli autori; del fondatore di una setta 

votata alla ricerca dei libri segreti, dalla quale risulta estromesso; forse, dell’ideatore di «un 

romanzo-trappola congegnato dall’infido traduttore con inizi di romanzo che restano in 

                                                           
70 Roland Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua, cit., p. 54. 
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sospeso» [732] (ancora una mise en abîme); infine, di un falsario per amore. La riflessione sul 

falso e sulla falsificazione costituisce un’altra delle linee portanti del romanzo, sempre 

intrecciata all’intertestualità nel suo legame con la problematica della «morte dell’autore». Chi 

è, fra i diversi personaggi, l’autore degli incipit che il romanzo di Calvino spara a raffica verso 

il lettore complice? Non è possibile definirlo con certezza: forse lo stesso Marana, che però li 

spaccia come scritti da altri; forse lo scrittore, Silas Flannery, al quale alcuni degli inizî 

sembrano ricondurre, mentre altri sono certamente dei falsi; forse, addirittura, potrebbero essere 

scritti da un computer in grado produrre serialmente opere letterarie per i palati più diversi71. 

L’unica certezza è che, nell’impossibilità di definire i diversi autori, i vari incipit adespoti 

catturano il Lettore fittizio e il lettore reale, imprigionandoli in un gioco in cui l’identità 

autoriale giunge a non contare molto, davanti al piacere del gioco, del testo e dell’intreccio 

intertestuale. 

Il problema dell’autorialità diviene centrale per il personaggio di Silas Flanery nel momento 

in cui entra in contatto con Marana: «Potrei dunque incarnare quello che per lui è l’autore ideale, 

cioè l’autore che si dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo spesso 

involucro» [788]. Come risulta da un altro estratto del diario dello scrittore, anche quello del 

copista è un ruolo sul quale egli riflette con grande interesse. 

 
Oggi mi metterò a copiare le prime frasi d’un romanzo famoso, per veder se la carica d’energia contenuta 
in quell’avvio si comunica alla mia mano, che una volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per conto 
suo. 
In una giornata estremamente calda del principio di luglio, verso sera, un giovane scese in strada dalla 
stanzuccia che aveva in subaffitto nel vicolo di S. e lentamente, come fosse indeciso, s’avviò verso il ponte 
di K. 
Copierò anche il secondo capoverso, indispensabile per farmi trasportare dal flusso della narrazione: 
Per la scala, evitò facilmente l’incontro della sua padrona di casa. La stanzuccia di lui veniva a trovarsi 
proprio sotto il tetto d’un alto casamento a cinque piani e rassomigliava a un armadio più che a una 
dimora. E così via fino a: Aveva un forte debito verso la padrona e temeva d’incontrarla. 
A questo punto la frase seguente m’attrae talmente che non posso trattenermi dal copiarla: Non che egli 
fosse tanto pauroso e avvilito, al contrario: ma era da qualche tempo in uno stato d’irritabilità simile 
all’ipocondria. Visto che ci sono potrei proseguire per tutto il capoverso, anzi, per qualche pagina, fino a 
quando il protagonista si presenta alla vecchia usuraia. – Raskolnikov, studente, sono stato da voi un mese 
fa, – s’affrettò a mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi di dover essere più gentile. 
Mi fermo prima che s’impadronisca di me la tentazione di copiare tutto Delitto e castigo. Per un istante mi 
sembra di capire quale deve essere stato il senso e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile: quella 
del copista. Il copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella 
della scrittura; poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza 
l’angoscia che il proprio atto non si concreti in alcun oggetto naturale. [785-6]  

 

                                                           
71 «Se, come Flannery, lo scrittore tardomoderno sogna di diventare scrittore di apocrifi è proprio perché vorrebbe 
cancellarsi in quanto autore»: per il problema dell’autorialità e dell’apocrifo, cfr. Carla Benedetti, Pasolini contro 
Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 90 ma cfr. tutto il capitolo L’effetto di 
apocrifo. 
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Si tratta dell’unica citazione diretta nel romanzo; anch’essa tuttavia inserita in una mise en 

abîme: Calvino, scrittore reale, inserisce nella propria narrazione uno scrittore fittizio che prova 

a ritrovare l’ispirazione copiando l’incipit di un romanzo realmente esistente – si tratta, in 

questo caso, dell’edizione di Delitto e castigo pubblicata da Einaudi nella traduzione di Alfredo 

Polledro. Dostoevskij, tuttavia, non è citato per richiamare e verificare una tradizione nel 

presente – come ad esempio avveniva, rispetto all’illuminismo, nel Barone rampante di un 

ventennio precedente, nel quale «passando attraverso l’opera di Voltaire, Calvino può 

riproporre un ben preciso sistema di valori: la necessità di una compensazione armonica tra 

identità individuale e impegno politico, la fiducia nell’uomo e nella sua opera, il carattere 

naturalmente impegnato dell’attività letteraria»72. Si tratta qui solamente di un esempio di ri-

scrittura di un’opera nota che però non può essere avvicinata in modo immediato, non può 

comparire ingenuamente, ma soltanto in un’ottica scaltra e consapevole di come che tutto sia 

già stato detto, e solo nell’ostensione di tale consapevolezza sia possibile procedere alla 

citazione. Il copista è anche la figura dotata di profondità storica, che tiene un piede nel passato 

e uno nel futuro perché è cosciente della possibilità di un legame; anzi, si fa egli stesso vettore 

di tale legame. Lo scrittore prova nostalgia per questa possibilità, che gli è negata: il suo è il 

mondo del disincanto, nel quale «la risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere 

che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, 

deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente»73.  

L’ironia e l’innocenza perduta qui risiedono, ancora una volta, in una combinazione di due 

figure. Si tenga presente la chiarificazione della mise en abîme gidiana proposta da Dällenbach: 

questa si identifica in «un rapporto di rapporti, essendo la relazione di un narratore N con il suo 

racconto R in omologia con quella del personaggio narratore n con il suo racconto r»74. Qui 

Calvino sposta di un grado la narrazione, sovrascrivendola con un richiamo intertestuale; per 

cui la relazione diviene esprimibile nei seguenti termini: il personaggio narratore n sta alla 

propria riscrittura r come m sta al C. Ossia come il Pierre Menard sta al Don Chisciotte: come 

il personaggio immaginato da Jorge Luis Borges sta al capolavoro della letteratura iberica del 

quale, sul filo del paradosso, intende effettuare una esatta riscrittura75. 

                                                           
72 Marina Polacco, L’intertestualità, Laterza, Bari 1998, p. 93.  
73 Umberto Eco, Postille al Nome della rosa, Bompiani, Milano 1984, p. 17. 
74 Lucien Dällenbach, Il racconto speculare, cit., p. 25. 
75 «Qui oltre al discorso sul copiare-rubare, c’è un furto preliminare a Borges, che aveva scritto la storia di quel 
Pierre Menard autore del Don Chisciotte: uno che aveva scritto un libro uguale parola per parola a quello di 
Cervantes, ma che era opera di Pierre Menard e non di Cervantes, perché qualsiasi cosa detta da Pierre Menard 
aveva un significato diverso da quello di Cervantes. Sviluppando questa idea ho fatto copiare al personaggio di 
scrittore di questo mio libro l’inizio di Delitto e castigo, per dare slancio alla sua immaginazione in crisi; una volta 
copiato l’inizio, egli ha la tentazione di non fermarsi più, di continuare a copiare». Italo Calvino, Furti ad arte 
(conversazione con Tulio Pericoli), in Id., Saggi, II, Mondadori, Milano 1995, pp. 1809-10. 
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Al pari di Delitto e Castigo, infatti, al di sotto di questo estratto è facilmente identificabile il 

racconto di Borges Pierre Menard, autore del Chisciotte, del 1944. L’idea del rapporto fra voce 

e narrazione, della differenza fra la lettura di un’opera appartenente al passato e la medesima 

opera pensata però come attraversata dal presente, orienta e sorregge la finzione borghesiana. 

Che cosa, del tempo cui appartiene, venga proiettato su un’opera, cosa riguardi invece l’opera 

di per sé, sta qui il centro del simpatico paradosso di Pierre Menard. 

 
Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz'altro rivelatore. I1 primo, per esempio, 
scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX):  
 

la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e 
notizia del presente, avviso dell’avvenire.  
 

Scritta nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego Cervantes, quest'enumerazione è un mero elogio retorico 
della storia. Menard, per contro, scrive:  
 

la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e 
notizia del presente, avviso dell’avvenire.  

 

La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di William James, non vede 
nella storia l'indagine della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma 
ciò che noi giudichiamo che avvenne. Le clausole finali - esempio e notizia del presente, avviso 
dell’avvenire. - sono sfacciatamente pragmatiche.  
Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta straniero, dopo tutto, e non 
senza qualche affettazione. Non così quello del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo 
corrente della propria epoca.76  

 
I richiami a Borges per questo romanzo sono numerosi e sono stati oggetto di indagine: si 

va dalla Biblioteca di Babele, all’Aleph77, fino a Del rigore della scienza, noto anche come La 

mappa dell’impero, dove viene posto il problema di riprodurre una mappa dettagliata a tal punto 

da rappresentare esattamente la realtà – con la quale evidentemente non potrà che coincidere, 

duplicandola. Più in generale, è dunque una delle problematiche principali dell’opera di Borges, 

il rapporto complesso fra i concetti di vero e di falso, originale e di copia dell’opera d’arte – 

naturalmente nell’era della sua riproducibilità tecnica78 – a proiettare i propri riflessi sulla Notte 

d’inverno di Italo Calvino. 

Il personaggio scrittore, Silas Flannery, decide di riscrivere un romanzo, Delitto e castigo; 

con questo gesto però, rischia di ripercorre la strada di Pierre Menard – un rischio serio: si parla 

di attrazione, tentazione, fascino – che, nel racconto di Borges, ‘riscrisse’ alcuni capitoli del 

                                                           
76 Jorge Luis Borges, Finzioni, Einaudi, Torino 1995, pp. 44-5. 
77 Cfr. Segre, Teatro e romanzo, cit., pp. 153 e 163; Ulla Mussara-Schrøeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni 
e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1996, p. 171-2; Barenghi segnala invece, in termini 
calviniani, un’opposizione di fondo (sulla quale si potrebbe discutere) fra i due autori: «La differenza fra la “resa 
al labirinto” e la “sfida al labirinto” […], che è poi la differenza che separa Calvino – ad esempio – da Borges». 
Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, p. 44. 
78 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2011. 
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Don Chisciotte. I problemi della mise en abîme e quelli dell’intertestualità si confondono l’uno 

con l’altro, si rispecchiano l’uno nell’altro, dànno vita a una figura complessa leggibile su più 

livelli; allo stesso modo nel piccolo, nel singolo frammento si ritrova il groviglio di questioni 

teoriche, vertigine e profondità che dà il tono all’interno romanzo. 

In una costruzione a matriosca, la tematizzazione dell’intertestualità e lo sviluppo delle 

possibilità intertestuali più o meno ortodosse della mise en abîme caratterizzano sia l’intera 

opera, con la sua complessa strutturazione interna, che la singola situazione (meta)narrativa, 

continuando a replicare se stesse in un circuito chiuso, un loop vertiginoso dove nella differenza 

ciò che è arriva all’occhio del lettore è sempre il già visto, l’identico. Sembra di avere a che 

fare con uno fra i più affascinanti enti matematici, il frattale: definito da Benoît Mandelbrot 

negli anni Sessanta del Novecento, il suo presupposto è l’autosimilitudine. Ingrandendo 

qualsiasi porzione del frattale, infatti, si ritrova, riprodotta in piccolo, la struttura del medesimo 

frattale, che riproduce all’infinito se stessa nel piccolo. Il frattale potrebbe essere effetti 

l’omologo matematico di una vertiginosa e continuata mise en abîme. 

 

 

Dopo i primi due inizi, il lettore comprende – e, se vuole, accetta – le regole del gioco: i 

romanzi si interromperanno sempre dopo poche pagine, conducendo alla lettura di altri incipit, 

Il merletto di Koch è un esempio semplice di frattale: su ciascuna retta di una figura è applicata una funzione 
tale per cui il terzo centrale verrà trasformato in due rette fra loro in angolo acuto. Applicando ricorsivamente 
la funzione, si ottiene un oggetto la cui struttura ripete se stessa a qualsiasi grado di ingrandimento, la cui 
lunghezza tende all’infinito. 
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che a loro volta movimenteranno la cornice per giustificare il successivo inizio – e così via in 

un processo ricorsivo. 

D’altra parte il romanzo di Calvino, come tutti i libri, fosse solo per ragioni tipografiche deve 

avere termine, che con una strizzata d’occhio risulta coincidere con un semplice e tradizionale 

lieto fine: il Lettore e la Lettrice, dopo tante traversie alla ricerca dei libri, si sposano; «un 

grande letto matrimoniale accoglie le [loro] letture parallele» [870]. La conclusione liquidata 

in una manciata di righe non occulta la vera tensione dell’opera verso una struttura aperta, 

ricorsiva e infinita, che ritorna costantemente su se stessa analizzando tutte le possibili 

combinazioni di genere letterario, materiale e tecniche narrative, esponendo tutti i possibili 

richiami e legami intertestuali. Se una notte d’inverno un viaggiatore non prevede 

un’evoluzione, il movimento che il lettore – reale – sembra compiere è solo apparente, 

incardinato alla ricorsività e all’accumulazione di tutte le possibilità narrative. Dal romanzo è 

espunta l’opzione dialettica del superamento, sostituita da altre: ad esempio, dalla 

razionalizzazione geometrica (che raggiungerà l’apice in Palomar), dalla combinatoria (ma già 

ne Il castello dei destini incrociati) e, più in generale, da scarto e differenza dell’identico. 

Scompare dunque la tensione che, pur non risolta, abitava79 uno dei romanzi centrali nel 

percorso artistico di Calvino, La giornata d’uno scrutatore. Al cuore del romanzo, non 

casualmente, faceva capolino la biblioteca di Amerigo Ormea, improntata a un criterio opposto 

a quello del Lettore disordinato e casuale di Se una notte d’inverno…, quello del risparmio e 

dell’ecologia del pensiero: «La sua biblioteca era ristretta. Col passare degli anni, s’accorgeva 

che era meglio concentrarsi su pochi libri. In gioventù era stato di letture disordinate, mai sazio. 

Ora la maturità lo invitava a riflettere ed a evitare il superfluo»80. 

L’intertestualità in Se una notte d’inverno ha invece bisogno di librerie e biblioteche 

labirintiche e sterminate – si vedano le prime pagine del romanzo, nelle quali all’entrata in 

libreria i testi si presentano e affastellano, fronteggiando un Lettore cui la sovrapproduzione del 

mercato editoriale provoca una crisi nevrotica da troppo pieno, scardinando ogni possibilità e 

criterio di scelta. Tale relazione intertestuale si presenta così a diversi livelli, anche qui in 

abisso: è presente in forma diretta (si è visto Dostoevskij) e indiretta (si sono fati i nomi di 

Nabokov, Marquez, Flann O’Brien per quanto riguarda i dieci incipit di romanzi); la questione 

dell’intertestualità è tematizzata; la struttura stessa del romanzo è omologa alla rete 

intertestuale. Se allora l’opera è anche il «romanzo della teoria del romanzo», come sostenne 

Segre, allora in questo vasto campo le teorie intertestualiste fanno, all’interno del panorama 

                                                           
79 Cfr. Asor Rosa, Il carciofo della dialettica, in Id., Le armi della critica: scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-
1979), Einaudi, Torino 2011. 
80 Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 48. 
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della fine degli anni Settanta, la parte del leone. Nonostante sfuggano, al tempo stesso tutte le 

opere sono a portata di mano del lettore e della lettrice, si richiamano e conducono l’un l’altra, 

in una compresenza che non ha punto legami con la dimensione storica: tutte le opere vivono 

nel presente – il passato che hanno è sfumato o inverosimile, il futuro non è in questione – e 

rimandano l’un l’altra. «Non c’è più una tradizione e un’avanguardia, tutto è contemporaneo»81.  

Ciò che più balza all’occhio del lettore, nell’opera calviniana, è l’assoluta mancanza del 

giudizio di valore, la completa casualità delle scelte rispetto ai libri, che a tutti gli effetti 

capitano nelle mani dei protagonisti. Lettore e Lettrice amano tutto, inseguono tutto, dànno 

numerose definizioni di ciò che amano fra loro diverse e in parziale contraddizione. Essi 

compiono il gesto contrario a quello di Amerigo Ormea, basato su selezione e risparmio, 

rifiutando – come avviene implicitamente nelle teorie intertestualiste – la scelta e 

abbandonandosi allo scorrere, al piacere della lettura. D’altra parte, si tratta di un piacere scevro 

di pericoli, un retaggio adolescenziale. 

 
Non che t’aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. Sei uno che per principio non 
s’aspetta più niente da niente. […] Tu sai che il meglio che ci si può aspettare è di evitare il peggio. Questa 
è la conclusione cui sei arrivato, nella vita personale come nelle questioni generali e addirittura mondiali. 
E coi libri? Ecco, proprio perché lo hai escluso in ogni altro campo, credi sia giusto concederti ancora 
questo piacere giovanile dell’aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri, dove può 
andarti male o andarti bene, ma il rischio della delusione non è grave. [614] 

 
Sarà l’avventura del Lettore a mettere in crisi questa convinzione82: da una parte la 

conoscenza della lettrice, Ludmilla, dall’altra la scoperta di un rapporto con la letteratura che si 

condensa nel simbolico Padre dei Racconti: della materia magmatica che presiede ogni lettura 

e che lega ciascun libro con l’altro, dell’origine (mitica, perduta, vuota) che dà conto della rete 

intertestuale, i cui fili in Se una notte d’inverno… divengono piste fosforescenti da percorrere 

come lettore, con il Lettore, sulle tracce del lettore. 

 

 

 

 

  

                                                           
81 Lettera di Italo Calvino a Umberto Eco, 9 maggio 1962, contenuta in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, 
Mondadori, Milano 2000, p. 705. 
82 «Puoi uscire dalla libreria contento, uomo che credevi finita l’epoca in cui cisi può aspettare qualcosa dalla vita. 
Porti con te due aspettative diverse […]: l’aspettativa contenuta in un libro […] e l’aspettativa contenuta in quel 
numero di telefono». [36] 
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6. Bolaño e Leopardi: la letteratura alla prova della vita 

 

 

Come gran parte delle opere di Roberto Bolaño, 2666 è, fra le tante cose, anche un romanzo 

sulla letteratura; non solo nel più comune senso metanarrativo – l’autore parla di uno scrittore 

e dei critici che ne hanno amato l’opera – ma anche perché la presenza e gli effetti della 

letteratura, dei libri stessi nel mondo, costituisce uno dei temi maggiori del romanzo. I libri 

sono oggetti che si vendono, si comprano, si scambiano, si leggono, sono scritti da uomini, si 

appendono, arrivano a rappresentare la ragione stessa di un’esistenza e a cambiarne il corso. 

All’interno del libro i personaggi parlano di libri e dei rispettivi autori. 

L’opera postuma di Bolaño è composta di cinque libri, parti, fin dall’inizio pensati 

dall’autore come unitari ma dei quali, secondo le ultime volontà, era stata richiesta la 

pubblicazione separata; tutti i volumi tendono a un centro, la città di Santa Teresa (riproduzione 

trasparente di Ciudad Juarez, nel nord del Messico, al confine con gli Stati Uniti), e verso gli 

omicidi che in questa avvengono. I nessi che intercorrono fra le singole parti sono variabili. La 

prima e la quinta, rispettivamente La parte dei critici e La parte di Arcimboldi, fanno perno 

sulla figura di Benno von Arcimboldi, scrittore tedesco di fama crescente: i critici sono coloro 

che, nella prima sezione, studiano l’opera dell’autore, seguendone le tracce fino alla città 

messicana; la quinta sezione narra la storia dello stesso Arcimboldi, dalla nascita in Germania 

nel primo dopoguerra all’arrivo a Santa Teresa. Le tre parti centrali invece fanno perno sulla 

città stessa, accostandosi progressivamente al centro oscuro del romanzo, ai femminicidi che vi 

sono perpetrati: La parte delle vittime, quarta della serie, narra col tono burocratico e ripetitivo 

del coroner la morte di 190 donne nell’arco di qualche manciata di mesi, e i tentativi vani di 

porre fine al massacro; essa risulta «totalmente chiusa nella gogna di una ripetizione che 

significa impotenza e appiattimento: attraverso questa figura le identità subiscono un processo 

di serializzazione che le svaluta, esattamente come accade nelle leggi di mercato»83. Il romanzo 

poliziesco si frammenta in un caleidoscopio di orrore, le piste si confondono, conducendo 

all’essenza storica del male: l’inferno «è come Ciudad Juarez, che è la nostra maledizione e il 

nostro specchio, lo specchio inquieto delle nostre frustrazioni e della nostra infame 

interpretazione della libertà e del desiderio»84.  

                                                           
83 Stefania Giroletti, Il ribaltamento come matrice conoscitiva. Studio di una figura in 2666 di Roberto Bolaño, in 
«Figure», 1, 2017, p. 56. 
84 Roberto Bolaño, L’ultima conversazione, intervista di Mónica Maristain, in Id., L’ultima conversazione, SUR, 
Roma 2012, p. 83. 
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Su queste due tracce principali si innestano decine di narrazioni secondarie, che si snodano 

fra una parte e l’altra, irradiandosi e attingendo anche dalle altre opere di Bolaño, attraverso un 

continuo rimando che, in apparenza, tende all’autonomia: una «moltiplicazione ad infinitum di 

una specie di iper-connettività; ovvero, una connettività portata al suo limite, estremizzata fino 

all'assurdo»85. Si tratta di una costante contraddittoria: se da una parte le storie non si 

concludono, i colpevoli non vengono svelati, i meccanismi di genere (poliziesco, giallo, 

romanzo storico ecc.) sono costruiti solo per esser fatti esplodere dall’interno, dall’altra gli 

innumerevoli rimandi interni – intertestualità interna – forniscono all’opera omnia di Bolaño 

una compattezza di ordine superiore, che mette in discussione l’esplosione stessa. 

2666 è dunque, oltre a molte altre cose, anche un romanzo sulla letteratura; o meglio, sul 

rapporto che si instaura fra letteratura e realtà. Da questo punto di vista, la posizione di Bolaño 

non è lusinghiera: è stato detto, a ragione, che «i suoi romanzi esprimono il logoramento del 

moderno rapporto tra la letteratura e lo spazio pubblico della lettura»86. La manifestazione di 

tale logorio nel romanzo di Santa Teresa ruota principalmente attorno all’opera di Benno von 

Arcimboldi: a partire dagli argomenti stessi dei libri (un libro sulle alghe, titoli come Rosa 

illimitata, Fiumi d’Europa, La maschera di cuoio, Eredità) fino, soprattutto, alle quattro figure 

dei critici, al centro della parte omonima. Questi, in particolare, sono ritratti con crudele 

sarcasmo: figure senza spessore, dalle vite impegnate a girare a vuoto attorno alla ricerca di un 

autore invisibile oltre che irreale, o ad imbarcarsi in avventure sessuali senza futuro e senza 

gioia; esistenze che «sembrano trascorrere in un’opacità che scolora non solo il tempo delle 

loro vite ma contagia anche la costruzione dei loro archi narrativi: sembrano perennemente 

ombre bidimensionali, la cui autenticità di personaggi si consuma solo nella continua ricerca di 

Arcimboldi»87. Il rapporto istituzionale, lavorativo con la dimensione artistica e letteraria è 

qualcosa di piatto e morto, da affrontare con la dovuta distanza ironica: ciò che Roberto Bolaño 

fece, oltre che nei propri romanzi, in numerose interviste e dichiarazioni pubbliche. La 

letteratura non salva: se concepita in quanto salvifica, o totalizzante, essa diviene schermo ed 

occulta la realtà. Le esistenze degli accademici sono bidimensionali, chi determina la propria 

esistenza è Arcimboldi, non come scrittore ma in quanto uomo autore di libri: egli «è la contro-

                                                           
85 Patricia Espinosa, Segreto e simulacro in 2666 di Roberto Bolaño, in «Archivio Bolano» consultato in data 3 
marzo 2018: http://www.archiviobolano.it/bol_2666_espinosa.html. 
86 Sergio Villalobos-Ruminott, Un genere di inferno: Roberto Bolano ed il ritorno della letteratura mondiale, in 
«Archivio Bolaño», consultato il 3 febbraio 2018, http://www.archiviobolano.it/bol_criti_villalobos.html. 
87 Antonio Coiro, Strategie della tensione in 2666 di Roberto Bolaño, in Roberto Bolaño dieci anni dopo. Una 
retrospettiva, fascicolo di «Pagine inattuali», 3, giungo 2013, p. 137. 
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parte dei critici, non può essere scalfito dal Male: è singolare, sincero, puro; segue un codice di 

comportamento che ricalca l’ideale cavalleresco della cortesia»88. 

Allo stesso tempo, convivono con questa, critica, altre posizioni, prospettive diverse sullo 

stesso oggetto. In quanto tale, la letteratura è una parte del mondo, lo percorre scritta nei libri 

che i lettori leggono e sui quali lasciano dei segni. Il rapporto fra i libri e il mondo può cambiare, 

uscire dalla tiepida penombra delle biblioteche universitarie e essere tarato su altri parametri. Il 

professore di filosofia Oscar Amalfitano, ad esempio, nella Parte omonima appende un libro di 

geometria al filo del bucato, fuori dalla propria casa; ogni mattina, bevendo gli ultimi sorsi di 

caffè, osserva il libro, valuta l’effetto che le intemperie – e, per esteso, la realtà del mondo – ha 

sul libro – dunque, sulla letteratura. Si tratta della ripetizione di un esperimento di Duchamp. 

 
Bolaño vuole decostruire il concetto di opera e di lettore, aprire le possibilità di ricezione e di 
interpretazione. Quando Rosa domanda al padre Amalfitano "Che esperimento è?" [p 247], lui 
risponde "Non è un esperimento, nel senso stretto del termine… è un'idea di Duchamp, lasciare un libro di 
geometria appeso alle intemperie, per vedere se impara quattro cose della vita reale" [p 247] La relazione 
di Amalfitano con il libro è la stessa che Bolaño ha con la letteratura. La geometria, o la razionalità, che 
impara dalla vita, o dalla finzione necessariamente correlata con l'esperienza vitale, a rischio anche della 
morte.89  

 
Un’altra posizione espressa sulla letteratura è quella di Florita Almada, una veggente che 

compare in sei occasioni all’interno de La parte delle vittime, quarta sezione di 2666. Si tratta 

di uno dei molti personaggi che compaiono a più riprese, senza davvero prendere parte attiva 

allo svolgimento della narrazione romanzesca. Non una semplice comparsa, dunque, ma 

nemmeno uno dei pur numerosi protagonisti. Essa tuttavia ha un ruolo importante: in stato di 

tranche, dunque in «un contesto di totale irrazionalità, sembra essere l’unica persona lucida, 

non anestetizzata dall’ipnotico dolore che avvolge tutti gli altri personaggi»90. Pur non 

trattandosi di un personaggio intellettuale, il suo rapporto con la cultura – marginale e proprio 

per questo autentico – è particolarmente intenso, costituendo un raro esempio positivo 

nell’economia del romanzo. Florita ha imparato a leggere a vent’anni, apprendendo dai bambini 

che le tenevano compagnia durante le lunghe assenze del marito. Il suo rapporto con la 

letteratura è scevro di ogni scetticismo e superbia: le mancano le categorie storiche e culturali, 

i libri per lei costituiscono una selva a una prima vista indifferenziata, nella quale si entra senza 

scegliere un sentiero ma seguendo il caso. 

 

                                                           
88 Giovanni Pontolillo, L’eterna cronaca. Realtà e apparenza in 2666 di Roberto Bolaño, in «Figure», 1, 2017, p. 
67. 
89 Patricia Espinosa, Segreto e simulacro in 2666 di Roberto Bolaño, cit. 
90 Antonio Coiro, Strategie della tensione…, cit., p. 153 
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[…] imparò, senza grandi sforzi, a leggere e a scrivere. Da quel momento in poi lesse tutto quello che le 
capitava a tiro. Annotò in un quaderno impressioni e pensieri di quelle letture. Lesse riviste e giornali 
vecchi, lesse programmi politici che ogni tanto dei giovani coi baffi lanciavano dai loto camioncini nel 
villaggio e giornali nuovi, lesse i pochi libri che riuscì a trovare e suo marito, al rientro dai suoi traffici nei 
paesi vicini, si abituò a portarle libri che a volte comprava non a uno a uno ma a peso. Cinque chili di libri. 
Dieci chili, Una volta arrivò con venti chili. E li lesse tutti dal primo all’ultimo e da tutti, senza eccezione, 
ricavò qualche insegnamento.91  
 

Il rapporto con la letteratura di Florita ha a prima vista qualcosa di infantile o adolescenziale, 

si delinea come del tutto casuale e incapace di compiere una qualsiasi scelta attiva. Il panorama 

delle lettere è tutto disponibile dinnanzi a lei, presentificato. La mancanza, nella veggente, di 

categorie atte a mediare la scelta nei confronti della letteratura, dell’oggetto libro, non significa 

tuttavia che in tale atteggiamento siano assenti delle attese: Florita Almada si aspetta infatti di 

imparare, di scorgere una verità in ciò che si trova a leggere; allo stesso tempo, si rende conto 

che l’apprendimento può essere grande o piccolo, volatile o duraturo.  

L’atteggiamento di Florita rispetto alla letteratura è indicativo rispetto a quello di Bolaño, 

come – almeno in parte – di uno dei suoi maestri, Borges. La letteratura non è qualcosa da 

studiare, ma da attraversare; ««il principale interesse di Bolaño non era la tradizione bensì 

l’invenzione»92; «è sempre più importante leggere che scrivere»93. Il lettore non ha davanti a sé 

una tradizione stratificata e un rapporto col passato, ma tutto è presente: ad un certo punto, si 

trova davanti ai cinque, dieci, venti chili di libri, e deve scovare quel che vale. L’atteggiamento 

è opposto a quello dei critici, specialisti in un settore minuto di un campo circoscritto, incapaci 

di profondità se non nel proprio lavoro: come nel libro di Amalfitano appeso alla corda del 

bucato, la letteratura deve essere messa alla prova della vita, non la vita a quella della letteratura. 

In questo senso, nel pantheon o canone personale della veggente entra l’opera di Leopardi, 

e in particolar modo il Canto di un pastore errante dell’Asia, proprio perché vera, in grado di 

«trasmettere ciò che si sente quando cade la notte e spuntano le stelle e uno è solo 

nell’immensità, e le verità della vita (la vita notturna) iniziano a sfilare a una a una». I versi di 

Leopardi entrano nel discorso di Florita, a sua volta riportato dal narratore. 

 
Delle migliaia di libri che aveva letto, fra cui libri sulla storia del Messico, sulla storia della Spagna, sulla 
storia della Colombia, sulla storia delle religioni, sulla storia dei papi a Roma, sui progressi della Nasa, 
aveva trovato solo poche pagine che ritraessero con totale fedeltà, con assoluta fedeltà, quello che aveva 
dovuto sentire, più che pensare, il piccolo Benito Juárez quando a volte, com’è normale, se ne andava per 
vari giorni e altrettante notti a cercare pascoli per il gregge. Nelle prime pagine di un libro con la copertina 
gialla si diceva tutto con tale chiarezza che a volte Florida Almada pensava che l’autore fosse stato amico 

                                                           
91 Roberto Bolaño, 2666, Adelphi, Milano 2009, p. 468. D’ora in poi tutte le citazioni di 2666 proverranno da qui 
e saranno indicate nel testo, fra quadre. 
92 Sergio Villalobos-Ruminott, Un genere di inferno, cit. 
93 Roberto Bolaño, Carmen Bullosa (intervista a cura di), Leggere è sempre più importante che scrivere, in Roberto 
Bolaño, L’ultima conversazione, cit. 
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di Benito Juárez e che lui gli avesse confidato all’orecchio le esperienze della sua infanzia. Sempre che ciò 
sia possibile. Sempre che sia possibile trasmettere ciò che si sente quando cade la notte e spuntano le stelle 
e uno è solo nell’immensità, e le verità della vita (la vita notturna) iniziano a sfilare a una a una, come 
svanite o come se chi è lì sotto le stelle stesse per svanire o come se una malattia sconosciuta circolasse nel 
sangue e noi non ce ne rendessimo conto. Che fai tu, luna, in ciel?, si domanda il pastorello della poesia. 
Dimmi, che fai, silenzïosa luna? Ancor non sei tu paga di riandare i sempiterni calli? Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. Sorge in sul primo albore move la greggia oltre pel campo. Poi stanco si riposa in su la 
sera. Altro mai non ispera. A che val al pastor la sua vita, la vostra vita a voi? Dimmi, si dice il pastor, 
diceva Florita Almada con voce piena di trasporto, ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso 
immortale? Nasce l’uomo a fatica, ed è rischio di morte il nascimento, diceva la poesia. E ancora: Ma 
perché dare al sole, perché reggere in vita chi poi di quella consolar convenga? E ancora: se la vita è 
sventura, perché da noi si dura? E ancora: Intatta luna, tale è lo stato morale. Ma tu mortal non sei, e forse 
del mio dir poco ti cale. E ancora, in maniera contraddittoria: Pur tu, solinga, eterna peregrina, che sì 
pensosa sei, tu forse intendi, questo viver terreno, il patir nostro, il sospirar, che sia; che sia questo morir, 
questo supremo scolorar del sembiante, e perir della terra, e venir meno ad ogni usata, amante compagnia. 
E ancora: che fa l’aria infinita, e quel profondo seren? Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io che 
sono? E ancora: Questo io conosco e sento, che degli eterni giri, che dell’esser mio frale, qualche bene o 
contento avrà fors’altri. E ancora: A me la vita è male. E ancora: Vecchierel bianco, infermo, mezzo vestito 
e scalzo, con gravissimo fascio in su le spalle, per montagna e valle, per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, al 
vento, alla tempesta, e quando avvampa l’ora, e quando poi gela, corre via, corre, anela, varca torrenti e 
stagni, cade, risorge, e più e più s’affretta, senza posa o ristoro, lacero, sanguinoso; infin che arriva colà 
dove la via e dove il tanto affaticar fu volto: abisso orrido, immenso, ov’ei precipitando il tutto oblia. E 
ancora: vergine luna, tale è la vita morale. E ancora: O greggia mia che posi, oh te beata che la miseria tua, 
credo, non sai! Quanta invidia ti porto! Non sol perché d’affanno quasi libera vai; ch’ogni stento, ogni 
danno, ogni estremo timor subito scordi; ma più perché giammai tedio non provi. E ancora: Quando tu siedi 
all’ombra, sovra l’erbe, tu se’ queta e contenta; e gran parte dell’anno senza noia consumi in quello stato. 
E ancora: Ed io pur seggo sovra l’erbe, e un fastidio m’ingombra la mente, ed uno spron quasi mi punge. E 
ancora: E pur nulla bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto. E giunta a questo punto, dopo un profondo 
sospiro, Florita Almada diceva che si potevano trarre varie conclusioni. Uno, un pastore può facilmente 
perdere il controllo dei pensieri che lo attanagliano perché questo rientra nella natura umana. Due, guardare 
in faccia la noia era un gesto che richiedeva coraggio e Benito Juárez l’aveva fatto e anche lei lo aveva fatto 
ed entrambi avevano visto sul volto della noia cose orribili che preferivano non riferire. Tre, la poesia, ora 
si ricordava, non parlava di un pastore messicano ma di un pastore dell’Asia, ma in realtà era lo stesso, 
perché i pastori sono uguali da tutte le parti. Quattro, pur essendo vero che al termine di tutti gli affanni si 
apre un abisso immenso, lei raccomandava, innanzitutto, due cose, prima di non ingannare la gente, seconda 
di trattarla in modo corretto. A partire da questo, si poteva continuare a parlare. [469-471] 

 
Leopardi, non citato, nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia è in grado di dire 

delle verità universali, che riguardano la natura umana: questo suo tratto è messo in evidenza 

nel breve commento di Florida, che riconosce anche in tali verità «cose orribili»: probabilmente, 

le stesse per cui «è funesto a chi nasce il dì natale». La poesia non compare nella sua interezza, 

circa metà viene espunta attraverso tagli irregolari; è intervallata dalle affermazioni della 

veggente senza alcuna soluzione di continuità, viene citata a memoria; l’ordine dei versi in un 

paio di casi è invertito: da un punto di vista filologico, non è rispettato l’originale. Inoltre il 

contesto, l’insistenza sull’anaforico «e ancora», la mancanza di indicazioni sull’autore, 

l’autocommento di Florita Almada (solo apparentemente banale: «i pastori sono uguali da tutte 

le parti», e così gli uomini) – danno luogo per il lettore a una forma di straniamento. Si legga la 

definizione di Šklovskij: «il poeta compie uno spostamento semantico, toglie un concetto dalla 
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serie semantica in cui si trovava, e lo pone, con l’aiuto di un’altra parola (del tropo) in un’altra 

serie semantica, così che noi sentiamo la novità, la collocazione dell’oggetto in un’altra serie. 

La nuova parola sta sull’oggetto come un vestito nuovo»94. La poesia è spostata dalla sua ‘serie’ 

originale, il volume dei Canti, un’antologia o altro, e collocata in un contesto nuovo, diverso e 

addirittura improbabile, recitata – peraltro con sostanziale adesione all’originale in traduzione 

spagnola – da una curandera messicana. Uno dei punti più alti della tradizione poetica 

occidentale è ironicamente pronunciato da un personaggio dallo statuto incerto e comunque al 

di fuori del pubblico della poesia, trascinato a contatto col basso del quotidiano, la stessa 

esperienza anti-bucolica del referente, del pastore. Il valore e il senso particolari del testo 

poetico, attraverso l’intervento di un’altra parola e addirittura di una diversa voce, sono messi 

al confronto con la realtà. 

Nella struttura del romanzo, Florita Almada è oggetto di un’ironia uguale in intensità ma 

opposta quanto a direzione. 2666 è costellato di discorsi che non conducono a nulla; 

nell’intreccio di giallo, poliziesco, suspense che struttura l’opera di Bolaño, investigatori, 

detective e poliziotti non riescono a risolvere la situazione, ossia a fare i conti con il negativo 

che come un cancro abita la città; oppure, se vi giungono vicini, vengono posti nella condizione 

di non parlare, uccisi o allontanati. Florita, la veggente, è invece l’unica che riesce a dire in 

pubblico la verità su quanto sta avvenendo, e a rivolgere accuse ai responsabili della strage di 

Santa Teresa. Paradossalmente, il personaggio che gode di uno statuto narrativo la cui 

credibilità è minata alla base, è l’unica a usufruire positivamente del proprio diritto di parola. Il 

Canto di Leopardi, all’interno di questa dimensione, a una prima lettura comparso in modo 

sostanzialmente casuale, acquista un peso differente attraverso un doppio movimento: è 

ironicamente recitato da una ciarlatana, che altrettanto ironicamente nell’economia della Parte 

dei delitti, fra criminologhi nordamericani, deputati, giornalisti, commissari è fra le poche a dire 

la verità. 

 

*  * * 

 

Si è visto come l’intera opera di Bolaño risulti immersa in una fittissima rete di rimandi, 

riferimenti e allusioni; l’estratto riportato non fa eccezione95. Nella Parte dei delitti Florita 

                                                           
94 Viktor Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo, in Tzvetan Todorov, I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1974, pp. 220-1. 
95 Non stupiranno dunque i riferimenti a Leopardi in altri romanzi. Ad esempio, il poeta recanatese compare 
assieme a molti altri all’interno di un’ironica classificazione tassonomica ne I detective selvaggi (Adelphi, 
Milano2014, pp. 96-7) ripreso con minime variazioni nell’incipit del postumo I dispiaceri del vero poliziotto 
(Adelphi, Milano 2011, pp. 21-3): «Nell’immenso oceano della poesia distingueva varie correnti: frocioni, froci, 
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compare altre volte: partecipa in diversi momenti alla trasmissione televisiva condotta 

dall’amico e seguace Reinaldo, per parlare dei delitti di Santa Teresa; alcune volte, cade in 

tranche in diretta, e parla delle proprie visioni. Attraverso la televisione viene conosciuta da 

Sergio Gonzalez, personaggio importante del romanzo, che indaga sui femminicidi: si tratta di 

un altro personaggio positivo, omaggio a Sergio González Rodríguez, giornalista messicano 

amico di Bolaño nonché autore di Ossa nel deserto, un’inchiesta sui delitti96. Durante questo 

incontro, il punto di vista cambia: se prima era incentrato su Florita, adesso il narratore assume 

lo sguardo del giornalista; i due personaggi positivi non riescono così a incontrarsi, la veggente 

sarà solo «una ciarlatana di buon cuore» [620].  

La poesia di Leopardi invece sembra implicitamente citata nel sogno che conclude la Parte 

di Amalfitano: 

 
Amalfitano sognò di vedere apparire in un patio rosa l’ultimo filosofo comunista del Novecento, Parlava 
russo. O meglio, cantava una canzone in russo […]. L’ultimo filosofo comunista era in abito scuro e cravatta 
celeste e aveva i capelli grigi. Benché desse l’impressione di essere lì lì per cadere, restava miracolosamente 
in piedi. […] Ma queste interruzioni erano breve e sporadiche e non tardava a riprendere il filo della canzone 
originale, in russo, di cui Amalfitano non capiva le parole (anche se nei sogni, come dei Vangeli, uno ha di 
solito il dono delle lingue), ma che intuiva tristissima, il racconto o i lamenti di un bovaro del Volga che 
naviga tutta la notte e si duole con la luna del triste destino degli uomini, che devono nascere e morire. 
[252] 

 
L’ultimo filosofo comunista è, paradossalmente, Boris Eltsin. L’atmosfera onirica spiega 

l’inconcludente profondità del ragionamento proposto dal presidente russo, che frammischia 

frammenti di economia dell’esistenza («La vita è domanda e offerta») e stralci di pensiero 

magico («La magia è epica ed è anche sesso e bruma dionisiaca e gioco»); la canzone sul «triste 

destino degli uomini» fa da sottofondo alla conclusione della Parte di Amalfitano, e segna un 

altro passo verso il centro del romanzo, la Parte dei delitti. 

Un ulteriore legame rinforza questa maglia della rete. La lunga citazione di Leopardi 

apparentemente serve a descrivere l’infanzia di Benito Juarez, primo presidente indigeno del 

Messico ed eroe della lotta per l’indipendenza contro le ingerenze europee – in particolare di 

                                                           

frocetti, checche, culi, finocchi, efebi e narcisi. Le due maggiori correnti, tuttavia, erano quelle dei frocioni e dei 
froci. […] Il fatto è che un poeta frocione come Leopardi, per esempio, ricrea in qualche maniera froci come 
Ungaretti, Montale e Quasimodo, il trio della morte».  
Più indicativa la comparsa del riferimento a Leopardi in Notturno cileno (Adelphi, Milano 2016, p. 91). Il 
narratore, gesuita cileno favorevole al golpe Pinochet, incontra il dittatore di cui accetta di divenire maestro di 
dottrina marxista. «Guardavamo la luna che vagava da sola nello spazio infinito. Forse fu quello spettacolo che mi 
diede l’audacia di domandargli se conosceva Leopardi. Disse di no. Domandò chi era. Ci fermammo. Da dietro la 
vetrata, gli altri generali contemplavano la notte. Un poeta italiano dell’Ottocento, dissi. Questa luna, dissi, se 
posso permettermi, signor generale, mi ricorda due poesie, L’infinito e il Canto notturno di un pastore errante 
dell’asia. Il generale Pinochet non manifestò il minimo interesse. Gli recitai, camminando al suo fianco, i versi 
dell’’Infinito, che sapevo a memoria. Bella poesia, disse». Il Canto riemerge in relazione al negativo e alla sua 
perturbante quotidianità. 
96 Cfr. Marcela Valdes, Solo tra i fantasmi, in Roberto Bolaño, L’ultima conversazione, cit., part. pp. 25-31. 
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Massimiliano d’Asburgo. Proprio in onore del politico messicano, El Paso del Norte nel 1888 

venne ribattezzata Ciudad Juárez: Bolaño inserisce qui un indizio di referenzialità, legando 

Ciudad Juárez/Santa Teresa alla meditazione sul senso e sul male («Se la vita è sventura / Perché 

da noi si dura?») del Canto. Il nome di Benito Juarez compare un’altra volta, come un destino, 

nella Parte di Arcimboldi, l’ultima di 2666. Hans Reiter, dopo la seconda guerra mondiale, 

inizia a scrivere mentre lavora come buttafuori in un bar; dopo alcuni tentativi rifiutati, un 

editore di Amburgo, Bubis, accetta di pubblicare il primo romanzo. Per una serie di ragioni 

Hans reputa necessario assumere uno pseudonimo, che sarà Benno von Arcimboldi; l’editore 

ne chiede conto. 

 
«Qual è il suo vero nome? Perché lei, naturalmente, non si chiama così». […] 
«Mi hanno chiamato Benno per via di Benito Juárez» disse Arcimboldi. «Suppongo che lei sappia chi era 
Benito Juárez». Bubis sorrise. [874] 

 
Il nome del presidente del Messico è una traccia leggera che da una parte segnala, insieme a 

molte altre, il legame fra le diverse parti, ma dall’altra ribadisce la referenzialità: la narrativa di 

Bolaño non può fare a meno di dichiarare il proprio legame con la realtà, anche se in forme 

indirette, nascoste, all’interno di un paradigma che oscilla costantemente fra l’indiziario, 

l’allusivo e l’incoerente. 

L’estratto con la sua criptocitazione leopardiana si inserisce dunque all’interno del 

complesso equilibrio di 2666: da una parte, la citazione sembra quasi dettata dal caso, da 

un’affinità tematica molto flebile – quel che il pastore pensa rispetto alla vita, nella solitudine 

della notte; dall’altra, si inserisce in una rete più ampia, quella che innerva l’intero romanzo 

con una struttura portante in grado di opporsi all’entropia del reale. Florita Almada, la veggente 

che appare e scompare come una stella cadente squarciando la notte delle morti di Santa Teresa, 

è in grado di cogliere il contenuto di verità nel testo poetico poiché risulta in grado di scegliere, 

all’interno dell’entropia, ciò che può servire, può parlare agli uomini dicendo loro una verità. Il 

suo rapporto con la letteratura è completamente opposto a quello dello specialista: si basa sulla 

buona fede, sulla completa apertura e sul rifiuto delle separazioni. I critici occupano l’intera 

prima Parte di 2666 senza risultare in grado di acquisire uno spessore, mentre Florita Almada 

nel giro di poche pagine viene tratteggiata come individuo completo, per di più dotata di una 

particolare, semplice lucidità etica sul mondo: anche se è vero quel che dice Leopardi, lei 

comunque raccomanda di non ingannare la gente, e di trattarla nel modo corretto. La letteratura 

è spogliata di tutte le sue incrostazioni (categorie, critiche, storicizzazioni) e arriva nuda alla 

prova del reale. 
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*  * * 

 

Il tassello intertestuale ha come prima cosa la funzione di rendere un omaggio a un grande 

poeta; la produzione dell’autore è ricchissima di esempi in questo senso. La citazione implicita 

di Leopardi non pare assumere centralità, non gode apparentemente di nessun privilegio dal 

punto di vista dell’economia del romanzo, non viene coinvolto per intero il pensiero del poeta 

di Recanati; si inserisce piuttosto in una concezione rizomatica dell’opera d’arte nella quale il 

centro è rifiutato, a favore del continuo rimando fra gli innumerevoli nodi della rete che, 

tendendo ad assumerne la forma, mira a circoscrivere il proprio oggetto. Il lettore è lasciato 

libero di seguire l’ordine ovvio del testo, continuando a leggere degli omicidi di Santa Teresa; 

oppure può andare con la mente ad altri punti di 2666, come la fine della Parte di Amalfitano, 

se ne è in grado potrà rievocare la citazione leopardiana quando leggerà la Parte di Arcimboldi, 

potrà considerare l’opposizione fra la concezione della letteratura dei critici e quella di Florita, 

o ancora potrà considerare le altre numerose citazioni implicite ed esplicite disseminate in 

questa vera e propria opera-mondo97. D’altra parte, «la cultura di Bolaño […] è talmente 

sterminata […] da pesare nei suoi libri quanto un taglio di zavorra su una mongolfiera. […] 

Bolaño sembra trovarsi completamente a proprio agio scendendo e risalendo a proprio 

piacimento la scala della cultura occidentale»98. La figura impiegata da Lagioia riproduce 

plasticamente un tratto del rapporto di Roberto Bolaño con la tradizione. La scala ha qui due 

significati: è quella che separa – ma, assieme, congiunge – cultura ‘alta’ e cultura ‘bassa’, ma è 

anche quella che dal passato conduce al presente. La tradizione occidentale è tutta presente 

davanti allo scrittore, che se ne può impossessare esattamente come fa Florita, ossia senza la 

necessità etica o estetica di impostare un dialogo che consideri in un qualche modo la distanza 

storica; in una certa misura, la tradizione è presentificata ossia disponibile.  

Questo particolare modo di intendere il legame con la tradizione ha delle connotazioni tali 

per cui, nella nostra bipartizione, non possono che ricadere all’interno dell’intertestualità: 

manca, a una funzione di ri-uso, quella concezione della distanza, quella disparità fra autore-C 

e autore-L, con il suo precipitato in termini di concezione dell’autorità, dunque di 

esemplificazione paradigmatica; manca addirittura l’integrità del classico, che viene 

destrutturato e ricostruito a piacimento. L’orizzonte del classico tende invece a coincidere con 

quello della veggente, che addirittura presta la propria voce – ma anche la propria memoria 

                                                           
97 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994. 
98 Nicola Lagioia, Uno scrittore per il ventunesimo secolo, in Roberto Bolaño, L’ultima conversazione, cit., p. 118. 
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creativa – all’intertestualità; la distanza storica risulta assottigliata, l’autorità si ottiene sul 

campo della realtà, nel deserto che circonda Ciudad Juárez, nel presente.  

Non per questo la tradizione per Bolaño procede sui binari postmodernisti del gioco e del 

nichilismo. La concezione intertestuale della tradizione non è destinata a fallire, perché può 

superare la prova del deserto, può parlare al presente; il gioco postmoderno dei critici, che non 

sanno vedere oltre l’autoreferenzialità del linguaggio, o si infrange sugli scogli della violenza 

storica, oppure è destinato a connotare soggetti monodimensionali, incapaci di divenire 

qualcosa di più di segni trasparenti, sagome di cartone. Florita Almada, invece, nonostante la 

sua posizione nel mondo può dire una verità, in parte coincidente coi versi di Leopardi.  

Il minimo rapporto intertestuale col classico non è che l’epifenomeno della più generale 

collocazione di Bolaño rispetto al postmodernismo, ampiamente riconosciuta nei termini di un 

rifiuto etico e di un superamento estetico. 

 
Bolaño lavora a questo concetto non solo nel romanzo 2666, in cui ci immerge in una ittà infernale, quasi 
dantesca. […]. Si tratta di un male in apparenza quasi gratuito, senza controlli di ordine morale o etico. È 
importante riconoscere la qualità intrinseca di quel male: sembra che circoli fra noi e ci possa prendere in 
qualsiasi momento. […] 
Anche il potere è una minaccia permanente in Bolaño. Viene rappresentato come un elemento 
essenzialmente di controllo, sempre vigile. Non è certo casuale, infine, che le donne di 2666 siano operaie 
e donne, le figure più deboli di una società contemporanea. 
[…] Bolaño è stato depoliticizzato da parte dei suoi critici.99 
 
Borges e Cortazar stanno per una letteratura che non potemmo che definire altro che postmoderna: una 
letteratura che Bolaño attraversa, ma che non è più la sua. […] Bolaño crede che il realismo abbia ancora 
possibilità che il postmoderno giudicava esaurite. […] 
Nonostante la resa del pensiero all’incomprensibilità del reale, non c’è nichilismo. […] L’orrore non viene 
disattivato per inflazione e per riduzione a grafismo e disegno astratto […] l’orrore rimane intatto100. 

 
L’esempio di Bolaño ha dimostrato precocemente come sia possibile oltrepassare il 

postmodernismo senza rinnegarne l’esperienza storica e l’apparato teorico. La concezione 

intertestuale, che in quest’ultimo ricopre una posizione di assoluto rilievo, non fa eccezione: 

l’autore riesce a rovesciarne la tensione antistorica, tutta volta al presente, nella richiesta, anche 

violenta – uguale e opposta alla violenza della realtà – di senso qui ed ora. Il romanzo di Bolaño, 

dunque, è anche un romanzo sulla letteratura, o meglio: è un libro che propone un certo tipo di 

rapporto fra la letteratura e la realtà, per cui la prima deve essere esposta alle violenze della 

seconda come nell’esperimento di Amalfitano; rifiutando invece un altro tipo di rapporto, 

                                                           
99 Patrizia Espinosa, A proposito di Roberto Bolaño, in «Pagine inattuali», Roberto Bolaño dieci anni dopo, cit., 
pp. 13-14. 
100 Raffaele Donnarumma, La macchina dell’oscurità, in «Allegoria», 71-72, XXVII, 2015, pp. 226-7. 
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quello che tende a ridurre la realtà al linguaggio, superato ironicamente attraverso i suoi stessi 

strumenti. 
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7. L’ironia postmodernista: una lettura orlandiana 

 

 

Gli ultimi due capitoli affrontano testi nei quali si riscontra un trattamento ironico della 

tradizione, all’interno di una dimensione genericamente intertestuale – seppure con risultati 

diversi. Per chiudere la sezione, si tenterà di riflettere sul ruolo dell’ironia in queste opere 

attraverso la lettura teorica che ne propone Francesco Orlando in Illuminismo, barocco e 

retorica freudiana. La direzione del lavoro di Orlando è quella di costruire una relazione, non 

biunivoca e rigida ma tendenziale, fra la serie della retorica classica e della neoretorica (in 

particolare, rispetto alla Retorica generale del gruppo di Liegi), e la retorica freudiana, attiva 

sul piano dell’inconscio. Le premesse di questa lettura sono almeno due, non eludibili e 

consequenziali: la letterarietà sarebbe identificata dalla presenza di un tasso di figuralità; il 

quale, a sua volta, rappresenterebbe una formazione di compromesso fra istanze diverse, 

concorrenti ed eventualmente contrapposte a livello di inconscio101.  

 
Quella ipotesi teorica vuole che ogni «letterarietà» empiricamente avvertita abbia un suo fondamento 
«oggettivo» – cioè analizzabile entro i testi – nel loro «tasso di figuralità»: variabile, quest’ultimo, tra la 
soglia minima del non letterario e la soglia massima del non comunicativo; concepito cioè come 
«quantitativamente», sebbene non come numero di figure ma come densità del loro tessuto. D’altra parte 
la stessa ipotesi, forte stavolta di chiarissime indicazioni nel libro di Freud sul motto di spirito, assimila 
ogni figura retorica a una formazione di compromesso […]102. 

 
L’opera letteraria esiste in quanto tale, nella lettura di Orlando, nel momento in cui risulta 

attraversata da figure che ne formalizzano le tensioni e le contraddizioni; queste figure non 

comprenderebbero soltanto quelle classiche, ma sarebbero da rintracciare anche a livello più 

ampio, ad esempio sul piano della dispositio e, più in generale, dell’inventio, territori 

scarsamente frequentati dalla riflessione retorica. In questo senso, la definizione del letterario 

risulta ampia (un tasso di figuralità dunque di letterarietà è presente in molti discorsi non 

artistici) ma, grazie al ragionamento sulle macrofigure103 non legata alla concentrazione minuta 

di figure retoriche. 

La corrispondenza fra figuralità e formazione di compromesso si spiega invece con il ricorso 

di Orlando al motto di spirito, come affrontato da Freud. Questo è l’unica manifestazione 

cosciente del lapsus nonché l’unica ad avere un carattere sociale, presupponendo un 

                                                           
101 Per queste premesse Orlando si appoggia – e rimanda – al precedente Per una teoria freudiana della letteratura, 
Einaudi, Torino 1973. 
102 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., pp. 11-2. 
103 «Figure estensivamente intese, e suscettibili ancor più delle altre di derivare da, o coincider con, quelle di una 
retorica freudiana». Ivi, p. 39. 
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destinatario: vi si condensano le tensioni psichiche che, in tal modo, trovano sfogo, rispondendo 

al principio di piacere. Il motto di spirito veicola un contenuto non accettato socialmente, e per 

questo deve passare attraverso una formazione di compromesso fra ciò che si vuole dire e ciò 

che si può dire. La letteratura, naturalmente all’interno delle proprie forme, funzionerebbe in 

parte allo stesso modo. «Entrambe queste manifestazioni consentono al piacere di tornare in 

una manifestazione linguistica socialmente autorizzata. La tendenziosità del motto non sta nei 

suoi contenuti, che possono variare, ma nelle forme, così come la letterarietà non dipende dai 

temi, ma dalla forma che questi assumono nel testo. […] Orlando esalta il compromesso che 

unisce inconscio e letteratura e in cui il piacere torna come represso»104. 

La formazione di compromesso non è altro, nella teoria freudiana, che l’espressione 

linguistica di uno scontro di forze psichiche; «la quale fa posto da sola, simultaneamente, a 

entrambe le forze in contrasto diventate significati in contrasto»105. Tali forze fra loro in 

conflitto sono nominate da Orlando, in deviazione dalla definizione freudiana, «repressione» e 

«ritorno del represso» (al posto di rimozione e ritorno del rimosso), impiegando una 

terminologia che comporta un’apertura nella dimensione psichica verso l’influsso della 

dimensione sociale. La definizione del letterario come condensazione figurale (di ogni ordine) 

sarà così funzionale a una sua concezione quale luogo del conflitto fra forze divergenti; le quali, 

seppur in una logica di represso e repressione, dunque di trionfo e sconfitta, risultano presenti 

entrambe, proprio perché la figura è il luogo della formazione di compromesso. Questa 

interpretazione della figura risulta di grande efficacia nel momento in cui, all’interno di un testo 

letterario (ma si può affermare semplicemente: di un testo) si riscontra un’ambiguità, un 

conflitto. Naturalmente, l’ironia («la figurazione mediante il contrario»106) è in questo senso un 

caso esemplare. 

L’indagine di Orlando è impostata sul conflitto fra barocco ed illuminismo fra Sei e 

Settecento, il momento in cui la razionalità illuminista e occidentale trionfa sulle logiche 

precedenti. L’ironia dei Lumi riveste una funzione fondamentale in questo scontro: il pensiero 

del Settecento si scaglia contro le concezioni ‘irrazionali’ precedenti – ad esempio la religione, 

il diritto divino dei regni, ma anche la logica artistica metaforica ecc. – attraverso un 

rovesciamento ironico. L’esempio maggiore fornito da Orlando è quello delle Lettere persiane, 

delle quali riproduce un estratto: le lettere XVI-XVIII fra Usbeck e il mullah Mehemet-Ali, sua 

guida spirituale. L’ironia in questo caso funziona attraverso uno spostamento: l’argomento 

esplicito è chiaro, ma il lettore capisce che si sta parlando d’altro; egli comprende 

                                                           
104 Valentino Baldi, Il sole e la morte, Quodlibet, Macerata 2015, p. 50. 
105 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p 4. 
106 Sigmund Freud, Il motto di spirito, Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 97. 
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immediatamente che, anche se la critica è letteralmente rivolta contro i precetti musulmani, il 

vero obiettivo è la religione in sé. Il grado zero, dunque, il vero obiettivo polemico dell’opera, 

è la critica della religione e della sua precettistica in Europa, condotta attraverso uno 

spostamento le cui cause sono da ricondurre: in primis, alla censura materiale; in seconda 

battuta, alla forza argomentativa che si condensa nell’ironia, in ragione del ricorso alla 

collaborazione del lettore. Nelle lettere persiane, dunque, la figura generale dell’ironia si può 

tradurre nella seguente frazione simbolica107: R/r = Islamismo/cristianesimo. 

La funzione fondamentale della figura dell’ironia in letteratura è dunque, secondo Orlando, 

quella di dire una cosa intendendone un’altra, cioè di operare uno spostamento. Tuttavia, il 

procedimento ironico di per sé ha un’ulteriore caratteristica, riconducibile a un’altra porzione 

della riflessione del padre della psicanalisi, quella della cosiddetta negazione freudiana. 

L’ironia in quanto figura non è solo uno spostamento, ma è anche una formazione di 

compromesso: esattamente come la negazione, conserva una parte di ambiguità, dato che ciò 

che viene negato deve prima essere affermato, deve quindi poter giungere al livello 

dell’espressione. 

 
Freud ha scritto [rispetto ai lapsus] che «essi significano una mezza riuscita e un mezzo fallimento per 
ognuna delle due intenzioni». Metà e metà sarebbe certamente troppo dire, nel caso di una retorica di 
negazioni freudiane così trasparente e persuasiva nelle sue intenzioni come quella dell’ironia illuministica 
[…] Ma non si sfugge alla soluzione che l’enunciare le ragioni dell’avversario soddisfa un residuo di 
convinzione accordato ad esse nell’atto stesso di annullarle, che l’evocare esplicitamente la sua immagine 
soddisfa un residuo di fedeltà al prestigio di essa nell’atto stesso di sopprimerlo.108  

 
Così, l’ironia intesa come omologa alla negazione freudiana accorda un certo spazio alle 

ragioni di ciò che è represso, del suo obiettivo polemico. La logica della religione, nelle Lettere 

persiane, pur apertamente attaccata dall’illuminismo settecentesco è persistente e convive al 

fianco della logica razionale, dando luogo a fenomeni di ampia portata nei quali risulta visibile 

in controluce: ad esempio, il fascino per l’orientalismo e, più in generale, per l’Oriente. La 

logica soccombente continua così a trovare espressione in manifestazioni differenti, interessanti 

a livello artistico nel momento in cui assumono forma letteraria (che ha a che fare, come 

abbiamo visto, con la figuralità). 

 

*  * * 

 

                                                           
107 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 44. 
108 Ivi, 15. 
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Al di là dell’indagine approfondita di Orlando sulla letteratura dell’illuminismo, soprattutto 

francese, è possibile impiegare questo modello per comprendere il funzionamento dell’ironia 

intesa quale concrezione figurale. La figura dell’ironia afferma qualcosa che si vuole criticare, 

intende il contrario di quel che si afferma. La comprensione del procedimento ironico è basata 

sulla concordanza con il lettore, che deve condividere con l’autore della formulazione ironica i 

presupposti culturali e, in genere, le inferenze per interpretare l’operazione retorica messa in 

atto. Questo accordo di base è, per necessità, non solamente letterario ma ha a che fare con 

tensioni collettive, dalle quali partire per un accordo e un assenso. 

 
Proprio perché sono significati che hanno a che fare non con complessi psichici ma con credenze od 
opinioni, proprio perché in questo caso sarebbe particolarmente improprio parlare di rimozione e ritorno 
del rimosso anziché di repressione e ritorno del represso, vale la pena di interrogarsi sulla consistenza delle 
forze il cui scontro presemiotico avrebbe come esito una tale manifestazione semiotica. È chiaro che non 
si tratta di forze psichiche individuali, ma storiche nel senso collettivo della parola; e che il loro scontro 
non è affatto presemiotico, ma al massimo preletterario o in ogni caso anteriore alla singola manifestazione, 
al singolo testo. È lo scontro fra i discorsi rispettivi, orali o scritti, di una tradizione e di una critica alla 
tradizione.109 

 
Queste «forze psichiche […] storiche nel senso collettivo della parola» hanno un obiettivo 

polemico chiaro, che tendenzialmente appartiene al passato o a una visione del mondo in 

declino, cui tali forze si contrappongono; ma che conserva un residuo di fascino, dovuto 

all’affermazione di una logica altra rispetto alla trionfante e che trova spazio espressivo – in 

quanto represso – nell’ironia intesa come negazione freudiana. Il soddisfacimento di un bisogno 

psichico – ma, come si è visto, di ordine storico – decreta l’affermazione della figura dell’ironia 

in determinati momenti storici, con la sua capacità di dare forma a una ambiguità. Orlando parla 

del successo del gotico durante il secondo Settecento come tributo psichico a una logica 

repressa dalla razionalità dell’illuminismo, o del legame fra affermazione pratica della 

razionalità dell’illuminismo nella rivoluzione industriale, e il trionfo del romanticismo come 

contraltare sul piano artistico. Più in generale, tuttavia, è forse possibile individuare, nelle fasi 

storiche di predominio dell’ironia110, un rapporto con il passato (inteso come groviglio di 

tradizioni, miti, valori ma anche forme e figure di parola e di pensiero) nel quale siano prevalenti 

i modi dell’incredulità e dello scaltro e più o meno assoluto relativismo. Nel momento in cui 

                                                           
109 Ivi, pp. 13-14. 
110 Una proposta è accennata da Remo Ceserani (Raccontare la letteratura, Bollati Borginhieri, Torino 1990, pp. 
132-3.) che, riprendendo lo spunto di Orlando, concepisce il Settecento non come il secolo antipoetico per 
eccellenza, ma come era sottoposta al dominio di altre figure: «non assistiamo al passaggio da un alto a un basso 
tasso di figuralità, bensì al passaggio da un tipo di figuralità a un altro. […] le preferenze stilistiche del Settecento 
[…] optano per la figuralità dei metalogismi anziché per quella dei metasememi». Adombrata dietro a queste 
considerazioni c’è, solo teorica, una storia letteraria o della cultura imperniata sulla successione delle figure – 
magari da mettere in «serie» con le altre «storie» (della letteratura, dei modi, culturale, delle idee ecc.). 
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una certa ‘razionalità’ ha la meglio su una precedente ‘irrazionalità’ (ma, in termini 

matteblanchiani, nel momento in cui si ha la competizione fra due diverse logiche), le forme 

del passato, cariche di questa logica soppressa, tendono ad essere sottoposte a ripresa ironica. 

Quando Ariosto afferma, in apertura d’ottava e con un sospiro, «Oh gran bontà de’ cavalieri 

antiqui»111 sta ironizzando pesantemente – Ferraù e Rinaldo mettono sì da parte le proprie 

divergenze, ma solo per rincorrere l’indifesa Angelica; allo stesso tempo però, nell’Italia 

dell’autonomia perduta, attraversata e devastata da rapaci eserciti stranieri fra la fine del 

Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, l’ingenuità (la «bontà») del codice cavalleresco è 

anche ricordata con la nostalgia dovuta all’ideale tramontato.  

L’interpretazione dell’intertestualità postmoderna, allora, potrebbe andare in questa 

direzione. L’affermazione del postmodernismo segue al trionfo di una logica (culturale, ma 

anche politica: è la logica del tardo capitalismo) che si esprime nelle forme di un relativismo a-

dialettico e anti ontologico, orientato verso l’esplorazione delle possibilità razionali o 

irrazionali – quantomeno da un punto di vista artistico – della libertà dell’individuo spoglio 

davanti all’arido vero. Per far questo, deve sottoporre ad un trattamento ironico, dunque a critica 

e rovesciamento, non tanto i temi o le forme della letteratura precedente quanto – magari 

attraverso il rovesciamento ironico di tali forme e temi – una certa struttura di rapporto con il 

passato, quella che lo considera come possibile modello. Ad essere ironizzata è proprio l’idea 

della ripresa seria, della citazione come richiamo di un intero mondo di relazioni, di modi e di 

idee: si tratta del grado zero dell’ironia dell’intertestualità, del vero obiettivo polemico, che è 

letterario ma soprattutto (per spostamento) extraletterario, fondato su un’idea di uomo orientata 

su passato e futuro, concepiti come donde e dove112, da dove si viene e dove si va. Non è escluso 

tuttavia che questa ironia non contempli, anche in questo caso, un ritorno del represso di qualche 

tipo, una forma di nostalgia, una vertigine. 

 

*  * * 

 

La dominante culturale del postmodernismo trova una corrispondenza nel rifiuto del 

rapporto con tradizione e passato che passa attraverso le pratiche ri-uso, e nella sua sostituzione 

con la forma ironica dell’intertestualità. Dal punto di vista minimo, i testi degli autori-C non 

sono necessariamente vettori di un modello o di un messaggio, ma esistono solo in quanto 

                                                           
111 Orlando furioso, I, 22. 
112 Nel senso impiegato da Fortini parlando di Lukács: «Detto altrimenti, Lukács […] ha troppo vivo il senso della 
“città in fiamme” per non esigere da se e da noi la scelta di quello che possiamo salvare. E in sostanza ci dice, con 
la parola “eredita” la stessa cosa che con la parola “prospettiva”, ci chiede un “donde” e un “dove” che non sono 
soltanto cronologici ma etici». Franco Fortini, Lukács in Italia, in Id., Verifica dei poteri, cit., p. 163. 
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porzioni di un gioco combinatorio, e all’interno di questo vengono risemantizzati. È 

particolarmente evidente in Se una notte d’inverno…, nella quale l’intertestualità di genere è 

commista alla parodia, e disinnescata dall’interruzione di ciascun incipit di romanzo; mentre 

l’unica ripresa effettiva, quella di Dostoevskij, non giunge a rappresentare un modello di 

qualche tipo, ma si definisce come un campo sul quale dispiegare un ulteriore gioco figurale, 

combinandosi in una doppia figura con il riferimento al Pierre Menard di Borges. 

Dietro a questo rifiuto, ad esso omologo, sta la concezione della storia che presiede alla 

produzione dell’ultimo Calvino. I suoi tratti sono chiari: il confronto è quello fra la complessità 

del reale e la razionalità del soggetto; che si trova però stretto in una empasse fra, da un lato, il 

fallimento di un intervento del soggetto nella società e nella storia; dall’altro, l’immagine della 

realtà come frattale, come riproducente se stessa all’infinito, con tutte proprie relazioni, in 

continua omotetia. Il risultato è la vertigine, lo sguardo sull’abisso, il blocco; le sue figure, lo 

si è visto, mise en abîme e intertestualità. Un rapporto di ri-uso, basato su concetti quali autorità 

e modello, non è più dicibile nel postmodernismo di Calvino; non per censure effettive, 

naturalmente, ma perché la concezione della storia di cui l’autore – e con lui una parte 

sostanziale dell’Occidente – si fa portatore assume concretezza, in questi testi, in una 

presentificazione che esclude proiezioni di futuro e modelli dal passato, optando per una 

dinamica culturale relazionale, o rizomatica. «Non c’è più una tradizione e un’avanguardia, 

tutto è contemporaneo»113.  

La possibilità del ri-uso, la fiducia del moderno in un dialogo con la tradizione è stata di 

Calvino – si sono visti i riferimenti all’illuminismo nel Barone rampante, e la biblioteca di 

Amerigo Ormea quali esempi significativi. Ad un certo punto, a cavallo della svolta parigina di 

metà anni Sessanta, le cose cambiano. Da questo mutamento è investita la letteratura che, non 

più in grado di mantenere la presa sul reale, è evocata quale animale notturno o umbratile, 

ritratto nei suoi poveri e precari rifugi. 

 
L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella del progetto di costruzione d’una nuova 
letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova società. Quali correzioni e trasformazioni 
abbiano subito queste attese verrà fuori dalla successione dei testi qui raccolti. Certo il mondo che ho oggi 
sotto gli occhi non potrebbe essere più opposto all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive 
proiettavano sul futuro. La società si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue 
apparenze meno catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e 
nelle sconnessure, come coscienza che nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli. 114 

 

                                                           
113 Lettera di Italo Calvino a Umberto Eco, 9 maggio 1962, contenuta in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 
705. 
114 Italo Calvino, Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2009, pp. 3-4. 
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La Presentazione della raccolta di saggi sui quali Calvino mette Una pietra sopra, coeva a 

Se una notte d’inverno…, fornisce la misura di questo mutamento, e di come una serie di gesti 

e parole non fossero più replicabili e dicibili da Calvino. Nei termini di Francesco Orlando, 

abbiamo una repressione – le cui cause sono evidentemente di ordine storico, e solo in seconda 

battuta psichico-individuale – e un represso: la concezione della storia come pagina da scrivere, 

e della letteratura come penna. Il represso non è più dicibile, risulta essere fuori dall’ordine del 

discorso, l’unica forma che esso può assumere è quella della ripresa ironica – 

dell’intertestualità. L’ironia intertestuale, attraverso questa lettura, rivela il grado zero: la 

sovrabbondanza di riferimenti ironici alla tradizione squaderna l’impossibilità di un dialogo 

con la tradizione, che non ha più forza né autorità se non, a tratti, nella forma parodica 

dell’erudizione; la profondità storica è tramutata in orizzontalità sincronica, in disponibilità 

immediata. Ragionando secondo il meccanismo di equivalenze imperfette proposto da Orlando, 

dietro all’ironia è possibile leggere uno spostamento, dicibile solo in forma allusive e indirette; 

per cui il rapporto intertestuale con la tradizione, con il suo portato ironico, nasconderebbe una 

concezione della storia nella quale i margini di azione dell’uomo sul mondo si dànno come 

sempre più risicati, per cui «il meglio che ci si può aspettare è di evitare il peggio»115. 

Tutto ciò non avviene senza residui. Il romanzo di Calvino è attraversato da almeno due 

tensioni che già erano comparse ne Le città invisibili: da una parte, il tentativo di gestione dei 

sensi mediante i segni; dall’altra la crisi da vuoto e da perdita di controllo. L’erotismo, in Se 

una notte d’inverno, esce dalla penombra in cui l’autore l’aveva confinato e può esprimersi, ma 

solo in forma di fredde e raffinate metafore: «Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto 

a una lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza 

interventi delle papille gustative» [180]. L’incontro amoroso è come una lettura, cambia solo 

l’oggetto, i criteri – ancora il rigore razionalità dell’ermeneuta in scacco di fronte alla 

complessità – restano inalterati: «il corpo conta in quanto parte d’un insieme di elementi 

complicati, non tutti visibili e non tutti presenti […] tutti i segni che stanno sul confine tra te e 

gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri alfabeti 

attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere 

umano» [ibidem]. L’incontro con l’altro è impossibile, si risolve in una illusione molto al di là 

della mediazione di cui si fa carico la rete intertestuale che ingabbia le traiettorie dei personaggi.  

D’altra parte, il romanzo è attraversato da figure di spaesamento, di crisi, crollo e vertigine, 

individuate a suo tempo da Segre in quello che resta uno dei migliori fra gli interventi apparsi 

sull’opera.  

                                                           
115 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 4. 
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Il romanzo II appare al Lettore «squarciato da voragini senza fondo, come se la pretesa di rendere la 
pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’è sotto» (p. 42); il romanzo III è intessuto sul tema dello sfacelo e 
della dissoluzione; il romanzo IV si autodefinisce «un ponte sul vuoto» (p. 82), e l’io protagonista si dice 
consapevole «che ogni vuoto continua nel vuoto, ogni strapiombo anche minimo dà su un altro strapiombo, 
ogni voragine sbuca nell’abisso infinito» (ibid.), e il gesto di Irina è quello di fare «dei disegni per aria» (p. 
83); il romanzo X è preannunciato come libro «che dà il senso del mondo dopo la fine del mondo, il senso 
che il mondo è la fine di tutto ciò che c’è al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo è la fine del 
mondo».116 

 
Segre concludeva così la ricognizione: «Tutto questo non basta […] nemmeno per 

configurarsi come un messaggio. Però si tratta di enunciazioni a futura memoria […]»117, 

preconizzando futuri sviluppi poetici per il discorso. La riflessione orlandiana permette di 

approfondire il ragionamento: l’inquietudine che molte figure veicolano, legata al vuoto, al 

suono cavo, è da mettere in relazione all’impossibilità di padroneggiare una prospettiva, un 

nesso fra passato e futuro, perduto per sempre. All’interno di tutto ciò si inserisce la 

predominanza assoluta delle mise en abîme, figura paradossale e frattale di una profondità 

bloccata nella ripetizione e nel sempre uguale. La rimozione del precedente rapporto con il 

passato, dunque di una Weltanschauung obliterata, lascia tuttavia tracce inconfondibili. 

All’interno della dimensione intertestuale tutto questo ritorna come ossessione, come 

rovesciamento, o forse come perturbante: la rete di significati potrebbe non reggere, al di sotto 

d’essa il vuoto esercita una strana attrazione. 

 

*  * * 

 

Con Calvino si è visto un esempio di intertestualità ironica: la citazione è presente e 

strutturante, ma il suo significato storico-modellizzante viene sovrascritto dalla sua funzione di 

materiale neutro, sincronico. Anche Bolaño adotta questa postura, che però sottopone a sua 

volta a un procedimento ironico. Da un punto di vista retorico assistiamo, in questo brano, a 

una struttura che ricorda quella della doppia negazione – la quale, una volta posta in essere, dà 

luogo ad una affermazione. Si tratta, in altri termini, del procedimento ironico di superamento 

del postmodernismo attivo nella poetica dell’autore cileno. 

La forma ironica della citazione leopardiana che abbiamo visto in 2666 è segnalata attraverso 

una serie di marche tipicamente postmoderniste. Il mancato riconoscimento dell’autorità del 

classico, e della sua possibilità di incidere sull’esistenza, di entrare realmente all’interno di un 

dialogo, è annunciato dalla modalità della citazione, riportata a salti, a tratti errata; 

                                                           
116 Cesare Segre, Se una notte d’inverno un romanziere…, in Id., Teatro e romanzo, cit. p. 167. 
117 Ibidem. 
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dall’intersezione di voci (del narratore, di Florita e del poeta) in un groviglio non sempre 

districabile; dalle puntualizzazioni apparentemente riduttive poste quale commento; dallo 

stesso statuto inattendibile del declamatore. Il Canto non è nominato, la sua citazione risulta 

all’apparenza solo materiale da costruzione in un romanzo vario in cui, decisamente, si parla 

d’altro; è sottoposto a un processo di straniamento che strizza l’occhio al lettore, mettendo in 

evidenza l’apparente stravolgimento cui i versi sono stati sottoposti. Il loro statuto di verità 

appare, come d’altra parte avviene per il materiale letterario in altre situazioni nell’opera di 

Bolaño (la parte dei critici, ad esempio), tendenzialmente nullo, materia slegata dalla realtà e 

dalla vita. 

Su un piano più generale, tuttavia, all’interno della Parte dei delitti il personaggio le cui 

parole conservano uno statuto di verità è, ironicamente, il più improbabile e inattendibile, quello 

legato alle potenze della veggenza e dell’occulto: Florita Almada è l’unica voce in grado di dire 

la verità sugli omicidi delle centinaia di donne di Santa Teresa. All’interno della macrofigura 

intessuta da 2666 nella quale si specchiano e si frammentano omertà, verità e negativo, le parole 

di Leopardi pronunciate dalla veggente acquistano uno statuto particolare, bucano la 

finzionalità del romanzo. «È funesto a chi nasce il dì natale»: la tradizione di riflessione sul 

rapporto fra vita e male risuona nella mente del lettore con la eco del verso non citato. 

Le parole di Leopardi sono così inserite un procedimento doppiamente ironico, una prima 

volta ancorate ai modi della citazione (microfiguralità), una seconda alla struttura del romanzo 

(macrofiguralità). I versi sembrano strizzare l’occhio al lettore, la vetta della poesia è trascinata 

in basso dalla voce improbabile della veggente; a sua volta, però, la veggente è l’unica a dire la 

verità. Ciò che nel frammento viene sottoposto a trattamento ironico e negato, come privo di 

valore e utile solo come materiale combinatorio di costruzione narrativa (al modo di Calvino), 

sul piano dell’inventio viene a sua volta inserito in una costruzione ironica: subendo una nuova 

negazione, risulta affermato. 

In termini più generali, seguendo il modello di Orlando, in Bolaño risulterebbero attive 

diverse tensioni: il trattamento ironico del classico (rintracciabile anche e forse soprattutto negli 

ulteriori esempi da I dolori del vero poliziotto e da Notturno cileno che sono stati ricordati), 

risulta a sua volta ironizzato a livello macrofigurale. La struttura si potrebbe esprimere in una 

frazione a tre livelli; nel livello centrale si troverebbe l’intertestualità ironica. Il fatto che essa 

trovi una sede, e più in generale che forme tipiche del postmodernismo abbiano ampio spazio 

all’interno di un romanzo che, tuttavia, ne contrasta gli stessi presupposti estetici e poetici 

(mondo come linguaggio, letteratura come gioco, impoliticità del letterario) testimonia di una 

fase particolare della letteratura di cui Bolaño rappresenta una espressione interessante oltre che 
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precoce: quella di un ritorno al reale118 perseguito però attraverso gli strumenti plasmati da 

quello stesso postmodernismo che l’autore intende negare in blocco, assieme alle sue 

concezioni di separatezza ironica del letterario. Il fascino di un certo trattamento della lingua e 

della tradizione, compresa l’idea della compresenza orizzontale e della fruibilità dei classici, 

non è tramontato ma continua in tal modo a incidere nell’opera dello scrittore, a resistere alle 

spinte verso il proprio superamento, che tuttavia è nei fatti avvenuto. Le interpretazioni opposte 

che dell’opera di Bolaño sono state fornite, variamente collocata fra la vetta del 

postmodernismo e la svolta verso un suo rifiuto, non fanno che testimoniare questa 

compresenza, questa ambiguità, compromesso potente e affascinante nutrito da una doppia 

ironia e da una doppia negazione. 

 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
118 Per il dibattito sul ritorno al reale, cfr. l’ampio dibattito ospitato su «Allegoria», 57, 2008; e Raffaele 
Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit. 
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1. Introduzione 

 

 

Con i saggi della sezione precedente si sono posti in evidenza alcuni tratti particolarmente 

significativi delle forme di intertestualità e di ri-uso; la scelta è caduta su opere collocate 

all’interno di un preciso arco cronologico: capolavori del XX secolo nei quali siano attive 

riprese di classici del XIX. Il punto di vista, in questo caso, è stato sempre fisso sull’opera più 

recente: la problematica riguardava la forza strutturante di un’opera della tradizione sulla 

materia del presente, nonché il rapporto fra gli orizzonti dei due autori, classico e lettore. Questa 

modalità ha il pregio dell’agilità: muovendosi nella vastissima produzione letteraria del secolo 

scorso, ha modo di individuare oggetti testuali sempre all’altezza delle problematiche 

presentate. La terza e ultima sezione, invece, proporrà una prospettiva per certi aspetti inversa: 

a rimanere fermo sarà l’autore-c, il classico moderno, del quale si evidenzierà la traiettoria 

attraverso alcune riprese da parte di altri scrittori-lettori. Fatte le debite proporzioni, si tratta 

della stessa distanza che corre fra la critica delle fonti e l’indagine critica della fortuna di un 

autore: la prospettiva diversa permette di affrontare la stessa questione con vari angoli di 

incidenza, osservandone nella globalità le conseguenze testuali. 

L’opera al centro di questa sezione dovrà essere un classico, ossia dovrà avere determinate 

caratteristiche di attualità, freschezza e posizione nella tradizione letteraria tali da farne un 

modello radiante per i suoi lettori (e, fra loro, per i tanti autori-L). Non avremo dunque, come 

per i casi della seconda sezione, due sole temporalità a confronto – quella del classico e quella 

del lettore: se la prima resterà la stessa, la seconda comprenderà testi pubblicati fra gli anni 

Quaranta e gli anni Zero, opera di autori dalle poetiche e dalle concezioni della tradizione fra 

loro molto differenziate. Si avrà così una comparazione sulla diacronia, sulle differenti 

possibilità che le temperie culturali e le varie poetiche mettono a disposizione per rileggere, 

riprendere e re-interpretare il classico. In questa sezione, piuttosto che concentrarci unicamente 

su degli esempi eccellenti, proveremo a osservare come, per ogni ripresa, il dialogo e lo scontro 

fra due temporalità, fra due orizzonti storici, si delinei secondo una geometria variabile; e come 

il mutare dell’orizzonte storico del lettore porti a un sostanziale cambiamento nella forma della 

ripresa, e in tutto ciò che ne consegue.  

Sulla base di queste premesse possono sorgere numerosi problemi, in primis rispetto 

all’individuazione del campo – che potrebbe tendere a un’estensione troppo ampia. Diviene 

così necessaria una limitazione, che sia compatibile con il modello articolato su ri-usi e 

intertestualità proposto nella prima sezione e in parte sviluppato con il confronto fra casi 



186 

concreti nella seconda. Il periodo considerato sarà così il secondo Novecento italiano, per 

quanto la limitazione temporale non sarà stringente – le periodizzazioni non possono mai 

descrivere precisamente la realtà – ma servirà quale orientamento di massima nella scelta dei 

testi da considerare. Nelle opere affrontate, le relazioni di intertestualità e i ri-usi della 

tradizione sono fra loro anche molto distanti, ma osservati nel complesso restituiscono 

un’immagine fedele delle tensioni attive nel campo letterario, e dei mutamenti di paradigma 

che influiscono su scelte autoriali e poetiche: la traiettoria di un classico si trova così ad 

assumere tratti intrinsecamente sineddotici, illuminando alcune delle dinamiche più ampie che 

negli ultimi tre quarti di secolo hanno investito un’intera cultura. 

 

 

1. Il classico in questione: I Promessi Sposi 

 

 

Un modello ideale per questa indagine è costituito da I Promessi Sposi. Considerato il ruolo 

non solo nella letteratura ma anche nella scuola nazionale, non potrà stupire il numero delle 

riprese e delle suggestioni che l’opera è andata producendo. Il capostipite del romanzo storico 

nella letteratura italiana è (stato) un modello di lingua e di stile; la sua fortuna di lunga durata 

ha fatto sì che generazioni diverse, lungo quasi due secoli, guardassero come a un esempio al 

classico che in età scolastica, volenti o nolenti, avevano letto per intero; il ruolo stabile nel 

canone ha a che fare con lo spessore e l’ambiguità del testo, che risponde alle più diverse 

sollecitazioni, sulla base di una concezione controversa e tormentata del nesso che stringe 

narrazione e storia, e che riverbera non solo sull’evoluzione del genere coniato da Scott ma 

anche su molte altre linee romanzesche. L’evidente importanza dell’opera di Manzoni per la 

letteratura del Novecento, in particolare per la prosa, sembrerebbe a prima vista rendere 

superflua una disamina delle motivazioni della scelta. Una panoramica in questo senso, tuttavia, 

sarà utile dal momento che ciascun autore contemporaneo guarda al romanzo di Manzoni – che, 

per evitare equivoci, sarà considerato nella sua interezza, ossia comprensivo della Storia della 

Colonna infame – da una prospettiva diversa, sulla scorta di una o diverse vie per le quali 

transita la fortuna dei Promessi Sposi: averne presente il tracciato storico, almeno per linee 

generali, sarà necessario per comprendere forza e direzione delle riprese. 
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Il successo dei Promessi sposi  

 

 

All’interno della complessa storia filologica dei Promessi Sposi  ̧una prospettiva interessante 

da cui partire, rilevata più dall’indagine storiografica che da quella critico letteraria, è quella 

della fortuna editoriale. L’opera di Manzoni compare nel momento di passaggio da un’editoria 

artigianale, nella quale libraio, stampatore ed editore spesso e volentieri coincidono, a una 

moderna industria editoriale già simile all’attuale, quantomeno nelle forme di organizzazione 

del lavoro (non ancora nelle tecniche: la stampa offset è degli anni Quaranta, la Linotype della 

fine del secolo). L’ampliarsi dei fruitori della cultura, per quanto su un ordine di grandezza non 

confrontabile il XX secolo, consente già l’emergere di «problemi che riguardano il difficile 

equilibrio fra innovazione e qualità dei prodotti offerti»1, prospettando la divisione fra cultura 

alta e bassa che progressivamente andrà sostituendosi alla precedente e classica divisione per 

generi, dunque per argomenti e stili. Le due edizioni de I Promessi Sposi appaiono proprio nel 

momento in cui le problematiche poste da questa nuova situazione vengono alla luce, e in una 

qualche misura ne risentono, in positivo e in negativo. Fra il 1827 e il 1840, incrociando il 

numero di edizioni e le tirature medie dell’epoca, è stato valutato in 60-70.000 il numero di 

copie stampate, per la quasi totalità in edizioni ‘pirata’ non controllate dall’autore: per un verso, 

dunque, Manzoni non poté trarre profitto dal successo del proprio romanzo, che venne tuttavia 

assicurato proprio dalla diffusione indiscriminata ad opera di decine di stampatori in proprio. 

Sotto il profilo normativo, solo nel 1840 si tentò di porre un argine a questo fenomeno, con un 

trattato fra i vari stati della penisola sul quale, fra l’altro, Manzoni conterà per la tutela dei diritti 

della Quarantana (venendo comunque raggirato2). In questo modo, a dispetto dello stesso 

autore, I Promessi Sposi risulta essere non solo «il primo romanzo storico che si afferma sul 

mercato»3, ma anche, da subito, il libro più letto del periodo. 

Esattamente come oggi, nella prima metà dell’Ottocento non è possibile predire, a partire 

dal successo ottenuto da un libro al momento della sua pubblicazione, il ruolo che esso andrà 

assumendo all’interno di un canone. La regola vale, a maggior ragione, per I promessi sposi: la 

fortuna è grande ma riguarda un tipo ben preciso di pubblico, all’interno del quale non sembrano 

rientrare, ad esempio, i patrioti che contemporaneamente lavorano alla costruzione dell’unità 

                                                           
1 Alberto Cadioli, Dall’editoria moderna all’editoria multimediale. Il testo, l’edizione, la lettura dal Settecento a 
oggi, UNICOPLI, Milano 1999, p. 22. 
2 Cfr. Mariarosa Bricchi, La fortuna editoriale dei «Promessi sposi», in Sergio Luzzato, Gabriele Pedullà, 
Domenico Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, III, Einaudi, Torino 2012, part. pp. 125-6. 
3 Maria Iolanda Palazzolo, Il romanzo storico: un best-seller di 150 anni fa, in I tre occhi dell’editore: saggi di 
storia dell’editoria, Archivio Guido Izzi, Roma 1990, p. 62. 
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d’Italia – che preferiscono, restando a Manzoni, le due tragedie. Il pubblico dei patrioti è 

importante, in quanto le preferenze estetiche della classe media coinvolta nelle guerre di 

indipendenza avranno per evidenti motivi delle conseguenze sul canone, almeno nei decenni 

immediatamente successivi all’unità. La contraddizione è evidente a partire dalla ricognizione 

eseguita da Alberto Banti su diari e memorie nel tentativo, appunto, di determinare se e come 

fosse possibile identificare una sorta di canone risorgimentale, l’elenco delle opere diffuse e 

lette da coloro che, di lì a pochi anni, combatterono per l’unità nazionale. 

 
Particolarmente evidente l’esclusione dei Promessi Sposi, ovvero del massimo best seller in termini di 
edizioni e di copie vendute, della narrativa italiana primo ottocentesca. […] mi pare che il punto 
fondamentale sia che il tema della nazione – e in particolare della nazione italiana – semplicemente non è 
al centro della storia manzoniana. Le allusioni a temi suscettibili di interpretazioni patriottiche non 
mancano, ma sono decisamente incidentali rispetto all’asse principale della narrazione.4 

 
La fortuna dell’opera di Manzoni dunque comincia da subito, ma al tempo stesso non 

riguarda le avanguardia politiche: ai Promessi sposi, troppo problematici nella concezione del 

rapporto del singolo con la storia, troppo legati a un Seicento sinonimo, per quegli anni, di 

decadenza, i patrioti preferiscono opere più schiettamente orientate dall’ideale patriottico, come 

quelle di Massimo d’Azeglio o Francesco Guerrazzi. A cosa si lega dunque? L’ipotesi di una 

fortuna risorgimentale legata alla critica allo spagnolismo, di lunga durata e ripresa 

recentemente, ad esempio, da Marino Biondi5, non riesce del tutto convincente per le ragioni 

addotte da Banti. Un’ipotesi interessante è avanzata da un altro studioso attento alla storia della 

cultura e delle idee, oltre che dei concetti, Mario Isneneghi.  

 

 

Manzoni e il popolo 

 

 

Il minimo comun denominatore ideologico delle tante anime del primo Ottocento, più o 

meno impegnate direttamente nella lotta politica, sarebbe riducibile a tre concetti: popolo, 

nazione, Italia. A partire da essi, le differenziazioni sono anche abissali, ma è proprio per la 

presenza di questa piattaforma comune e condivisa che il Quarantotto italiano può avere una 

dimensione unitaria, almeno per quel che riguarda le classi borghesi e nobiliari. Il più 

                                                           
4 Alberto Banti, La nazione del risorgimento: parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, 
Torino 2000, p. 45. 
5 «Nel romanzo più che la nazione in positivo vi era la sarcastica e dolente visione degli effetti dell’oppressione 
straniera e dello spagnolismo deteriore e corruttore, pur con nitide complicità locali». Marino Biondi, Il discorso 
letterario sulla nazione: letteratura e storia d’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, p. 25. 
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problematico fra i tre, ieri come oggi in verità, è il concetto di popolo: prima di Laclau6, ma 

prima anche di Gramsci, l’astrazione cosciente cui l’impiego di questo lemma del dizionario 

sociopolitico conduce è sempre difficile da controllare. Cos’è popolo, chi lo costituisce? La 

Lettera semiseria di Giovanni Berchet, manifesto del romanticismo italiano (1816) identifica 

ad esempio il popolo con una sorta di classe media e mediamente colta, concetto interessante 

dal punto di vista culturale ma di difficile proposizione da quello politico:  

 
[…] tutte le presenti nazioni d’Europa […] sono formate da tre classi d’individui: l’una degli Ottentoti; 
l’una di Parigini; e l’una, per ultimo, che comprende tutti gli altri individui leggenti ed ascoltanti, non 
eccettuati quelli che, avendo anche studiato ed esperimentato quant’altri, pur tuttavia ritengono abitudine 
alle emozioni. A questi tutti io do nome popolo.7 

 
La definizione del nesso fra nazione e popolo nella patria è, con tutta evidenza, recente, 

legata ai cascami della sconfitta napoleonica sull’Europa della Restaurazione e al 

romanticismo; in ritardo di una generazione sul Wilhelm Meister tedesco, il romanzo di 

Manzoni avrebbe un ruolo fondamentale nel processo: la definizione di un popolo fiero ma 

timorato, rivoltoso ma solo se costretto, penitente e operoso contiene in sé il germe di una fra 

le più resistenti idee d’Italia.  

 
Un primo e straordinario elaboratore di immaginari – anche ‘popolari’, per l’oggetto, e ‘nazionali’, per il 
pubblico entro cui circolano – è uno scrittore come Alessandro Manzoni (1785-1873). Quali idee di popolo 
– e di società, e di storia – mette in circolazione il suo romanzo, lavorandoci per vent’anni e continuando a 
parlare, dato il successo anche extra-letterario, ai figli e ai figli dei figli? I promessi sposi sono un libro-
mondo, i suoi numerosissimi lettori – coevi o posteri rispetto al processo risorgimentale – ci possono 
naturalmente trovare e vedere in azione molto di più, oltre che cosa pensare del popolo e in particolare dei 
contadini: in tema di organizzazione della società, leggi dello Stato, comportamenti sociali, presenza del 
Divino nelle cose dell’uomo.8 

 
Dai ceti moderati attivi nelle varie correnti politiche e culturali del Risorgimento I Promessi 

Sposi, sia nella Ventisettana che nella Quarantana, sono dunque ampiamente riconosciuti non 

tanto quale romanzo della patria quanto come l’opera che, romanticamente, pone al centro 

personaggi popolari, contribuendo in tal modo a creare l’idea stessa di popolo italiano. Anche 

partendo da qui se ne invocherà la volontà legittimante nelle chiamate alle armi, nelle guerre 

d’indipendenza, nei plebisciti che sanciranno a più riprese l’edificazione dello stato italiano. 

 

 

                                                           
6 Cfr. Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale, 
Il melangolo, Genova 2011. 
7 Giovanni Berchet, Lettera semiseria. Scritti scelti di critica e di polemica, Mursia, Milano 1977, p. 70. 
8 Mario Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Laterza, 
Bari 2011, p. 21. 
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Il secondo Ottocento 

 

 

È tuttavia nel secondo Ottocento che I Promessi Sposi entrano stabilmente nel canone, 

attraverso un duplice movimento: da una parte, il romanzo viene riconosciuto quale capolavoro 

della letteratura italiana, ancor prima della scomparsa dell’autore; dall’altra, si sviluppa quel 

processo che conduce all’integrazione dell’opera manzoniana nei programmi scolastici 

dell’Italia unita. I due movimenti, com’è logico, procedono parallelamente, separati da una 

barriera osmotica: un ampio dibattito sui versanti critico e pedagogico prepara la strada alla 

prescrizione ministeriale del 1888; nel frattempo, iniziano a circolare versioni scolastiche e 

scelte ragionate di passi del romanzo, mentre nelle antologie dell’Unità sono irrinunciabili gli 

estratti manzoniani. Un’ulteriore spinta viene dalla questione linguistica, alla cui definizione 

Manzoni collabora quantomeno da due punti di vista: fornendo il modello della lingua italiana 

con la Quarantana, e collaborando all’avanzamento della questione della lingua con la relazione 

Dell’unità della lingua9 presentata nel 1868 al ministro della Pubblica Istruzione Emilio 

Broglio, al termine dei lavori della commissione parlamentare sulla lingua presieduta 

dall’autore stesso. 

Lingua, stile, romanzo e storia: Manzoni si colloca all’incrocio di questi assi in un momento 

nel quale la letteratura subisce una profonda trasformazione, apprestandosi a divenire uno dei 

maggiori canali di perorazione dell’unità (non solo linguistica) nazionale10. La fortuna dei 

Promessi Sposi, al centro nel XX secolo di numerose riprese, vera opera radiante per la 

letteratura italiana, rispetto alla quale l’assoluta maggioranza degli autori si troverà nella 

necessità di esprimere un’opinione pro o contro11, ha alla propria base anche la canonizzazione 

scolastica. Da parte di molti autori novecenteschi il primo incontro scolastico con il romanzo 

di Manzoni, più che con altre opere, risulta idiosincratico, comporta rifiuti che in molti casi solo 

una seconda lettura, a distanza di anni, corregge o rovescia. Tuttavia, la canonizzazione 

scolastica dei Promessi Sposi è importante da almeno due punti di vista: le prime linee generali 

di interpretazione hanno qui la propria origine, che non è individuale, ma condivisa a livello 

                                                           
9 Alessandro Manzoni, Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla. Relazione al ministro della pubblica 
istruzione, in Id., Angelo Stella e Maurizio Vitale (a cura di), Scritti linguistici editi, Centro nazionale studi 
manzoniani, Milano 2000. La proposta manzoniana risaputamene vedeva nell’adozione del fiorentino vivo la sola 
possibilità di sostituzione dei tanti dialetti italiani (con opzione quindi antiletteraria), e nella redazione di un 
vocabolario univoco orientato in questo senso. Il ministro Emilio Broglio, amico dell’autore, sosterrà questa tesi, 
prendendo provvedimenti soprattutto in relazione alla proposta del dizionario. 
10 Per una ricognizione sull’importanza di alcune opere per la definizione dell’idea di Italia, cfr. Matteo Di Gesù, 
Una nazione di carta. Tradizione e identità italiana, Carrocci, Roma 2013. 
11 Giancarlo Vigorelli, Manzoni pro e contro, tre volumi, Istituto di propaganda libraria, Milano 1975-76. 
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nazionale. In tal modo, i riferimenti a Manzoni, almeno nella seconda parte del secolo scorso, 

risultano condivisi non solo dalla borghesia nazionale, ma più in generale dalla popolazione 

mediamente scolarizzata, dal punto di vista quantitativo sempre più numerosa: possono così 

essere rilevati dalla maggioranza dei fruitori. In tal modo, tutti i meccanismi che, dalla citazione 

all’ironia, comportano la soddisfazione di condizioni inferenziali da parte dei lettori hanno delle 

buone possibilità di esser colti e di funzionare.  

 

 

La questione della lingua 

 

 

Il problema dell’unificazione linguistica interseca la vita e l’opera di Manzoni a diversi 

livelli. Le lettere testimoniano la viva attenzione già all’altezza della Ventisettana, palesando 

l’intenzione di effettuare una riscrittura che coincida con l’uso del fiorentino medio, come poi 

effettivamente avvenne secondo precise direzioni: eliminazione di lombardismi, aulicismi e più 

in generale di doppioni, seguendo la norma della tendenziale univocità del rapporto parola-

cosa12. Ancora nel 1821 Manzoni lamenta a Fauriel, nella nota lettera del 3 marzo 1821: 

«Manca completamente a questo povero scrittore quel senso, per così dire, di comunione col 

proprio lettore, quella certezza di maneggiare uno strumento egualmente conosciuto da 

entrambi»13. A distanza di quasi mezzo secolo, con alle spalle la scrittura dei Promessi sposi e 

la loro revisione, sulla scorta della nuova situazione politica Manzoni accetta di presiedere la 

commissione parlamentare nominata dal ministro Emilio Broglio al fine di «ricercare e proporre 

tutti i provvedimenti e i modi, coi quali si possa aiutare e rendere più universale in tutti gli 

ordini del popolo la notizia della buona lingua e della buona pronunzia». Nella relazione 

Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla Manzoni ripropone con maggior forza la tesi 

‘fiorentina’, nonché un vocabolario per accelerare la diffusione. 

Fino alla fine del secolo, il dibattito a livello scolastico si amplifica e diversifica, mentre 

l’opzione manzoniana prende sempre maggior forza. Una data spartiacque è il 1888: con la 

modifica al regolamento e ai programmi di quattro anni precedenti, la lettura dei Promessi Sposi 

entra ufficialmente nel percorso di formazione liceale per non uscirne più. Nei decenni 

precedenti si era moltiplicata, oltre ovviamente alla lettura diretta solitaria o in classe, 

                                                           
12 Per una bibliografia completa cfr. Salvatore Silvano Nigro, Ermanno Paccagnini (a cura di), Percorsi 
bibliografici, in Alessandro Manzoni, I promessi sposi. 1840, cit., part. pp. 1095-6. 
13 «Il manque complètement à ce pauvre écrivan ce sentiment pour ainsi dire de la communion avec son lecteur, 
cete certitude de manier un instrument également connu de tous les deux». Lettera a Claude Fauriel, 9 novembre 
1821, in Alessandro Manzoni, Lettere, I, Mondadori, Milano 1970, p. 246. 
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l’inserzione di estratti nelle antologie, la lettura per frammenti nonché il confronto variantistico 

fra la Ventisettana e la Quarantana14: attraverso la riflessione sulle differenze, con un gesto 

pedagogico che ha ancora tratti di attualità, gli allievi non toscani erano indotti a riflettere sul 

proprio uso linguistico attraverso il confronto con un esempio autorevole. 

Una delle questioni più problematiche per la scuola dell’Italia unita è la distanza che si dà 

fra parlato e scritto, conseguenza delle radici letterarie della lingua unitaria. Nel corso degli 

anni Ottanta vengono proposte diverse soluzioni, dal punto di vista degli strumenti e delle 

pratiche; si parla di tendere alla completa unificazione e omologazione linguistica, o viceversa 

di creare dizionari diversi per lo scritto ed il parlato. La proposta di Cantù, cui si deve far 

riferimento per la fortuna manzoniana del secondo Ottocento, è invece pragmatica: 

 
A tal uopo non daremo in mano ai giovani un dizionario, sia vecchio o novo, bensì libri, ove colla parola si 
acquistino idee e sentimenti; libri come quelli del Manzoni, che fu grande per lo sviluppo armonico di tutte 
le facoltà intellettuali e morali, per quell’identificare l’affetto e il pensiero; non già per qualche parola 
variata, per qualche regola violata. E se, dopo che credeasi da lui terminata la questione, durata cinque 
secoli, ci attedia questo cicalio pro e contro, invece di arrabattarci nella nuova pedanteria, leggiamo un’altra 
volta i Promessi Sposi.15 

 
La prosa di Manzoni diventerà in breve un modello non solo linguistico ma anche stilistico 

per la scuola dell’Italia unita: «una prosa fondata sulla ricerca del sinonimo adatto, capace di 

sfrondare quanto è superfluo, è il modello vincente per una scuola che sta diventando istituzione 

comune a tutta la società e diviene così tramite dell’ideale di una lingua che Manzoni voleva 

pronta a esprimere le istanze dell’intera nazione»16. 

La questione linguistica non è distinguibile da quella stilistica, nel tentativo di modificare la 

tradizione retorica delle lettere italiane: i Promessi sposi diverranno «riferimento paradigmatico 

di uno stile capace di instaurare una nuova retorica proprio nella scuola: scrivere imitando la 

semplicità, mai banale, del Manzoni è l’obiettivo che maestri e docenti dell’Italia unita additano 

ai loro studenti»17. La novità del romanzo, da questo punto di vista, è immediatamente 

riconosciuta, fra gli altri, da Rovani18, Ascoli19, De Sanctis: secondo un saggio del critico, 

                                                           
14 Ferrante Ferranti, Carlo Attilio Meschia, Attorno alle varianti fatte nel romanzo dei Promessi sposi coll’edizione 
del 1840. Osservazioni, Squariglia, Foligno 1879; Francesco D’Ovidio, La lingua dei Promessi sposi nella prima 
e nella seconda edizione, Morano, Napoli 1880. 
15 Cesare Cantù, Alessandro Manzoni. Reminiscenze, Treves, Milano 1882, vol. I., p. 286. 
16 Giuseppe Polimeni, La similitudine perfetta, Franco Angeli, Milano 2011, p. 13. 
17 Ivi, p. 12. 
18 La letteratura italiana, all’apparizione di Manzoni, aveva bisogno «di una prosa nuova […]. Aveva bisogno che 
in questa prosa stesse il segreto dell’esistenza della sua lingua, di cui per tanti secoli si andò affannosamente in 
cerca, senza sapere mai dov’ella fosse». Giuseppe Rovani, La mente di Alessandro Manzoni, in Giancarlo 
Vigorelli, Manzoni pro e contro, I. Ottocento, cit., p. 482. 
19 «Un’idea, per quanto involuta e complicata, che gli sorgesse dai più reconditi strati del pensare, egli la 
costringeva a svolgersi e risvolgersi nella mente sua, per un’elaborazione lunghissima; sin che si dovesse riversare, 
limpida e non punto appariscente, in modeste e rimesse parole, le quali sembravano un molto semplice portato del 
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pubblicato originariamente sulla Nuova antologia nel 1873, il romanzo «nella storia dell’arte 

inaugura un’era nuova, l’era del reale».  

 
Il grosso materiale è qui la lingua parlata e intesa dall’un capo all’altro d’Italia, intramezzata di lombardismi 
e toscanismi, che le comunicano la vivacità del dialetto. Scopo della lingua non è l’eleganza, che la 
impoverisce, la cristallizza in classificazioni arbitrarie e convenzionali, con un’aria di solennità artefatta; 
ma scopo è qui la perfetta similitudine sua con le cose, una espressione di quelle la più precisa e immediata, 
nella quale conformità consiste la sua bontà.20 

 
 

Lo stile semplice 

 

 

Enrico Testa, ne Lo stile semplice, ha fatto il punto sulla proposta di Manzoni, collocandolo 

al principio di una delle tradizioni romanzesche in Italia. Come già notato, nel corso del secondo 

Ottocento, la semplicità dello stile e la sua apparente immediatezza – la sua vicinanza alle cose 

– è ottenibile solamente attraverso mezzi complessi e raffinati, in quanto effetto di semplicità. 

La trascrizione di una conversazione non potrebbe produrre una simile impressione nel lettore, 

dato che la semplicità e, in questo ambito, la mimesi, sono legate nei fatti più all’aderenza a una 

serie di norme linguistiche che dànno l’illusione del parlato, che non al parlato stesso. Testa 

compie una ricognizione su queste norme che, nonostante alcuni precursori, è Manzoni per 

primo a mettere in atto coerentemente e su larga scala. L’autore si propone così, sotto questo 

profilo, quale padre fondatore non solo del romanzo italiano ma di un certo modo di intendere 

il rapporto fra romanzo, lingua e realtà, agli antipodi di qualsiasi espressionismo: di «una linea 

linguistica del romanzo che, in prima approssimazione, si presenta come parallela e distinta da 

quella della prosa narrativa espressionista»21. La simulazione del parlato e dello stile semplice 

non si delinea come artificio, ma si inserisce in relazione dialogica con le strategie narrative 

nonché con la concezione del romanzo stesso. 

 
Ne risulta un’interpretazione problematica del fatto letterario, che, rappresentazione, ad un tempo, del vero 
e del falso, della realtà e della finzione, viene ricondotto, sul crinale che corre tra il suo costituirsi e il suo 
negarsi, al tono umile della voce dei suoi protagonisti […]; ma ne risulta anche una sorta di simulazione 
bifronte del parlato: quest’ultimo è il prodotto del potere illusionistico e delle capacità rappresentative di 
una scrittura che riesce a scrollarsi di dosso il peso della canonica lingua letteraria dell’epoca, ma è anche, 

                                                           

senso comune». Graziadio Isaia Ascoli, La sua lingua “connaturata e quasi inconscia di sé, in Vigorelli, Pro e 
contro Manzoni, I. Ottocento, cit., p 604. 
20 Francesco De Sanctis, I promessi sposi, in «Nuova antologia di Scienze, lettere ed Arti, XXIV, XII, 1873, poi 
in Id., Alessandro Manzoni, Laterza, Bari 1953, pp. 61 e 89. 
21 Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 4. 
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nell’architettura finzionale del “mondo possibile” istituito dal romanzo, l’origine della scrittura 
medesima.22 

 

Il fatto che, dal punto di vista stilistico, il romanzo si ponga quale capostipite di una certa 

linea – all’altro capo di quella gaddiana, che ha alle proprie spalle, fra molto altro, la 

scapigliatura – non significa che i testi che, nel corso del Novecento, risultano sottoposti a 

influenze e latori di riprese manzoniane siano da annoverare nella stessa linea. L’esempio più 

evidente è proprio quello di Gadda che, dichiarato ammiratore dell’opera manzoniana, dal punto 

di visa stilistico si colloca agli antipodi, sul versante del plurilinguismo e della tensione verso 

il neologismo e il pastiche. Lo sguardo attento alle questioni linguistiche e stilistiche che la 

scuola posa sull’opera maggiore di Manzoni, in effetti, ha certamente una grande influenza per 

quel che riguarda la formazione linguistica e stilistica degli italiani – seppur in alcuni momenti 

tale tensione antiretorica risulti contrastata, si pensi al ventennio –, che farà sentire il proprio 

peso per quel che riguarda la ricezione; mentre per il versante degli autori e delle riprese, tali 

questioni devono essere lette in dialogo anche con altre problematiche, in particolare per quel 

che riguarda il rapporto fra storia ed opera d’arte. 

 

                                                           
22 Ivi, p. 55. 
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2. La fortuna di Manzoni personaggio. Natalia Ginzburg e Mario Pomilio 

 

 

Un esempio degli interrogativi posti al secondo Novecento dalla figura e dall’opera di 

Manzoni proviene da due testi che condividono una prospettiva sostanzialmente biografica. 

Natalia Ginzburg e Mario Pomilio pubblicano, entrambi nel 1983, due opere che pur nella 

diversità sia di prospettiva che di statuto mettono al centro la vita di Alessandro Manzoni. Non 

si tratta, in senso stretto, di una ripresa o riscrittura; tuttavia, il confronto con le questioni poste 

soprattutto da Il Natale del 1833 di Pomilio sembra utile per mettere a fuoco preliminarmente i 

vari gradi e ordini di problemi con i quali il Novecento manzoniano si troverà a confrontarsi. 

La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg è una biografia collettiva molto particolare: 

l’autrice rifiuta di osservare la cerchia familiare a partire dal centro, dalla figura di Alessandro 

Manzoni, assumendo volta per volta prospettive diverse, soprattutto – quando possibile – 

femminili: la madre, la moglie, i figli. L’autore de I promessi sposi emerge da questo incrocio 

di sguardi resi attraverso l’ampio ricorso a lettere, documenti d’epoca e testimonianze. La 

costruzione del Manzoni personaggio, dunque, passa attraverso molteplici punti di vista, una 

prospettiva plurivoca entro la quale la voce dell’autrice si assottiglia fino, all’apparenza, quasi 

a sparire. In realtà, proprio l’attenzione a grammatica e sintassi della comunità famigliare, alle 

sfumature anche minime dovute al cambio dell’enunciatore è proprio uno dei tratti per i quali 

Natalia Ginzburg è nota, a partire dalla prima sua opera narrativa: il pluriprospettivimo, quale 

eredità complessa del modernismo, direziona così la narrazione solo apparentemente biografica 

e di ricerca, soffermandosi sulle contraddizioni dei soggetti anche in relazione alle opere. La 

famiglia Manzoni ha avuto una buona accoglienza nella scuola pubblica, e – a più di trent’anni 

di distanza – continua a costituire uno strumento per avvicinare gli studenti delle ultime classi 

contemporaneamente alla figura e all’opera dell’autore. 

Nello stesso 1983, centocinquantesimo anniversario della morte di Enrichetta Blondel, prima 

moglie di Manzoni, esce un’opera che in parte fa il paio con la prima. Il Natale del 1833 di 

Mario Pomilio è un testo solo in apparenza lineare, nella sua semplicità. Il riferimento all’ultimo 

inno in morte della moglie, incompleto, fin dal titolo crea un orizzonte di aspettativa biografico-

critica nel lettore, che in effetti non resta deluso: numerosi documenti, fra i quali lettere, le 

varianti delle due redazioni dell’Inno inconcluso, estratti dal Giobbe, hanno la funzione di 

supportare la ricostruzione che Pomilio fornisce rispetto alla vita di Manzoni negli anni 1833-

34, disposti attorno alla morte della moglie. Il lettore non specialista è portato a chiedersi che 
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cosa significhi la dicitura che, in copertina, segnala il genere: romanzo. L’autore viene in 

soccorso solo con la nota finale, che conclude l’opera: 

 
Sarà appena il caso di ricordare che questo è un romanzo o, più precisamente, un componimento misto di 
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista. 
Tuttavia, per non compromettere più del lecito Manzoni nel nostro discorso e anche per prevenire eventuali 
curiosità, ci pare non inutile chiarire quanto segue: sono immaginari sia quello che abbiamo chiamato il 
quadernetto, sia i progetti d’un Giobbe attribuiti a Manzoni, è immaginario il fatto che nel 1835 egli si 
provasse a riscrivere la Colonna infame, immaginario lo scambio di lettere tra lui e Fauriel a proposito di 
quest’ultima, immaginario il carteggio tra Giulia Beccaria e Mary Clarke.23 

 

Il romanzo, insomma, potrebbe dirsi storico-filologico: l’alternarsi di storia e di invenzione 

non riguarda solo i fatti e i personaggi, quanto i documenti a partire dai quali è possibili 

attribuire senso ad avvenimenti – la morte di Enrichetta Blondel, la Storia della Colonna infame 

– effettivamente accaduti. L’opera è disposta secondo un climax ascendente: in una spirale che 

si va svolgendo, la vicenda biografica del lutto di Alessandro Manzoni si lega non solo alle due 

varianti dell’inno, ma anche – meno immediatamente – alla riscrittura dell’Appendice storica, 

per spingersi fino all’indagine sulle ragioni profonde che spinsero Manzoni a mettere da parte 

la scrittura narrativa.  

Alla radice di tutto ciò, nel romanzo, si trova un’attenzione verso l’oscillazione della fede 

dello scrittore a seguito della scomparsa della moglie; da questo punto biografico Pomilio 

sviluppa, per deduzioni consequenziali frammiste a ipotesi supportate dal materiale 

documentario apocrifo, «una inchiesta sull’esperienza del dolore, sul rapporto tra il dolore e la 

fede, sul male inviato da Dio e sul silenzio di Dio di fronte al male»24. La tesi espressa nel 

Natale del 1833 è a tutti gli effetti una tesi critica: con quest’opera al di fuori dei parametri 

l’autore prova a dar conto della radicale scelta manzoniana di abbandono della dimensione 

artistica, per trovar rifugio in quella storica, attraverso l’ipotesi sui sentimenti scatenati dalla 

morte di Enrichetta. La mossa dell’autore, difficilmente accettabile se intesa come tentativo di 

critica biografica, mutandosi in romanzo propone al lettore un’ipotesi, una suggestione 

sull’effettivo vuoto documentario rispetto alle ragioni di alcune scelte di Alessandro Manzoni. 

Pomilio immagina l’autore dei Promessi sposi, all’indomani della morte della moglie, vagare 

smarrito fra diversi tentativi letterari: la scrittura di una tragedia ispirata a Giobbe, la manciata 

di versi del primo Natale del 1833. Sospeso fra i dubbi e il dolore, il personaggio è spinto da 

«qualcosa» a riesumare le pagine dell’Appendice storica, espunta dalla Ventisettana: le 

                                                           
23 Mario Pomilio, Il Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983, p. 132. 
24 Giulio Ferroni, Discorso interrotto, in Fabio Pierangeli, Paola Villani (a cura di), Le ragioni del romanzo. Mario 
Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Studium, Roma 2014, p. 20. 
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immagini della violenza storica, inquisitoriale, tornano e si sovrappongono analogicamente al 

lutto privato. 

 
Gli erano bastate poche pagine perché i propri affetti e quel compianto, quella recriminazione della propria 
sorte, quel disinganno di Dio da cui primamente era sgorgato Il Natale del 1833 gli apparissero non so se 
dire più arroganti o più derisori. Che cosa diventavano, aveva dovuto domandarsi, i suoi propri lutti e il suo 
strazio personale a petto del destino di quei poveri innocenti chiamati in giudizio per aver diffuso la peste? 
Con quale diritto o con quale presunzione aveva egli potuto alzare la voce a lamentare che le sue preghiere 
fossero rimaste senza ascolto, quando la Colonna infame gli aveva rammentato ben altri inesplicabili 
mutismi di Dio? E dove era mai costui, in quale remoto e inaccessibile altare, per non udire le implorazioni 
che salivano verso di lui? […] più ci si cala nel cuore della storia a tu per tu coi suoi fatti atroci e le sue 
tristizie immotivate, più si fa strada l’idea di un Dio o separato dalle cose umane, o impotente a 
modificarle25. 

 

La risposta a questi interrogativi, che vanno configurando – nella lettura che ne fornisce 

Pomilio – una vera e propria empasse del pensiero, conducendo a una contraddizione, non è di 

questo mondo. Lo sviluppo del ragionamento si scontra con l’immagine di un Dio lontano, 

assente, che non si concede l’intervento nelle cose del mondo ma resta a guardare: un Dio 

impassibile, freddo, veterotestamentario.  

Arrivati a questo punto, la macchina narrativa del romanzo conduce verso due necessarie 

conseguenze. Da una parte, la nuova Storia della Colonna infame con la sua nota, amara 

constatazione: «rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui 

sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, 

che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla»26. La morale della Storia si dibatterà 

strenuamente nella morsa di questa constatazione, ritrovando la colpa nell’azione del singolo, 

nelle sue scelte, fino al conseguente, duro sguardo verso il barbiere Mora, torturato delatore. 

Dall’altra – a questa legato – il Discorso del romanzo storico e la constatazione dell’illogicità 

del genere stesso: «ci si dirà ora, sarebbe in ultimo il romanzo storico che avrebbe torto per ogni 

verso. Questa è appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, e crediamo d’aver dimostrato, che 

è un componimento, nel quale riesce impossibile ciò che è necessario […] che non c’è il verso 

giusto di farlo, perché il suo assunto è intrinsecamente contraddittorio»27.  

L’architettura dell’opera di Pomilio, attraverso gli apocrifi manzoniani e la lettera di Giulia 

Beccaria, istituisce una linea di interpretazione rispetto all’abbandono della scrittura letteraria, 

seconda grande incognita della parabola manzoniana – la prima, ugualmente nota, riguarda la 

conversione – leggendovi all’origine il lutto per la moglie e i dubbi teologici. Alla base sta la 

                                                           
25 Pomilio, Il Natale del 1833, cit., pp. 102-3. 
26 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, Centro nazionale di studi manzoniani, Milano 2002, p. 7. 
27 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, Centro 
nazionale di studi manzoniani, Milano 2000, p. 14. 
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seconda redazione del Natale 183328, che in effetti sembra sbilanciarsi in questa direzione, con 

quella raffigurazione di un Dio terribile, severo, sordo alle invocazioni umane e distante dalla 

compassione. La possibilità stessa di un nuovo romanzo storico a partire dalla storia delle 

unzioni del Seicento e dei processi inquisitori, verso la quale all’altezza della pubblicazione 

della Quarantana si era sviluppata un’intensa aspettativa29, si scontra conseguentemente con la 

difficoltà di seguire i «fili di grazia» nel corso delle vicende umane, tendenti piuttosto a renderli 

invisibili. 

 
Oltre ad essere giorni di tremori speculativi, per Alessandro sono giorni macchiati d’esistenza. Dopo la sua 
terzogenita è scomparsa anche sua madre. E nella mestizia del nuovo addio, nell’ulteriore smussarsi del suo 
rigoglio e soprattutto di quella specie di slontanamento metafisico che ancora una volta la morte gli fa 
provare, declina per sempre in lui il progetto del romanzo. Cesserà di stancarsi a inseguire fili di grazia nel 
tessuto delle vicende umane e proverà a riscrivere la Colonna infame seguendo i criteri del metodo storico. 
L’invenzione cede il passo al vero positivo; ai terribili miraggi dell’immaginazione che l’avevano portato 
a un passo dal trarre in giudizio la Provvidenza o comunque si chiami Chi sovrasta ai nostri destini, subentra 
il rigore morale d’un uomo che smonta e rimonta gli atti del processo agli untori e tutti gli altri documenti 
in suo possesso per dimostrare a se stesso che male e dolore si spiegano con l’uomo, senza doverne imputare 
Dio. Ed effettivamente, tenuta entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non manifesta 
altro colpevole se non l’uomo stesso.30 

 

La struttura e l’impalcatura concettuale della Storia della Colonna infame sono generalmente 

spiegate, come si vedrà più avanti, con la parziale contestazione delle posizioni assunte da Verri 

nelle Osservazioni sulla tortura; per cui se questi accusava le istituzioni del tempo, all’interno 

della battaglia politica illuminista, Manzoni guarda anche alla colpa del singolo, con esiti che 

non hanno mancato di colpire per la logica e difficile consequenzialità. Lo sventurato barbiere 

Mora, sottoposto a tortura, confessa, portando altri innocenti alla ruota. «Ma basta il chiamarlo 

sventurato? A una tale interrogazione, la coscienza si confonde […]. Ma costretta a rispondere, 

la coscienza deve dire: fu anche colpevole; i patimenti e i terrori dell’innocente sono una gran 

cosa, hanno di gran virtù; ma non quella di mutar la legge eterna, di far che la calunnia cessi 

d’esser colpa»31. Pomilio, a partire dai versi del Natale, si interroga davanti a simile dura logica, 

che – nella sua lettura – non arretra davanti al dolore e alla tortura e, appellandosi al rigore 

morale, mostra l’uomo impegnato in tutta la propria nuda colpevolezza nel tentativo di 

assolvere Dio. Lo spazio della narrazione, tuttavia, risulta inaccessibile, minacciato da una 

                                                           
28 Si riportano le prime due stanze: «Sì che Tu sei terribile! / Sì che in quei lini ascoso, / In braccio a quella Vergine, 
/ Sovra quel sen pietoso, / Come da sopra i turbini / Regni, o Fanciul severo! / È fato il tuo pensiero, / È legge il 
tuo vagir. // Vedi le nostre lagrime, / Intendi i nostri gridi; / Il voler nostro interroghi, / E a tuo voler decidi. / 
Mentre a stornar la folgore / Trepido il prego ascende / Sorda la folgor scende / Dove tu vuoi ferir». 
29 Cfr. Carla Riccardi, Introduzione a Alessandro Manzoni, La Storia della Colonna infame, cit. 
30 Mario Pomilio, Il Natale del 1833, cit., p. 127. 
31Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., 80. 
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penna che, incalzata dalla lunga serie di lutti iniziata con la prima moglie, parrebbe faticare a 

riconoscere il solco della provvidenza nella terribile cornice dei processi agli untori. 

L’interpretazione biografica del silenzio poetico e della seconda Storia della Colonna infame 

era già stata proposta, in termini estremamente simili, in un saggio di Bacchelli32 che Pomilio 

sostenne di «non aver deliberatamente voluto conoscere»33 – dichiarazione della quale è lecito 

dubitare, per l’esatta coincidenza di temi e sviluppi. Sebbene solo per via ipotetica si possa 

tentare di colmare un vuoto di motivazioni che certamente ha origine, pragmaticamente, nel 

dominio del soggetto autore, la suggestiva spiegazione biografica all’abbandono della scrittura 

artistica è in concorrenza con molte altre, e una serie di ragioni fornite – per dire – da Proust, 

Debenedetti e Lukács inducono a non preferirla. Tuttavia, se questo vale per Bachelli, per 

Pomilio il discorso è più complesso, proprio in ragione di quel «Romanzo» stampato sulla 

copertina del Natale del 1833, premio Strega l’anno successivo alla pubblicazione. L’interesse 

dell’opera non risiede tanto nella proposta interpretativa, quanto nel porsi all’intersezione fra 

molte delle diverse linee di riprese e influenze manzoniane attive o meno nel secondo 

Novecento. La lingua, per cominciare: calcata su una prosa manzoniana o comunque primo-

ottocentesca per quanto riguarda gli estratti apocrifi, tende a colare sul resto dell’opera, 

influendo sull’ordine sintattico, su certi tic linguistici, su un certo uso pronominale e avverbiale. 

Ecco l’incipit: «La parola sventura non è certo inusitata nel linguaggio del Manzoni: la si trova 

già nel Carmagnola, negl’Inni sacri, nell’Adelchi. Eppure colpisce come se glie l’udissimo 

usare per la prima volta a incontrarla in una lettera del 19 febbraio 1834, la sola dov’egli parli 

della scomparsa della prima moglie»34. L’influenza linguistica e stilistica non sarà la risorsa 

maggiore del manzonismo e delle riprese manzoniane del secondo Novecento, ma in questo 

caso va a costituire, anche per questioni di inventio, una base sulla quale innestare altri tratti. 

Lo stesso Pomilio, infatti, definisce l’opera «un romanzo o, più precisamente, un 

componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista»: 

attraverso una particolare mise en abîme, la definizione è impugnata contro il suo stesso 

estensore, creando un gioco di riflessi nel quale vero e verosimile non risultano distinguibili – 

almeno per chi legga il testo munito di una conoscenza solo superficiale dell’opera manzoniana. 

Altro punto interessante è l’attenzione alla Storia della Colonna infame, che vedremo costituire 

                                                           
32 Riccardo Bacchelli, Natale con Alessandro Manzoni, in Id., Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Arnoldo 
Mondadori, Milano 1960, pp. 483-490 e part. p. 487.  
33 Claudio Toscani, Da Il cimitero cinese a Il Natale del 1833, in AA. VV., Mario Pomilio intellettuale e scrittore 
problematico, in «Riscontri», 22-3, 2000-1, p. 79. Cfr. anche Carla Damnotti, Il Natale del 1833: «Un 
componimento misto di storia e d’invenzione», in Fabio Petrangeli, Paola Villani (a cura di), Le ragioni del 
romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, cit., pp. 344 ss. 
34 Mario Pomilio, Il Natale del 1833, cit., p. 7. 
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uno dei tratti più interessanti dell’influenza manzoniana sul secondo Novecento: sia dal punto 

di vista della struttura del testo, al pari di alcuni altri ricondotto da Vigorelli nell’alveo del 

romanzo-saggio di ascendenza appunto manzoniana35; sia per quanto riguarda l’argomento, la 

presenza del male della storia e l’atteggiamento che, di conseguenza, l’individuo può assumere. 

Qui come in molti altri casi, il passato sembra riflettersi sul presente: «il Manzoni di un 

Pomilio doloroso e tormentato finisce per essere un Manzoni doloroso e tormentato, cristiano 

in rivolta verso il Dio del dolore sceso a visitarlo nonostante la fede costante».36 Il classico 

serve a interpretare il vissuto, sia esso individuale, come qui, o collettivo, come sarà altrove; 

oppure il classico è trascinato nel presente, perde la propria individualità e il suo orizzonte viene 

ricondotto a quello dell’autore-lettore, definito nella prima sezione quale autore-L? Il caso di 

Pomilio è interessante proprio perché, nel suo tripudio di riferimenti manzoniani a lingua, stile, 

lessico, opere, lettere, riflessioni fra vero, apocrifo o verisimile, il tutto all’interno di 

un’apparente critica biografica, si pone a cavallo fra le due opzioni, che sono due modi di 

intendere il rapporto con il passato, e non si sbilancia. Forse proprio il trasferimento delle 

contraddizioni del romanzo storico, componimento misto di storia e d’invenzione, a tensioni 

individuali, biografiche e al limite fra artistiche e sentimentali conduce a una simile incertezza. 

Il romanzo di Pomilio dichiara il proprio statuto ambiguo: si situa nell’onda lunga della 

fortuna novecentesca dell’autore dei Promessi sposi, scaturendo dall’incrocio di diverse riprese 

e influenze, in un manzonismo al quadrato. Questo testo si propone, per la sua stessa struttura 

ibrida, in quanto ponte fra la fortuna critico letteraria di un autore presso singoli lettori e il farsi 

autori di alcuni fra questi: esattamente la descrizione pratica di quella che è stata definita, nel 

primo capitolo, la funzione di ri-uso quale risultato della selezione, della scelta conseguente 

alla situazione di ri-uso (alla lettura, in sostanza, favorita anche da condizioni extraletterarie, ad 

esempio dal canone scolastico), formalizzata ed introiettata in un’opera letteraria. La funzione 

di ri-uso diviene una forma, proprio in quanto precipitato formalizzato di una situazione 

pragmatica, quella della lettura concepita come gesto di ri-uso.  

 

  

                                                           
35 Giancarlo Vigorelli, In Natale del 1833. Recensione su «Nuova rivista europea», VI, 1983, 15. 
36 Anna Stella Poli, «Manzoni non è un pettegolezzo». Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo», 58, XXV, 
2017, p. 79. 
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3. I Promessi sposi tra primo e secondo Novecento. Tre casi di ri-uso 

 

 

La prima fase ottocentesca vede l’opera di Manzoni come modello per un verso, dal punto 

di vista letterario, di romanzo storico; d’altra parte, in relazione alla scuola, dal punto di vista 

di lingua e stile. Già dall’inizio del Novecento, le valutazioni dei Promessi sposi si diversificano 

e complicano, dando origine a riprese complesse, che fanno perno su una molteplicità di 

elementi. Ricardo Bacchelli, ad esempio, riprende la tradizione del romanzo storico dando 

nuova vita all’interpretazione manzoniana del genere: prima del grande romanzo familiare, Il 

mulino del Po, già con Il diavolo a Pontelungo, elaborato nella seconda metà degli anni Venti. 

La lezione di Manzoni, tuttavia, era ben presente anche a Pirandello, che nel saggio su 

L’umorismo inserisce una pagina su Don Abbondio. Paradossalmente, tuttavia, nel 1927 sarà 

uno scrittore da collocare, dal punto di vista stilistico e linguistico, agli antipodi rispetto al 

modello dei Promessi sposi, a pubblicare sul primo numero di «Solaria» l’Apologia 

manzoniana. 

 

 

Carlo Emilio Gadda: fedeltà nel rovesciamento 

 

 

Carlo Emilio Gadda è uno fra gli scrittori che, nel corso del Novecento, impostano un dialogo 

serrato con Manzoni; al contempo, tuttavia, è l’autore per il quale l’opera manzoniana 

rappresenta un termine di confronto difficile e sfaccettato. Le forme di influenza e ripresa, 

soprattutto in relazione a I Promessi sposi, si dispongono su strati diversi, sia da un punto di 

vista temporale che formale; a tutti i livelli, tuttavia, è attivo un rapporto contrastivo che, 

incastonato all’interno di contraddizioni tanto irrisolte quanto esibite, movimenta il 

manzonismo di Gadda. Numero, ampiezza e spettro dei riferimenti rendono complesso 

distinguere fra le effettive riprese, le forme di influenza diretta e quelle indirette. Per quel che 

riguarda l’aspetto linguistico, ad esempio, è stato notato come un substrato manzoniano sia da 

ritenere, «tranne eccezioni sporadiche, del tutto involontario»37, legato sia alla formazione 

scolastica che alle letture reiterate – come lascia ipotizzare il giudizio estremamente positivo 

dell’Apologia manzoniana, primo testo gaddiano con cui nel 1927 si apre la collaborazione a 

                                                           
37 Emilio Manzotti, La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura 
italiana. Le Opere, IV.II, La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, p. 282. 
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Solaria. Anche questo semplice dato, tuttavia, non può che rovesciarsi nel proprio contrario alla 

luce, oltre che dell’evidenza nella prassi linguistica autoriale, del rifiuto gaddiano dello «stile 

semplice», e del suo rivendicato posizionamento all’interno di una linea espressiva e 

plurilinguista. Rispetto alle opzioni manzoniane in favore della precisione lessicale, della 

parsimonia linguistica e dell’eliminazione dei sinonimi inutilmente prolificanti, la presa di 

posizione è infatti netta: «I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di 

ricchezze: e voglio anche i triploni e i quadruploni […] e tutti i sinonimi, usati nelle loro 

variegate accezioni e sfumature, d’uso corrente o d’uso rarissimo. Sicché do palla nera alla 

proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorrebbe nientemeno potare, ecc. ecc.: per 

unificare e codificare: “dentro le leggi, trassi il troppo e ’l vano”. Non esistono il troppo né il 

vano, per una lingua»38. L’influenza linguistica manzoniana è dunque attiva quale parte 

all’interno di un contesto più ampio: situazione che, proprio per le posizioni linguistiche di 

Manzoni, tende a invalidarne l’influenza, se non a rovesciarla di segno: tendenza che vedremo 

anche sotto altri punti di vista. In effetti, «la profonda connivenza sotto la scorza di apparenti 

antinomie [sta] nel comune rispetto della realtà, non in un inesistente filo di naturalismo 

linguistico»39: un rispetto che trova dunque espressione, per ciascuno dei due autori, 

nell’impiego di una strumentazione linguistica e stilistica non solo differente ma oppositiva.  

Sarebbe sbagliato, comunque, limitare a questo campo il riscontro di un ribaltamento; anche 

dal punto di vista contenutistico Gadda, con ironia, inserisce tasselli manzoniani invertiti di 

segno, o camuffati. Nonostante una disseminazione che interessa l’intera opera, gli esempi più 

significativi provengono dalla Cognizione del dolore: già nell’incipit un calco evidente – 

nonché dichiarato, se ce ne fosse stata necessità – rimanda alla relativa posizione liminare del 

romanzo di Renzo e Lucia. 

 
Il Serruchón, da cui prende nome l’arrondimiento come dal più cospicuo de’ suoi rilievi, è una lunga erta 
montana tutta triangoli e punte, quasi la groppa-minaccia del dinosauro: di levatura pressoché orizzontale 
salvo il giù e su feroce di quelle cuspidi e relative bocchette, portelli del vento. Parete altissima e grigia 
incombe improvvisa sull’idillio, con cupi strapiombi: e canaloni, fra le torri, dove si rintanano fredde ombre 
nell’alba, e vi persistono, coi loro geli, per tutto il primo giro del mattino. Dietro nere cime il sole 
improvvisamente risfolgora: i suoi raggi si frangono sulla scheggiatura del crinale e se ne diffondono al di 
qua verso il Prado, scesi a dorare le brume della terra, di cui emergono colline, tra i velati laghi. Qualcosa 
di simile, per il nome e più per l’aspetto, al manzoniano Resegone. Ivi alcuna più ardita torre, (con mattutine 
campane), lacera il velo dorato delle nebbie; il vapore, un bioccolìo bianco, dilunga in un filo; si smarrisce; 
sibila per lontani rimandi tra le colline, e rigiri: porta la stipata, nera folla degli uomini poveri, che ne 
traboccano verso gli opifici e le fabbriche o, sul poco fiume, il maglio40. 

                                                           
38 Carlo Emilio Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso, in I viaggi e la morte, ora in Id., Saggi giornali favole, 
I, Garzanti, Milano 1991, p. 490 (il saggio è del 1942, prossimo alla Cognizione). 
39 Gianfranco Contini, Premessa su Gadda Manzonista, in «L’approdo letterario», XIX, 63-4, 1973, p. 52. 
40 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore. Edizione critica con un’appendice di frammenti inediti, a cura 
di Emilio Manzotti, Einaudi, Torino 1987, pp. 18-20. 
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La prima funzione del richiamo all’incipit dei Promessi sposi, evidentemente riconoscibile 

anche al di là del riferimento esplicito, è di chiave geografica all’allegoria gaddiana. Il 

neologismo sincretico Serruchón deriva dalla fusione fra i due toponimi alternativi per il 

massiccio: nella toponomastica lombarda, infatti, al manzoniano Resegone si alterna monte 

Serada o Serrada. Il Maradagàl, dunque, fantomatico stato sudamericano, innanzitutto 

corrisponde alla Lombardia; la messa in relazione di ogni elemento del romanzo con un 

referente italiano e lombardo è dunque in linea di principio consentita e incentivata. La 

descrizione, tuttavia, diverge da quella manzoniana per una serie di elementi; alla sua funzione 

di riferimento strutturale corrisponde una sostanziale curvatura cromatica, ottenuta soprattutto 

tramite la connotazione aggettivale: il su e giù feroce di quelle cuspidi e relative bocchette 

(ricordo della guerra alpina?), parete altissima e grigia, cupo strapiombo, fredde ombre, nere 

cime. Il tratteggio gotico del Serruchón, «totem orografico della sua gente»41 rimanda, secondo 

il suggerimento di Emilio Manzotti42, al palazzetto di Don Rodrigo: «elevato sulle casucce 

ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a 

una compagnia d’addormentati, vegliasse, meditando un delitto»43. I raggi del sole 

sembrerebbero diradare, assieme alle nebbie, i livori gotici del paesaggio; giungono invece a 

illuminare una diversa e più prosaica realtà, con precipitoso ritorno alle tinte scure non più 

romantiche ma cupamente industriali: al termine del passo fa la sua comparsa la «stipata, nera 

folla degli uomini poveri», diretti verso fabbriche e opifici. Il paesaggio dell’operoso 

Maradàgal, con riferimento all’altrettanto industriosa Lombardia, è sovrastato da un elemento 

simbolo del negativo, i cui tratti sono condensati anche in elementi figurali: la «groppa-

minaccia del dinosauro», presenza ferina e incombente confusa col territorio; il ritmico pulsare 

del maglio, che dà forma acustica al paesaggio. 

Idealmente, tutto questo incombe sulla rappresentazione idealizzata e pacificata della piana 

industriale, corrosa dalle spinte interne ed esterne. L’idillio non si dimostra davvero tale: 

attraversato da echi leopardiani44, risulta contaminato dall’immagine della scura massa dei 

poveri. Il mondo di Gadda, quello della cognizione del dolore, non è abitato dalla Provvidenza; 

l’ordine, così necessario all’avanzamento del mondo, latita, e la scrittura arranca dietro al 

diffondersi del caos e dell’entropia, mettendo in atto variazioni, sperimentando neologismi e 

                                                           
41 Ivi, p. 413. 
42 Emilio Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 495. 
43 Alessandro Manzoni, Promessi sposi. 1840, cit., p. 162. 
44 Ai grandi idilli definiti da De Sanctis. In merito alle letture: «Qualcosa lo spingeva, parrebbe, a fare il massimo 
uso possibile delle esperienze acquisite: […] il suo spirito analogico e dialettico provvedeva a contrapporle, 
intrecciarle, metterle comunque a frutto». Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di 
Gadda, Mondadori, Milano 1997, p. 210. 
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più in generale applicando tutti gli accorgimenti atti a rappresentare la realtà. Anche qui dunque, 

come si è accennato per quanto riguarda la prospettiva linguistica, si ha un ribaltamento, non 

tanto nella forma quanto nel contenuto o, più precisamente, nel tono cromatico che trama la 

descrizione.  

La Cognizione del dolore è ricchissima di tratti manzoniani. A partire dalla metà degli anni 

Ottanta numerosi studi hanno insistito su questo versante, rintracciando e discutendo i tratti 

disseminati qui e nel resto della la produzione gaddiana per accenni, riprese, richiami anche 

interni più o meno ampli. Uno degli elementi di maggior interesse riguarda i personaggi, che in 

molti casi assumono in maniera esplicita o implicita tratti dei maggiori fra i personaggi dei 

Promessi sposi. Fra calchi su don Abbondio, sull’Innominato, su altri minori spicca la figura 

‘storica’ di Filarenzo Calzamaglia detto Enzo, fomentatore di tumulti: 

 
[…] certo Filarenzo Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo, sfuggito di mano dalla sua giusta giustizia; 
che gli aveva messo i manichini attorno i polsi durante certi tumulti di San Juan, del novembre ’88. Costui, 
da un incendio all’altro, e dopo aver ascoltato a cicalare alcuni cretini, aveva fatto il fesso a sua volta, al di 
là di ogni pensabile provvidenza d’indulto del Governatore, o benignazione della Soprana Clemenza.45 
 

Dove sono perfettamente riconoscibili Lorenzo Tramaglino detto Renzo, i tumulti di San 

Martino del 1628, il tentativo di arresto; è evidente qui ancora una volta il tentativo di 

caratterizzazione del paese sudamericano di Madaragàl e di istituzione di nessi con storia e 

cultura italiane, approfondendo il tratto manzoniano della chiave di lettura. 

Sempre per quel che riguarda la Cognizione del dolore, è interessante la riflessione di Aldo 

Pecoraro sul fulmine che attraversa le ville disposte lungo lo stradone del Prado. Il frammento 

è sempre stato letto come divagazione irrelata, fino a che la convincente interpretazione del 

brano quale calco de Il cinque maggio manzoniano («Dalle Alpi alle Piramidi / dal Manzanarre 

al Reno / di quel securo fulmine / tenea dietro il baleno») non ha fornito una spiegazione 

coerente, legandolo alle numerose altre riflessioni, sempre negative, sulla figura di Napoleone.  

 
Il fulmine infatti, quando capì di non poter più resistere al suo bisogno, si precipitò sul parafulmine piccolo; 
ma non parendogli, quella verga, abbastanza insigne per lui, rimbalzò subito indietro come una palla 
demoniaca e schiantò su quell’altro, un po’ più lungo, della torre più alta, e cioè in definitiva allontanandosi 
da terra, cosa nemmen da credersi46. 

 

Il lampo si sofferma dunque fra i due parafulmini: e sono «due secoli, / l’un contro l’altro 

armato, / sommessi a lui si volsero, / come aspettando il fato»; e così via, ripercorrendo tutto 

l’itinerario del fulmine-Napoleone, «sto farfallone della malora», fino a alla conclusione: «con 

uno sparo formidabile, e previo annientamento di un pianoforte a coda, si tuffò nella bagnarola 

                                                           
45 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 103. 
46 Ivi, p. 51 
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asciutta della donna di servizio». Pecoraro fornisce una puntuale ricostruzione del parallelismo 

fra l’ode manzoniana e l’estratto dalla Cognizione47, ponendolo in relazione con l’interesse di 

Gadda per la figura di Napoleone. L’ode infatti è citata o allusa in numerose occasioni, nella 

Cognizione come altrove48, principalmente a causa della prospettiva attraverso la quale il tema 

viene affrontato: «Riferito all’omiciàttolo Nabulione [sic nell’atto di battesimo] il settenario del 

grande Manzoni riesce al grottesco, in quanto l’Ei fu, cioè il Più superba altezza, fu 

notoriamente una superbiciàttola piccolezza: a misurarne il fisico, (fisicuzzo), un riformabile 

non adatto alla leva»49. Napoleone è l’uomo che portò sconvolgimento nell’Europa fra fine 

Settecento e inizio Ottocento, il fulmine che con sé arreca solo lutti e distruzioni, e non può 

comparire, nelle pagine del Gadda reduce dal combattimento e dalla prigionia nella prima 

guerra mondiale, se non in questa veste: di distruttore, di piaga, di personificazione del dolore 

che affligge il mondo. Così, alla domanda «fu vera gloria?» la risposta gaddiana non può che 

essere negativa, trascinando con sé anche un giudizio su Manzoni che, in forma imperfetta e 

imprigionata in un ossequio alla metrica (ad esempio, con stroncatura tutta gaddiana è fatta 

notare l’incongruenza semantica dell’orma che calpesta la polvere), non si esprime in una sicura 

contrarietà. Perché questa condanna? 

 
Sotto le deformazioni in Nabulione, Napo, e l’intercambiabilità dei nomignoli denigratori, traspare la 
condanna di Napoleone, che, in quanto figura negativa, viene privato anche del nome. Allo stesso modo 
Gadda aborrirà sempre dal nominare direttamente Mussolini, accanendosi in epiteti feroci. Agli abissi del 
male risponde il silenzio, più duro d’ogni macigno50. 

 

Dietro all’attacco al Manzoni del Cinque maggio starebbe dunque il disprezzo per la figura 

di Napoleone che analogicamente – sulla scorta di parallelismi storici non completamente 

dimostrati – sarebbe da mettere in relazione a quella di Mussolini. Questa lettura, sia detto per 

inciso, va posta a confronto, da un punto di vista critico, con consapevolezza della reticenza 

dell’autore sui propri rapporti con il fascismo, mascherati sia nell’opera letteraria che nelle 

dichiarazioni pubbliche ma in realtà, almeno fino ad un certo punto, tendenzialmente positivi51. 

Manzoni è, quindi, certamente un modello per Gadda: un modello che tuttavia non può 

essere applicato, posti i mutamenti di realtà, poetiche e, più in generale, percezione. La validità 

del suo esempio non è mai stata messa in discussione dall’autore, che con esso dialoga lungo 

                                                           
47 Aldo Pecoraro, Gadda e Manzoni. Il giallo della cognizione del dolore, ETS, Pisa 1996, part. pp. 14-27. 
48 Cfr. Ivi, pp. 31-48; cfr. anche, precedente ma completo, Alba Andreini, Manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in 
AA. VV., Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, II, Salerno, Roma 1985, pp. 741 ss. 
49 Carlo Emilio Gadda, L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’autore, in Gadda, La cognizione 
del dolore, cit., p. 482. 
50 Aldo Pecoraro, Gadda e Manzoni, cit., p. 41. 
51 Raffaele Donnarumma, Fascismo, in 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/fascismdonnaru.php (consultato il 12/01/2018). 
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tutta la propria opera; addirittura, adombrando più volte «il parallelismo di destini, o di fatali 

coordinate, tra i due scrittori, che porta l’uno a ripensare alla propria vita attraverso quella 

dell’altro, a passare dal sopralluogo celebrativo allo scandaglio personale»52. Di certo, però, 

non si può dire che si sia trattato di un dialogo semplice o piano. A parte l’episodio, 

tendenzialmente celebrativo, di Renzo, si sono visti tre esempi di manzonismi: da un punto di 

vista linguistico, rispetto al romanzo e in relazione alle Odi. Il tratto comune, qui come in molti 

altri casi, è però quello del rovesciamento: il modello – l’autore-C – viene rovesciato, stravolto, 

i suoi cardini (linguistici, formali, estetici) risultano messi in discussione nel momento stesso 

in cui compaiono, posti a confronto col presente, o con una diversa concezione del mondo. 

L’orizzonte dell’opera manzoniana tuttavia non è negato, né da un punto di vista 

avanguardistico53 né con anticipazione del postmoderno (come in alcuni casi si è ipotizzato54). 

Esso è posto alla verifica del presente – alla funzione di ri-uso – e delle sue tensioni: solo in 

questi termini discusso e verificato; le sue tensioni di fondo, tuttavia, passano in Gadda, 

paradossalmente proprio attraverso lo stravolgimento delle forme. In prima battuta, infatti, 

potrebbe non risultare comprensibile come l’autore che forse ha subito maggiormente l’influsso 

manzoniano nel Novecento sia Gadda, che dal punto di vista linguistico, strutturale, retorico, 

stilistico si colloca spesso agli antipodi, proprio attraverso rovesciamenti alle volte ironici del 

dettato di Manzoni: lo «squisito indagatore dei fatti sociali nelle loro complesse mutuazioni, 

affermatore di una volontà morale che deve guidarci nella vita»55. Proprio a partire dalla 

distanza in superficie, tuttavia, si assiste a una consonanza di fondo nell’atteggiamento – nella 

necessità etica di rappresentare il reale per parlare agli uomini – che costituisce la cifra dei due 

maggiori autori milanesi del XIX e XX secolo, entrambi sporti sul male – o, con accento meno 

teologico, sul dolore – che abita il mondo nella sua totalità56: giunti da punti di partenza 

                                                           
52 Alba Andreini, Manzonismo di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 715. 
53 «Il fondamentale problema teorico di Gadda, in un certo senso, consiste nella ricerca di un equilibrio, di un 
compromesso, di una plausibile conciliazione: si tratta di recuperare il vecchio romanzo senza accettarne le 
intollerabili limitazioni, di raccogliere in qualche modo l’eredità del naturalismo scartandone le parti divenute 
inservibili, sostituendole con una strumentazione più adatta e conforme alle nuove esigenze consociative. È 
importante, anche per questo, sottolineare come l’approccio di Gadda alla letteratura non abbia nulla di 
avanguardistico, come solo un sentimento di crisi e di reazione lo abbia condotto, suo malgrado, a sviluppare un 
“cinismo che non era affatto in programma”». Federico Bertoni, La verità sospetta: Gadda e l’invenzione della 
realtà, Einaudi, Torino 2001, pp. 68-9. 
54 Cfr. ad esempio Alessio Cecchereli, Gadda postmoderno, in «The Edinburgh journal of Gadda studies», 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/cecchepostmod.php (consultato in data 09/01/2018); 
o Berthrand Westphal, Postmodernismo e letteratura, in Gian Mario Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura 
europea e mediterranea, III, Da Gogol’ al postmoderno, Mondadori, Milano 2001, p. 323. 
55 Carlo Emilio Gadda, Riccardo Stracuzzi (a cura di) Abbozzi di temi per tesi di laurea, ne «I quaderni 
dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 4, Einaudi, Torino 2006, p. 46. 
56 «Non è che Gadda sia un autore classico, ma egli a propria volta prendeva a modello Manzoni, ossia un classico. 
C’è in Gadda un’evidente vocazione alla totalità, che poi non si risolve e si infrange in infiniti pulviscoli». Romano 
Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, p. 114. 
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differenti a soluzioni (formali, filosofiche) diverse ma senza esitazioni nella volontà di fissare 

lo sguardo e di dare forma.  

 

 

Curzio Malaparte: la crudeltà dello sguardo 

 

 

Gadda non è l’unico autore a concepire il ricorso a ri-uso di materiale manzoniano come via 

per affrontare la presenza del negativo nel reale, la dimensione tragica della storia: nelle opere 

di molti altri autori che hanno attraversato il primo Novecento emergono, pur in forme diverse 

tra loro, riferimenti ad Alessandro Manzoni. Non si tratta, in effetti, solo del realismo dei 

Promessi sposi, con la rappresentazione della rivolta, della peste e del lazzaretto, ma 

dell’intreccio complessivo che, partendo dai fatti avvenuti in Lombardia attorno al 1630, 

esprime una netta posizione rispetto al rapporto fra individuo, storia e narrazione. La vulgata 

scolastica e filosofica, per gli autori nati fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, era tarata 

sulla posizione di Benedetto Croce, che si espresse (salvo poi ricredersi, ma solo negli anni 

tardi, attorno al 1952) con un completo disaccordo sulle idee di Manzoni rispetto alla 

storiografia: «l’interesse morale in lui [Manzoni] ha soverchiato l’interesse storico e, peggio 

ancora, sviato il giudizio»57. La posizione del filosofo napoletano – ma anche di alcuni suoi 

discepoli – influì sull’interpretazione dei Promessi sposi, letti quindi come opera di oratoria 

didascalica; e sul presunto errore capitale dell’indistinzione fra opera letteraria e opera 

storiografica, che condurrebbe ad inficiare sia l’uno che l’altro versante. L’interesse storico e 

pedagogico-ideale avrebbe insomma inevitabilmente compromesso il valore dell’opera, 

soprattutto nelle parti in cui questo prevale sulla narrazione. Nel corso degli anni Venti e Trenta 

Manzoni viene così proposto, nella scuola e negli studi, in sordina, quando non svalutato: per 

molti autori è dunque una sorpresa ritrovare nei Promessi sposi (e, come si vedrà più avanti, 

nella Storia della Colonna infame) le stesse problematiche morali e, almeno in parte, politiche 

che si pongono nel rapporto fra il singolo e la storia nel corso del Novecento. Tale scoperta 

comporta una ricaduta, a livello di soluzioni espressive, nel momento in cui le vicende della 

metà del secolo scorso divengono oggetto, diretto o indiretto, di rappresentazione. 

L’insofferenza per la proposta interpretativa avanzata dall’istituzione scolastica rispetto a 

Manzoni, d’altra parte, è una costante nella storia della nostra letteratura: in molte occasioni 

numerosi autori hanno sottolineato, più o meno esplicitamente, come per una comprensione e 

                                                           
57 Benedetto Croce, Alessandro Manzoni, Laterza, Bari 1952, pp. 38-9. 
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un rispetto dei Promessi sposi fossero state necessarie seconde e terze letture, in età più 

avanzata, per frapporre una distanza con il primo impatto, troppe volte orientato in senso pietista 

e moraleggiante. 

 

Un esempio è quello di Curzio Malaparte, che inserisce in una delle proprie opere maggiori, 

La pelle, il tema manzoniano della pestilenza. La complessa vicenda compositiva del romanzo 

si sviluppa negli anni 1946-49, data della pubblicazione, e addirittura prevede in un primo 

momento La peste quale titolo originario; messo in discussione e cassato con la pubblicazione 

dell’opera omonima di Camus, sostituito prima con La pelle umana, dunque il semplice La 

pelle58. L’opera, definita in una lettera dello stesso autore a Bompiani «romanzo storico 

contemporaneo»59, affronta la lenta risalita degli alleati lungo la penisola a partire dalla 

conquista di Napoli: città nella quale, dall’entrata dell’esercito americano all’inizio di ottobre 

1943, si è diffuso un particolare tipo di peste. «Era, quella, una peste profondamente diversa, 

ma non meno orribile, delle epidemie che nel medioevo devastavano di quando in quando 

l’Europa. Lo straordinario carattere di tal nuovissimo morbo era questo: non corrompeva il 

corpo, ma l’anima. Le membra rimanevano, in apparenza, intatte, ma dentro l’involucro della 

carne sana l’anima si guastava, si disfaceva. Era una specie di peste morale»60. L’ingresso 

dell’esercito alleato scatena una epidemia morale che colpisce il popolo partenopeo, 

espandendosi all’Italia e all’Europa. Scrive Malaparte che la dignità insita nella lotta per non 

morire si degrada rapidamente, nel momento in cui la lotta ha l’obiettivo di vivere, di arrangiarsi 

nelle condizioni mutate. La città di Napoli, rigurgitante di soldati dell’esercito statunitense, è 

piegata in un complessivo, miserabile atto di prostrazione, che fa seguito a quello compiuto 

dall’esercito italiano, fiero «di aver insegnato ai popoli d’Europa che non c’è ormai altro modo 

di vincere le guerre che buttar le proprie armi e le proprie bandiere, eroicamente, nel fango, “ai 

piedi del primo venuto”»61. Il narratore, inserito in un impianto lineare dall’architettura 

storicamente attendibile, indica con sguardo contrito ma affabulatorio episodi fantastici e 

allucinati, per cui la linea oltre la quale la rappresentazione realistica e mimetica sconfina 

nell’invenzione non è rinvenibile con esattezza. Forse proprio in questo senso, ironicamente, 

Malaparte conia la definizione, almeno in una delle due accezioni ossimorica, di «romanzo 

storico contemporaneo», nel quale storia (ma, al momento, attualità, al massimo passato 

prossimo) e invenzione si sommano per fornire un affresco verosimile del travaglio di un intero 

                                                           
58 Cfr. Luigi Martellini, Notizie sui testi. La pelle, in Curzio Malaparte, Opere scelte, Mondadori, Milano 1998, 
part. pp. 1548-1551. 
59 Lettera di Curzio Malaparte a Valentino Bompiani, 2 marzo 1949, in Ivi, p. 1552. 
60 Curzio Malaparte, La pelle, Adelphi, Milano 2015, p. 37. 
61 Ivi, p. 63. 
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popolo. Se sotto un profilo storico e realistico, infatti, fra la narrazione del bombardamento al 

fosforo di Amburgo, in cui trovarono la morte decine di migliaia di persone e la sirena lessa 

servita alla tavola del generale Cork c’è la distanza che corre fra realtà storica e mito, da un 

punto di vista della rappresentazione morale le distanze tendono a ridursi vertiginosamente, 

all’ombra della diffusa e assuefatta crudeltà del reale. 

Così, il manzonismo di Malaparte non ha a che veder con la forma classica del romanzo in 

generale né del romanzo storico in particolare; essa invece viene scavata dall’interno, ne La 

pelle come in Kaputt e in altre opere dell’autore. La narrazione viene messa in dubbio, sotto un 

profilo formale, dall’accumulo di digressioni, ricordi, sovrapposizioni a livello di prospettiva, 

aperture che affastellano diversi piani spaziali e temporali a partire da elementi anche minimi, 

esperienziali, alle volte epifanici anche se in negativo; la relazione stessa fra tempo della storia 

e del racconto è ridiscussa ad ogni pagina, anche attraverso un ritorno tematico: l’influenza 

formale del modernismo corrode così la linearità real-mimetica della narrazione. Dal punto di 

vista di forma e dispositio, La pelle ha così alcuni punti in comune con opere eretiche (rispetto 

alla vulgata neorealista) coeve, ad esempio con l’altrimenti distante Orologio di Carlo Levi – 

anch’esso costruito su una temporalità a fisarmonica, disponibile a squarci cronotipici e 

rivelatorî a partire da fatti minimi. 

Il riaffiorare del passato storico e biografico del narratore procede in parallelo all’accumulo 

di allusioni ed echi. Non si tratta solo di Manzoni, ma di un quadro che parte dalla classicità e 

arriva al Novecento, per omaggi, evidenze, richiami spesso estemporanei ma sempre in 

situazione; non solo alla narrativa, ma – forse addirittura in misura maggiore – alla 

rappresentazione pittorica. Per quel che riguarda I Promessi Sposi, però, l’accordo tematico – 

la peste – nasconde consonanze che si intrecciano ad altri livelli, e collaborano alla definizione 

strutturale del romanzo. Si partirà da un esempio testuale, uno dei più evidenti de La pelle. 

 
Era l’ora dei morti, l’ora in cui i carri della Nettezza Urbana, quei pochi carri risparmiati dai continui, 
terribili bombardamenti di quegli anni, andavano di vicolo in vicolo, di tugurio in tugurio, a raccogliere i 
morti, nel modo stesso come, prima della guerra, andavano a raccogliere le immondizie. La miseria dei 
tempi, il disordine pubblico, la gran morìa, l’avidità degli speculatori e l’incuria delle autorità, l’universale 
corruzione, erano tali, che seppellire cristianamente un morto era diventato cosa quasi impossibile, solo 
consentita a pochi privilegiati. 
[…] Per uno di quei vicoli, recando fra le braccia un morticino avvolto in un lenzuolo, veniva quasi di corsa 
un uomo barbuto, seguito e stretto da uno stuolo di donne che, strappandosi i capelli e le vesti, forte 
battendosi le mani nel petto, nel ventre, nelle cosce, levavano un alto e rotto lamento: che più che umano 
pareva un lamento bestiale, un urlo di bestia ferita. La gente si affacciava alle soglie, gridando e agitando 
le braccia, e attraverso le porte spalancate si scorgevano alzarsi a sedere a letto, o giacere col viso rivolto 
verso la porta, bambini spauriti, donne terribilmente scarmigliate e magre, o coppie ancora lubricamente 
allacciate, e tutti seguivano con gli occhi sbarrati lo strepito del mortorio che passava nel vicolo. Intorno al 
carro già colmo s’accendeva intanto la zuffa tra gli ultimi venuti, che s’accapigliavan tra loro per conquistar 
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un po’ di posto al proprio morto. E quella rissa intorno al carro levava un rumore di sommossa nei miserabili 
vicoli di Focella.62 

 

L’episodio della madre di Cecilia, evocato nell’estratto, è esempio di compostezza e dignità 

classica, quasi greca, davanti al dramma. Attorno alla donna che reca il corpo della figlia la 

scena milanese si immobilizza, i monatti pongono un freno alla propria allegria dissoluta, la 

statistica dei morti da condurre al cimitero fa posto per un attimo nella tragedia del singolo. 

Davanti alla compostezza morale, «il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, 

e quasi ossequioso», ecc. 

L’inserzione di un omaggio manzoniano si riflette sulla pagina, con l’addensarsi di lemmi e 

strutture linguistiche che alludono alla prosa dei Promessi Sposi. La peste di Malaparte, però, è 

una malattia che intacca la moralità, corrode la base individuale della società. La scena plastica 

e sospesa si inserisce in una coralità popolare, segnata dalle manifestazioni di lutto nella quale 

però la sacralità dell’inserto manzoniano viene intaccata dai tratti ferini, brulicanti e dissoluti 

della descrizione: il lamento rituale, così poco lombardo, l'urlio che accompagna la deposizione, 

le coppie che si intravvedono ancora «lubricamente allacciate» nei bassi, la sommossa attorno 

al carro dei morti. La sacralità della pietas dovuta alla tragedia della malattia e della morte non 

resiste alla peste morale dalla quale Napoli è stata contagiata.  

Malaparte è manzoniano, ma nel momento stesso in cui evoca esplicitamente l’opera del 

lombardo, cambia segno alla rappresentazione. Le motivazioni di questo riscontro testuale sono 

interessanti perché illuminano le ragioni di una fedeltà e di una stima verso l’autore 

ottocentesco, sulla scorta delle differenze nella concezione del romanzo e della storia: si 

definisce così l’esempio di un dialogo alla pari che non comporti epigonismo né formale né 

ideologico. Nel manzonismo del La pelle vi è infatti il riconoscimento del coraggio di Manzoni 

nel fermare l’occhio sul male che abita il mondo, e il tentativo – effettivamente riuscito – di 

renderne conto nel romanzo, costringendo il lettore alla stessa attenzione. Nella fedeltà di 

Malaparte, così, c’è spazio per il Manzoni gotico e per il moralista, mentre resta fuori il 

cattolico, i suoi pudori estetici (l’esitazione sulla soglia del nesso fra sessualità e violenza) o i 

dubbi di insensatezza di fronte alla tragedia della storia – gli stessi su cui abbiamo visto 

riflettere, riflettendo con la mente alla Colonna infame, i cattolici Pomilio, o Bachelli. I 

Promessi Sposi agli occhi dell’autore de La pelle sono il romanzo che non esita di fronte alla 

rappresentazione del male e della morte, e in questo senso possono essere assunti quale modello 

di onestà anche estetica. Lo sguardo del narratore non nasconde nulla: la Milano appestata e il 

lazzaretto, i cadaveri lungo le strade, la tortura e i supplizi inflitti al barbiere Mora e agli altri 

                                                           
62 Ivi, pp. 70-71. 
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fantomatici untori. Malaparte ne riconosce la potenza, pur rifiutando – al pari di molti altri nel 

nostro Novecento – l’impianto trascendentale nel quale si inserisce. Attestazione parziale e 

parziale disconoscimento divengono gli elementi fondanti di un dialogo che ha nel coraggio e 

nella potenza della rappresentazione, e nelle sue conseguenze sul piano della critica morale, il 

proprio perno. 

A conferma di questa lettura Pier Giovanni Adamo riporta, in un lavoro ancora inedito, una 

variante autoriale espunta e sostituita nel corso dell’elaborazione de La pelle, riferita al capitolo 

V Il figlio di Abramo (ma, nelle carte conservate alla biblioteca di via del Senato a Milano, 

ancora IV). Nel corso del pranzo il principe di Candia esprime un’opinione quasi certamente 

appartenente all’autore, interessante nel panorama fin qui tratteggiato. 

 
L’autore, con le parole […] dell’aristocratico personaggio, fornisce una definizione della moralità 
esclusivamente italiana di questa crudeltà moderna, opposta a quella compiaciuta e sontuosa degli spagnoli. 
Aggiunge poi che nella letteratura italiana «non c’è traccia di crudeltà. Il solo scrittore crudele è Alessandro 
Manzoni: nelle scene della peste di Milano, descritta nei Promessi sposi, ‘è larga traccia di questa crudeltà, 
quasi sadica»; e immediatamente di seguito: «nessun altro scrittore italiano è crudele. Non vi sembra 
strano?». Cumming [il colonnello cui il romanzo è dedicato, nella redazione definitiva Jack] risponde che 
in effetti è «molto strano», soprattutto «quando si pensa al ruolo della crudeltà nella letteratura europea», e 
cita Dickens, Flaubert, Pascal.63 

 

L’altro autore ‘crudele’ della letteratura italiana sarebbe, dunque, lo stesso Malaparte, la cui 

controfigura romanzesca, nota Adamo, resta significativamente in silenzio, in questa 

consonanza all’ombra della crudeltà – o del coraggio di una rappresentazione impietosa (ma, 

nei suoi termini, non immorale) della tragedia storica. 

 

 

Primo Levi: Manzoni e la zona grigia 

 

 

In termini talmente differenti da risultare, sotto alcuni aspetti, addirittura opposti, la 

riflessione manzoniana sul «contagio del male»64 è centrale, in relazione alla seconda guerra 

mondiale, anche per Primo Levi. Porre i due autori non a confronto ma fianco a fianco comporta 

un fastidioso scricchiolio: generato in primis dal diverso rapporto con la verità che le due opere 

maggiori degli scrittori, La pelle e Se questo è un uomo, intrattengono. Là il crudele globo di 

                                                           
63 Pier Giovanni Adamo, Le meravigliose avventure del disfacimento. Sulla narrativa di Curzio Malaparte, non 
ancora pubblicato. I riferimenti sono tratti dalle pp. 63-4 del capitolo IV del dattiloscritto, custodito presso 
l’Archivio Malaparte, Biblioteca di via Senato a Milano, faldone 13. 
64 Levi ne parla nell’introduzione a Jacob Presser, La notte dei girondini, Adelphi, Milano 1976. Per questo cfr. 
Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 516. 
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finzione e realtà che Malaparte rigira fra le mani, mostrando al lettore attonito ora una faccia, 

ora l’altra, fino all’indistinzione. Qui la sobria narrazione dell’esperienza individuale, che non 

necessita di opulenza né gotica sovraesposizione del negativo per parlare dei fatti e della colpa, 

e per distinguere. Entrambe le scritture tuttavia, ad un certo punto, arrivano a Manzoni: che 

viene riconosciuto così, pur da punti di vista completamente diversi, il nostro classico che più 

ha indagato, dietro al volto della provvidenza, il problema insolubile del male nel mondo.  

Si è già visto nella prima sezione teorica il funzionamento del noto riferimento dantesco, il 

ri-uso del XXVI dell’Inferno nel Canto di Ulisse di Se questo è un uomo. La figura dell’eroe 

omerico, nella sua lettura dantesca, sovrasta le prime due opere dell’autore torinese: nella prima 

le terzine della Commedia costituiscono idealmente l’antitesi dell’universo concentrazionario 

all’interno del quale sono evocate, rimandando alla dignità del grande umanesimo; nella 

Tregua, invece, il modello picaresco ne sottende un altro, per il quale il tragitto si delinea come 

una «odissea»65. I riferimenti manzoniani sono qui presenti in misura ridottissima, a livello di 

echi dalla formazione scolastica, o di singoli, minimi episodi di scarso significato se non 

evocativo66. 

La meditazione leviana sul lager non si arresta con La tregua: prosegue sia nella riflessione, 

sia a livello memoriale nei tanti racconti che al tema autobiografico si affacciano più o meno 

direttamente, fino al romanzo Se non ora quando, ma soprattutto all’ultimo libro pubblicato, 

capolavoro della saggistica del Novecento, I sommersi e i salvati. Nell’ultimo decennio di vita 

di Primo Levi, all’incirca corrispondente al periodo di elaborazione del volume, il riferimento 

principale diviene, poco a poco, proprio Manzoni. Il motivo è presto detto: è stato il cattolico 

giansenista Manzoni a interrogarsi da un punto di vista religioso su quel che Levi intende 

affrontare laicamente, sul pervertimento del singolo quando sottoposto al torto, all’«offesa»: 

narrando di Renzo e don Rodrigo, della monaca di Monza, del barbiere Mora. 

All’origine del titolo dell’ultimo libro di Levi c’è l’omonimo capitolo di Se questo è un 

uomo: l’opera dello scrittore sembra così tornare dove aveva avuto inizio, all’esperienza 

traumaticamente centrale del lager, come era già successo almeno in parte con molti racconti. 

Il cerchio si chiude – ma solo se visto dall’alto, in una prospettiva schiacciata su due dimensioni; 

infatti il percorso della scrittura di Primo Levi può essere visto, impiegando una figura che non 

sarebbe forse dispiaciuta all’autore, come una retta elicoidale, come il filetto di una vite 

insomma: che vista dall’alto sembra girare su se stessa, a vuoto, ma in prospettiva aumenta o 

diminuisce la distanza dalla superficie dell’esperienza. La mossa de I sommersi e i salvati 

                                                           
65 Primo Levi, La tregua, in Opere, I, Einaudi, Torino 1987, p. 396. 
66 Per una ricognizione cfr. comunque Manzoni in Belpoliti, Primo Levi, Mondadori, Milano 1998. 
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consiste proprio nell’interposizione di uno spessore, in un distanziamento dell’esperienza 

soggettiva, propria o altrui, che costituisce la materia di Se questo è un uomo e di tante opere di 

Levi («Il suo racconto, scritto o orale che sia, è sempre un racconto d’esperienza, in cui le parole 

contano come se fossero gesti»67). L’allontanamento dalla prospettiva biografica, e il suo 

inserimento in un quadro più ampio che tuttavia non sia storiografico, avviene attraverso 

l’appello a varie strategie. Il ricorso al genere saggistico è certamente la prima e più importante: 

nel saggio, colui che dice ‘io’ sottintende un noi, potenzialmente allarga i confini della propria 

esperienza al lettore. «La tradizione vuole che lo scrittore di saggi ci dica “cosa” pensa ma 

anche “come” pensa; il più delle volte lo dice in maniera indiretta»68 ma trasmissibile ai lettori. 

Una seconda è il dialogo che Levi stabilisce con scrittori, storici e più in generale con tutti 

coloro che si sono trovati a riflettere sul lager nel corso del Novecento. Emerge la traccia di uno 

scambio durato alcuni decenni, che in parte relativizza l’esperienza biografica allargando la 

prospettiva, necessaria anche per contrastare l’effetto di «memoria-protesi» per cui ciò che si è 

scritto può sostituirsi al ricordo69; in parte copre quelle zone d’ombra che la visuale del singolo 

testimone nell’universo concentrazionario comporta. Una terza strategia di allontanamento, che 

qui interessa, è l’interposizione di un filtro letterario fra l’esperienza e l’opera, che aiuti a 

grammaticalizzare quel groviglio di sensazioni, traumi e nevrosi potenziali che Levi definisce 

«senso di disagio».  

Manzoni interviene qui, esattamente nel punto in cui alla domanda sulla possibile 

identificazione vittima-carnefici l’autore risponde: «C’è qualcosa di vero», per poi subito 

aggiungere «salvo il giudizio morale, naturalmente, perché il carnefice è il carnefice e la vittima 

è la vittima». 

 
Non è che sentiamo noi la vergogna che dovrebbe sentire il carnefice; però in una certa misura tutti, credo, 
o molti, abbiamo provato un certo disagio a pensare che sono morti tanti che valevano quanto noi o erano 
meglio di noi. Non sono necessariamente i migliori ad essere sopravvissuti, in qualche caso sono stati i 
peggiori. È la sensazione di essere vivi al posto di un altro […]70. 

 

Una delle linee principali della meditazione manzoniana va proprio nella distinzione della 

colpa che l’atto di sopruso trasferisce sulle vittime della violenza stessa. L’eco è forse presente 

già in Se questo è un uomo; l’autore ha appena concluso il ragionamento sul fatto che nel Lager 

                                                           
67 Marco Belpoliti, Io sono un centauro, introduzione a Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, 
Einaudi, Torino 1997, p. XVIII. 
68 Enza Biagini, Saggio, «pensiero composito» e meta letteratura, in (a cura di) Anna Dolfi, La saggistica degli 
scrittori, Bulzoni, Roma 2012, p. 37. 
69 «Soprattutto l’aver scritto questo libro funziona per me come una “memoria-protesi”, una memoria esterna che 
si interpone tra il mio vivere di oggi e quello di allora: io rivivo ormai quelle cose attraverso ciò che ho scritto». 
Primo Levi, Le parole, il ricordo, la speranza, in Id., Conversazioni e interviste, cit., p. 214. 
70 Ivi, p. 216-7. 
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tutte le distinzioni che nella vita sembrano aver corso («i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i 

vili e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati») impallidiscono davanti a quella fra «i sommersi e 

i salvati». 

 
[In Lager] la lotta per sopravvivere è senza remissione, perché ognuno è disperatamente e ferocemente solo. 
Se un qualunque Null Achtzehn vacilla, non troverà chi gli porga una mano; bensì qualcuno che lo abbatterà 
a lato […]; e se qualcuno […] troverà una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova 
arte che gli frutti qualche grammo di pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di questo sarà stimato e 
rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo e personale giovamento; diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e 
chi è temuto è, ipso facto, un candidato a sopravvivere.  
Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una legge feroce, che suona “a chi ha, sarà dato; a chi 
non ha, a quello sarà tolto”.71 

 

Nell’ultima frase risuona, per effettiva corrispondenza testuale e per concordanza 

argomentativa, la nota sentenza di Adelchi morente, lo sguardo del disincanto e della 

disperazione sul mondo terreno. 

 
[…] loco a gentile, 
ad innocente opra non c’è: non resta 
che far torto, o patirlo. Una feroce  
forza il mondo possiede, e fa nomarsi 
diritto […]72.  

 

Un punto di contatto è forse già presente, quindi, all’altezza della stesura di Se questo è un 

uomo; l’opera di Manzoni potrebbe già costituire un riferimento per la riflessione in questa 

direzione, e probabilmente lo resterà anche ne La tregua73. L’importanza di questi riferimenti 

non è da commisurare alla loro estensione: va piuttosto intesa come una spia di un confronto 

con il pensiero di Manzoni già attivo all’altezza dei primi due libri, come l’emersione 

dell’iceberg lascia intravvedere l’azzurro del ghiaccio. È però dalla seconda metà degni anni 

Settanta che i riferimenti iniziano a infittirsi, nelle interviste e nelle dichiarazioni, proprio in 

relazione al progetto di stesura dell’ultimo libro saggistico. Così, tra il 1979 e il 1981, la 

rinnovata attenzione sull’anno ad Auschwitz e sull’esperienza dell’universo concentrazionario 

si associa a un interesse per l’opera manzoniana testimoniato da interviste74, prefazioni e letture 

                                                           
71 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, I, cit., p. 89.  
72 Alessandro Manzoni, Adelchi, V, vv. 352-6. 
73 Anche qui l’offesa si manifesta, manzonianamente, come contagio: «sentivamo […] i segni dell’offesa sarebbero 
rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne 
avremmo fatti. Poiché, ed è questo il tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai 
ha potuto meglio i noi cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio». Primo Levi, La 
tregua, in Opere, I, cit., p. 217. 
74 «Vorrei parlare di un tema che è accennato in Se questo è un uomo e nella Tregua, e che ho trovato già in 
Manzoni, quando Renzo Tramaglino minaccia don Abbondio con il coltello. Manzoni osserva che l’oppressore, 
don Rodrigo, è responsabile anche delle minori oppressioni fatte dalle sue vittime. È un tema che conosco molto 
bene, questo. È un errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall’altra. Invece non era così. 
Questi santi o oppressi erano in maggiore o minore misura costretti a compromessi, anche molto gravi qualche 
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critiche75, che già prefigurano una pagina de I sommersi e i salvati. Sempre di questi anni è 

anche La ricerca delle radici che si apre con un brano dal Libro di Giobbe commentato da Levi: 

anche la storia dell’innocente la cui fede è esposta alla prova del dolore76 riflette la torsione 

morale che l’autore si sta proponendo di affrontare77.  

Tutta l’ultima opera di Levi è dunque sotto il segno di una problematica che è stata in 

precedenza manzoniana, e che improvvisamente, nel corso del Novecento, è stata più volte 

messa a verifica dagli avvenimenti, con l’apice nel periodo 1939-1945. La morale 

provvidenziale di Manzoni, infatti, non dà soluzioni, ma fornisce una chiave di lettura, impone 

un ordine alla presenza del male nel mondo78; consente, in questo modo, di indagarne 

lucidamente le manifestazioni, sia dal punto di vista dell’oppressione che – ed è ciò che 

interessa Levi – degli oppressi. Come valutare dunque chi, sottoposto al durissimo e mortale 

giogo dell’universo concentrazionario nazista, abbia accettato in minima o non minima parte 

un compromesso coi carcerieri, sia dunque vittima di un pervertimento di qualche tipo?  

 

È un giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostanze simili, ed ha avuto modo 
di verificare su se stesso che cosa significa agire in stato di costrizione. Lo sapeva bene il Manzoni: «I 
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male 
che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano l’animo degli offesi». La condizione di offeso 
non esclude la colpa, e spesso questa è obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui 
delegarne la misura.79 

 

Come si può ipotizzare dalla ricognizione dell’influenza manzoniana da Se questo è un uomo 

in poi, Levi deve aver rimuginato a lungo non solo il periodo bensì tutta la costellazione 

concettuale in cui questo si inserisce, che va almeno dall’Adelchi alla Storia della Colonna 

                                                           

volta, davanti a cui il giudizio può essere assai difficile. Io non sono un giurista e penso siano delle cose 
estremamente difficili da giudicare. Ma vanno pure giudicate, e soprattutto conosciute, non ignorate». Intervista 
raccolta da Giuseppe Grassano e apparsa su Grassano, Primo Levi, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 14-15, poi 
raccolta in Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit. 
75 «Subito dopo, nel famoso, conciso episodio (poco più di una paginetta) della madre che rifiuta di affidare ai 
monatti la bambina morta «ma tutta ben accomodata, … come … adornata per una festa», e la depone essa stessa 
sul carro, è adombrato il più grande dei dubbi che affliggono gli animi religiosi, il problema dei problemi, il perché 
del male. È l’enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov, e la macchia più nera sulla Germania di 
Hitler: perché gli innocenti? perché i bambini? perché la Provvidenza si ferma davanti alla malvagità umana e al 
dolore del mondo?» Primo Levi, Il pugno di Renzo, in Id., L’altrui mestiere, in Id., Opere, III, Einaudi, Torino 
1990, p. 660. 
76 «Perché incominciare da Giobbe? Perché questa storia splendida e atroce racchiude in sé le domande di tutti i 
tempi, quelle a cui l’uomo non ha trovato risposta finora né la troverà mai, ma la cercherà sempre perché ne ha 
bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo. Giobbe è il giusto oppresso dall’ingiustizia». Primo Levi, La 
ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi, Torino 1997, p. 5. 
77 Non è un caso che il Giobbe fosse parte della reverie biografica di Bacchelli e di Pomilio sulla vita di Manzoni, 
come si è visto poco sopra: la triangolazione fra Manzoni del Natale del 1833 o della Colonna infame, la storia di 
Giobbe e il rapporto fra storia e male è un tratto ricorrente del manzonismo del Novecento. 
78 Cfr. Salvatore Natoli, L’animo degli offesi e il contagio del male, Il Saggiatore, Milano 2018, pp. 21 ss.; ma 
anche Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio, Einaudi, Torino 1974, pp. 175 ss. 
79 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, I, cit., p. 681. 
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infame. Il paragrafo è costruito entro un climax ascendente in cui il ragionamento si sviluppa 

fino ad arrestarsi bruscamente al proprio apice dopo la disgiuntiva: un pudore trattiene Levi al 

di qua del giudizio. La tensione analitica del chimico torinese si impone il compito 

indispensabile di esplorare la zona grigia che separa oppressi e oppressori, i meccanismi che in 

questa «gigantesca esperienza biologica e sociale» (già così definita in Se questo è un uomo, e 

di nuovo qui) dominano i rapporti fra i soggetti, per la necessità morale di distinguere e di 

andare a fondo. Se è non è possibile, per l’ateo Primo Levi, giudicare, è però necessario 

conoscere.  

Sia Alessandro Manzoni che Primo Levi si propongono, davanti a un mondo dominato dal 

male, il compito di comprendere il piano umano e distinguere sul piano morale. Se le posizioni 

dalle quali partono non possono che essere distanti, una delle ragioni della contiguità va 

ricercata – secondo un’ipotesi non priva di fascino proposta da Mario Isnenghi - «negli intrecci, 

non ancora studiati adeguatamente, tra Talmud e casuistica cristiana»80. Levi non fu religioso, 

segnatamente dopo l’esperienza del Lager, né Manzoni fu prossimo alla casuistica intesa come 

scorciatoia per un lassismo morale81; ma entrambi ne subirono rispettivamente l’influenza, che 

si concretizza nella pratica necessaria di distinzione, di sottigliezza e di esprit de finesse rispetto 

al comportamento e in genere alla moralità dell’uomo. Sul piano della scrittura e dell’analisi 

intellettuale, ciò conduce entrambi gli autori, all’interno di un parallelismo che si nutre 

ampiamente di un ri-uso, al rifiuto dell’ambiguità in sé, alla necessità di andare a fondo a 

indagare comportamenti e contraddizioni, anche quando il giudizio vacilla.  

È questo uno degli esempi più puri e alti di dialogo con la tradizione, nel quale il ri-uso, la 

presenza di una citazione, costituisce solo una prima emersione formale, mentre le domande 

rivolte al classico si appuntano sul piano dell’espressione come su quello del ragionamento, 

della forma come della morale. Primo Levi, attraverso una metafora ottica ed entomologica, 

dimostra grande consapevolezza rispetto alle differenze di tali livelli. 

 
Le letture successive di un libro già noto si possono dare, per così dire, con ingrandimenti crescenti, come 
certe bellissime sequenze fotografiche in cui si vede una mosca, poi il suo capo con le antenne delicate e 
gli occhi multipli, poi un singolo occhio simile a una cupola di cristallo, e infine la complicata eppur 
necessaria struttura intima di questo; o le stesse letture si possono anche fare, se vogliamo attingere al 
linguaggio fotografico, con luce diversa, o sotto un diverso angolo visivo. A dire il vero, non tutti i testi si 

                                                           
80 Mario Isnengi, Calvino, Manzoni e la zona grigia, pubblicato in italiano sul sito del Centro internazionale di 
studi Primo Levi, p. 6. 
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Auschwitz/105_Sulla_%22zona_grigia%22 (consultato il 10 
febbraio 2018). 
81 Ivi, p. 5. «Quando si discute di casuistica si confondono spesso due elementi: l’analisi delle situazioni e il 
giudizio che ne deriva. Il lassismo morale, frequente nella casuistica, soprattutto gesuitica, non ne era una 
conseguenza necessaria. […] Nel suo [di Manzoni] romanzo le sottili distinzioni in ambito morale, anziché 
attenuare la severità del giudizio, lo precisano». 
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prestano a essere letti con la lente: in altre parole, non tutti presentano una «fine struttura»; ma per quelli 
che la presentano, è fatica ben spesa, e sono i testi che preferisco.82 

 

L’opera letteraria nel caso di Manzoni dimostra davvero una fine struttura, dimostrandosi 

adeguata (oltre che necessaria) ad interpretare il presente; va a costituire un modello nei due 

sensi proposti da Brioschi, evidenziando un proprio dominio, una asimmetria e, in questo caso, 

anche un’identità. I promessi sposi sono divenuti un modello per interpretare il presente – il 

presente acquista forma attraverso la citazione manzoniana – e, di riflesso, sono stati interpretati 

attraverso il presente: la semantica che ne propone Primo Levi privilegia una particolare 

direzione interpretativa. Il fatto che la dimensione saggistica, che in porzioni dell’opera leviana 

ha comunque avuto un ruolo estremamente importante, conquisti qui uno spazio ampio non 

mette in discussione questa interpretazione, che anzi acquista una sfaccettatura in più. Non si 

tratta, come si è visto, dell’exemplum addotto al fine di rafforzare una posizione retorica o 

critica, quanto del presente interpretato attraverso il quadro concettuale fornito dal classico che, 

fatte salve le differenze, individua tensioni e problematiche di lunghissimo corso e propone le 

proprie risposte. Il fatto che anche nel saggio – che ad ogni modo quando è tale ha, a tutti gli 

effetti, una contiguità con il campo del letterario – tali funzioni di ri-uso trovino spazio 

costituisce un nuovo versante della questione. Non sarà l’unico caso in cui un argomento 

manzoniano comparirà nell’interpretazione dei nessi storici più duri del Novecento; 

nuovamente, come vedremo, all’interno di forme saggistiche.   

                                                           
82 Primo Levi, Il pugno di Renzo, cit., p. 659. 
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4. Storia della Colonna infame: l’archetipo del romanzo-saggio 

 

 

Nel panorama delle riprese manzoniane, un caso particolare è costituito dalla Storia della 

Colonna infame; circoscritto dal punto di vista temporale – il valore del testo manzoniano è 

pienamente riconosciuto solo a partire dagli anni Sessanta del Novecento – ma estremamente 

denso, con ricadute anche su discorsi non immediatamente letterari. Il problema del rapporto 

fra storia, azione umana e tragedia risulta qui complicato, prima che dall’insolubilità della 

contraddizione proposta, che già aveva destato l’attenzione di Pomilio e Bachelli, dallo statuto 

non definito dell’opera, a cavallo fra storiografia, narrativa e saggismo. Sono proprio questi 

caratteri ibridi, estranei e in parte eccentrici rispetto all’epoca della composizione, a sancirne la 

fortuna nella tarda modernità.  

Quando Manzoni pubblica la Storia della Colonna infame si inserisce nel solco di una 

trattatistica già relativamente articolata sul processo agli untori,83 dominata dalle Osservazioni 

sulla tortura di Pietro Verri. L’illuminista milanese assume la vicenda in funzione strumentale, 

pretestuosa (in senso saggistico), all’interno della battaglia settecentesca sui diritti: le note sul 

processo vengono redatte nel clima dell’Accademia dei Pugni, in dialogo polemico con le 

istituzioni cittadine milanesi e con l’assolutismo illuminato di Vienna. Verri intende 

coerentemente la vicenda quale palese ingiustizia, attacca le credenze popolari e storiografiche 

e le interpreta impiegando una precisa chiave di lettura, tipica dell’impegno illuminista: la causa 

ultima della tragica vicenda sarebbe da ricercare nell’ignoranza, nell’oscurità delle istituzioni, 

nell’indeterminatezza giuridica, soprattutto nella possibilità concessa legalmente all’arbitrio del 

giudice nell’abuso della tortura. La prospettiva del fondatore del Caffè prevede che esistano 

passioni e inclinazioni infauste che possono condurre a compiere, senza alcuna motivazione 

oggettiva, azioni tremende: si veda la ricorrenza di «crudeltà», «orrore», «assurdo», 

«angoscia», «inumanità» ecc. in riferimento all’«atroce fanatismo del giudice».84  

La Storia della Colonna infame, rispetto alla produzione artistica di Manzoni, «ha una 

densità da opera ultima, dove tutto ciò che l’ha preceduta precipita e trova compimento»85. Il 

                                                           
83 Precedentemente la vicenda era a grandi linee nota, sia per le testimonianze d’archivio, sia in funzione di alcune 
opere storiografiche (Muratori, Ripamonti) che per la narrazione popolare, che dei fatti di quegli anni aveva 
mantenuto un ricordo; ravvivata dell’effettiva presenza, fino al 1778, della Colonna sul luogo dell’abitazione 
abbattuta del barbiere corredata da una epigrafe. Oltre alle due opere di Verri e Manzoni, tale fatto dà origine, fra 
Settecento e Ottocento, a una modesta produzione di annotazioni, versi, riflessioni frammentarie: fra gli autori 
Addison, Parini, Foscolo. Cfr. Barbarisi, Introduzione a Pietro Verri, Osservazioni sulla tortura, Serra e Riva, 
Milano 1985, pp. XIVI e XIX. 
84 Cfr. tutto il paragrafo 7 delle Osservazioni e in part. p. 48 dell’ed. cit. 
85 Luigi Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, Giorgio Pozzi 
editore, Ravenna 2013, p. 63. 
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saggio affronta la medesima vicenda delle unzioni del 1630, ma l’interpretazione differisce 

rispetto a quella di Verri. Il saggio è frutto di un’elaborazione ventennale, durante la quale le 

posizioni dell’autore mutano, distanziandosi progressivamente dall’illuminismo che, presente 

nell’Appendice storica stesa assieme al Fermo e Lucia, viene pesantemente criticato nella 

redazione definitiva della Storia86. Manzoni non intende impegnarsi in una battaglia 

riformatrice: il periodo rivoluzionario e napoleonico determina la decisiva svolta in senso 

liberale, l’agenda politica del secondo quarto dell’Ottocento contempla priorità diverse. 

L’attenzione viene distolta dal ragionamento giuridico e concentrata sulle responsabilità 

personali: pur essendo in vigore le nefande leggi sulla tortura, un atto di simile palese ingiustizia 

non vi è contemplato, ed è quindi da ricondurre alla responsabilità dei singoli, dei giudici. In 

questo contesto si inserisce il celebre dilemma espresso nell’introduzione: «cercando un 

colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare 

tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» (7).  

Per il Manzoni cattolico entrambe le alternative non sono percorribili: è nella riflessione sul 

libero arbitrio che sta il punto. «Per Manzoni è consolante il fatto che l’uomo abbia la capacità 

di scegliere. L’ignoranza dei giudici milanesi fu un atto di volontà, non scusabile, ma colpevole. 

Essi non potevano non volere. […] per Manzoni la Provvidenza non interviene in circostanze 

in cui l’uomo può discernere da solo la strada da seguire»87. Il testo mette quindi a fuoco il 

problema della responsabilità personale; il riferimento al processo degli untori è sì, come per 

Verri, pretestuoso, ma orientato da un’altra questione, cruciale per il cattolico Manzoni: la 

permanenza del male nel mondo, e la necessità di una continua lotta perché non vi trionfi. La 

storia del processo agli untori diviene quindi riflesso della storia in generale, attraversata da un 

conflitto di ordine morale88: così, dalla giurisprudenza non è possibile far scomparire 

l’arbitrio,89 che potrà essere al massimo ristretto; nel mondo alcune mortifere passioni «non si 

                                                           
86 Pur forse insistendo troppo su un ultimo Manzoni nevrotico e ossessionato dal peccato, è utile per questo un 
confronto con Giampaolo Mura, Dalla «Appendice» alla «Storia»: Manzoni tra illuminismo e integralismo, 
Bulzoni, Roma 1991. 
87 Angelo Fabrizi, Manzoni Storico e Altri Saggi Sette-Ottocenteschi, Società editrice fiorentina, Firenze 2004, p. 
17. 
88 «[…] l’“assunto nobile e umano” di Verri, teso all’abolizione della tortura, non è sufficiente dove non bastano 
“l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza” a spiegare “atti iniqui, prodotti […] da passioni 
perverse”. […] Diversamente dalle leggi o dai sistemi politici, che si possono riformare alla luce dei nuovi lumi, 
le “passioni pervertitrici della volontà” non si possono bandire con un decreto. E quando le vediamo prevalere – 
ecco la novità che supera le posizioni dell’Appendice storica – “il pensiero si trova con raccapriccio condotto a 
esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la provvidenza, o accusarla”». Carla Riccardi, Introduzione a 
Alessandro Manzoni, La Storia della Colonna infame, cit., p. XLVIII. 
89 «Giacché per quanto le leggi possano essere particolarizzate, non cesseranno forse mai d’aver bisogno 
d’interpreti» Ivi, p. 31. 
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posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti 

e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»90. 

La critica ottocentesca propone una lettura delle Osservazioni come materiale preparatorio 

alla Storia, e di quest’ultima come corredo dei Promessi sposi; il primo Novecento è invece 

condizionato dalla valutazione negativa di Croce rispetto alla ‘cattiva storiografia’ di Manzoni, 

nella quale «l’interesse morale» avrebbe assoggettato «l’interesse storico».91 Al giudizio 

crociano fa seguito un’attenzione solo negativa, che raggiunge l’apice con le ricerche di Fausto 

Nicolini, autore del saggio Peste e untori nei “Promessi sposi” e nella realtà storica: una feroce 

polemica storiografica impegnata a smontare l’interpretazione manzoniana del processo, che si 

risolve nel tentativo di ricondurre il dibattito a un improbabile stadio pre-illuminista.92 Tuttavia, 

in parte l’autore non sbaglia nell’accusare Manzoni di proporre una ricerca superficiale, almeno 

da un punto di vista storiografico, secondo criteri novecenteschi. L’errore è condizionato da 

una interpretazione parziale della Storia della Colonna infame, intesa come opera propriamente 

storica, quando invece essa si colloca al crocevia fra lavoro narrativo, storico e saggistico.  

Le voci, innanzitutto critiche, che si leveranno a sostenere questa seconda lettura, aprendo 

la via ad una rivalutazione dell’opera, prendono piede a partire dal 1928, anno della ristampa 

della Storia e, per la prima volta, dell’Appendice a cura di Michele Ziino93. Tale tesi già 

lievitava nelle posizioni di Gadda, che pubblicava l’Apologia manzoniana l’anno precedente; 

ma la vera svolta si ha nel 1942, in occasione del centenario della Quarantana: nella prefazione 

alla ristampa della Storia, Vigorelli (influenzato da Sansone94) inaugurerà una nuova linea 

interpretativa, tesa a valorizzare il carattere narrativo dell’opera. Viene da qui la cauta ipotesi 

che vede, nella Storia della Colonna infame, il nucleo centrale del secondo romanzo da più parti 

invocato: «sono tentato» – scrive Vigorelli – «di gettare là il sospetto che la Colonna infame 

non è l’appendice del grande romanzo, ma – forse – è l’azzardato compendio di quell’“altro 

                                                           
90 Ivi, p. 7. 
91 In Croce, al riconoscimento complesso e oscillante nel tempo del valore dell’opera artistica, fa da controcanto 
un severo giudizio sullo storico: «noi interroghiamo la storia, specie quando sia alquanto remota da noi, non per 
discernere e misurare la bontà morale e le debolezze di uomini che sono morti, ma per intendere l’opera che essi 
attuarono attraverso le loro virtù e i loro vizi, opera che opera in noi e sollecita il nostro pensiero e la nostra azione. 
[…] L’interesse morale in lui [Manzoni] ha soverchiato l’interesse storico e, peggio ancora, sviato il giudizio». 
Benedetto Croce, Alessandro Manzoni, cit., pp. 38-39. 
92 Le unzioni – questa la tesi sostenuta – ci furono; gli imputati furono colpevoli, da principio proprio in quanto 
criminali incalliti; non appare infine realistico che i giudici, persone dabbene, possano essersi macchiati di abusi e 
colpe personali. Cfr. Fausto Nicolini, Peste e Untori Nei Promessi Sposi e Nella Realtà Storica, Laterza, Bari 
1937, p. 230. 
93 Cfr. Alessandro Manzoni, Storia Della Colonna Infame, a cura di Michele Ziino, Perrella, Napoli 1928. 
94 Sansone già compie il primo passo in contrapposizione alla lettura crociana: «si consideri bene la Storia della 
Colonna infame: a dispetto del suo titolo, essa non è una narrazione storica, ma un frammento di un trattato delle 
passioni verso il quale oramai propendeva l’ingegno manzoniano» Mario Sansone, Saggio Sulla Storiografia 
Manzoniana, Ricciardi, Napoli 1938, p. 120. 
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romanzo” che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della 

passione e della cecità, del vortice e dell’arbitrio»95. Recensendo il volume Moravia, anni dopo 

così nettamente antimanzoniano,96 in un giudizio che, davvero, porta il segno dei tempi, scrisse: 

«Il Manzoni non era uno storico, bensì un poeta e un narratore; ma i lettori di oggi gli sono 

ugualmente grati di aver fatto la ‘sua’ storia»97. 

Si inizia in questi anni ad apprezzare il tratto che, probabilmente, ha aperto la strada alla 

fortuna tarda dell’opera. La Storia manzoniana, se affrontata con criteri attuali, verrebbe 

definita ‘testo ibrido’, ‘ad alto tasso saggistico’: lo specialismo dello storico, dell’archivista e 

dell’esperto di diritto viene inquadrato all’interno di una struttura dallo statuto in equilibrio fra 

riflessione e narrazione, imperniata su una forte tesi ancorata alla soggettività dell’autore. 

Anche per questo, le riletture che ne sono state date non sono solo di ordine critico, come 

sarebbe potuto accadere per un’opera decisamente letteraria; accanto a queste, si possono 

riconoscere altri filoni: il primo, che qui interessa meno, quello dell’indagine storica (Fausto 

Nicolini, Franco Cordero); il secondo, quello delle riprese, dei ‘dialoghi’ più o meno diretti con 

posizioni espresse dagli autori, in relazione al presente; il terzo, dei recuperi tematici o formali.  

 

 

Dino Buzzati: una trasposizione 

 

 

La prima ripresa diretta del tema è, significativamente, una trasposizione in testo teatrale. 

Un forte scarto sul piano dei generi, addirittura delle forme d’arte, potrebbe garantire una 

superiore fedeltà tematica; tuttavia, la ripresa tende qui a uniformare e appiattire il carattere 

ibrido e cangiante dell’opera manzoniana, senza che la riscrittura acquisti una propria 

autonomia artistica.  

Dino Buzzati nel 1962 fa rappresentare e successivamente pubblica un testo drammatico, La 

colonna infame. Il dramma dà corpo alla tesi manzoniana della colpevolezza individuale dei 

giudici, dell’«orrenda vittoria dell’errore contro la verità»98; con un’aggiunta di colore, lo stesso 

don Rodrigo viene calato sulla scena a introdurre lo spettacolo, intento a corteggiare (e tentando 

                                                           
95 Giancarlo Vigorelli, In margine alla «Colonna infame»: grazia e delirio, in Id., Manzoni pro e contro, 2, Il 
Novecento I, cit., p. 524. 
96 Parlando di un «realismo cattolico» manzoniano, affine per volontà impositoria al realismo socialista sovietico. 
Cfr. Alberto Moravia, Introduzione ad Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, Einaudi, Torino 1960, pp. IX-XII e 
XLIII-XLV, ora in Giancarlo Vigorelli, Manzoni pro e contro, 3, Il novecento. II, cit., pp. 32-38. 
97 Giancarlo Vigorelli, In margine alla «Colonna infame»: grazia e delirio, cit., p. 533. 
98 Alessandro Manzoni, La storia della Colonna infame, cit., p. 12 
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di rapire) una graziosa popolana. Attraverso artifici d’ordine avanguardistico99, quali 

l’inserzione di un personaggio-narratore e di dialoghi-didascalia, il tempo viene frammentato e 

risulta possibile rappresentare, in sostanziale continuità, la durata del processo: Lucherino, 

‘folletto di Milano’, inquadra la scena dal momento delle prime presunte unzioni al supplizio 

finale, commentando le chiacchere delle donne, il processo, la tortura. 

Per rendere il giudizio morale manzoniano Buzzati imposta un conflitto drammatico fra due 

dei giudici, l’uno accecato dalla malvagità, l’altro raziocinante. Quest’ultimo, sconfitto, prima 

di recedere dal suo incarico nel collegio giudicante dichiara: 

 
Mancano forse gli ammalati, mentre muoiono ottocento cittadini al giorno? Che bisogno c’è di far ammalare 
altra gente? A che scopo? E come mai l’unto pestifero fa ammalare gli altri ma loro due no? E perché il 
Mora incarica il Piazza di spargere l’unto? E perché gli promette di dargli una quantità di soldi? Perché? 
Per vendere di più il suo specifico contro la peste. Magnifico! Ci può essere un cumulo più assurdo di 
castronerie? Chi ci può credere? Voi ci credete? Voi ci credete?100 

 

È stata riconosciuta101 nel dramma storico in quanto genere una sorta di rarefazione, di 

riduzione della vicenda agli estremi conflittuali: proprio per rendere la dinamica dello scontro 

Buzzati sovrappone alla lettura manzoniana, basata su una contrapposizione d’ordine morale 

fra le ragioni della giustizia e quelle di stato, un contrasto fra tensioni e azioni individuali. In 

tal modo le posizioni dei singoli, appiattite agli antipodi, si tingono rispettivamente di sadismo, 

crudeltà ingiustificata, inganno spietato, ovvero di sdegno civico, di razionalismo 

consequenziale, di amore per la verità: il che al di là di ogni estremizzazione, oltre la soglia del 

verisimile, crea delle macchiette. Proprio per questo l’autore ha la possibilità di proporre una 

chiave di lettura inedita, quella della libidine dei giudici e della ricerca del piacere, che percorre 

l’intera vicenda; ne sarebbe oggetto Martina, spettatrice della vita popolare di Milano, condotta 

dopo numerose sevizie con gli altri imputati al supplizio. Si innesta nel testo un indugio 

scabroso su una violenza di stampo sessuale che non pare trovare giustificazione d’ordine 

drammatico; se non, forse, nell’intento duplice di scandalizzare e stuzzicare la pruderie del 

pubblico borghese. Sia l’impostazione morale dell’opera manzoniana, che la sua complessa 

struttura saggistico-narrativa non trovano qui spazio. La colonna infame di Buzzati risulta 

essere così una ripresa solo inferenziale che, al di là delle apparenze, rispetto all’ipotesto 

intrattiene una relazione di natura solo tematica: in definitiva, un appiattimento sul presente, 

una intertestualità solo di facciata, dietro alla quale sta una riscrittura poco riuscita. 

                                                           
99 Silvia de Min, Quando è di scena un narratore: modalità informative del teatro buzzatiano, in «Studi 
Buzzatiani», 15, 2010, pp. 37-41 e 57-58. 
100 Dino Buzzati, La colonna infame, in Id., Teatro, Mondadori, Milano 1980, p. 513. 
101 György Lukács, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1965. 
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Una seconda trasposizione, di caratura completamente diversa, è quella cinematografica 

compiuta da Nelo Risi (come regista) e da Vasco Pratolini (come sceneggiatore) nel 1973. 

Anche qui la resa narrativa della Storia della Colonna infame avviene attraverso l’inserzione di 

riferimenti ai Promessi Sposi; tuttavia lo statuto ibrido del testo manzoniano è reso con 

l’adozione di tecniche stranianti di origine brechtiana: la tensione narrativa viene costantemente 

bloccata dal contrasto dell’immedesimazione, ottenuto con la resa in studio, le musiche, il clima 

irreale e allucinato della Milano appestata. Ne sarà dato conto nell’ultima parte dello studio, 

dedicata a un confronto fra alcune riprese filmiche di materiale manzoniano. 

 

 

Leonardo Sciascia: Il contesto e la storia 

 

 

Col passaggio fra anni Sessanta e Settanta, anche sotto la spinta della situazione politica 

italiana, la meditazione proposta dalla Storia della Colonna infame ritorna all’ordine del giorno. 

Per alcuni autori il testo, a fronte di una influenza su forme e contenuti più o meno rilevante, 

diviene termine di confronto con il presente; in occasione del centenario della morte di Manzoni 

una nutrita rielaborazione critica e storiografica affronta, con rinnovato interesse, il saggio sugli 

untori102. Durante gli anni Settanta, infatti, nel dibattito la linea di lettura di una Storia narrativa 

si afferma definitivamente, in una qualche misura legittimandone le riprese sotto il profilo del 

romanzesco. Non è difficile verificare, a riguardo, alcune omologie fra narrativa e critica: Negri 

per primo, nel 1973, può rivendicare la Storia come «il nostro primo romanzo-inchiesta»103; ma 

il Contesto – fra i romanzi di Sciascia quello maggiormente legato alla Storia – è del ’71.  

                                                           
102 Una reazione a questi ri-usi del saggio manzoniano e comunque alla sua fortuna in questi anni è costituita dalla 
pubblicazione di un volume peculiare, fra l’erudizione, la storiografia critica e la giurisprudenza storica, di Franco 
Cordero, La fabbrica della peste, Laterza, Bari 1984. Dopo Nicolini è il primo a riprendere in mano il processo 
agli untori; l’impostazione generale di Manzoni, ipostatizzata, schiacciata sul moralismo, viene ancora 
ferocemente criticata. 
Al di là delle posizioni espresse nel testo («[Manzoni] picchia a colpi sordi, nel classico stile zdanovista», pp. 198-
199), alla base delle quali si intuisce un’influenza fuori tempo massimo dalle posizioni di Moravia e 
dell’accostamento fra realismo cattolico e realismo socialista, è interessante come permanga un costante confronto 
con la storia – anche giuridica – contemporanea. Se Manzoni è uno Zdanov ante litteram, per Cordero la procedura 
penale intentata durante la vicenda degli untori è accostabile ai grandi processi staliniani, in particolare a quello di 
Bucharin, e ad alcune vicende del nazionalsocialismo dimostrandosi, anche al di là di Manzoni, un punto di 
confronto particolarmente rivelatore con il presente: «L’uomo mosso da volontà storta, elabora idee sbagliate […] 
Implica una santa inquisizione tale assunto sulla genesi pratica dell’errore: chi vi incappi va punito, in quanto 
colpevole, e poiché in una società chiusa ‘vero’-‘falso’ sono qualifiche fluide, manipolate dai dominanti, non 
esistono più spazi aperti al disquisibile […] Può darsi che Bucharin pensi benissimo, ma finisce male, sotto infami 
stigmate teoriche, se l’apparato è in mano a Stalin: nelle diatribe teologali, le idee costituiscono una variabile» (p. 
203). 
103 Renzo Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, in «Italianistica», 1, 1972, p. 29. 



224 

Leonardo Sciascia è forse il più manzoniano fra gli autori del secondo Novecento; gli anni 

Settanta sono quelli di più diretta influenza esplicita, ma un dialogo serrato con Manzoni, e in 

particolare con la Storia, è sotteso a gran parte della produzione104. Consonanze e analogie non 

sono limitate a un unico versante dell’opera, ma si dànno lungo varie direttrici. Alla frequente 

citazione esplicita si congiunge l’impostazione macroformale (la dispositio) dei romanzi, 

spesso originali variazioni su una struttura ricorrente; una discreta ma serrata attualizzazione, 

in senso pieno di confronto, agisce sulle riprese di temi, tensioni, forme e – in parte – 

impostazioni ideologiche.  

La presenza diffusa di citazioni, dirette o implicite, non solo manzoniane ma di diversissima 

provenienza, ha posto un problema interessante, su cui la critica sciasciana appare divisa: il 

fenomeno si inserisce in una concezione della parola divenuta «universo totalizzante che attrae 

nella sua sfera tutte le cose, al cui interno è possibile qualsiasi gioco di sostituzione»105, in 

un’affermazione ontologica della «verità della scrittura»106; oppure, viene riscontrato un 

«primato conoscitivo problematicamente affidato dall’autore alla funzione etica, liberatoria e 

sapienziale della letteratura, intesa come codice ibrido, impuro, col quale mettere in mostra il 

disordine che aduggia permanentemente il reale – promuovere l’inquietudine del dubbio 

(l’“impazienza”), e non le esitazioni di una ragione in crisi»107. La questione si lega, 

evidentemente, all’inclusione o meno dell’autore entro un canone postmoderno italiano: si 

proverà così a mettere alla prova la riflessione rispetto a intertestualità e ri-uso su un caso di 

dibattito aperto, verificando se il rapporto con la tradizione evincibile dai testi possa aiutare a 

orientarsi in questa diatriba. Sarà utile tenerla presente in questa esile campionatura, limitata a 

due casi significativi degli anni Settanta, uno narrativo e uno saggistico.  

Il contesto è un romanzo d’inchiesta, allegoricamente collocato in un paese immaginario, 

che affronta la situazione politica venutasi a creare in Italia dopo Piazza Fontana; un testo per 

molti versi profetico rispetto alla storia italiana dei cinque anni successivi alla pubblicazione, 

dalle vicende legate all’omicidio Calabresi al compromesso storico; accusa al sistema politico 

italiano, indagine sul potere, requisitoria sulla responsabilità morale. In un paese gestito da un 

partito di governo, verso cui converge un’opposizione rivoluzionaria (ma solo a parole), una 

serie di omicidi di giudici scuote l’opinione pubblica. Rogas, ispettore, segue la traccia della 

                                                           
104 Per uno sguardo a volo d’uccello, cfr. Carlo Boumis, La verità bella. La Storia della Colonna infame tra 
riscrittura e invenzione, in Francesca Bernardini Napoletano (a cura di), Leonardo Sciascia. La mitografia della 
ragione, Lithos, Roma 1993, pp. 141-203. La tesi del saggio, non pienamente condivisibile, è quella di una 
progressiva evaporazione, in Sciascia, delle distinzioni fra storia e letteratura. «La storiografia è letteralmente 
un’impostura quanto l’impostura, la mistificazione della letteratura è “superiore verità”» (p. 193). 
105 Ricciarda Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, in «Studi Novecenteschi», 16, 1977, pp. 92-93. 
106 Carlo Boumis, La verità bella, cit., p. 153. 
107 Fabio Moliterni, La Nera Scrittura, B. A. Graphis, Bari 2007, p. 21. 
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vendetta di Cres, ingiustamente condannato da uno degli assassinati; pressioni dall’alto lo 

costringono tuttavia a desistere, per battere una falsa pista politica, in direzione di gruppuscoli 

rivoluzionari. Ricostruendo, attraverso il dialogo e il ragionamento (la fiducia illuminista di 

Sciascia!), l’intrigo politico in atto, Rogas giunge a un incontro con il presidente della corte 

d’appello; in una sorta di operetta morale alla rovescia, fulcro del romanzo, attraverso le parole 

del giudice la realtà acquista riflessi allarmanti. Pedinato dalla polizia, Rogas incontra uno 

scrittore amico; dopo qualche giorno, viene ritrovato morto assieme al presidente del partito 

rivoluzionario, del quale si intuisce una sostanziale collusione col governo nel mantenimento 

dell’ordine, cui la verità di Rogas viene sacrificata. 

I riferimenti alla Storia della Colonna infame percorrono tutto il libro, che è articolato lungo 

diverse inchieste parallele. Nella prima, incentrata sulla ricerca di Cres, viene introdotto il tema 

del funzionamento dell’apparato giudiziario che, guidato da una cieca ricerca del colpevole, del 

capro espiatorio, ha colmato il paese d’innocenti condannati. Numerose le riflessioni in cui si 

intuisce l’eco del saggio manzoniano: 

 
trasse la convinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte 
parole, la verità dalla menzogna.  

E sommamente ingiusto gli sembrava poi l’elemento dei “precedenti”. 

[in riferimento alla giustizia] Era un ingranaggio, e io ci sono capitato dentro. Poteva stritolarmi. […] Ma 
che vuol dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranaggio?108 

 

Questa prima, sottile tematizzazione della Storia non rimane slegata nell’economia del 

romanzo, ma vale da introduzione al conflitto fondamentale che viene affrontato, quello fra 

ragion di stato e responsabilità individuale nell’età contemporanea. «In pratica si trattava di 

difendere lo stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano»109. Sciascia nel 

Contesto mette in scena esattamente questo tipo di contraddizione, analoga a quella individuata 

da Manzoni (ma il Manzoni di Sciascia è pienamente illuminista110) nel ‘600. L’apparato 

inquisitorio diviene braccio operativo nel mantenimento dell’ordine, al quale la giustizia può 

essere sacrificata. In questo senso, diviene centrale il dialogo con il presidente della Corte 

Suprema, durante il quale la posizione illuminista e manzoniana di Rogas si trova a confronto 

diretto con la teorizzazione estrema dell’ingiustizia e della violenza come necessità all’interno 

                                                           
108 Leonardo Sciascia, Il contesto, in Id., Opere [2]: 1971-1983, Bompiani, Milano 1994, pp. 13, 14 e 18. 
109 Ivi, p. 66. 
110 «Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo nome, farei senza 
dubbio quello di Manzoni. D’altronde Manzoni oltre ad essere il più grande scrittore italiano è anche il più francese 
degli scrittori italiani […] è stato detto che ha convertito, convertendosi, l’illuminismo al cattolicesimo; ma io 
penso che in lui è forse accaduto il contrario: il cattolicesimo si è convertito all’illuminismo» Leonardo Sciascia, 
Marcelle Padovani, La Sicilia Come Metafora, Mondadori, Milano 1979, p. 77. 
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dello ‘stato d’eccezione’. È nota l’affermazione pasoliniana, di poco successiva: «Io so. Ma non 

ho le prove. Non ho nemmeno indizi». Il rischio, fuor di metafora, è quello dell’Italia all’inizio 

degli anni Settanta, del golpismo latente, della convergenza di DC e PCI nel confronto con il 

Sessantotto e le sue conseguenze, all’alba della strategia della tensione. 

Il presidente si impegna, in un lungo dialogo con Rogas, nella confutazione del Trattato 

sulla tolleranza di Voltaire. 

 
La giustizia siede su un perenne stato di pericolo, su un perenne stato di guerra. […] la massa ha reso 
macroscopico quello che prima poteva essere colto da uno spirito sottile, ha portato l’esistenza umana a un 
perenne e assoluto stato di guerra. […] la sola forma possibile di giustizia, di amministrazione della 
giustizia, potrebbe essere, e sarà, quella che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde 
dell’umanità. 
 
– Si ricordi di quel libello sul processo del 1630, a Milano, contro delle persone accusate di diffondere la 
peste con unzioni. L’autore, un cattolico italiano, dice che in quel processo si scopre un’ingiustizia che 
poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano, cioè dai giudici. E si capisce che la vedevano! 
[…] A carico di coloro che ne erano accusati mancava il movente […] Ma la peste c’era: questo è il punto! 
[…] 
– Ma la confessione… 
– Se alla parola lei dà un senso religioso invece che tecnico, la confessione di una colpa da parte di chi non 
l’ha commessa stabilisce quello che io chiamo il circuito della legittimità. Quella religione è vera, quel 
potere è legittimo, che rendono l’uomo a uno stato di colpa: nel corpo, nella mente […].111 

 

Vari elementi risultano sovrapposti: il controllo sociale gestito attraverso lo stato 

d’eccezione, la sospensione delle garanzie costituzionali in nome di una ragione superiore, la 

scomparsa della responsabilità individuale di fronte al potere («Non ci sono più individui, non 

ci sono responsabilità individuali»112). Proprio la responsabilità, centro della riflessione di 

Manzoni, è invece assunta da Rogas, specchio ideale del moralismo sciasciano: giungendo a 

contrapporsi alle istituzioni cui dovrebbe, per la propria posizione, essere fedele, paga con la 

vita le proprie scelte. 

La confutazione del Traité è un elemento importante: vi riecheggia in una qualche misura la 

polemica a distanza con Fausto Nicolini, che occupa parte di un saggio sciasciano sulla Storia 

della colonna infame (in origine introduzione alla sceneggiatura del film di Risi). L’autore, 

nello scritto che confluirà in Cruciverba, attacca fortemente le posizioni dell’archivista 

crociano, criticando l’errore sostanziale nell’interpretazione dell’intero testo come opera solo 

storiografica, nonché la presunzione di colpevolezza davanti a imputati con precedenti.  

Il presidente della corte suprema tende a identificarsi, nel romanzo di Sciascia, con i giudici 

della Colonna infame. Manzoni constata, rispetto al loro ricorso allo strumento della tortura: 

                                                           
111 Leonardo Sciascia, Il contesto, cit., pp. 72 e 74-5. 
112 Ivi, p. 72. 
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«Dio solo ha potuto vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli d’un delitto che non c’era, 

ma si voleva, furono più complici o ministri d’una moltitudine […]»113 che reclamava un capro 

espiatorio. La sovrapposizione si inserisce, con valore fondante, nella riflessione di Sciascia 

sugli ordinamenti della giustizia italiana, rimasta famosa per le posizioni sul pentitismo114, ma 

più in generale orientata rispetto alla necessità che l’amministrazione della giustizia (la 

magistratura, lo stato) rivendichi un primum morale, condizione necessaria della sua efficacia 

e correttezza. Rispetto a ciò, soprattutto la Colonna infame risulta importante, perché affronta 

la questione dell’amministrazione della giustizia esattamente negli stessi termini (contro Pietro 

Verri, infatti, l’attenzione non è sugli ordinamenti, ma sul pervertimento dell’animo dei giudici 

che non seppero agire rettamente). La problematica individuata nel classico guida 

nell’interpretazione del presente, che è sempre esposto al rischio; due orizzonti d’attesa, nel ri-

uso, sono posti a confronto: «poiché il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e 

dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero 

storicisti»115. Leonardo Sciascia a quest’altezza considera il classico nella propria distanza, 

decretandone così l’attualità. 

Queste tensioni sono contenute nel saggio raccolto in Cruciverba, che si chiude con un 

accenno alla questione del pentitismo, in particolare rispetto alla violenza politica. Di questo 

testo, due passi sono particolarmente interessanti: la rivendicazione della forza, in Manzoni, del 

moralismo, interpretato come «molto più prepotente delle sue credenze religiose» e quindi 

valido oltre la prospettiva cattolica dell’autore; l’assunto rispetto dell’attualità della Storia: 

 
E per finire nella più bruciante attualità – di fronte alle leggi sul terrorismo e alla semi-impunità che 
promettono ai terroristi detti pentiti – si rileggano, del terzo capitolo, le considerazioni che il Manzoni 
muove riguardo alla promessa di impunità del Piazza: “Ma la passione è pur troppo abile e coraggiosa a 
trovar nuove strade, per iscansar quella del diritto, quand’è lunga e incerta. Avevan cominciato con la 
tortura dello spasimo, ricominciarono con una tortura d’un altro genere…”; ed era quella dell’impunità 
promessa, che più della tortura poté convincere il Piazza ad accusare falsamente, ad associare altri, come 
lui innocenti, al suo atroce destino.116  

 

L’influenza di Manzoni non si arresta a consonanze di temi o riflessioni: la Storia della 

Colonna infame, infatti, da questo punto in poi, come si vedrà, diviene un modello per una parte 

della successiva scrittura di Sciascia, sotto diversi punti di vista. Se in alcuni testi degli anni 

                                                           
113 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., p.6. 
114 I professionisti dell’antimafia, uscito sul «Corriere della sera» il 10 gennaio 19878. Per la polemica sulle 
posizioni di Sciascia, cfr. Leonardo Guzzo, Sciascia e le aporie del pentitismo, in «A futura memoria. Il giornale 
degli amici di Leonardo Sciascia», n. 8-9, 2010, pp. 3-6. 
115 Leonardo Sciascia, Storia della Colonna infame, introduzione a Alessandro Manzoni, Vasco Pratolini e Nelo 
Risi, La colonna infame, Cappelli, Bologna, 1973, poi in Leonardo Sciascia, Cruciverba, in Id., Opere [2]: 1971-
1983, cit., p. 1073. 
116 Ivi, p. 1079. 
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Ottanta è esplicita la gemmazione da argomenti manzoniani (soprattutto La strega e il 

capitano), molto più interessante risulta l’influenza del romanzo-saggio per La scomparsa di 

Maiorana (1975) e L’affaire Moro (1978). In questi due testi infatti non si ritrova né una ripresa 

tematica né un dialogo dal punto di vista delle interpretazioni del reale: a predominare è 

l’influsso modellizzante del sottogenere romanzo-saggio, o romanzo-inchiesta, 

paradossalmente messo in atto da Manzoni ma riconosciuto solo nella seconda metà del 

Novecento. I testi sciasciani risultano esplicitamente117 debitori di questo modello, ampiamente 

ri-usato, nel quale il paradigma indiziario riconosciuto contemporaneamente da Ginzburg si 

intreccia con le tensioni politiche e civili di un impegno che, nella nettezza spregiudicata del 

ragionamento, dichiara il debito col grande illuminismo europeo. All’interno di questo milieu, 

lo si è visto, Sciascia comprende anche Alessandro Manzoni, quale esempio di una concezione 

dura ma equilibrata del rapporto fra narrazione e verità. 

 

 

Franco Fortini: politica e morale 

 

 

L’interpretazione delle coordinate politiche del presente, condotta attraverso lenti 

manzoniane, è attiva anche nella saggistica di Franco Fortini, soprattutto a partire dagli anni 

Settanta. Come per il caso di Levi, una consonanza che in altri punti assume un profilo formale 

(ad esempio, nell’impiego di metri manzoniani nelle Canzonette del golfo118) nella saggistica 

dà origine a riprese allacciate a consonanze ideologiche, le cui risultanti vengono proiettate 

sull’attualità. 

Nelle opere e nella vita di Manzoni Fortini individua un’ambiguità fondamentale, quella fra 

la riflessione lucida sulla storia, nella quale l’uomo mette in scena le proprie tragedie e 

commedie, e la fede nella dimensione metastorica dell’uomo, che ha come riferimento l’eterno 

e la trascendenza119. Segue una serie di contraddizioni: fra la chiusa felice, dimessa e borghese 

ante-litteram dei Promessi Sposi immediatamente (nelle intenzioni dell’autore) seguita dalla 

                                                           
117 Cfr. la bibliografia contenuta alle pp. 198-99 di Luigi Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della 
peste e della rivoluzione francese, cit. 
118 Marina Polacco, Fortini e i destini generali. Lirica e «grande politica» fino a Composita solvantur, in 
«Allegoria», 21-22, 1996. 
119 Franco Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, Conferenza pronunciata nel 1973, 
centenario della morte di Manzoni, presso l’Istituto Italiano di cultura di Città del Messico, ora contenuta in Franco 
Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1468-1489. 
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tragedia della Storia della Colonna infame120; fra il liberale borghese e il conservatore 

aristocratico; fra ragioni del progresso e utopie agrarie e immobiliste. Queste abitano le opere 

e impongono all’autore revisioni e riscritture, senza tuttavia poter essere risolte né superate, 

trovando requie unicamente nella forma, in un «andirivieni incessante, fra due verità simultanee 

e insuperabili. Perché Manzoni rifiuta la dialettica. Vale per lui il precetto evangelico “Sia il 

vostro parlare sì, sì e no, no; ché il di più viene dal maligno”»121. Nel mancato superamento, 

nella continua lotta interiore, rispetto a tematiche che furono centrali per Fortini anche se 

diversamente affrontate («La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine; e tu 

reggile»122), risiede un primo motivo d’interesse verso il lombardo. 

Fra i molti saggi d’argomento manzoniano ve n’è uno, pubblicato postumo e in origine 

manoscritto sul verso degli ultimi fogli della conferenza Storia e antistoria nell’opera di 

Alessandro Manzoni, illuminante rispetto all’interpretazione dei quesiti posti dalla Storia della 

Colonna infame e dalla sua peculiare moralità. Dopo una riflessione sul destino scolastico delle 

opere manzoniane e una breve descrizione e contestualizzazione della Storia, interrogata anche 

secondo moduli narrativi classici123, l’attenzione si focalizza su quella frase così centrale 

nell’opera: davanti alla tragedia della tortura, dell’ingiustizia brutalmente inflitta dall’uomo 

all’uomo, «il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son 

due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla»124. Fortini insiste ancora una volta sulla 

contraddizione non risolta fra il Manzoni stilista, che dà il senso di una tragica e inevitabile 

caduta, e l’ideologo, che stringe nel ricercare la possibilità della scelta data all’uomo; quindi, 

secondo un principio di secolarizzazione della teodicea125, opera una sostituzione logica che 

bruscamente riconduce la contraddizione manzoniana al presente: 

 

                                                           
120 È un contrasto d’altra parte ampiamente segnalato dalla critica. Ad es.: Carlo Dionisotti, Appendice storica alla 
«Colonna infame», in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Il Mulino, Bologna 1988; 
Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi Sposi», Einaudi, Torino 2012, pp. 
130-2; Daniela Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romano, Giardini, Pisa 2005, p. 233: «la Storia 
della colonna infame. Che altro non è che una forma di autonegazione con cui il romanzo manzoniano si riconcilia 
con la storia».  
121 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., 1478. 
122 Franco Fortini, L’ordine e il disordine, in Questo muro, poi in Paesaggio con serpente, entrambe raccolte in 
Id., Poesie, Mondadori, Milano 2014, pp. 379 e 387. 
123 «La storia delle umili vittime prese nell’ingranaggio dell’ingiustizia è raccontata con la tecnica classica della 
Passio Domini Nostri Jesus Christi ossia per ‘stazioni’ successive». Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 
1797. 
124 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., p. 7. 
125 «L’idea che l’insensatezza, il male di vivere, la ripetizione dell’esistere, il vuoto che ci invade non siano 
connaturati alla condizione umana, ma dipendano da un’ingiustizia storica che l’azione politica può rimuovere». 
Guido Mazzoni, Fortini e il presente, in Luca Lenzini, Elisabetta Nencini, Felice Rappazzo (a cura di), Dieci 
inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, Quodlibet, Macerata 2006, p. 
113. 



230 

Contro il trionfante pensiero borghese che contrappone etica e politica, Manzoni tende a riportare la politica 
alla morale e, per questo, è meno distante di quanto si creda dalla condizione di tanta parte delle coscienze 
moderne che riportano la morale alla politica. […] ci salva la certezza che quelle azioni avrebbero potuto 
non essere compiute e che quindi la responsabilità umana resta intera e che di quelle si può bensì esser 
vittime ma non complici. Ora noi possiamo, alla parola provvidenza, sostituire una o più parole che in 
termini meno teologici indichino se vogliamo il rapporto fra passato e futuro, la Preveggenza ossia la 
tensione dell’umanità ad un fine: ed allora apparirà chiaro che tutta una parte del mondo odierno è 
minacciata da due deliri: negare un senso alla lotta umana o accusarla. E che invece è possibile richiamare 
ognuno alla durezza delle scelte. Questa è l’attualità di uno scritto manzoniano che al suo tempo non fu 
capito, che più tardi fu interpretato come messaggio di faticoso moralismo e che oggi torna a chiederci 
onore, pietà, meditazione, azione.126 

 

Indicativo il fatto che il pezzo sia rimasto inedito: il procedimento è troppo scoperto, con 

esso l’autore offre evidentemente il fianco a numerose critiche, in primis sul proprio marxismo. 

Le poche righe vanno comprese all’interno della concezione del mondo (dialettica) fortiniana; 

secondo la quale, per un verso e con Dostoevskij, «se Dio non esiste, tutto è permesso» – cioè 

abita nel mondo la necessità di un senso teleologico che orienti le azioni degli uomini – ma, 

d’altra parte, «il socialismo non è inevitabile»127, e quindi tutto è affidato alla scommessa, al 

sogno di una cosa, appunto nelle mani della «lotta umana». In questo perimetro le scelte, in 

quanto azioni politiche, devono essere intraprese e affrontate, nella coscienza di quanto le 

responsabilità possano divenire alle volte drammatiche. 

Sulla scorta di questo confronto complesso col pensiero di Manzoni, che ha nella 

meditazione sulla Storia della Colonna infame – e in una sua parziale torsione – un nucleo 

centrale, è possibile per Fortini affrontare la lettura del ‘decennio di terrorismo’ attraverso 

immagini e tensioni manzoniane che, come già Sciascia, ma secondo linee parzialmente 

diverse, l’autore fiorentino intraprende. Si affrontano due esempi. 

Già durante il sequestro di Moro, davanti alle celebri dichiarazioni di alcuni esponenti 

democristiani che disconoscono il compagno di partito nell’autore delle lettere dal carcere 

brigatista, Fortini interpreta le dichiarazioni sulla scorta di Manzoni:  

 
se per un verso, e con la teologia dell’autore milanese, non credo si possa, dicendo “non è lui”, ossia 
dividendolo in più parti, giustificare il prigioniero o i suoi compagni di partito dalle violazioni passate, 
presenti o future, dei comandamenti morali, altrettanto trovo illecito e capace di indurre in pericolosi errori 
non arrestarsi là dove, credenti o no, dobbiamo arrenderci, ossia là dove la coscienza testimonia solo di se 
stessa e rifiuta ogni altra verifica.128 

 

Il comportamento ‘sconcio’ delle personalità firmatarie della dichiarazione nota come Moro 

non è Moro viene affrontato chiamando da una parte alla coerenza morale, a quella che in altri 

                                                           
126 Franco Fortini, Nota a Storia e antistoria, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p 1798. 
127 Titolo saggistico di una lettera aperta al Raniero Panzieri fondatore dei Quaderni rossi, pubblicata sugli stessi 
nel 1962, poi in Franco Fortini, Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, pp. 248-50. 
128 Articolo pubblicato su «il manifesto» il 4 aprile 1978, poi in Franco Fortini, Insistenze, cit., p. 202. 
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tempi sarebbe stata definita ‘unitarietà dell’anima’, ma dall’altra al rispetto e alla 

considerazione per l’individuo che, pur fino al giorno prima all’apice della carriera politica, si 

trovi nella condizione dell’ultimo, del prigioniero, del «qualsiasi povero cristo davanti a dottori 

e tribunali».129 

Una lente manzoniana viene utilizzata anche, in un clima completamente mutato, per 

vagliare la vicenda dei detenuti politici e del pentitismo. Fortini si impegnò in una serie di 

incontri, organizzati a metà degli anni Ottanta da cattolici di sinistra, gravitanti attorno alla 

libreria Popolare di via Tadino, a Milano, con i detenuti politici a San Vittore; fece dare lettura, 

in occasione di un incontro pubblico con i carcerati, di alcune riflessioni: 

 
Di questa trasformazione di un quindicennio di vita di tutti in una questione di coscienza invece di una 
questione di conoscenza e azione, non davvero siete voi a portare la responsabilità, sia ben chiaro. La 
responsabilità è soprattutto di coloro che, fuori dei carceri e dei processi, hanno rimosso quanto pure 
potevano aver intravisto o capito. Che hanno accettato di sentire come vergogna quello che era il momento 
forse più onorevole della loro vita. […] 
Se non si accetta che tra il momento politico e quello morale ci sia una incessante tensione e implicazione 
reciproca, ne viene che l’unica alternativa polare al momento politico è la posizione religiosa. Manzoni lo 
sapeva. Ma proprio perché la sfera morale è intermedia fra il contingente e l’assoluto, fra la pratica (con le 
sue scelte tragiche) e la voce dell’Altro (altrettanto tragica) è inevitabile che ogni partecipazione della 
coscienza religiosa alla “mondanità” faccia uso della mediazione morale. Accade lo stesso anche quando 
al momento propriamente religioso si sostituiscano miti ideologici sottratti ad ogni verifica, che si 
presentino magari come puramente “politici”. È impossibile sfuggire al momento morale. Guai a chi non 
ne avverte la precarietà, l’ambiguità, l’inganno latente.130 

 

Attraverso le tensioni contraddittorie del suo Manzoni Fortini intravede, nelle parole dei 

detenuti, una tendenza generale che interpreta la politica in termini di sola moralità e non di 

conflitto fra questa e il momento dell’azione, della scelta; all’interno di una riflessione difficile 

e coraggiosa, pronta ad essere fraintesa, sulla violenza e sulla tragicità della storia, anche in 

relazione al terrorismo. Nelle parole dei prigionieri politici di San Vittore il saggista vede 

l’introiezione, facilitata dal clima di isolamento, di una posizione divenuta effettivamente 

comune: quella del giudizio sui fatti e sulle azioni unicamente nei termini di colpa/non-colpa, 

di rimozione delle cause e dei nessi, di cui è vittima un’intera generazione. Nelle riflessioni del 

saggista, tutto ciò va ad inserirsi nel clima da ‘fine delle ideologie’ e ‘della storia’, che comanda 

– e non solo a chi è in carcere – abiure e sottoscrizioni in bianco a nuovi e imperscrutabili 

equilibri. All’interno di tutto ciò, proprio il confronto con un «Manzoni difficile, forse per 

pochi, più vero e drammatico e contraddittorio»131 può fornire alcuni vigorosi strumenti di 

interpretazione. 

                                                           
129 Ivi, p. 202. 
130 Franco Fortini, Extrema ratio, cit., p. 78-79. 
131 Franco Fortini, Nota in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1799. 
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Dal ri-uso all’intertestualità 

 

 

Una costante unisce le riprese e le influenze manzoniane considerate fino a questo momento, 

sia per quel che riguarda i Promessi sposi che, più nello specifico, la Storia della Colonna 

infame. La forma di queste riprese è variabile: si va dalle citazioni dirette agli echi, dalle 

allusioni alle riscritture di porzioni delle opere. Il filo che, considerate le differenze sotto ogni 

profilo, unisce queste opere riguarda una certa unità di tratti che le riprese manzoniane 

comportano. La particolarità di ciascuna forma non deve nascondere la costante di fondo, la 

certezza di poter impiegare il classico per comprendere e dar forma al proprio presente. 

L’orizzonte dell’opera dell’autore-C è proiettato sul contemporaneo; una volta messe a verifica 

le coincidenze e difformità viene, in termini e da prospettive diversi, assunto dall’autore-L. In 

altre parole, Manzoni serve ad interpretare il presente storico, fornisce categorie di lettura che 

dànno un inquadramento all’informe del quotidiano e del vissuto, personale come collettivo. 

Tutto ciò comporta una particolarità della funzione di ri-suo: essa emerge in una condensazione 

testuale, il cui tipo più semplice è quello della citazione; che tuttavia, come la punta 

dell’iceberg, lascia intravvedere, nella trasparenza azzurra del ghiaccio, il dialogo che coinvolge 

la visione del mondo, dell’uomo e della storia, nonché il senso dell’opera d’arte. Non sono 

esclusi altri affioramenti, anche a distanza: è il caso, ad esempio, dei tenui rimandi di Se questo 

è un uomo e della Tregua; oppure del lessico manzoniano che, in Malaparte, sembra colare 

sull’opera a partire dalle emersioni testuali; o ancora, dell’influenza del genere del romanzo-

saggio su diverse opere di Leonardo Sciascia, soprattutto L’affaire Moro. Nonostante ciò, la 

porzione maggiore della funzione di ri-uso rimane in profondità, con i legami fra gli orizzonti 

dei vari autori che risultano solo in minima parte visibili; da un’osservazione testuale 

ravvicinata è però possibile stabilire la direzione del ri-uso – ossia, restando alla metafora 

impiegata nella prima sezione, la forma del cartone appoggiata sullo scampolo del classico, e 

l’effettiva consistenza di questo entro la forma.  

Le funzioni di ri-uso che abbiamo osservato hanno infatti una struttura simile: impiegano un 

classico in relazione al presente, a partire dalla constatazione della distanza storica. Tuttavia, le 

risultanti sono eterogenee, emergono immagini dell’opera manzoniana diverse: il gotico 

osservatore della crudeltà della peste, il moralista, l’indagatore dell’animo umano, l’osservatore 

dei rapporti fra il soggetto e il male della storia. Merito, naturalmente, della grandezza di 

Manzoni e della sua opera, ambigua e iridescente, che porta con sé questo e molto altro. Merito 
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anche della differenza di prospettive, del fatto che la poetica del singolo autore-L entra in 

risonanza con il classico e lo rifrange attraverso il proprio orizzonte-prisma.  

In quasi tutti i casi osservati l’emergere di riferimenti manzoniani si dà in relazione a 

rappresentazione di o riflessione su momenti storici in cui la dialettica singolo-totalità è 

violentemente messa alla prova. È d’altra parte, bisogna concludere, un tema manzoniano. Non 

è però detto che debba per forza essere così: le riprese possono non comprendere la totalità delle 

tensioni di un autore, andando ad appuntarsi su calchi formali (a livello microscopico o 

macroscopico), su temi e motivi, o su strutture, che possono essere considerate singolarmente. 

In un milieu come quello egemone a partire dagli anni Ottanta per alcuni decenni, gravido di 

spinte antistoriche, può accadere che la trama che unisce passato e presente si sfilacci fino a 

dissolversi; in casi del genere, la distanza storica perde significato: o estendendosi all’infinito 

– con la conseguenza, per un classico, dell’illeggibilità – oppure, paradossalmente, 

scomparendo, finendo per coincidere con il presente stesso. Fra l’orizzonte del classico e quello 

del suo lettore-autore questa seconda opzione può comportare caratteristiche, prossime al 

modello dell’intertestualità.  
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5. Il romanzo neo-storico 

 

 

Quando, a partire dalla fine degli anni Settanta, in Italia si assistette alla rinascita del 

romanzo storico – o alla nascita del romanzo neo-storico, come spesso è stato altrimenti definito 

dalla critica – l’opera di Manzoni costituì immediatamente un riferimento col quale fare i conti, 

in positivo o in negativo. L’influenza dei Promessi sposi sul romanzo storico, forte e duratura 

nei decenni centrali dell’Ottocento, aveva seguito da questo punto di vista le sorti del genere, 

non particolarmente rigoglioso nel corso del primo Novecento; le influenze manzoniane 

seguivano altre strade, fra cui quelle viste in precedenza in Gadda, Malaparte, Levi e Sciascia.  

Ancora negli anni Cinquanta il romanzo storico si collocava all’interno di un cono d’ombra. 

Certo la partecipazione di un’intera generazione di scrittori alle vicende storiche del secondo 

quarto del secolo aveva fornito una materia di narrazione di prima mano, che innervò per 

decenni prima il neorealismo, poi la grande narrativa, spesso memorialistica, dei primi anni 

Sessanta. Il giardino dei Finzi-Contini, I piccoli maestri, Una questione privata, Lessico 

famigliare, La tregua costituiscono il nocciolo di opere dallo statuto ambiguo che intrattengono 

con la dimensione biografica e storica un rapporto complesso, nel quale spesso l’influsso del 

modernismo europeo lascia tracce sulla componente sì epica ma sempre ancorata all’io, che per 

più di un decennio rende obsolete le forme canoniche del romanzo storico. Anche esempi 

all’apparenza prossimi, come Il barone rampante di Calvino, con ambientazioni e riferimenti 

settecenteschi, guardano in prospettiva al modello come fuori dalla possibilità del proprio 

presente. Calvino ne parla in una autoesegesi, che introduce l’edizione scolastica del 1965 a 

firma dell’anagrammatico Tonio Cavilla: 

 
Racconto filosofico però non è. […] E non è neppure «romanzo storico». Questi aristocratici e questi 
«illuministi», questi giacobini e questi napoleonici, sono soltanto figure di un balletto. Anche gli 
atteggiamenti morali […] qui ci ritornano come caricaturati da uno specchio deformante.Tutt’al più il 
«romanzo storico» resta per l’Autore di questo libro l’oggetto d’un amore continuamente dichiarato ma che 
egli sa di non poter realizzare, perché l’albero della letteratura male sopporta i frutti fuori stagione.132 

 

Se la possibilità del romanzo storico non tramonta per sempre, nel 1957 il parere di Calvino 

propende ancora per un rifiuto. Anche l’autore di quel che è tendenzialmente considerato il 

primo grande romanzo storico del secondo Novecento133, Tomasi di Lampedusa, rifiuta la 

definizione di genere per la propria opera. In una lettera a Guido Lajolo scrive: «Non vorrei 

                                                           
132 Tonio Cavilla (pseudonimo di Calvino), Prefazione a Italo Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino 1965, 
ora in Id., Romanzi e racconti, I, Mondadori, Milano1991, pp. 1226-7. 
133 Ad esempio, Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Bari 1998, pp. 49 ss. 
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però che tu credessi che è un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: l’ambiente 

solo è del 1860; il protagonista, Don Fabrizio, esprime completamente le mie idee […]»134. 

L’autore de Il gattopardo rigetterà dunque l’appartenenza di genere a causa dell’immissione, 

all’interno del contesto storico, di idee, posizioni e tensioni appartenenti alla contemporaneità 

dell’autore. Il rifiuto opposto da Vittorini alla pubblicazione nei Gettoni Einaudi, motivato dalla 

struttura dell’opera, dietro alla quale viene letto un modello ottocentesco, ad ogni modo si radica 

in una generale opzione per il rinnovamento della letteratura in Italia, che ha alla base 

concezioni non dissimili da quelle di Calvino. Negli anni Cinquanta e in parte Sessanta, dunque, 

il romanzo storico costituisce un genere minore, del quale non si discute molto, preferendo alle 

volte discostarsi. 

La nuova fortuna del genere inizia con la pubblicazione de La storia (1974) di Elsa Morante, 

ma soprattutto con Il nome della rosa (1980). A partire da questo momento, sulla scia del best 

seller di Eco, nella produzione letteraria italiana il romanzo storico acquista un peso sempre 

maggiore, anche e soprattutto a livello di produzione cosiddetta di massa: le due opere, in effetti, 

contribuiscono (pur in modi diversi) alla dismissione dei confini e delle differenziazioni fra i 

pubblici. La storia è pubblicata fin dall’inizio in edizione economica, scatenando un dibattito 

ampio e articolato135 che ne favorisce la diffusione. Sei anni dopo, quando Eco scrive Il nome 

della rosa sembra aver già presente le varie letture cui potrà rispondere. L’autore, 

nell’introduzione, prevede così tre categorie di lettori, che presteranno attenzione 

rispettivamente al plot, allo sviluppo concettuale e ai riferimenti intertestuali136, a seconda dei 

livelli culturali. 

Il mercato editoriale nei vent’anni successivi alla pubblicazione del successo di Eco sarà 

inondato di romanzi storici; ne dà conto, un decennio più tardi, il fascicolo di Tirature137, 

interamente dedicato al fenomeno. L’esempio del Nome della rosa quale opera pensata e 

strutturata per livelli di comprensione e interpretazione (anche qui, criptocitazione dei livelli 

medievali?) ha certo avuto numerosi eredi. Qualcosa si ritrova ancora nella formalizzazione 

teorica proposta, quasi trent’anni dopo, da Wu Ming 1 nel saggio New italian epic, che 

                                                           
134 Lettera del 31 marzo 1956, pubblicata assieme ad altre due su «L’Espresso» dell’8 gennaio 1984, ora in Andrea 
Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, p. 230. Sarà Vittorio Spinazzola a definirlo, un 
trentennio più tardi, romanzo antistorico per le sue caratteristiche di pessimistica a-temporalità (Il romanzo 
antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990). 
135 Anche di rigida stroncatura: cfr. ad esempio Romano Luperini, A proposito della «Storia» della Morante. Note 
di politica culturale, in Id., Marxismo e intellettuali, Marsilio, Venezia 1974, pp.235-246. 
136 «La prima categoria di lettori sarà avvinta dalla trame e dai colpi di scena […]. La seconda categoria si 
appassionerà al dibattito di idee, e tenterà connessioni […]. La terza si renderà conto che questo testo è un tessuto 
di altri testi, un “giallo” di citazioni, un libro fatto di libri». Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 
1984, p. 9. 
137 Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature ’91, Einaudi, Torino 1991. 
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sintetizza la tendenza come «Complessità narrativa, attitudine popular»138: l’impiego di 

strategie narrative desunte dalla cultura di massa rende digeribile a un pubblico ampio la 

complessità narrativa, che a sua volta dovrebbe prevedere una chiave di lettura politica e 

attualizzante. Il problema di questi tentativi è che la chiave di lettura è, nella maggior parte dei 

casi, extratestuale: il fatto che Il nome della rosa tragga origine da un progettato romanzo sul 

terrorismo degli anni Settanta sembra autorizzare la proiezione sul presente della vicenda – ma 

in assenza della dichiarazione autoriale può essere letta senza problemi come una interessante 

e contorta storia ad ambientazione medievale; allo stesso modo, la trama di Q apre al lettore 

importanti squarci su un versante forse ignoto della storia della riforma, ma senza la figura 

pubblica e il progetto di Luther Blisset, poi Wu Ming, il livello di lettura di critica del presente, 

del sistema bancario ecc. potrebbe forse essere ignorato. D’altra parte, che i romanzi storici non 

intrattengano alcun vero legame con il nostro presente, come avviene nella letteratura 

d’evasione, è più la regola del genere, che l’eccezione: i livelli di lettura del Nome della rosa 

divengono, con la fortuna del romanzo neo-storico, autonomi; i numerosissimi epigoni 

mantengono il plot, l’ambientazione e la complessità, ma tendono a eradere la dimensione 

ironica, per cui dietro al primo significato se ne dà un secondo, da capire.  

È possibile complicare questa oscillazione fra diversi intenti letterari e culturali aggiungendo 

un elemento alla fortuna del romanzo neo-storico: il suo fiorire all’interno della logica culturale 

del tardo capitalismo, del pieno postmoderno, fra gli anni Ottanta e Novanta; idealmente fra la 

pubblicazione del Nome della rosa (che seguiva a breve distanza quella del saggio 

fondamentale di Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna) e gli avvenimenti 

dell’estate del 2001. Nel periodo in cui il cosiddetto pensiero debole parla di fine della storia, 

fiorisce il romanzo storico.  

 

 

«Cosa diciamo delle conseguenze? Raramente l’universo è così pigro»  

 

 

Fra le varie letture della modernità occidentale, una fondativa è quella imperniata sulla 

contraddizione fra la centralità del singolo individuo e la necessità di costruire interpretazioni 

globali, che facciano riferimento a un sistema. La grande eredità di Hegel ha imposto il marchio 

di fabbrica sui modi di pensiero e di organizzazione del sapere dei successivi due secoli, in 

                                                           
138 Wu Ming 1, New Italian epic 2.0, p. 17, https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_ 
italian_epic.pdf (consultato in data 15/11/2017). 
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particolare rispetto alle discipline di carattere storiografico. Non è possibile, ad esempio, 

concepire il romanzo storico al di fuori del rinnovamento della disciplina storiografica attuato 

a cavallo fra Sette e Ottocento e, non troppo indirettamente, del nuovo rapporto che la 

rivoluzione francese impone fra storia e individuo139: la dialettica fra esperienza del singolo e 

organizzazione della totalità trova nel nuovo genere una coerente formalizzazione artistica che, 

per quanto complessa e imperfetta (ad esempio nel problema manzoniano delle proporzioni di 

vero e verosimile), risponde alle esigenze di autorappresentazione della classe borghese in 

ascesa140. 

A partire dagli anni Ottanta, al di là delle teorizzazioni sulla fine della storia, la 

contraddizione attiva fra singolo e totalità è formalmente messa in crisi, sotto forma della 

cosiddetta fine delle grandi narrazioni. Sorprendentemente, proprio in questo frangente si 

assiste alla seconda fioritura, in Italia, del romanzo storico, dopo una secolare semi-quiescenza: 

a quale bisogno estetico potrà rispondere? Certamente non a quello di autorappresentazione e 

legittimità di una neonata classe borghese. Piuttosto, il nuovo romanzo storico potrebbe aver 

avuto per un ventennio una doppia funzione compensativa: da una parte, politica, verso 

l’esclusione del singolo dalla possibilità di partecipazione alla storia del proprio paese, decretata 

in Italia dall’ondata di repressione che chiude gli anni Settanta; dall’altra, ideologica, in 

contrapposizione alla rottura della dialettica fra individuo e totalità propugnata dagli apologeti 

del pensiero debole. All’impossibilità di agire e pensare se stessi in relazione alla comunità (di 

intenti, di pensieri, politica, di fede, ecc.) potrebbe così corrispondere la fortuna di una estetica 

compensativa; simile, in quanto funzione, a quel che i grandi poemi cavallereschi 

rappresentarono per il Cinquecento mercantile, o all’estetismo dannunziano in relazione alla 

piccola borghesia impiegatizia di inizio Novecento.  

Questa interpretazione è basata sull’idea che un rimosso ideologico possa comportare un 

ritorno estetico, il che a sua volta implica il concetto di inconscio politico coniato da Jameson 

nel corso degli anni Ottanta141. Pur non cogliendo certamente la questione in tutte le sue 

sfaccettature, l’ipotesi consente di dar ragione dell’evidente fortuna di un genere senza farne un 

                                                           
139 «Mentre, per duemila anni, nel patrimonio culturale del mondo mediterraneo-occidentale aveva dominato la 
convinzione che le storie si narrano e che possono anche essere indagate e registrate, solo a partire dal 1780 circa 
si cominciò a pensare di poter fare storia. Questa formula suggerisce un’esperienza moderna e, ancor più, un’attesa 
moderna: che l’uomo sia sempre più capace di programmare la storia, e anche di realizzarla. […] Il concetto attuale 
di storia, con i numerosi aloni semantici che in parte si escludono reciprocamente, si è sviluppato solo verso la fine 
del secolo XVIII». Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, cit., p.225.  
140 Lukács, Il romanzo storico, cit. 
141 Frederic Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, Milano 
1990. 
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fenomeno legato all’ammodernamento della nostrana industria culturale (condizione sì 

necessaria, ma non sufficiente).  

Una lettura simile ma non uguale, proposta da Margherita Ganeri, serve a complicare il 

quadro: 

 
La narrazione fittizia della storia praticata nel romanzo è analoga a quella “vera” praticata dalla storiografia, 
in quanto il «contenuto effettuale di verità» non è un parametro sufficiente per distinguere le due pratiche 
retoriche. Questa tesi estremistica ha il merito di evidenziare un fenomeno peculiare del postmoderno: la 
destrutturazione delle relazioni tra presente, passato e futuro. Essa spiega perché la categoria della 
«narrativa storica» sia divenuta, nella forma di una metafora euristica simboleggiante l’autocoscienza dei 
nessi memoriali, uno dei paradigmi epistemologici centrali della teoria contemporanea. In essa, infatti, 
appare ricorrente e largamente condivisa la descrizione del postmoderno come realtà segnata dall’assenza 
di una dimensione storica. Non è un caso, quindi, che le filosofie «dell’eterno presente» e quelle «della fine 
della storia» abbiano conquistato un largo seguito ed acquisito un ampio spazio di riflessione. Secondo 
molti, il romanzo neo-storico esprimerebbe proprio il bisogno di perlustrare le modalità e le dimensioni 
della nuova percezione spazio-temporale, paradossalmente definita «astorica».142 

 

Considerando sempre la problematica della fine della storia, il fiorire del romanzo neo-

storico farebbe gioco all’esplorazione dell’universo testuale: lo stesso in cui fianco a fianco 

narrazioni storiche e finzionali dipingono passato e futuro, secondo la posizione di White143. 

L’esplorazione del passato testuale fornirebbe al lettore una restituzione sia sul piano simbolico 

che su quello del godimento, strettamente intrecciati; situando però, attraverso un interessante 

paradosso, la narrazione storica entro una cornice concettuale a-storica, che ne rifiuta (e 

disinnesca) la profondità. Al di là delle differenze fra le due letture, solo in minima parte 

sovrapponibili, entrambe evidenziano la relazione fra scomparsa della dimensione storica 

dall’esperienza e dall’orizzonte dei soggetti e seconda fioritura del romanzo storico144. Il nesso 

fra storia e finzione che sostiene il genere risulta così inserito in un milieu culturale in cui il 

rapporto con il passato rischia di essere solo di stampo narrativo, con il presente quale 

beneficiario. Proprio la riflessione manzoniana sul rapporto fra vero e verosimile risulta così 

messa sotto attacco, e in un certo senso ribaltata: alla distinzione che, nel Discorso del romanzo 

storico, era richiesta all’autore, nel momento in cui il passato è esperito tramite la testualità 

subentra una sostanziale indistinzione. Si assiste così a una circostanza contraddittoria, per cui 

il nuovo romanzo storico non può fare a meno di entrare in dialogo con I promessi sposi, 

maggior esempio nella nostra letteratura; ma può farlo solo a patto di disinnescare la filosofia 

                                                           
142 Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce 
1999, p. 117. 
143 Per una lucida analisi delle estreme conseguenze etiche di questa posizione di fronte alla tragedia storica della 
shoah si rimanda alla prima appendice e, in particolare, a Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e 
il principio di realtà, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 225-240. 
144 Altre letture sono naturalmente possibili, legate all’interesse che una determinata civiltà nutre verso il proprio 
passato: «spesso, al contrario, il ritorno alle radici storiche di una civiltà consente di coglierne i motivi profondi di 
crescita o di crisi». Giovanna Rosa, Di storia in storia, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature ’91, cit., p. 10. 
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della storia nella quale proprio il romanzo manzoniano affonda le proprie radici. È un esempio 

fra i più rilevanti, nella letteratura italiana, di diffusa intertestualità: nel quale è relativamente 

semplice riscontrare con precisione i tratti del modello che abbiamo visto nella prima sezione. 

 

 

Il nome della rosa: una pratica di teorizzazione 

 

 

Il romanzo neo-storico è costruito su una dimensione intertestuale, legittimata dal modello 

forte, Il nome della rosa che, grazie anche alla fortuna editoriale145, inaugura la nuova vita del 

genere. Se, con Ceserani, si può affermare che il romanzo storico non sia mai scomparso146, è 

certo vero che una serie di sue caratteristiche, ma in chiave neostorica e postmodernista, 

compaiono solo a partire dagli anni Ottanta. La Storia di Elsa Morante, il maggior esempio dei 

Settanta, fa riferimento a un milieu parzialmente diverso147: gli individui sono inseriti nella 

storia intesa come tragedia e scandalo (da qui il sottotitolo: Uno scandalo che dura da diecimila 

anni), che si abbatte indistintamente sulle vite dei singoli; la vicenda narrata è ambientata nel 

passato prossimo ma parla direttamente al presente; le forme dell’opera derivano da queste 

coordinate di fondo. La fortuna comune dal punto di vista delle alte tirature – ma perseguita 

con strategie completamente diverse – non deve mettere in secondo piano né le differenze, né 

il valore del Nome della rosa quale giro di boa nella costruzione della nuova grammatica del 

genere; all’interno della quale la tensione etica appare come elemento sostanzialmente 

esornativo, incastonato nella dimensione linguistica148 e decostruttiva. 

L’opera di Eco, come dichiarato nelle Postille di qualche anno successive, si pone in dialogo 

col postmoderno; in questo senso, dal punto di vista del genere, non costituisce tanto una 

continuazione di diversi generi, quanto un superamento. Non esistono, nell’ultimo quarto del 

Novecento, generi dotati di strutture salde al punto da poter essere continuate: la concezione 

stessa del genere tende ad essere oltrepassata in funzione dell’ibridazione, della mescolanza di 

generi diversi. Il romanzo neo-storico acquisisce questa denominazione principalmente in 

                                                           
145 Cfr. Margherita Ganeri, Il «caso» Eco, Palumbo, Palermo 1991, part. pp. 69-83. 
146 Remo Ceserani, Giovanna Rosa (a cura di), Cinque domande sul ritorno al passato, in Vittorio Spinazzola (a 
cura di), Tirature ’91, cit., pp. 25-36. 
147 «La Storia è ancora estranea alle tendenze del postmodernismo. Ne anticipa tuttavia alcuni tratti distintivi, come 
la moltiplicazione interna dei livelli di fruizione». Margherita Ganeri, Elsa Morante: La Storia e il romanzo neo-
storico, in «Allegoria», VII, 24, 1996, p. 181. 
148 Si parla di «una storia che ha cessato di essere terreno privilegiato per la ricerca di una verità che sempre più si 
rivela inafferrabile e labirintica, a partire da quel relativismo epistemologico che fa della storia una costruzione, 
un discorso, una rappresentazione», ecc. Claudia Cao, Sul ruolo della scrittura nel romanzo neo-storico italiano, 
in «Between», V, 10, 2015, p. 3. 
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ragione dell’ambientazione, ma con il genere ottocentesco intrattiene un rapporto non più solido 

di quello col giallo, o col noir. Vediamo alcune affermazioni di Eco. 

«Trascrivo senza preoccupazioni di attualità»149. Il nesso allegorico è negato dalla nota che 

apre il libro. L’allegoria, anche nella variante moderna ‘vuota’ di Benjamin, di cui in Italia ha 

scritto Luperini, risulta impossibile dopo il crollo delle grandi strutture di pensiero. L’unico 

rapporto che la scrittura, nella concezione di Eco, potrà intrattenere col presente è quello 

ironico, per cui il tono del libro fa leggere questa frase anche come «tutto ciò che dico parla 

dell’attualità». Non a caso, l’autore dichiarerà di aver pensato inizialmente a un romanzo sul 

terrorismo in Italia. 

«Un romanzo non consolatorio, abbastanza problematico, e tuttavia piacevole»150. Da una 

parte piacevolezza e romanzo di trama; dall’altra, valore letterario. L’antitesi, eletta a bandiera 

dal Gruppo 63, ad un certo punto si rivolge su se stessa, nel momento in cui l’avanguardia 

rischia di divienire un’arte da museo151, ossia quando i procedimenti artistici eversivi perdono 

il proprio impatto dirompente, essendo già compresi nell’orizzonte d’attesa del pubblico152: che 

attende la rottura come parte della performance artistica. In questo senso, la centralità della 

trama, la ripresa colta, l’accostamento fra alto e basso, l’ibridazione, la riscrittura ironica e 

dichiarata del passato possono convivere sullo stesso piano: essendo tutti compresi 

nell’orizzonte d’attesa, danno luogo alla «piacevolezza» senza dover rinunciare al valore 

letterario. Infatti, «il concetto di divertimento è storico», e in esso sono rientrate alcune strategie 

neoavanguardiste. 

«Il passato ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta»153. L’originalità è impossibile; il solo 

atteggiamento autentico, secondo Eco, sarebbe quello di accettare questo dato di fatto, e di 

mettere una croce sopra l’autenticità. Ogni narrazione sarà una riscrittura di qualcosa d’altro, 

di altre narrazioni o storie, che sono poi quasi la stessa cosa, ossia la mediazione attraverso la 

quale si può conoscere il passato. Questo atteggiamento, che in altre epoche è stato definito 

manierismo, cinge la cultura occidentale da fine Ottocento; negli ultimi decenni del XX secolo 

assume le forme di una crisi, cui l’ibridazione di materiali del passato sembrò poter fornire una 

via d’uscita. 

                                                           
149 Naturalmente, un manoscritto, in Umberto Eco, Il nome della rosa, cit., p. 15. 
150 Umberto Eco, Postille al nome della rosa, Bompiani, Milano 1984, p. 37. 
151 «Fare dell’avanguardia un’arte da museo», con le parole di Sanguineti. «Si trattava per me di superare il 
formalismo e l’irrazionalismo dell’avanguardia (e infine la stessa avanguardia, nelle sue implicazioni ideologiche), 
non per mezzo di una rimozione, ma a partire dal formalismo e dall’irrazionalismo stesso, esasperandone le 
contraddizioni fino a un limite praticamente insuperabile, rovesciandone il senso, agendo sopra gli stessi postulati 
di tipo anarchico, ma portandoli a un grado di storica coscienza eversiva». Edoardo Sanguineti, Poesia informale?, 
in Alfredo Giuliani (a cura di), I novissimi, Rusconi e Palazzi Editori, Milano 1961, pp. 170-71. 
152 La definizione è di Hans Robers Jauss (cfr. Estetica della ricezione, Guida, Napoli 1998). 
153 Umberto Eco, Postille al Nome della rosa, cit., p. 38. 
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Il nome della rosa rappresenta il primo e forse il più rilevante esempio di quella che, nel giro 

di pochi anni, diventerà una tendenza. Le forme del romanzo storico vengono ibridate con 

quelle del giallo, condite con tendenze filosofiche e teologiche; i materiali più disparati (dal 

dichiarato Snoopy alle fonti d’epoca, con molti passaggi intermedi) entrano nella composizione 

in posizioni più o meno rilevanti, con pastiche che non sconfessano la parentela con determinate 

tendenze avanguardista. Il dialogo con Manzoni, autore che rivestì sempre grande importanza 

per Eco, è segnalato anch’esso su vari piani: dal ricorso all’espediente distanziante del 

manoscritto (anche qui, con ironia: il primo capitolo titola Naturalmente, un manoscritto), che 

serve anche ad aggirare le questioni della riscrittura, dichiarandola all’incipit; fino all’inserto 

minore, alla citazione minima – Malachia è, come don Abbondio, «vaso di coccio tra vasi di 

ferro». L’influsso dei Promessi sposi sul Nome della rosa non è gran cosa, a ben guardare; quel 

che qui interessa è il principio: il romanzo di Manzoni (al pari, d’altronde, di tanti altri 

riferimenti) diviene materiale impiegabile, fa parte di quel «passato» che «ci sta addosso» e che 

può, se opportuno, essere usato. 

 

 

Intertestualità manzoniane nel romanzo neo-storico 

 

 

Non ri-usato, però: la differenza, con altri autori che abbiamo visto, quali Gadda o Levi o il 

Leonardo Sciascia del Contesto, è che i materiali intertestuali non portano con sé una 

prospettiva, con la quale confrontarsi: essi godono di una strano statuto di extratemporalità, non 

interrogano il presente. Il tratto, a partire dal capostipite Nome della rosa, tende poi a colare su 

buona parte del romanzo neo-storico: la presenza di riferimenti sia al passato che a opere del 

passato non prevede l’attivazione del ri-uso, di un confronto degli orizzonti che prima di 

fondersi attraversano una crisi, ma l’impiego narrativo. I promessi sposi e la Storia della 

Colonna infame naturalmente non fanno eccezione. Remo Ceserani annota, tentando 

precocemente (è la risposta a un’inchiesta del 1991) di individuare i modelli del romanzo neo-

storico: 

 
C’è stato, naturalmente, con caratteri propri e diversi, anche il modello manzoniano, la cui originalità e 
forza si è mostrata anzitutto nella scelta, come ambientazione, di un periodo del passato non particolarmente 
attraente, ma proprio per questo adatto a fungere da laboratorio storico di alcuni dei mali presenti e 
laboratorio assoluto dei sentimenti, dei comportamenti morali, dei conflitti di idee. In questo caso la 
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rappresentazione del passato non si è posta più sotto l’egida dell’esaltazione o del rimpianto, ma sotto quella 
della conoscenza.154  

 

Oltre al versante tematico, un’altra indicazione utile alla comprensione del fenomeno è 

quella, fornita da Margherita Ganeri, di «plurigenericità»: 

 
L’originario rifiuto si tramuta infatti in un recupero parodistico e straniato di molteplici paradigmi di genere, 
intenzionalmente snaturati. I romanzi presentano infatti una caratteristica «plurigenericità», una 
commistione di più modelli letterari all’interno di un medesimo testo. Soprattutto quelli in cui è più alto il 
grado di consapevolezza culturale e letteraria, di solito non possono essere definiti solo e semplicemente 
storici.155 

 

I paradigmi di genere convivono, ma snaturati. È il caso, lo si è visto, del Nome della rosa, 

ma anche di molti altri esempi. È importante rilevare anche che, per quel che riguarda Manzoni, 

da questo punto di vista non si deve considerare il solo romanzo storico, ma anche il romanzo-

inchiesta derivato dalla Storia della Colonna infame. In ambiente postmodernista, in 

particolare, quest’ultimo ha continuato ad ottenere il successo inaugurato coi decenni 

precedenti. 

Una minoranza fra i romanzi pubblicati in Italia fra metà anni Ottanta e inizio Novanta 

presenta così strutture simili e spesso riconducibili vuoi al paradigma, vuoi alle tematiche della 

Storia della Colonna infame: polverosi faldoni cinque-secenteschi, riguardanti processi più o 

meno turpi, di carattere inquisitorio, vengono riesumati dagli autori, in diverse misure integrati, 

inquadrati all’interno di una narrazione. Un processo del Sant’Uffizio, condotto secondo un 

regolamento oscurantista, alla luce di valori decaduti e procedure estranee alle prassi attuali, 

viene sintetizzato e traslato in moduli romanzeschi: esso diventa una storia da raccontare, 

almeno parzialmente surrogando la decaduta Storia. La strega e il capitano di Sciascia (ma va 

considerato il ruolo precursore de La morte dell’inquisitore, 1964156), La finzione di Maria e – 

in parte – Il male viene dal nord di Fulvio Tomizza, La chimera di Vassalli rientrano, pur con 

alcune differenze, in queste strutture. 

La tendenza, di fortuna non durevole, si pone al crocevia di alcune direttrici rilevanti. Per un 

verso è certamente incisiva la parabola della riflessione di Sciascia: dopo un primo testo 

secentesco, La morte dell’inquisitore, gli anni Settanta dello scrittore sono occupati 

dall’attualità, affrontata secondo modelli indiziari; per tornare poi, con il manzoniano La strega 

e il capitano (1986) all’Inquisizione del XVII secolo. D’altra parte, come si vedrà, nel 1976 era 

                                                           
154 Remo Ceserani, Giovanna Rosa (a cura di), Cinque domande sul ritorno al passato, in Tirature ’91, cit., p. 30.  
155 Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit., pp. 102-3. 
156 In questo libro, «come Manzoni, Sciascia entra nel testo e sono le sue parole a darci la misura e il piano su cui 
può avvenire il racconto della storia». Sergia Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi 
inquisitori in Italia, in Nadia Fusini, Narrare la storia. Dal documento al racconto, Mondadori, Milano 2006, 
p.66. 
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stato pubblicato il primo studio micro-storico di Carlo Ginzburg Il formaggio e i vermi: un 

influsso della microstoria e del cosiddetto paradigma indiziario proposto dall’autore sulla 

vivacità del romanzo neo-storico è più che probabile157.  

La finzione di Maria ricostruisce la vicenda di tale Maria Janis, inquisita per finzione, 

appunto, di santità: la donna afferma, suffragata dal prete suo padre spirituale, anch’esso 

inquisito, di non essersi nutrita se non di particole (sorta di pane spirituale) per cinque anni. 

Tomizza dispone le carte del processo secondo un ordine narrativo non lineare, intervallato da 

frequenti analessi e da inserti storici; tuttavia il racconto è scarno, fortemente aderente alla 

vicenda, a quella realtà che i Promessi sposi, almeno secondo l’autore, non affrontano fino in 

fondo158, se non nell’appendice della Storia. Il materiale emerso dagli archivi è freddo e 

distante, non c’è traccia della tensione etica che da Manzoni alcuni grandi scrittori del secondo 

Novecento hanno ereditato: l’unica motivazione che sostiene il romanzo è la particolarità della 

storia. 

Esplicitamente manzoniano è invece La strega e il capitano, omaggio di Sciascia a una 

vicenda solo accennata nell’economia del romanzo di Renzo e Lucia: il processo di Caterina 

Medici al tribunale dell’inquisizione di Milano, conclusosi con la condanna al rogo. Anche qui 

gli estratti dell’istruttoria, per quanto ordinati a costruire un discorso narrativo, sono rispettati 

fedelmente, senza grandi concessioni al verosimile finzionale: è il caso stesso che, uscendo 

dalla ripetitiva «banalità dell’atroce, della crudeltà, della sofferenza […] e insomma, come è 

stato detto: la banalità del male»159, riveste un interesse per il lettore. 

Il testo più riuscito, tuttavia, è certamente La chimera di Sebastiano Vassalli. Antonia, 

abbandonata in un orfanotrofio di Novara, viene adottata da una famiglia di contadini di 

Zardino, piccolo borgo di campagna; la bellezza della ragazza rinfocola invidie e odî secolari 

                                                           
157 Testimoniato anche da alcuni omaggi diretti particolarmente interessanti. Nel Nome della rosa l’abilità 
deduttiva di Guglielmo di Baskerville è sottolineata fin dalle prime pagine: il protagonista rintraccia un cavallo 
disperso a partire da minime tracce (orme nella neve, crini impigliati a una svolta, l’atteggiamento degli 
inseguitori). Nonostante l’origine polivalente, l’episodio sembrerebbe un omaggio indiretto al saggio Tracce di 
Ginzburg: «generazioni e generazioni di cacciatori hanno arricchito e trasmesso questo patrimonio conoscitivo. In 
mancanza di una documentazione verbale da affiancare alle pitture rupestri e ai manufatti, possiamo ricorrere ai 
racconti di fiabe, che del sapere di quei remoti cacciatori ci trasmettono talvolta un’eco, anche se tardiva e 
deformata. Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra chirghisi, tatari, ebrei, turchi…) incontrano un 
uomo che ha perso un cammello – o, in altre varianti, un cavallo. Senza esitare glielo descrivono: è bianco, cieco 
da un occhio, ha due otri sulla schiena, uno pieno di vino, l’altro pieno d’olio. Dunque l’hanno visto? No, non 
l’hanno visto. Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. È, per i fratelli, il trionfo: in un lampo 
dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano potuto ricostruire l’aspetto di un animale che non avevano mai 
avuto sotto gli occhi». Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti emblemi spie, Einaudi, 
Torino 1986, p. 169. 
158 «Il romanzo che meglio ci riflette [sulla controriforma] resta i Promessi sposi […] Per mantenersi nudo 
documento, alla vicenda letteraria del Manzoni ess[o] involontariamente finisce quasi per contrapporsi, 
affacciando una realtà più aspra, scomoda e sempre attuale». Fulvio Tomizza, La Finzione Di Maria, Rizzoli, 
Milano 1981, p. 206. 
159 Leonardo Sciascia, La strega e il capitano, in Id., Opere [3]: 1984-1989, Bompiani, Milano 1991, p. 207. 
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fra le famiglie del paese, sul quale si abbattono varie sventure: un nobile bandito prepotente e 

arraffone, il passaggio dei lanzichenecchi, un nuovo prete controriformista, nonché 

approfittatore. Il carattere indomito di Antonia, unito a una storia d’amore sconveniente, 

portano alla denuncia all’inquisizione. La ragazza viene interrogata, torturata e bruciata sul 

rogo. 

La tragica vicenda si rifà, come negli altri romanzi, ai fascicoli processuali dell’epoca, anche 

se il grado di finzionalità – di verosimile – introdotto da Vassalli è maggiore. L’autore narra 

una storia, da tempo scivolata fuori dal ricordo; l’opzione per il romanzo storico è determinata 

dalla miseria del presente, dove «non c’è niente che meriti di essere raccontato», del quale 

intende evitare il «rumore: milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme […] la parola 

“io”»160. La narrazione principale, seguendo la vicenda documentata di Antonia, procede 

intervallata da stralci storici e sociologici (ad esempio, sulla figura del prete di campagna nella 

bassa padana del ‘600) e approfondimenti sul costume e su figure ai margini, risaroli e 

camminanti; le carte processuali sono integrate pesantemente, immaginando la vita della 

giovane esposta (abbandonata in orfanotrofio) nelle sue abitudini quotidiane, con dialoghi ed 

episodi d’invenzione: il romanzo, se dal punto di vista della struttura generale è affine alla 

Storia, nei singoli moduli narrativi è prossimo ai Promessi sposi. «Ho trascorso due anni della 

mia vita […] nel Seicento», dichiara l’autore, «seguendo l’esempio e l’insegnamento di 

Alessandro Manzoni che credeva di dover scoprire in quel secolo le radici dell’Italia moderna». 

Lì, alle origini dell’età contemporanea, ha preso forma «il nostro carattere nazionale. Quel 

carattere che Manzoni, uomo del Risorgimento, volle correggere almeno in parte per renderlo 

più presentabile; e che io invece mi sono limitato a raccontare, senza aggiungergli e senza 

togliergli nulla»161. In questa Appendice, scritta nel 2014, Vassalli enuncia una grande verità 

d’autore sul romanzo: in esso la tensione pedagogica di Manzoni scompare, non avversata 

quanto percepita impossibile;162 inoltre, il confronto fra testo letterario e realtà, storica e attuale, 

non pare potersi dare in forme diverse da quelle di una narrazione fortemente autotelica. Il 

romanzo prende il sopravvento sui fatti. 

Le riprese in questo caso ruotano attorno alla struttura formale del romanzo-inchiesta con 

argomento specifico, cinque-seicentesco e inquisitorio. La fedeltà formale e, in una certa 

misura, all’ambientazione (secentesca o comunque controriformata), rappresenta un tributo e 

                                                           
160 Sebastiano Vassali, La chimera, BUR, Milano 2015, p. 12. 
161 Sebastaiano Vassalli, Appendice a Id., La chimera¸ cit., pp. 355 e 361. 
162 Fuori strada, Stefano Magni vede in Antonia l’esaltazione della differénce, una sorta di rovesciamento parodico 
di Lucia Mondella, e in Vassalli un cattivo lettore dei Promessi sposi, frainteso come romanzo bigotto. Stefano 
Magni, La sorcière comme image de la différence dans La Chimera de Vassalli, in «Cahiers d’études italiennes», 
7, 2008, pp. 53-63. 
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una allusione all’opera di Manzoni; tuttavia, il dialogo con la struttura e con gli intenti in vista 

dei quali è pensata e scritta la Storia della Colonna infame si ferma a una livello superficiale. 

Forma e temi si rivelano come materiali da costruzione, trabeazioni di una storia in grado di 

interessare e appassionare; manca però il dialogo con le strutture ideali e morali che guidano 

Manzoni nella sua operazione estetica e storiografica, che vengono semplicemente lasciate in 

disparte, estirpate dalle sedi nelle quali sono originariamente inserite e sostituite da altre 

considerazioni, altri ragionamenti. Al di là della superficie dell’inchiesta condotta 

dall’Inquisizione, non esiste un legame né con le categorie di interpretazione manzoniane; né, 

d’altra parte, con il proprio presente, dove – appunto – «non c’è niente che meriti di essere 

raccontato». Una ripresa immediata del solo tema o della sola forma, insomma, a fronte di 

un’intertestualità apparentemente diretta, interferisce qui con un dialogo effettivo, in grado di 

gestire una profondità all’interno di una dinamica di relazione verticale con l’orizzonte della 

tradizione; che in questi casi invece si frammenta in un gioco di superfici, di specchi, dietro i 

quali si faticano a scorgere autori e distanze storiche. La dimensione in cui queste opere si 

muovono è definita spazialmente da un’intertestualità reticolare, temporalmente 

dall’inglobamento (ma non ibrido, piuttosto incistato) del passato in un presente puntiforme: 

dalla presentificazione. 

L’influenza del modello dei Promessi sposi su altri esempi di romanzo neo-storico non si 

discosta, nelle linee principali, dai tre esempi visti fino a questo momento. Romanzi come La 

lepre di Vincenzo Cerami, La ragazza del ghetto di Sabinio Acquaviva o, in parte, L’isola delle 

comete (Nino Majellaro, 1996), Il bastardo (Gina Lagorio, 1998) e Marco d’Europa (Carlo 

Sgorlon, 1993) condividono, oltre a un’ambientazione manzoniana, alcuni riferimenti costanti 

a un dialogo intertestuale. Applicando un metodo comparativo, Fabio Dal Busco (cui si rimanda 

per un’analisi particolareggiata) ha messo in evidenza la presenza di serie di strutture simili, 

con riferimenti più o meno espliciti a Manzoni in questi e in altri romanzi: dal punto di vista 

dell’incipit, della trattazione dei personaggi, del paratesto. Anche la riflessione sulla storia in 

questi romanzi è costante, ma tende ad assumere le posizioni già viste per Vassalli:  

 
[…] importanti il ricorso alle fonti e forti le riflessioni sulla storia, sulla ricerca e sul valore di una verità 
quanto mai chimerica […]. La contemporanea caduta di valori è sintomo di una negatività di fondo 
rintracciabile, […] in tutti gli autori, per i quali la Storia si rivela essere non solo un insieme di misfatti, di 
errori (che si possono ricostruire e interpretare, ma non correggere) e simbolo della tendenza verso 
l’annullamento a cui si tende […], ma diventa altresì un pretesto per raccontare un presente quanto mai 
caotico e frammentario, difficilmente definibile (come lo è la tendenza artistica del Postmoderno) e nel 
quale si riflette l’idea di una civiltà dal carattere neobaroco.163 

 

                                                           
163 Fabio Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel romanzo storico contemporaneo, Longo 
Editore, Ravenna 2007, pp. 279-80. 
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Una filosofia della storia negativa e, come afferma Dal Busco, neobarocca pervade buona 

parte dei nuovi romanzi storici, e in particolare quelli che trovano in Manzoni un modello 

rispetto a temi e ambientazioni. Anche qui, l’opzione intertestuale rende possibile l’isolamento 

di un particolare e la sua inserzione all’interno di una narrazione, senza che l’orizzonte 

dell’opera dal quale proviene entri in conflitto con quello dell’autore-L. L’opera del passato 

viene presentificata, la storia parla dell’oggi perché viene annullata la distanza, le 

Weltanshauungen tendono a coincidere senza residui. L’intertestualità annulla la distanza e 

rende fruibile il passato, a patto che esso esista al di fuori della Storia: strana sorte, per il 

romanzo storico; di certo all’altezza delle contraddizioni della fine delle ideologie. 
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6. Manzoni oltre il postmoderno: Nicola Lagioia 

 

 

Un caso completamente diverso è quello di Occidente per principianti di Nicola Lagioia, 

romanzo che per molti versi ha tentato di fare (e chiudere) i conti, al contempo, con il 

postmodernismo statunitense e con le conseguenze della mutazione antropologica – cioè, come 

afferma l’autore in un’intervista rilasciata all’altezza della pubblicazione del romanzo, con «il 

collasso dell’umanesimo fra XX e XXI secolo»164.  

La storia di Occidente per principianti è presto detta. Tre personaggi – un ghostwriter, una 

studentessa e un regista di poca esperienza – percorrono un’Italia molto postmoderna e 

americana alla ricerca, almeno apparentemente, di un improbabile primo amore di Rodolfo 

Valentino: compito commissionato al protagonista da una giornalista per la quale lavora, 

Michela Renzi della Lucilla. La struttura del romanzo allude in modo trasparente a quella 

classica ed epica della quête, dichiarando fin da subito la tensione postmodernista alla riscrittura 

in chiave parodica di modelli classici. L’oggetto della ricerca è opaco, sfuggente e soprattutto 

insensato; gli eroi, malsicuri, avvinti nelle proprie passioni oscillanti, si muovono in un 

panorama di specchi e di riscritture, obbligati a ripercorrere storie già scritte e a muoversi in un 

mondo che, deprivato dell’autenticità, offre tuttavia una sua seconda natura di plastica. I modelli 

della cultura alta e della cultura di massa si alternano nel ruolo bussola per guidare i tre da Roma 

a Milano, con pausa in un motel-autogrill, fino a Napoli quindi a Castellaneta; non solo sono 

per buona parte espliciti, ma spesso dichiarati, ad esempio nei titoli dei capitoletti (Le ceneri di 

Sant’Ambrogio, Le ceneri di Charlie Chaplin; Interstellar overdrive – dei Pink Floyd; 

Rosemary’s baby – film di Polansky; ecc.), nei nomi dei personaggi (Zelda, la studentessa, è 

anche il nome della moglie di Francis Scott Fitzgerald, ma anche la protagonista di un noto 

videogioco anni Ottanta), nei numerosissimi riferimenti ironici e rovesciati (un esempio fra 

moltissimi, Adorno, Arancia meccanica e una sorta di agente 007 nella stessa battuta: «PRIMO 

MINISTRO: […] ebbene, agente Burgess, provando e riprovando lo abbiamo verificato: quanto 

più eccedevamo in barbarie, tanto più guadagnavamo in civiltà. BANCHIERE: Un equilibrio 

perfetto»165).  

È un romanzo in technicolor, dove tutti i toni sono spinti all’eccesso, alla 

spettacolarizzazione; dove i rimandi incrociati rendono cangiante la trama; dove la nostra forma 

                                                           
164 Nicola Lagioia, intervista a cura di Tiziano Scarpa, Occidente per principianti è un capolavoro, 25 ottobre 2004 
su «Nazione Indiana», https://www.nazioneindiana.com/2004/10/25/occidente-per-principianti-e-un-capolavoro/ 
(consultato in data 8 settembre 2017). 
165 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, Einaudi, Torino 2015, p. 203. 
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di vita prensile e orizzontale è osservata nella sua proliferazione senza filtri morali, con una 

studiatissima immediatezza stilistica. In Occidente per principianti tutto è esagerato, al secondo 

grado, fino a diventare la parodia di se stesso, a rovesciarsi nel proprio contrario: innanzitutto, 

in effetti, la struttura citazionista e prensile del postmodernismo e l’orizzontalità del mondo 

senza storia, tratti costantemente esibiti fino a sembrare a loro volta parodiati. Il lettore è 

condotto in un mondo assieme nuovo e precocemente invecchiato, che pare affetto da una 

nevrosi da troppa consapevolezza, in cui nulla può essere novità perché costantemente ricalca 

modelli di interpretazione e comportamento già scritti e allusi o citati. I personaggi del romanzo 

riconoscono la mancanza di autenticità del mondo in cui vivono, i riflessi cui si trovano davanti 

perché sono loro stessi, in quanto membri di un proletariato intellettuale e precario, a costruirli 

giorno dopo giorno; eppure, si fanno travolgere dalla propria finzione. La loro realtà è 

sottoposta a una radicale dematerializzazione, divenendo un labirinto di narrazioni e finzioni in 

cui godere è altrettanto facile che perdersi166: 

 
Il problema era che a nessuno, da tempo, veniva in mente di controllare la provenienza delle notizie che 
veicolavamo. E così, lo spazio che si apriva tra gli elementi ineliminabili dei fatti raccontati – chi, dove, 
quando – e la loro versione romanzata, diventava il bacino che bisognava riempire con un vuoto speculare 
per fare di un comunicato stampa uno strumento di pura seduzione. […] 
Eravamo fatti della stessa sostanza di un articolo di cronaca. Vivevamo, appunto, come in un lungo 
sogno.167 

 

Anche qui la citazione shakesperiana dalla Tempesta è rovesciata ironicamente, secondo una 

proporzione per cui, nel mondo dell’informazione contemporanea, la vita sta all’articolo di 

cronaca come questo sta al sogno. I legami col reale divengono sempre più labili. Il romanzo è 

ambientato nell’estate del 2001; il protagonista e Zelda, stesi nel letto di un motel molto 

americano, vengono raggiunti dall’eco dei fatti di Genova: che però non lascia traccia, non 

oltrepassa la soglia della percezione, depositandosi come polvere negli angoli della coscienza. 

Storia e gossip, notizia e finzione cultura alta e cultura bassa penetrano nell’esistenza dei 

giovani personaggi, intellettuali precari e artistoidi, in modo indifferenziato: sono gli unici 

schermi – o testualità, nell’accezione poststrutturalista – attraverso cui è possibile esperire il 

passato e il reale. Vale per essi il ragionamento di Linda Hutcheon sulla storia: «and in arguing 

that history does not exist except as text, it does not stupidly and “gleefully” deny that the past 

existed, but only that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality»168; ma nei 

                                                           
166 «Troppa gente si era smarrita nel labirinto: era fin troppo facile perdere gli altri e perdere se stessi. E se c’era 
qualcosa di liberatorio nella possibilità di recitare molte parti diverse, questa stessa possibilità era snervante e 
destabilizzante». David Harvey, La crisi della modernità, Il saggiatore, Milano 1993, p. 18. 
167 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., pp. 18-9. 
168 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism, cit., p. 16. 
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termini dell’incipit: «una branca emergente dello showbitz, la quale, per una sfortunata 

omonimia con una disciplina messa in soffitta con il XX secolo, prendeva il nome di storia»169. 

In questa apparente indistinzione orizzontale, tuttavia, alcuni riferimenti ricorrono con una 

frequenza degna d’attenzione: hanno a che fare con un substrato di violenza che, elusa o 

nascosta dalle testualità, espulsa dalle vite dei personaggi, rischia di emergere. «Ma a dispetto 

dell’apparenza conviviale» di Campo de’ Fiori, «delle braccia scoperte, delle abbronzature, del 

lampeggiare di catenine e braccialetti, a volersi mettere in punta di piedi per una rapida 

emersione si respirava un’aria diversa. Qualcosa di macabro e feroce. Le narici si dilatavano 

[…]: il vento dell’estate del 2001»170. 

Il primo incarico del protagonista è quello di redigere un articolo di giornale che riempia le 

colonne nell’estate vuota di notizie – almeno dal punto di vista dei redattori – generando 

scalpore e distraendo. L’argomento dovrebbe essere il leggendario dialogo fra Luisa Ferida, 

attrice repubblichina arrestata il 30 aprile 1945 dal comando partigiano e condannata a morte 

da Pertini, e Ferruccio Parri, che si sarebbe recato al luogo di detenzione per proporre uno 

scambio: la libertà della donna e dell’amante Osvaldo Valenti in cambio di una notte d’amore. 

Né il protagonista né la giornalista per la quale scrive credono minimamente alla storia, ma ciò 

non crea alcuna difficoltà. L’articolo è stato scritto e tuttavia manca un particolare. La donna, 

secondo un’altra voce, avrebbe danzato nuda fra gli orrori di Villa Triste occupata dalla banda 

Koch: si dovrà o meno inserire su questa immagine? La combinazione di fattori – «sesso, morte, 

politica concentrazionaria» – non andrà a superare il livello di rappresentabilità in vigore nel 

presente? O forse tale punto è già superato, e i redattori non se ne sono ancora accorti. Il rischio 

è quello per cui la rappresentazione evochi nel lettore una «totale e viscida comunione tra 

oppressi e oppressori», che a sua volta faccia saltare i normali meccanismi di mediazione 

mediatica e rompa lo schermo che copre la realtà e sul quale un determinato «raccapriccio» non 

può essere proiettato. La scelta viene compiuta, la notizia della danza sarà data alle stampe in 

tiratura di cinquecentomila copie. 

Il romanzo è diviso in due sezioni; nella prima, Il contesto, vengono accumulati i tasselli 

narrativi; «l’interpretazione comincerà nel secondo libro del romanzo, Il viaggio, dove la 

modalità narrativa dominante cambia, diventando decisamente allegorica»171. È in questa 

seconda, e in particolare nelle scene milanesi, che i riferimenti manzoniani si assiepano. Il 

portiere dell’albergo ragiona sulla ‘morte del padre’ («Agostino, gli Sforza, don Lisànder, 

                                                           
169 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 7. 
170 Ivi, p. 25. 
171 Alberto Casadei, Occidente per principianti di Nicola Lagioia: da Bari a Roma all’Italia al mondo, in 
«Italianistica», XXXVI, 1-2, 2007, p. 256. 
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Giuseppe Verdi e Pepín Meazza, persino i vecchi caporali della Bicocca») e sui risvolti sociali: 

quel che resta è una cittadella assediata, «un manipolo di bravacci le si stringevano attorno 

sventagliando trionfalmente i libri contabili»172. Il protagonista e Zelda decidono «che il 

portiere era soltanto un vecchio rompipalle un po’ erudito e scontento di tutto» (Le ceneri di 

Sant’Ambrogio) e si immergono nella fantasmagoria cittadina, nella quête che li conduce a 

separarsi dopo una conferenza universitaria (Le ceneri di Chaplin). Il protagonista giunge in 

pochi passi a colloquio con Federica Sastri, Calypso postmoderna in tailleur dalla quale tuttavia 

non si lascia sedurre, che infine gli fornisce le necessarie informazioni: dovrà recarsi da 

madame Sosotris (ripresa della Terra desolata), nell’hinterland, in una «stamberga arrivata in 

città con la peste del 1600»173. 

Giunti (col capitoletto Storia della Colonna infame) alla struttura, uno strano ambiente fra 

un circolo calcistico anni Settanta e un ospizio, i tre protagonisti si siedono e vengono abbordati 

da un da un vecchio magro e allampanato, che attacca il racconto della peste. 

 
Portò in avanti lo sgabello, appoggiò i gomiti sul nostro tavolo e iniziò a dire: «Milan, che sul principio 
della pesta el gh’avava sura i düsentmila, ne restarii dumà un quart dopo un poc», ungendoci con il suo 
sguardo acquoso e poi voltandosi verso il pavimento […]. Disse che i problemi arrivarono con gli inizi di 
gennaio. A Malgrate, diceva la grida, erano morte dodici persone giovani e robuste. Il giorno dopo in città, 
nell’Ospedale Maggiore, furono trovati altri cadaveri con «flegnoni nel vrazzo sinistro, et principio 
d’infiammatione sotto all’asella, pure sinistra». […] 
Il vecchio disse che arrivò il carnevale, e dopo i bagordi le feste religiose, e sotto la coltre dell’inverno si 
risvegliarono i primi venti caldi. Questo perché i bacilli potessero gonfiarsi come una «logia» che divora la 
«palta». Sputò ancora per terra e parlò di seicento morti al […]. Il vecchio parò di linfonodi grossi come 
albicocche, untori massacrati a calci in bocca e carni putrefatte che sfondavano le porte dei lazzaretti. La 
malattia si addormentò sotto le coltri dell’inverno successivo. «L’è l’ünica debulessa che la pesta la gà da 
supurtà per diventà immurtal»: deve arrestare il suo vessillo nero su pochi superstiti tremanti, ci spiegò, 
certa che questi ne tramanderanno gli orrori. Ma soprattutto, dopo secolo, quando le città hanno riempito 
nuovamente le strade e le piazze, la malattia rinasce dal proprio ceppo, torna a cavallo delle pulci, che 
cavalcano le scale mobili, che a loro volta conducono a qualche istituto di credito. Insomma, concluse il 
vecchio ridacchiando, il primo cadavere fu trovato in un sottoscala del Pio Albergo Trivulzio e l’untorello 
in questo caso si chiamava Mario Chiesa.174 

 

Anche qui, la ripresa del classico manzoniano si chiude con una nota ironica, con il 

riferimento alla peste che torna collegata, analogicamente, a Mario Chiesa, primo inquisito di 

tangentopoli. Anche considerando la chiusa, tuttavia, la violenza delle immagini è incisiva, e 

apre uno degli squarci maggiori sul velo che copre le fondamenta violente e tragiche del mondo. 

Nonostante l’ambientazione assurda, la continua distrazione e l’apparente impermeabilità dei 

personaggi, questo riferimento intertestuale così singolare, così improbabile nella temperie 

                                                           
172 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 209. 
173 Ivi, p. 228. 
174 Ivi, pp. 244-5. 
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postmodernista, si inserisce nella struttura polimerica e contribuisce a squadernarne i limiti, 

nonostante il ritmo e nonostante il technicolor. 

D’altra parte, l’intero romanzo è un attacco al postmodernismo dall’interno, dal punto di 

vista di un autore che è cresciuto proprio nella temperie postmodernista: il citazionismo, il 

richiamo, l’intertestualità attraverso questa reductio ad absurdum sono estremizzati, dunque 

smascherati nei loro limiti conoscitivi, facendo vacillare tutta la struttura. Occidente per 

principianti rappresenta così «una messa funebre del postmoderno»175, per dichiarazione dello 

stesso autore. Non è un caso che la strategia di superamento del postmodernismo, condotta però 

tramite i suoi stessi mezzi, sia in questi termini prossima a quella adottata da uno dei modelli 

di Lagioia, Roberto Bolaño176; condotta, come si è visto nel corso della seconda sezione, 

attraverso un doppio ribaltamento  

Se il postmodernismo si incrina dall’interno, anche attraverso la pratica intertestuale, è 

tuttavia la realtà a farsi carico del colpo di grazia. Uno dei temi fondamentali di Occidente per 

principianti è la scomparsa della Storia, sostituita – lo si è visto – da «una branca emergente 

dello showbitz». Il riferimento all’evaporazione e alla distorsione della memoria continua a 

tornare in modo ossessivo: «Torna di moda il nero. Il cielo è sempre più blu. Diventa rosa anche 

Dachau»177; «sapevano bene come “l’incubo della Storia” assomigliasse ormai a un vecchio 

impianto siderurgico che si decide a un certo punto di convertire in lunapark»178; «anche le 

immagini dei carri armati nel deserto chiedevano una risposta, gli edifici distrutti, il cielo 

attraversato dai bombardieri, i depositi della Croce Rossa colpiti per errore […]. A che cosa 

erano collegate quelle immagini? Quale era il loro peso specifico? Svanivano tra gli abissi della 

terra o erano destinate a vaporizzarsi nell’aria?»179. Non è un caso che in un romanzo che 

tematizza la smaterializzazione della storia si addensino, pur confusi fra gli altri, i riferimenti a 

Manzoni, il classico della nostra letteratura che maggiormente ha riflettuto sui rapporti fra 

individuo e storia, da un punto di vista morale ma anche estetico. La ripresa intertestuale della 

Colonna infame allora va a costituire, anche in questo senso, un segnale, un’anticipazione che 

prepara l’ultima pagina del romanzo; nella quale la parete che separa esperienza e realtà inizia 

il proprio definitivo crollo. 

 
Un mese dopo la mia promozione, all’inizio della seconda settimana di settembre, nel giorno in cui la storia 
dello spettacolo si dimostrò un bozzolo meno perfetto di quanto avevamo temuto, quando insomma la ruota 
della Storia tornò a girare sospinta proprio da un evento spettacolare, dopo aver passato come tutti la 

                                                           
175 https://www.forbesitalia.com/sites/it/2018/01/17/intervista-lagioia-salone-libro-la-ferocia/#5f1d7fc156b3 
176 Cfr. il saggio conclusivo di Lagioia in Roberto Bolaño, L’ultima conversazione, cit. 
177 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 81. 
178 Ivi, p. 119. 
179 Ivi, p. 274. 
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giornata incollato al televisore, facendo zapping e ricevendo da parenti e amici telefonate isteriche, mi 
ritrovai la sera senza niente da fare. […] 
Mi sono avviato allora all’Esquilino, ove c’è uno dei migliori ristoranti cinesi di tutta la città. […] 
Accade insomma che pago il conto, spezzo il mio biscotto come un’ostia e posso leggere: «NON C’È GIORNO 

CON PIÙ FUTURO DI QUESTO» 
 

Il tempo della storia è il presente, il presente torna a essere Storia. La bolla del verisimile, in 

termini manzoniani, esplode e restituisce al vero il ruolo, non felice ma non più celato, che gli 

compete. 

  



253 

Appendice I 

 Fra storiografia e narrazione: l’opera di Carlo Ginzburg 

 

 

La Storia della Colonna infame è al centro, fra l’inizio degli anni Settanta e quello dei 

Novanta, di alcune riprese: fra ri-usi e intertestualità, l’opera di uno scrittore che si pone a metà 

fra narrazione e storia non può che essere evocata nel dibattito su storiografia, narrazione e 

verità, vivace nello stesso periodo. Lo stesso Manzoni si era già occupato di tali nessi, 

affrontando però la questione dal punto di vista opposto nel discorso Del romanzo storico; nel 

quale si decreta l’impossibilità di una narrazione romanzesca che, al tempo stesso, rispetti la 

rappresentazione del vero distinta dall’invenzione da una parte, l’omogeneità del contenuto 

artistico dall’altra180. Nell’ottica dell’autore, lo statuto della narrazione romanzesca e quello 

dell’indagine storica sono nettamente distinti, hanno a che fare l’uno con il verosimile, l’altro 

col vero; la loro ibridazione nel romanzo storico è una contraddizione in termini, conduce 

all’indistinzione, ponendo tutto sullo stesso piano. In questo modo, seguendo quel «desiderio 

della verità storica, desiderio sempre crescente, per ragioni indipendenti dall’arte», Manzoni 

intende raggiungere «il punto d’arrivo nel cammino della verità storica», ossia «l’intera 

(relativamente, s’intende) e pura verità storica»181, dalla quale è espunta la finzione. La 

conseguenza del ragionamento è la pubblicazione, al posto del secondo romanzo, della Storia 

della Colonna infame. 

Molto più che altri tentativi, quali la non conclusa Storia della rivoluzione francese, è in 

questo testo che l’idea di Manzoni assume una propria forma. La proposta non ha a che fare 

con la maggiore storiografia evenemenziale, e in effetti – come ha bene evidenziato la critica 

dai primi anni Quaranta del secolo scorso – le strategie narrative di impianto romanzesco e 

indagatorio non scompaiono ma contribuiscono all’originale struttura ibrida; si tratta di una 

storia che «sappia andar al di là della storia “ufficiale” con i suoi mezzi e non con mezzi allotri, 

affiancando ai fatti positivi l’interrogazione congetturale di ben più ampie serie documentarie. 

L’invenzione, se vogliamo ancora chiamarla così, non è sparita dal campo storico, ma è 

                                                           
180 «Ricapitolando ora tutti questi pro e contro, ci pare di poter concludere: che hanno ragione e gli uni nel volere 
che la realtà storica sia sempre rappresentata come tale, e gli altri, nel volere che un racconto produca assentimenti 
omogenei; ma che hanno torto e gli uni e gli altri nel volere questo e quell’effetto dal romanzo storico, mentre il 
primo è incompatibile con la sua forma, che è la narrativa; il secondo co’ suoi materiali, che sono eterogenei. 
Chiedono cose giuste, cose indispensabili; ma le chiedono a chi non le può dare». Alessandro Manzoni, Del 
romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, cit., p. 14. 
181 Ivi, p. 24. 
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dichiarata e definita più propriamente come “induzione” congetturale»182. La dialettica fra fatto 

singolo, le cui lacune vengono integrate per via ipotetica, e storia generale si attiva così in un 

campo che non è quello del romanzo: dove, cioè, all’immaginazione si deve sostituire la 

congettura – che è cosa ben diversa: ancora una volta, da una parte si mira alla verosimiglianza, 

dall’altra alla verità. 

Si è visto come, fra le riprese della Storia, abbiano un certo ruolo le opere di Tomizza, 

Sciascia e Vassalli imperniate su un processo e una condanna d’ambito inquisitorio cinque-

seicentesco. Faldoni polverosi vengono squadernati dallo scrittore-archivista e offerti, in forma 

narrativa, al pubblico del romanzo. Fra i ri-uso di Sciascia sulla Colonna infame (ad esempio 

nel Contesto) e queste riprese intertestuali degli anni Ottanta, tuttavia, è da considerare un 

gradino di mediazione. Nel 1976, infatti, Carlo Ginzburg pubblica Il formaggio e i vermi, dando 

il via alla discussione sulla microstoria. La vicenda di Menocchio costituisce una sorta di 

precedente: i passi del mugnaio friulano del Cinquecento sono seguiti dallo storico, che si sforza 

di fornirne una panoramica complessiva. Al fondo, il tentativo di evidenziare come una cultura 

popolare nel Cinquecento abbia potuto esistere in modo indipendente dalla cultura alta, favorita 

dalla (relativamente) ampia circolazione di opere a stampa183. A partire dal Formaggio e i vermi 

la fortuna della microstoria, termine non coniato ma risemantizzato da Ginzburg184, non sarà 

forse innocente rispetto alla nascita delle opere citate. Il fatto che un saggio storiografico, per 

quanto particolare, abbia potuto fornire suggerimenti (formali) ad opere romanzesche è una 

interessante variante del problema del romanzo storico, o volendo del nesso vero-verosimile. 

Non troppo indirettamente, il concetto stesso di ‘microstoria’ si trova a confrontarsi con le 

problematiche poste teoricamente da Manzoni nella sua riflessione sul romanzo storico, e 

praticamente nella Colonna infame. Ginzburg affronta la questione nella postfazione di Il 

ritorno di Marin Guerre di Natalie Zemon Davies; contemporaneamente, distinguendo e 

prendendo le distanze dalla metahistory cui impropriamente, in ambito statunitense, la sua 

tendenza era stata accostata. 

Tre anni prima de Il formaggio e i vermi, infatti, Hayden White aveva pubblicato, negli Stati 

Uniti, Metahistory; il saggio ha una grande risonanza nel dibattito non solo specialistico. 

                                                           
182 Luca Baldini Confalonieri, Manzoni: il romanzo e la storia, in Gabriella Bosco, Monica Pavesio, Laura Rescia 
(a cura di), Contatti passaggi metamorfosi: studi di letteratura francese e comparata in onore di Daniela Dalla 
Valle, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2010, p 281. 
183 Cfr. anche Peter Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, Mondadori, Milano 1980. 
184 «Ricordo bene invece che nelle nostre conversazioni di allora parlavamo di “microstoria” come di un’etichetta 
appiccicata a una scatola storiografica tutta da riempire». Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di 
lei, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, cit., p. 241. 



255 

Prendendo spunto dall’analisi della storiografia ottocentesca, l’autore va a indagare il tasso di 

finzionalità dei classici del genere; la conclusione è la seguente: 

 
La storia […] acquista un senso nella stessa maniera in cui il poeta o il romanziere cercano di darvi un 
senso, cioè attribuendo a ciò che è originariamente problematico o misterioso l’aspetto di una forma 
riconoscibile perché familiare. Non importa se si concepisce il mondo come reale o solo immaginario, il 
modo di dargli senso è uguale.185 

 

Il lavoro di White porta così un attacco alla possibilità stessa della neutralità, dell’oggettività 

dello storico; si arriva a porre in dubbio il legame fra storiografia e realtà, facendo rientrare la 

prima nell’ordine del narrativo, dunque della retorica, del finzionale, o verosimile; relegando la 

seconda all’inattingibilità. Questo tipo di riflessione nasce e trae forza dalle posizioni 

decostruzioniste, con le quali è accomunata dall’idea dell’autoreferenzialità della scrittura e 

della non fruibilità del reale – in questo caso, del passato. Si tratta di posizioni che, di lì a poco, 

saranno tematizzate dal postmodernismo (anche da qui viene, ad esempio, la riflessione sulla 

storia di Linda Hutcheon). 

Per alcuni decenni, in ambito anglosassone, la posizione teorica della metahistory sul 

rapporto fra narrazione e storia ha agito da centro gravitazionale, attraendo nella propria orbita 

anche concetti altrimenti distanti: è il caso della microstoria. Il grave fraintendimento ha origine 

da un problema tecnico connaturato allo statuto non scientifico-sperimentale dell’indagine 

storiografica: nell’impossibilità di riprodurre i fatti, l’indagine avviene – è la riflessione di 

Ginzburg – sulla scorta di prove, con metodo di derivazione giuridica. Così, non sarà mai 

possibile una ricostruzione completa dell’avvenimento, che non potrà essere riprodotto 

sperimentalmente, ma gli spazi vuoti dovranno essere integrati attraverso inferenze; il tutto, 

inserito in una narrazione. La riflessione si complica ulteriormente nel momento in cui al centro 

nella narrazione storiografica non si pone la storia evenemenziale – per la quale le fonti, le 

prove, riguardano i grandi numeri – ma un singolo individuo (Menocchio, Martin Guerre, ecc.) 

sul quale non si saprà poi molto, sia per la scarsa rilevanza (si tratta di soggetti altrimenti oscuri, 

al centro dell’indagine per l’esemplarità della propria vicenda), sia per l’importanza che in 

questi casi va ad assumere la vita interiore (emozioni, desideri, aspirazioni evidentemente 

risultano difficili da riprodurre senza ricorrere alla congettura). Come colmare le lacune? Il 

procedimento, per quanto possibile inferenziale, è dichiarato da parte di Zemon Davies: 

«Quando non trovavo l’uomo o la donna di cui ero in cerca, mi sono rivolta, per quanto 

possibile, ad altre fonti dello stesso tempo e luogo per scoprire il mondo che essi dovettero 

conoscere e le reazioni che poterono avere. Se quanto offro è in parte di mia invenzione, è però 

                                                           
185 Hayden White, Forme Di Storia, Carocci, Roma 2006, p. 34. 
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ampiamente ancorato alle voci del passato»186. Il problema è proprio quell’invenzione, 

quell’integrazione narrativa: qui nasce il fraintendimento, l’accostamento di questa tensione 

storiografia alle posizioni della metahistory promosse da Hayden White. 

Carlo Ginzburg ha speso molte pagine per chiarire la questione e le sue pericolose 

conseguenze187, facendo leva su due argomentazioni sostanziali. La prima riguarda il rapporto 

che, nella pratica della microstoria, si viene a creare fra la vicenda narrata e la cosiddetta grande 

storia: «si parte da un evento, dalla congiura contro i lebbrosi e gli ebrei nella Francia del 1321, 

e poi si dilaga alla ricerca di ciò che la rende possibile. È tutta la storia del mondo che rende 

possibile un evento. Resta da capire come e in che senso l’evento agisce»188. La narrazione del 

singolo evento ha qui valore solamente in relazione dialettica con la storia in generale, per cui 

la prima non è concepibile al di fuori della seconda, e non può assumere autonomia (né 

storiografica né tantomeno narrativa). La seconda, invece, riguarda più nello specifico il 

rapporto fra storiografia e realtà storica, ed è qui che Carlo Ginzburg dichiara un debito nei 

confronti della riflessione del romanzo ottocentesco e in particolare di Manzoni. 

La relazione fra storia e retorica sulla quale punta Hayden White risulta evidentemente valida 

– chi potrebbe negare il fatto che quella storiografica sia, nella maggior parte dei casi, una 

narrazione, nonostante Braudel e Les annales; tuttavia, non al di fuori di una seconda relazione, 

a costruire uno dei tanti tricolon in cui si formalizza la dialettica di Carlo Ginzburg: «Storia, 

retorica, prova: in questa sequenza il termine meno ovvio è l’ultimo. La contiguità largamente 

accettate tra storia e retorica ha respinto ai margini quella tra storia e prova»189. Viene 

evidenziandosi così «l’ambigua contiguità fra storici e giudici»190, recuperando la tradizione 

aristotelica che eleva la prova a nucleo fondante della retorica: una proposta etica rispetto al 

mestiere dello storico e al rapporto con il passato. È a partire da questa prospettiva che la 

proposta di Hayden White, per cui il fatto che la storiografia sia ideologica e slegata dai fatti in 

quanto nient’altro che narrazione, è ricondotta alle sue genealogie – nietzscheane191 da una 

parte, crociane e gentiliane192 dall’altra; quindi sottoposta a una critica che ne rivela le 

ascendenze parzialmente elitiste e pericolosamente intolleranti.  

                                                           
186 Natalie Zemon Davies, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, 
Einaudi, Torino 1984, pp. 6-7. 
187 Per l’aspra critica a Hayden White su una questione dove il rapporto fra storia e narrazione diviene fondamentale 
– il lager – cfr. il già citato testo, dedicato a Primo Levi, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di 
realtà, in Id., Il filo e le tracce, cit., pp. 205-224. 
188 Carlo Ginzburg, Vittorio Foa, La fine della storia la sappiamo, in Andrea Del Col, Aldo Colonnello (a cura di), 
Uno storico, un mugnaio, un libro: Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi 1976-2002, Università, Trieste 2003, 
pp. 100-1. 
189 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2014, p. 13. 
190 Ivi, p. 66. 
191 Ivi, pp. 15 ss. 
192 Cfr. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, cit. 
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La postfazione al Martin Guerre è importante perché riflette sui problemi della microstoria 

e, più in generale, della narrazione storica. Il nucleo è una riflessione sui generi, dei quali 

l’autore intende porre in rilievo – sulla scorta di Auerbach, ma dietro al ragionamento si intende 

anche Hegel e la sua riflessione sul romanzo – le radici comuni. 

 
La dottrina classica della separazione degli stili e la sua trasgressione a opera del cristianesimo sono i fili 
conduttori della grande opera di Erich Auerbach sulla rappresentazione della realtà nella letteratura 
dell’Europa occidentale. Analizzando passi di storici della piena e tarda antichità (Tacito, Ammiano 
Marcellino) e del Medioevo (Gregorio di Tours) insieme a passi di poeti, drammaturghi e romanzieri, 
Auerbach indicò una via che non è stata proseguita. Varrebbe la pena di farlo mostrando come i resoconti 
di fatti di cronaca più o meno straordinari e libri di viaggi in paesi lontani abbiano contribuito alla nascita 
del romanzo e – attraverso questo tramite decisivo – alla storiografia moderna.193  

 

È proprio a questo punto che si inserisce la riflessione di Manzoni su vero e verosimile. 

Abbiamo visto come il problema dell’autore, a valle della prima edizione dei Promessi sposi, 

ruoti attorno alla necessità di distinguere: come proporre un’opera narrativa nella quale lo 

spazio della storia sia chiaramente distinguibile? Non è possibile. La posizione moralista di 

Manzoni, seguita fino in fondo, lo porta a rifiutare il romanzo storico a favore della storia, sotto 

la spinta di un «desiderio sempre crescente». Tuttavia, il problema si sviluppa anche sul 

versante della storiografia: come gestire il carattere narrativo, appunto, della narrazione 

storiografica? Come distinguere vero e verosimile? Ginzburg riconosce la riflessione 

storiografica di Manzoni come «in ogni senso in anticipo sui tempi»194: i grandi romanzieri 

della prima metà dell’Ottocento hanno posto all’ordine del giorno problemi pratici, corredati 

dalla necessaria cornice etica, che la storiografia positivista non ha colto; e che si ripropongono 

tali e quali nel secondo Novecento. 

 
Non sarà fuor di proposito osservare che, anche del verosimile, la storia si può qualche volta servire, e senza 
inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma propria, e distinguendolo 
così dal reale. […] È una parte della miseria dell’uomo il non poter conoscere se non qualcosa di ciò che è 
stato, anche nel suo piccolo mondo; ed è una parte della sua nobiltà poter congetturare al di là di quello che 
può sapere. […] La storia, dico, abbandona il racconto, ma per accostarsi, nella sola maniera possibile, a 
ciò che è lo scopo del racconto. Congetturando come raccontando, mira sempre al reale: lì è la sua unità.195 

 

Riscrittura e pubblicazione, nel 1842, della Storia della Colonna infame, rappresentano lo 

sviluppo conseguente di queste argomentazioni. L’opera si colloca al centro della 

triangolazione fra gli stessi tre elementi indicati altrove da Ginzburg: storia, narrazione196 

                                                           
193 Carlo Ginzburg, Prove e possibilità. Postfazione a Natalie Zemon Davies, Il ritorno di Martin guerre. Un caso 
di doppia identità nella Francia del Cinquecento, in Id., Il filo e le tracce, cit., p. 302. 
194 Ivi, pp. 311-2. 
195 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico, cit., pp. 16-7. 
196 «[…] la Colonna infame non è l’appendice del grande romanzo, ma – forse – è l’azzardato compendio di 
quell’“altro romanzo” che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della passione e 
della cecità, del vortice e dell’arbitrio. La storia, la cruda storia dall’uomo, legittimava il Manzoni a questo secondo 
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(quindi verosimile), prova197 (dunque vero). Il formaggio e i vermi, come molte altri esempi di 

microstoria, intrattiene allora un rapporto con opera e riflessione Manzoni non immediato, nel 

quale le coincidenze tematiche palesi – ricostruzioni di processi dell’inquisizione svoltisi fra 

Cinque e Seicento – rappresentano solamente la punta dell’iceberg. Al di sotto, un dialogo 

rispetto alle forme di intersezione fra elementi narrativi e verità, che trova nelle tensioni di 

alcuni classici del primo Ottocento un fondamentale punto di intersezione. Una 

rappresentazione della verità storica che faccia della fedeltà al vero la bussola del verosimile è 

stato uno dei problemi che sono emersi immediatamente nel romanzo storico, ma più in 

generale nel realismo borghese (ancora nell’accezione di Auerbach); che solo successivamente 

sono stati assunti in carico dalla storiografia, in una progressiva specializzazione dei generi. 

Proprio su questo sviluppo, nella lettura di Ginzburg, è necessario riflettere, prestando 

attenzione ai cambiamenti degli statuti dei generi letterari e storiografici, sotto la spinta non 

solo della storiografia di metà Novecento, ma anche del modernismo letterario. 

 
Tra congetture e romanzo storico, inteso come esposizione di verità positive, esisteva agli occhi di Manzoni 
un’ovvia incompatibilità. Oggi, invece, l’intreccio di verità e possibilità, così come la discussione di ipotesi 
di ricerca in contrasto, alternate a pagine di rievocazione storica, non sconcertano più. La nostra sensibilità 
di lettori si è modificata per merito di Rostovzev e di Bloch – ma anche di Proust e di Musil. Non è soltanto 
la categoria di narrazione storiografica che si è trasformata, ma è quella di narrazione tout court. Il rapporto 
tra chi narra e la realtà appare più incerto, più problematico.198 

 

Ginzburg, con la finezza dello storico della cultura, individua indirettamente le ragioni della 

fortuna della Storia della Colonna infame nel secondo Novecento: senza Proust, ma anche senza 

Bloch, come potremmo apprezzarla? Gli stessi caratteri ibridi e saggistici del classico di 

Manzoni, che avevano portato il secondo Ottocento e Croce a un rifiuto, entrano in risonanza 

con le tensioni sia storiografiche che narrative del Novecento, definendone un’attualità foriera 

di conseguenze: sul versante storiografico ma anche, con qualche sorpresa, su quello narrativo. 

                                                           

romanzo». Giancarlo Vigorelli, In margine alla «Colonna infame»: grazia e delirio, in Id., Manzoni pro e contro, 
I. Novecento, cit., p. 524. Il saggio è del 1941.  
197 Negri per primo, nel 1973, può rivendicare la Storia come «il nostro primo romanzo-inchiesta». Renzo Negri, 
Il romanzo-inchiesta del Manzoni, cit., p. 28. 
198 Carlo Ginzburg, Prove e possibilità, cit., p. 313. 
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Appendice II 

I Promessi Sposi: riletture fra cinema e storia 

 

 

I problemi dell’interpretazione dei Promessi sposi, delle letture che ne sono state date in 

relazione al presente, ai diversi processi di dialogo con il tempo dell’autore-L, e in alcuni casi 

di attualizzazione, si presentano in tutte le riscritture. Si è visto come per autori diversi l’opera 

di Manzoni assuma significati differenti, giocando ruoli a volte simili, a volte opposti, reagendo 

con le poetiche dei singoli scrittori e con le varie tensioni storiche che vanno a condizionare la 

ripresa. Lo stesso discorso vale per le trasposizioni cinematografiche: ciascun autore, 

sceneggiatore, regista che si è trovato ad affrontare il romanzo manzoniano ne ha fornito una 

diversa interpretazione, più o meno in dialogo con il proprio tempo e le personali concezioni 

artistiche. In conclusione, affronteremo alcuni esempi di queste trasposizioni. 

Prima di ciò, è necessaria una premessa: si parla spesso, per le trasposizioni, di intermedialità, 

concetto evidentemente (anche da un punto di vista etimologico) derivato da quello di 

intertestualità. I problemi sollevati esorbitano dalla contrapposizione fra intertestualità e ri-uso; 

nonostante la nascita del termine sia da ricondurre allo stesso milieu post-strutturalista, la 

trasposizione in linguaggi diversi pone innanzitutto questioni tecniche. L’esempio di Manzoni 

è in questo senso esemplare: come rendere in due ore di narrazione cinematografica un 

complesso romanzo di 700 pagine? Una trasposizione, per quanto fedele all’originale, impone 

sempre un adattamento della sintassi narrativa, nella cui riscrittura saranno coinvolti, a loro 

volta, professionisti e scrittori – nell’Italia del secondo Novecento, le figure si sono trovate 

spesso a coincidere. In questo senso, il procedimento di trasposizione può essere 

problematizzato dal punto di vista teorico, e in particolare rispetto a: interferenze che vengono 

a crearsi fra l’opera da una parte e la poetica dello sceneggiatore e del regista dall’altra; tempo 

intercorso fra le due opere, sia per i mutamenti a livello di orizzonte d’attesa che per i significati 

differenti assunti da un’opera in relazione a una realtà mutata; immagini sedimentate che, nello 

sceneggiatore e nel pubblico, interferiscono con la ricezione dell’opera. Evidentemente, per 

quanto riguarda i Promessi Sposi, quest’ultimo fattore è decisivo, data la fortuna, anche 

scolastica, del romanzo. Senza poter approfondire ulteriormente la questione199, si può notare 

che le due opzioni, scontate, del tentativo di fedeltà all’originale da una parte e della riscrittura 

                                                           
199 Cfr. per una trattazione generale Federico Zecca, Cinema e intertestualità: modelli di traduzione, Forum, Udine 
2013. 
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in dialogo col presente dall’altra, saranno complicate da questi ulteriori elementi, rendendo una 

sovrapposizione coi concetti di intertestualità e ri-uso certamente problematica.  

 

 

Il criterio della fedeltà 

 

 

L’idea di un adattamento dei Promessi Sposi risale agli albori del cinema: prima del sonoro 

si contano già sette pellicole, di qualità altalenante; dagli anni Quaranta ad oggi, ai numerosi 

film si aggiungono sceneggiati, parodie interessanti o volgari, omaggi, sceneggiature rimaste 

sulla carta200. La pietra di paragone è comunque costituita dai Promessi Sposi di Camerini del 

’41. Si tratta della prima versione del romanzo nell’era del sonoro, pianificata e realizzata dalla 

LUX con larghi mezzi, sceneggiata da Baldini e dallo stesso Camerini. La riduzione, al di là di 

alcuni stratagemmi e tagli legati alla necessità cinematografiche, si mantiene vicina al dettato 

manzoniano, scegliendo il criterio della fedeltà su tutti i piani; compreso, per quanto possibile 

senza storpiature, quello linguistico. Il soggetto che maggiormente ha sofferto di riduzioni, per 

dichiarazione stessa di Baldini, è la folla: «Le voci che si sono tirate di lato sono appunto quelle 

della folla. Gli episodi della carestia, della calata dei lanzi e della peste sono smorzati della loro 

violenza per acquisire la solennità di certi fondali»201. In generale, lo spazio concesso alle storie 

parallele è ridotto al minimo, sbilanciando l’equilibrio fra la vicenda centrale e le narrazioni 

secondarie a favore della prima. Si può intuire come agisca, sommata a esigenze di brevità e 

tendenziale unità d’azione tipicamente filmiche, la difficoltà politica nel gestire un intreccio che, 

pur suggellato da una precisa morale, affronta la corruzione ecclesiastica o la rivolta popolare. 

L’altro riferimento per gli adattamenti manzoniani improntati al criterio della fedeltà è 

rappresentato dallo sceneggiato televisivo mandato in onda dal primo gennaio 1967: si tratta di 

otto episodi, ciascuno della lunghezza di circa un’ora, prodotti dalla RAI con consistente 

impegno economico, diretti da Bolchi e scritti dal regista con la collaborazione di Bacchelli. Lo 

sceneggiato diviene, molto più del precedente del ‘41, il centro di un vero e proprio evento 

collettivo che – destinato a restare impresso nella memoria di almeno due generazioni – 

intercetta e porta all’apice la vocazione pedagogico-morale della prima televisione pubblica. Gli 

autori sono consci della funzione divulgativa che il loro prodotto andrà a ricoprire: ecco quindi 

la dichiarazione di fedeltà che premettono alla versione a stampa della sceneggiatura: «I 

                                                           
200 Per una panoramica completa: Gianfranco Bettetini, Aldo Grasso, Laura Tettamanzi, Le mille e una volta dei 
Promessi Sposi, Nuova ERI, Torino 1990, p. 157-160. 
201 I promessi sposi, a cura di Orio Vergani e Silvano Castellani, Garzanti, Milano 1941, p. 13. 
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Promessi Sposi costituiscono un problema molto più delicato di tanti altri, per tante ragioni 

d’affetto e di rispetto, di traduzione e di abitudine della nazione intera che li ha nella memoria e 

nell’orecchio, esemplari e proverbiali. Sicché giudicherei uno scervellato quello che andasse a 

modificare o aggiungere qualcosa al dialogo manzoniano»202. Le oltre otto ore a disposizione 

per la resa del testo consentono un adattamento disteso, una maggiore fedeltà non solo all’ordine 

del racconto e alla lingua dei dialoghi, ma anche alla funzione del narratore e all’indicazione 

visiva manzoniana, rispettata grazie al confronto puntuale con le illustrazioni di Gonin.  

Lo sceneggiato, insomma, dovrebbe rappresentare un tributo al testo manzoniano, elogiato 

per il suo carattere visuale, per le indicazioni quasi registiche fatte trasparire qua e là, per la 

scansione cinematografica. Ad ogni modo, è possibile compiere alcuni rilievi: dal punto di vista 

tecnico, nonostante i mezzi e le ore a disposizione, si resero necessari tagli di sequenza; non 

numerosi, riguardarono anche qui – come nel precedente di Camerini – le scene corali, 

attribuendo la precedenza alle vicende psicologiche e spirituali. Forse agì, come nel precedente 

del ’41, una considerazione di carattere politico che, nel morigerato clima cinematografico degli 

anni Sessanta, suggeriva alle produzioni ufficiali RAI, per di più rispetto alla trasposizione 

ufficiale della cattolica opera manzoniana, una certa prudenza nell’evocazione di tumulti e 

violenza storica. Dal punto di vista teorico, inoltre, per Bacchelli la lezione di Croce 

sull’impossibilità della traduzione203 rimane valida: che senso avrà allora lavorare solamente di 

sottrazione, per ossequio al modello? In altre parole: se la traduzione è impossibile, e un’opera 

tradotta – anzi: addirittura trasposta – è comunque un’opera nuova, perché non concedersi 

maggior libertà interpretativa e minor puntiglio, evitando quella che Libero Bigiaretti definirà 

come «assurda equivalenza letterale»204? 

 

 

Il criterio dell’interpretazione 

  

 

I film di Camerini e Bolchi/Bacchelli sono tecnicamente ben costruiti, non solo per la mole 

di risorse investitavi; tuttavia, al fondo di entrambi pesa la certezza del carattere visivo e 

                                                           
202 I promessi sposi, riduzione e sceneggiatura televisiva di Riccardo Bacchelli e Sandro Bolchi, ERI, Torino, 1967, 
p. 4. 
203 «Ogni traduzione, infatti, o sminuisce e guasta; ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel 
crogiuolo e mescolandola con le impressioni personali del preteso traduttore». Benedetto Croce, Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, Laterza, Bari 1912, p. 80. 
204 In Salvatore Silvano Nigro, Nota. Un inedito di Riccardo Bacchelli nell’affaire Manzoni del 1955, in Riccardo 
Bacchelli, Criteri di massima per la sceneggiatura di un film dei Promessi Sposi, in «La modernità letteraria», 2, 
2009, p.135. 
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cinematografico ante litteram dell’opera di Manzoni, e – conseguentemente – la convinzione di 

poter trasporre direttamente il romanzo dalla carta alla pellicola, senza dover apportare grandi 

cambiamenti. Invece, fra gli adattamenti minori e le sceneggiature rimaste lettera morta, è 

possibile ritrovare dei tentativi che, procedendo in direzione diversa, provano a tenere asieme la 

forza del classico e la possibilità di un suo valore (morale, conoscitivo, politico) per il presente.  

Un esempio interessante è quello dell’adattamento di Bassani. A distanza di un quindicennio 

scarso dal film di Mario Camerini, la LUX valuta di poter replicare il successo ottenuto nel ’41: 

da una parte, infatti, si constata l’invecchiamento della precedente trasposizione; dall’altra, la 

traduzione inglese del romanzo, a cura di Arcibald Colquhoun205 (un ex ufficiale di 

collegamento britannico di stanza in nord Italia, negli anni della Resistenza) fa parlare del 

romanzo manzoniano. La casa cinematografica richiede un’opinione a numerosi 

collaboratori206; la scelta definitiva, alla fine, ricade su Bassani: abbiamo un trattamento, la base 

per una sceneggiatura che tuttavia non verrà realizzata. Bassani parte domandandosi, rispetto al 

film del ’41: «come si può pretendere che un film come questo, corretto fin che si vuole, ma 

nato pur sempre in quel clima di meschino, tremebondo conformismo che tutti abbiamo vissuto, 

significhi propriamente qualcosa?»207. La riduzione operata quindi non sarà orientata al rispetto 

del romanzo, quanto sul tentativo di gestirne la rappresentazione in relazione a un tema che non 

è tanto di Manzoni, quanto di Bassani: la figura dell’uomo che, strattonato dal turbine della 

storia e della violenza, torna come reduce al proprio luogo d’origine, tuttavia senza poter tornare 

alla vita precedente. Sono probabilmente alcune questioni particolarmente care all’autore a 

definire questa torsione; le stesse, ad esempio, che sorreggono Una lapide in via Mazzini, storia 

di Geo Josz reduce dal lager e straniero in una patria, Ferrare, nella quale non potrà trovare asilo. 

Di certo l’intento è quello di mettere in risalto le porzioni del romanzo manzoniano che, per gli 

italiani del dopoguerra, possano dar luogo a una sorta di straniamento: riscoprendo se stessi nel 

Seicento dei Promessi Sposi, il romanzo sarebbe potuto divenire, ma in modo più autentico, 

davvero il romanzo degli italiani. 

                                                           
205 Alessandro Manzoni, The betrothed: a tale of 17. century Milan, tradotto da Archibald Colquhoun, Dent & 
Sons, New York, 1951.  
206 Ricostruito in Salvatore Silvano Nigro e Silvia Moretti (a cura di), Promessi sposi d’autore: un cantiere 
letterario per Luchino Visconti, Sellerio, Palermo, 2015.  
207 In Giorgio Bassani, I promessi sposi. Un esperimento, Sellerio, Palermo 2007, pp. 127-8. Interessante che anche 
Bacchelli, consultato per lo stesso motivo, dieci anni prima dell’adattamento per la RAI sembrasse fermo su 
posizioni comunque di rottura: un nuovo film sui PS «è un problema d’economia in quanto essa concorre e 
conclude ad un’intensità d’espressione e di narrazione e di rappresentazione compendiosa. Ritengo che tale 
problema possa essere, non che risolto, anche affrontato, soltanto in sede di sceneggiatura, all’atto pratico, e 
seguendo due soluzioni stilistiche: una per immagini quasi silenziose, quasi pantomimiche, di grande rapidità e 
rilievo, tali da rendersi esse quasi simboliche; l’altra per parole drammatiche, trascelte sempre, s’intende, fra quelle 
del testo, fra le più significative e compendiose». Riccardo Bacchelli, Criteri di massima per la sceneggiatura dei 
Promessi Sposi, cit., p. 132. La fedeltà al dettato manzoniano si coniuga qui con una grande tensione sintetica e 
simbolica, che nello sceneggiato del ’67 non troverà spazio.  
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Il senso del passaggio del tempo potrà essere dato più facilmente, a questo punto, se, a partire dal primo 
viaggio di Renzo a Milano, si sarà avuto cura di rendere presente e incombente la guerra per mezzo di 
appropriati episodi. 
Alle porte di Milano, per esempio, Renzo può incontrare una prima volta un convoglio di truppe e carriaggi 
che escono dalla città per recarsi all’assedio di Casale. Durante la sua fuga verso l’Adda, egli può rischiare 
di cadere nelle mani di un drappello di Lanzichenecchi, o magari avere la tentazione di arruolarsi, ora che 
la polizia lo perseguita, in una Compagnia di truppe mercenarie bivaccanti da quelle parti. O addirittura può 
assistere, non visto, ma con grave proprio pericolo, a una scaramuccia fra truppe spagnole e truppe venete, 
presso il confine, ecc. ecc. 
Anche Agnese, nel suo viaggi o di ritorno da Olate, o, meglio, durante il tragitto che fa, a piedi, per recarsi 
a visitare Lucia ospite nella casa di campagna di Donna Prassede, potrebbe imbattersi in soldati in assetto 
da guerra. 
Tutto ciò preparerebbe molto meglio la peste: che è la conseguenza, un anno dopo, della guerra. 
D’altra parte il passaggio di tempo di un anno, all’inizio della Terza parte, è necessario. Nella Terza parte 
Renzo è un reduce malinconico, un triste, angosciato sopravvissuto. L’immagine delle foglie rapite dal 
vento, che chiude la Seconda parte, prepara la poesia patetica e amara del ritorno, dopo tanto tempo e tanto 
dolore, ai propri monti, al proprio paese: che è il tema fondamentale della Terza parte.208 

 

Ecco che il ruolo di Lucia è abbreviato; vengono eliminate alcune digressioni; Renzo è il 

vero protagonista della riduzione: è prima sicuro, deciso, duro; poi, dopo la peste, «un reduce 

malinconico, un triste, un angosciato sopravvissuto», dietro al quale si intende la malattia quale 

figura della violenza storica. Dal punto di vista formale, l’ordine dei fatti è interpretato 

liberamente; l’allusione al contempo gioca con la conoscenza universale della trama e crea un 

dialogo fra il linguaggio romanzesco e cinematografico (ad esempio, l’incontro fra don 

Abbondio e i bravi è solo accennato, uno degli sgherri dice: «Signor curato»; dunque la scena 

muta, i fatti sono gestiti in analessi); è prevista una tripartizione, con sezioni dedicate 

implicitamente all’ingiustizia patita, alle relazioni di potere, alla violenza storica. Dal punto di 

vista concettuale, infine, Bassani afferma esplicitamente che deve essere reso il nesso 

consequenziale fra guerra e peste, al fine di evidenziarne le motivazioni umane. Il ruolo della 

provvidenza manzoniana è decisamente ristretto; l’epilogo è addirittura mutato, il romanzo si 

conclude con lo sposalizio: per quanto i contenuti restino («Ho imparato a non mettermi nei 

tumulti» ecc.), risultano stemperati dall’atmosfera festosa, esplicitamente ebbra, nella quale 

vengono collocati. 

 

In un clima storico completamente differente va a collocarsi la trasposizione, diretta da Nelo 

Risi e sceneggiata assieme a Pratolini, de La storia della Colonna infame nel 1973 (centenario 

della scomparsa di Manzoni). La chiave di lettura resistenziale, reducistica, ecumenica imposta 

da Bassani al proprio adattamento non è più valida, nel mutato clima politico dei primi anni 

Settanta. Pratolini e Risi, negli anni degli stadi sudamericani e delle polizie politiche, affrontano 

                                                           
208 Giorgio Bassani, I promessi sposi. Un esperimento, cit., pp. 89-90. 
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il tema della tortura: arrivando a sostenere che «la vera peste […] rappresentata certo anche nel 

film, non è più la pestilenza ma la tortura, come malattia del mondo»209. La trasposizione della 

storia diviene quindi un richiamo diretto al presente, nel tentativo di coinvolgere in questo 

cortocircuito lo spettatore. Se, per Manzoni la questione della tortura come istituzione o pratica 

non era il centro della riflessione, per Pratolini e per la sua generazione torna ad essere 

tragicamente attuale: prima col fascismo, poi durante i decenni della guerra fredda. Da questa 

convinzione provengono alcune dichiarazioni degli autori: 

 
Finora cinema e televisione si sono accostati al Manzoni con intenti illustrativi, mirando soprattutto al 
recupero melodrammatico e del sentimento […]. 
la Storia della Colonna infame si presta… a una trasposizione meno sfocata e approssimativa per della 
ragioni opposte che fanno di quel lontano processo una cronaca senza respiro, col suo elenco di fatterelli 
minuti, di atti procedurali, di testimonianze trascritte e di confessioni estorte, di chiamate in giudizio e di 
sentenze, di passioni elementari e di pregiudizi, d’innocenza umiliata e di male trionfante, quasi un narrare 
insomma più giornalistico, meno affidato all’estro poetico. Una materia scarna e vigorosa, dall’apparente 
oggettività, fredda come l’occhio della macchina da presa.210 

La condizione delle vittime torchiate dagli aristocratici non è diversa da quella di chi cade nella rete delle 
nostre polizie politiche nazionali e internazionali. 

E la vera peste, rappresentata certo anche nel film, non è più la pestilenza ma la tortura, come malattia del 
mondo […]. Liberare il Manzoni dai banchi di scuola per esporlo a un pubblico maturo significa 
coinvolgere lo spettatore invece di favorire la pigrizia e il qualunquismo mentali.211 

 

La Storia manzoniana è un testo ibrido, oggi lo si definirebbe ‘ad alto tasso saggistico’: 

evidentemente, una trasposizione cinematografica dovrà evitare alcune cose, mutarne altre, 

concedersi insomma una certa libertà. Risi e Pratolini adottano una serie di espedienti: 

forniscono spessore narrativo alla storia concentrandosi su alcuni personaggi, in particolare 

attorno alla famiglia del barbiere Mora, una sorta di popolano buono e ingenuo; integrano – ma 

l’aveva già fatto Buzzati, nello spettacolo teatrale del 1962 – porzioni dei Promessi Sposi; 

gestiscono la vicenda attorno ad una sostanziale unità di spazio, il palazzo di giustizia; 

istituiscono una rivalità fra i magistrati milanesi, tematizzando la repressione poliziesca, oltre 

alla ricerca del potere in sé. Ad un certo punto uno dei magistrati arriva a sostenere: «trovato 

l’uomo, creato il caso»; poi, rivolto a un parigrado, rispetto alla possibilità di una cospirazione: 

«lei più di me dovrebbe crederci, in quanto uomo politico». Si sente in queste dichiarazioni 

l’influenza di Sciascia, che collaborò al film e scrisse come prefazione alla sceneggiatura il 

saggio sulla Storia della Colonna infame, ora in Cruciverba; come si percepisce l’influenza di 

Pratolini nei tratti vitalistici del popolo, pur sottoposto a una crudele oppressione. Il dato più 

                                                           
209 Alessandro Manzoni, Vasco Pratolini e Nelo Risi, La colonna infame, cit., p. 149. 
210 Intervista al regista Nelo Risi in Claudio Toscani (a cura di), Gli scrittori d’oggi e il Manzoni, Marzorati, Milano 
1977, pp. 125-6. 
211 Risposte di Nelo Risi a Scalia in Manzoni, Pratolini, Risi, La colonna infame, cit., pp. 146 e 149. 
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interessante della pellicola, tuttavia, riguarda le scelte stilistiche che il regista mette in scena, di 

chiara impostazione brechtiana212. L’ambientazione è completamente ricostruita in studio: 

fanno da quinte le pareti abbacinanti, imbiancate a calce, della città o del palazzo di giustizia, 

che allo spettatore evocano più un teatro che una realistica Milano del Seicento. 

L’immedesimazione è scoraggiata attraverso una recitazione antimimetica e, a tratti, esasperata; 

anche la fotografia collabora a inserire un filtro fra spettatore e narrazione: molte scene sono 

ricalcate, per disposizioni e cromatismi, sui chiaroscuri di Caravaggio. Lo spettatore, attraverso 

questi accorgimenti, dovrebbe essere messo nella condizione di affrontare lucidamente il 

ragionamento sulle problematiche che la Storia della Colonna infame pone al presente.  

In prima battuta, il film di Risi è ispirato alla Storia manzoniana; tuttavia, allargando lo 

sguardo, è evidente come rifletta sul processo del 1630 per parlare d’altro. Come Manzoni 

scrisse la Storia per condurre una riflessione morale, così Verri scrisse le Osservazioni 

all’interno di un’idea illuminista di riforma dello stato; allo stesso modo, Risi e Pratolini 

riprendono la Storia per parlare della tortura nel secolo scorso, Sciascia e, più avanti, Fortini, 

per discutere degli anni Settanta in Italia, rispetto a terrorismo, pentitismo, repressione. La 

colonna infame si inserisce dunque, come «unica risposta d’autore»213, sul piano 

cinematografico, all’opera di Manzoni, nel solco della secolare riflessione su storia, violenza e 

tortura che – gli ultimi due decenni di guerre preventive lo testimoniano – non smette la propria 

attualità. 

Altri esempi, realizzati o meno, testimoniano la collaborazione di scrittori alla progettazione 

o alla realizzazione di prodotti cinematografici a partire dall’opera di Manzoni. Pasolini assieme 

a Ennio De Concini a metà anni Cinquanta realizzò, su commissione, la sceneggiatura per un 

film sui Promessi sposi, in autonomia dal progetto LUX cui collaborò Bassani. La sceneggiatura 

prevede un’inversione radicale di prospettiva, mettendo in scena il trasloco della famiglia di 

Renzo e Lucia vent’anni dopo i fatti narrati; durante il viaggio, in una serie di analessi Renzo 

racconta ai figli gli avvenimenti del 1628-30. Il curioso tentativo, che alla sua scoperta da parte 

di Gian Piero Brunetta214 suscitò un certo dibattito, ha il pregio di aggirare alcuni dei problemi 

legati al confronto diretto con un classico, e di reinterpretarne più liberamente la vicenda. Il 

focus successivo alla fine della narrazione manzoniana, ad ogni modo inserito nel solco del 

mancato lieto fine, consente di strutturare il ritmo della narrazione su una serie di salti fra i piani 

                                                           
212 Cfr Bertolt Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1975. 
213 Antonella Brancaccio, Il dilavato e graffiato schermo di Alessandro Manzoni, Bergamo University Press, 
Sestante, Bergamo 2016, p. 228. Lo studio costituisce un valido strumento di orientamento fra le numerose 
trasposizioni manzoniane sullo schermo. 
214 Cfr. per i riferimenti Gian Piero Brunetta, L’isola che non c’è: viaggi nel cinema italiano che non vedremo mai, 
Cineteca, Bologna, 2015. Lo studioso riconosce nel Renzo pasoliniano un alter ego dell’autore. 
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temporali, fra loro legati dal racconto di Renzo: si percepisce il senso vivo della narrazione orale, 

nel quale si può forse leggere un tratto pasoliniano. Anche qui, come nel trattamento di Bassani, 

al centro viene posto Renzo; non però come reduce, ma come rivoltoso davvero poco 

manzoniano. 

 
Consumate le prime ore del giorno, l’aria si è intiepidita e Renzo, interrotto il viaggio, ha fermato il carro 
vicino a una fonte […]. Anche Agnese, Lucia e i bambini sono scesi da cassetta. C’è un grande silenzio 
nella campagna e le montagne di Lecco sono già lontane. 
Renzo si è messo seduto sull’erba, accanto a Lucia. Le ha passato un braccio intorno alle spalle, e non dice 
niente, beato di questo silenzio e dei loro sorrisi. […] 
I due più grandi stanno qui, gli occhi in quelli del padre, evidentemente pronti a cogliere il seguito delle 
sue avventure straordinarie. 
«Adesso voi mi vedete così, mi pensate un filatore qualunque come il cugino Bortolo… Ma vostro padre 
invece, è stato un eroe e un rivoluzionario a quei tempi», riprende sorridendo e scherzando Renzo. 
«Voi?... da queste parti?» 
«A Milano, figli miei».215 

 

Un ulteriore esempio di eco manzoniano nel cinema è costituito dal terzo episodio di 

Boccaccio ’70, diretto da Monicelli: Renzo e Luciana, che propone già nel titolo un riferimento 

ai Promessi sposi. La sceneggiatura gioca sulla contaminazione fra il riferimento ed evocazione 

di atmosfere manzoniane, e un breve racconto di Italo Calvino, L’avventura di due sposi, cui il 

cortometraggio è ispirato. Il matrimonio dei due promessi è anche qui ostacolato, come per i 

quasi omonimi, da potenti forze storiche oppressive; non più rappresentate dall’aristocrazia 

feudale spagnola, quanto dai ritmi della moderna industria del boom, che impediscono ai 

personaggi di trascorrere il proprio tempo assieme. A causa dei turni sfalsati in fabbrica, quando 

Renzo rientra dal lavoro Luciana esce, e viceversa; il tempo da trascorrere assieme si riduce a 

un pasto consumato di corsa, senza tempo per null’altro che qualche parola scambiata di fretta. 

 

Lungo tutto il Novecento la prosa di Alessandro Manzoni, classico con il quale imbastire un 

dialogo complesso, ha rappresentato una importante fonte d’ispirazione, con riprese e recuperi, 

per il cinema non meno che per la letteratura; dagli anni Ottanta, anche come soggetto di parodie, 

in cui comunque – così Bachtin – le parole dell'autore e del parodiato continuano a convivere, 

mantenendo una divisione piuttosto netta fra le rispettive intenzioni216. All’interno di questo 

panorama, popolato di numerose figure di scrittori nel ruolo di consulenti e sceneggiatori, gli 

atteggiamenti rispetto alla riproduzione cinematografica sono molti e fra loro differenziati: pur 

nella distanza con le questioni aperte dal confronto fra intertestualità e ri-uso, anche qui i 

                                                           
215 Il testo si trova riprodotto in in AA. VV., Manzoni sullo schermo: atti del Convegno, Stefanoni, Lecco 1986, p. 
61. 
216 Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., pp. 252; Id., La parola ne romanzo, cit., pp. 122-3. 
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problemi della fedeltà e dell’invenzione, della lettura del classico quale opera relegata al passato 

o in dialogo col presente, incidono sulle scelte autoriali e condizionano nel suo complesso 

l’opera. 
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Elogio della parzialità e della prospettiva come conclusione 

 

 

Torniamo alla domanda da cui è partita la ricognizione: qual è l’importanza di Manzoni 

oggi? A cosa ci serve? La proposta linguistica ha perso la centralità rivestita nel corso del 

secondo Ottocento; in un’Italia secolarizzata, anche la proposta di una morale legata alla 

Provvidenza può incrinarsi – ne forniscono testimonianza le difficili riletture cattoliche, come 

quella di Mario Pomilio; il secondo Novecento ha invece avuto un occhio di riguardo per il 

rapporto con la Storia, sotto vari profili: il legame fra storia e narrazione, fra soggetto e 

collettività; il nesso fra ubiquità del male e lotta nel mondo; la libertà individuale di fronte agli 

eventi. Proprio a partire da queste tensioni, l’opera manzoniana è servita da reagente, facendo 

emergere alcune grandi correnti che investono il campo letterario ma non ad esso si limitano, 

intersecando la vita intellettuale e culturale di una collettività.  

Non è dunque un caso che, proprio durante i cinquanta o settant’anni nei quali, in Italia, il 

concetto di storia ha attraversato le maggiori oscillazioni, a partire dallo storicismo duro e 

teleologico dell’immediato dopoguerra fino alla ‘fine della storia’ degli ultimi anni del secolo, 

il confronto con l’opera di Manzoni sia stato assieme così costante e così vario. Se, da una parte, 

le opere che sono state affrontate coprono senza eccezione tutti i decenni del secondo 

Novecento e oltre, partendo dal 1941 della Cognizione del dolore fino al 2004 di Occidente per 

principianti, dall’altra i modi attraverso i quali si è dato il confronto con I promessi sposi sono 

mutati, sia nel generale che nel particolare. Si riparta dunque dall’ipotesi iniziale: i caratteri 

attraverso i quali l’influenza di un’opera si esprime sono determinati, per quel che riguarda 

l’autore-L, dalla poetica, dall’idea di storia di questi, ma in egual misura dalle più generali 

correnti di pensiero ed estetiche dominanti. Si è cercato di considerare entrambi i versanti: di 

intersecare dunque poetiche e filosofie della storia dei tanti autori presi in considerazione con 

la griglia elaborata nel corso della prima sezione del lavoro, in relazione a intertestualità e ri-

uso.  

I risultati sono stati vari e fra loro diversificati. L’applicazione di un modello rigido a casi 

particolari, se alloggiamo nella dimora dell’argomentazione (retorica) e non nella reggia della 

dimostrazione (scientifica), onestamente non potrà condurre che a questo: a un filo, tenue ma 

costante, da seguire per comprendere qualcosa di più dei testi che leggiamo, del mondo che 

abitiamo.  
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* * * 

 

Le vicende del concetto di storia negli ultimi settant’anni sono state solo accennate, ma 

idealmente costituiscono il tronco su cui sono incalmati i vari rami teorici di questa tesi. Storia 

ha tanti significati quanti i contesti nel quale il termine è impiegato. Spesso le parole tradiscono, 

fanno dimenticare le diacronie; come affermava Fortini, e prima di lui Lukacs, «due persone 

che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa»: le parole portano con sé la posizione del 

locutore, la sua idea del mondo, la rete di legami in cui i ruoli si inseriscono. D’altra parte, si è 

vista la stessa oscillazione per i concetti di intertestualità, tradizione, classico. Per chi scrive 

sessanta o vent’anni prima di noi, le parole significano parzialmente altro – proprio nella misura 

del loro carattere «semiproprio, semialtrui», ossia della loro connotazione storica e sociale 

definita da Bachtin. Lo scarto nella prospettiva d’uso dipende da questioni individuali, 

chiaramente, dalle idee di storia e Weltangschauungen soggettive; ma dipende anche da quelle 

concezioni condivise, variamente definite milieu, Zeitgeist, orientamento di campo, che al di là 

delle prospettive dei singoli individui (ma in rapporto a queste, positivo o negativo che sia) è 

necessario riconoscere. La modernità del Novecento, allora, concepisce un rapporto con il 

passato storico, dunque con la tradizione, nel quale è possibile individuare un minimo comune 

multiplo: quello della continuità, della contraddizione (anche in negativo) e della dialettica. Su 

questi presupposti, si fonda, ad esempio la teoria degli orizzonti di Gadamer. Il postmodernismo 

del Novecento ha un rapporto diverso con il passato storico, che tende ad essere concepito come 

altro da sé: la discontinuità comporta l’assenza di contraddizione e di dialettica, per cui il modo 

per fruire il passato è quello di farlo presente, a bottega sotto i portici polimerici dei templi in 

Piazza Italia, New Orleans.  

Tuttavia, nel momento in cui si applicano questi modelli, qui sintetizzati nei concetti di ri-

uso e intertestualità, la loro capacità di descrizione e penetrazione cozza con la particolarità di 

ciascun esempio fornito. Essi non descrivono perfettamente i propri oggetti, che tendono a 

sfuggire, eccedendo dalle categorie: come valutarne allora l’efficacia epistemologica? Nello 

scarto fra le categorie e gli oggetti delle categorie stesse risiede l’essenza della teoria della 

letteratura. Il costrutto, nominativo più genitivo, porta con sé un segreto di pulcinella: la 

letteratura è una ma esiste solo come singolare collettivo, ossia come insieme di testi 

individualizzati. Una teoria non avrà il suo campo di applicazione in una certa letteratura 

(poniamo, quella italiana o francese), quanto nell’insieme di testi che compongono le letterature 

italiane o francesi.  
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Una teoria dunque non lavora sulla letteratura, quanto sulle opere. Nella sua variante 

prossima al metodo scientifico, formalista o strutturalista, il suo compito sarà quello di 

rintracciare dei tratti comuni in una serie di testi, e darne ragione. Ad esempio, Propp individua 

tratti comuni a molte fiabe russe e costituisce una morfologia. Le applicazioni dei principi della 

linguistica strutturale portano alla semiotica. In altri casi tenterà di far interagire i testi con 

alcuni concetti. Auerbach intreccia i capolavori della letteratura occidentale con il problema 

della rappresentazione della realtà (cosa significhi ‘rappresentazione’ e cosa ‘realtà’ costituisce 

in parte l’argomento di Mimesis). In altri casi ancora, tenterà di astrarre il più possibile, per 

proporre un modello valido in assoluto. È il caso, ad esempio, della contrapposizione fra 

monologismo e polifonia per Bachtin. Ciascuno di questi esempi parte da una visione del 

mondo, e della letteratura in esso: a partire da questa, il teorico formula un’ipotesi, che a sua 

volta gli fornisce una prospettiva dalla quale osservare l’opera letteraria. La teoria della 

letteratura potrebbe essere descritta quale risultante una somma: opere + prospettiva. «L’opera 

è il testo, più le categorie, direi quasi l’investimento culturale, attraverso cui lo leggiamo»1.  

 

* * * 

 

La crisi della teoria della letteratura, in atto dal principio degli anni Novanta, è dovuta anche 

a questo carattere: non si riescono a formulare ipotesi efficaci, perché i tentativi di 

interpretazione globale del mondo (appunto: le Weltangshauungen) sono entrati nel cono 

d’ombra del non dicibile, non vengono più praticate. In assenza di ipotesi, manca anche la 

prospettiva. I testi si illuminano quando il nostro sguardo è interessato, di parte, quando chiede 

risposte collocandosi in un punto ben preciso e rivendicando, o almeno non nascondendo questo 

posizionamento: in quel caso ci parlano, altrimenti tacciono.  

Questa crisi in verità è parziale: sono sopravvissute, e hanno preso forza, due formule 

opposte ma complementari, che veicolano altrettanti paradigmi. L’oggettività scientifica del 

lavoro sul testo da una parte, la letteratura come morale (o politica) dall’altra. Rappresentano i 

due versi della stessa medaglia: il primo pensa all’autonomia del letterario, intende ritrovarne 

le leggi interne e studiarle; il secondo, cerca di scoprire le ragioni del mondo nel letterario, in 

definitiva isolandolo e mancando clamorosamente l’intersezione con la realtà. In entrambi i 

casi, le teorie che ne risultano concepiscono la letteratura come sistema chiuso (lo vogliano o 

no). 

                                                           
1 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, in Id., La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, 
Saggiatore, Milano 2006, p. 208. 
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La critica letteraria, dunque, non è un procedimento oggettivo (anche se deve basarsi su dati 

oggettivi, in primis naturalmente sul testo) e non dà ragione di tutti gli aspetti dei propri oggetti. 

Convince (sulla base di idee più o meno condivise, ed esplicitate): non dimostra. Condivide un 

tratto fondamentale con altre scienze sociali: necessita di una prospettiva, di un punto di vista 

sul mondo, che comprende in quanto relativo (è uno fra i molti possibili) e propone come vero 

(è quello che abbiamo scelto, e che ci fornisce le coordinate per i nostri rilievi e interventi, fra 

i quali è compresa la critica letteraria)2. In questo senso, la sua matrice è dialettica; eppure, 

oggi, i tentativi di evitare la contraddizione della prospettiva tendono a poggiare sul criterio 

dell’oggettività che, applicando il metodo delle scienze dure al dato letterario, lo isola dal 

proprio contesto e scoraggia questo tipo di approccio. 

L’oggettività, in quest’ottica, dovrebbe eliminare la discrezione dell’interprete; la teoria 

della letteratura basata su di essa dovrebbe essere scientifica, dunque – oggettivamente – vera. 

Invece accade che l’opera letteraria non sia davvero isolabile da un quadro complessivo, che si 

riflette su di essa. Naturalmente, potrà essere sottoposta ad analisi formali e quantitative; ma i 

risultati stessi dell’analisi, non appena prodotti, si troveranno inseriti anch’essi nel quadro 

dell’interpretazione, nel gioco delle prospettive. Non scegliere nessuna prospettiva, allora, 

significherà semplicemente adottare quella implicita – in un modello di studi, in un modello di 

società. Questo evidentemente non vale solo per la critica e la teoria della letteratura, e riguarda 

il problema (hegeliano) dell’immediatezza del reale sensibile, da riconoscere e smascherare in 

quanto catena di mediazioni, per intraprendere onestamente una conoscenza del mondo.  

Il rischio di affrontare l’opera letteraria come oggetto autonomo, finito in sé stesso, è quello 

di non considerare adeguatamente la forza delle spinte del campo in cui essa è inserita. In questo 

modo, non si riconoscono le tensioni che, proponendo il proprio punto di vista come oggettivo, 

nella pratica risultano in grado di orientare le scelte e le prospettive. Il concetto di ‘fine della 

                                                           
2 In altri termini, dialettizzando la parzialità e totalità. «L’istanza di Marx, secondo la quale si deve intendere la 
“sensibilità”, l’oggetto, la realtà come attività umana sensibile, significa una presa di coscienza dell’uomo su se 
stesso come essere sociale, sull’uomo in quanto – nello stesso tempo – è soggetto ed oggetto dell’accadere storico-
sociale. […] In questo modo la conoscenza della società come realtà diventa possibile solo sul terreno del 
capitalismo, della società borghese. Tuttavia, la classe che si presenta come veicolo storico di questo rivolgimento, 
la borghesia, compie ancora inconsciamente questa sua funzione: le forze sociali che essa ha liberato, quelle forze 
che a loro volta la hanno condotta al potere, si contrappongono ad essa come una seconda natura, ancor più 
inanimata ed impenetrabile di quella del feudalesimo. Soltanto con l’apparire del proletariato giunge a compimento 
la conoscenza della realtà sociale. E questo proprio per il fatto che si è trovato nel punto di vista di classe del 
proletariato il punto a partire dal quale la società diventa visibile come intero. Solo perché per il proletariato è 
bisogno di vita, una questione di esistenza, ottenere la massima chiarezza sulla propria situazione di classe; solo 
perché questa situazione diventa comprensibile unicamente nella conoscenza dell’intera società […]. L’unità tra 
la teoria e la praxis è quindi soltanto l’altro lato della situazione storico sociale del proletariato: dal punto di vista 
del proletariato, vengono a coincidere la conoscenza di sé e la conoscenza della totalità, ed esso è, al tempo stesso, 
soggetto ed oggetto della propria conoscenza». György Lukács, Storia e coscienza di classe, Sugar, Milano 1967, 
pp. 27-8 (corsivo mio). 
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storia’ è l’esempio principe di questa tendenza: terminata la storia, finite le tensioni verso una 

sua mutazione. La teoria della letteratura, davanti a tutto ciò, può rivendicare la sua 

appartenenza al campo del letterario, e tirarsi fuori dal mondo – che significa accettarne il 

quadro. Oppure può paradossalmente rivendicare la sua extraletterarietà: dichiarando 

l’insufficienza di un interesse rivolto verso la sola letteratura, e non l’uomo e la sua storia (che 

nella letteratura trova una potente, insostituibile – l’aggettivo è meditato – espressione). 

 

* * * 

 

Quando si sostiene ciò, sia chiaro, non si parla solo di collocare il testo nel suo contesto, 

cosa che in questo lavoro si è cercato di fare nel modo più ampio e corretto. Si parla della 

necessità, da parte del critico e del teorico, di non concepirsi tanto quale critico o teorico, quanto 

come intellettuale e politico, nel senso alto del termine. Che possa essere, per dire, teorico della 

letteratura proprio (e solo) in quanto portatore di una prospettiva sulla realtà di ieri ma 

soprattutto di oggi, e sui suoi problemi giorno dopo giorno sempre più gravi e terribili. 

A cosa serve oggi Manzoni? A cosa serve il classico? Serve, speriamo sia stata la risposta 

fornita qui tra le righe, a ricordarci che il passato non è né monumento né documento quando 

non è anche uno strumento da (ri-) usare, quando non entra in dialogo con il nostro presente, 

complicandolo e mettendolo in discussione. Serve (esattamene come serve la tradizione, nel 

senso in cui la si è definita nella prima sezione) quando vediamo i problemi che l’opera ci pone 

come problemi presenti, le risposte di ieri come possibilità di oggi. Per fare ciò la letteratura 

non basta, serve anche il mondo. 
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Abstract 
 
 

Il lavoro è dedicato ad analizzare i rapporti dell’opera letteraria con la tradizione: propone un modello 
teorico di storicizzazione del concetto univoco di intertestualità, cui è affiancato il ri-uso, e verifica la 
validità del modello su diversi casi di studio. 
La struttura è tripartita. La prima sezione, teorica, è dedicata a ridiscutere criticamente il concetto di 
intertestualità. In particolare, viene riconosciuta nella dimensione del ri-uso (discussa negli anni Ottanta 
da Franco Brioschi) una valida alternativa al modo strutturalista e post-strutturalista di intendere 
il rapporto di un testo letterario con il classico e con la tradizione.  
La seconda sezione lavora sull’applicazione testuale e sul rapporto che alcuni classici della modernità e 
del contemporaneo intessono con la tradizione (in particolare, La montagna incantata, Vita e destino, 
Se una notte d’inverno un viaggiatore e 2666). In essa è affrontata la sfaccettata problematica dell’ironia. 
La terza sezione affronta un caso di studio: influssi e riprese di Manzoni nel secondo Novecento. Sono 
considerati, in particolare, i casi di Gadda, Malaparte e Levi, l’influsso della Storia della Colonna infame 
sui generi del romanzo-inchiesta e del romanzo-saggio (Sciascia, Fortini, Tomizza, Vassalli, La Gioia) 
e la riflessione sul romanzo storico nel secondo Novecento. La sezione si conclude con alcune 
considerazioni sugli influssi manzoniani sulla microstoria di Carlo Ginzburg, nonché sulle riprese 
riguardanti opere teatrali e filmiche nelle quali risultano coinvolti a vario titolo scrittori (Pasolini, 
Bacchelli, Bassani, Testori). 
 


