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Il mondo ¢ invero proprieta dei vivi, e i
morti vi han parte solo allorché i vivi si
rispecchiano in loro.

Mario Praz






Introduzione

1l dialogo della tradizione: 1’ossimoro del titolo condensa le tensioni mai risolte che
sostengono e orientano questo studio. Il dialogo si svolge in praesentia, necessita di due
interlocutori che condividono un mezzo (ve ne sono diversi) e un tempo: in esso, si deve poter
rispondere. La tradizione nega la sincronicita: la sua struttura ¢ orientata dalla diacronia,
disposta sulla successione, lungo la direttrice della verticalita storica. Gli interlocutori non
stanno sullo stesso piano: I’uno enuncia, senza I’opportunita di osservare le eventuali reazioni;
I’altro recepisce, impossibilitato a interferire. La comunicazione avviene in una sola direzione.

Lo stesso paradosso identifica il classico nel Novecento. «Come il sorriso dei defunti o delle
maschere di cera, il classico educa alla contemplazione della morte di quanto sembra piu
vivente. I classici di una lingua o letteratura o civilta hanno con il nostro presente un rapporto
perturbante, di familiarit e di estraneita»'. Familiare ed estraneo, il passato veicola sempre (ma
a volte in negativo) una proposta per il futuro; il nesso che stringe ‘ieri’ € ‘domani’ non si limita
al letterario, ha a che fare con le visioni del mondo e con il concetto di storia: con una
prospettiva, che sulla letteratura proietta il proprio riverbero. Dal punto di vista concettuale, il
centro di questo lavoro ¢ occupato dal confronto con diverse idee del rapporto fra il classico e
il presente, che pongono accenti differenti sull’ossimorico, paradossale, necessario dialogo
della tradizione.

A un altro livello, le componenti del titolo rimandano a due versanti diversi dello studio
letterario. Per un verso, il dialogo interroga sul come: attraverso che canali, quali forme, in che
modo e perché. La tradizione, invece, pone dei problemi sul che cosa: quali sono i suoi oggetti,
come se ne definisce la scelta, a che condizioni determinate opere entrano e rimangono nella
tradizione. Da una parte, dunque, una questione teorica, dall’altra una critica. Una doppia
convinzione fa da stella polare del lavoro: la teoria senza prassi e verifica testuale ¢ zoppa, la

critica senza teoria € monca.

La prima sezione, cosi, ¢ sbilanciata su un versante teorico, e in particolare articola il proprio

ragionamento attorno ai concetti di intertestualita e ri-uso; non evita pero, di quando in quando,

! Franco Fortini, Classico, in Enciclopedia, vol. 111, Einaudi, Torino 1978, a. v., anche in Id., Nuovi saggi italiani,
Garzanti, Milano 1987, p. 269.



il confronto con casi testuali. La seconda partecostituisce un terreno di incontro, dove una
iniziale verifica critica della teoria su quattro grandi opere del Novecento da luogo a un suo
approfondimento e a una complicazione. Infine, non sarebbe possibile affrontare il problema
posto dalla terza sezione, rispetto alla fortuna di Manzoni nel secondo Novecento, senza gli
strumenti elaborati nella prima e perfezionati nella seconda. Nel suo insieme, cosi, Il dialogo
della tradizione poggia cosi su questa tensione, non risolta, fra le grandi categorie che tutto
vorrebbero spiegare, e gli esempi testuali che ne esorbitano costantemente; ma che alle prime

risultano — con ambiguita e parzialita — interpretabili.

Chiunque abbia a che fare con I’impiego critico della strumentazione approntata dalla teoria
della letteratura si trova davanti alla costante percezione di insufficienza rispetto a molti
concetti, pur ampiamente utilizzati. Un diffuso senso comune? consente un impiego di nozioni
come (si pesca quasi a caso) rimosso, serie, paradigma, episteme senza verificarne efficienza,
tenuta e condizioni di impiego, sia per le nozioni in sé che per la loro applicazione rispetto alle
diverse situazioni critiche. La proliferazione dello strumento della nota bibliografica, cui di
necessita anche nel presente lavoro si fa ampio ricorso, collabora spesso a produrre una curiosa
situazione: la precisazione, la dimostrazione concettuale non ¢ affrontata ma demandata ad altri
studi, in teoria specifici; che perdo molto spesso compiono la stessa mossa, rifacendosi a opere
autorevoli; al termine della catena bibliografica, il richiamo a un’autorita (poniamo: Genette,
Bachtin, Sklovskij; oppure: Derrida, Foucault, Lacan) mette un punto. Si sanziona cosi un
impiego a volte superficiale non di strumenti complessi ma del loro simulacro, atto a molti usi,
proposto dalla vulgata critica e dal suo senso comune. Si tratta di una situazione che, in una
certa misura inevitabile, nasconde un’ulteriore problematicita: quella di estrapolare uno
strumento teorico dal contesto in cui ¢ stato prodotto, negandone cosi la storicita. Per le scienze
umane, non potrebbe esservi anomalia peggiore.

E stata proprio una simile insoddisfazione rispetto all’impiego della nozione di intertestualita

a fornire la prima spinta verso questo studio. Il concetto, nell’uso medio che se ne fa

attualmente, tende ad espandersi all’infinito, inglobando molti campi diversi e tendendo a

2 Gramsci, anche riprendendo Manzoni, definisce il senso comune in alcuni utili appunti dei Quaderni come la
forma sedimentata di concezioni storiche. «Ogni strato sociale ha il suo “senso comune” che ¢ in fondo la
concezione della vita e la morale piu diffusa. Ogni corrente filosofica lascia una sedimentazione di “senso
comune”: ¢ questo il documento della sua effettualita storica. Il senso comune non ¢ qualcosa di irrigidito e
immobile, ma si trasforma continuamente, arricchendosi di nozioni scientifiche e opinioni filosofiche entrate nel
costume». Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2007, I (XVI), 57 bis-58, pp. 75-6.
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coincidere, generalmente, con tutti i rapporti intercorrenti fra due opere letterarie pit 0 meno
distanti nel tempo. Le prime teorizzazioni dell’intertestualita, a partire dal saggio di Julia
Kristeva (1967), non erano invece per nulla vaghe né generali, poggiando su una precisa
concezione filosofica: quella che conduce una parte dello strutturalismo, in una manciata
d’anni, ad attuare un superamento verso il decostruzionismo. Uno dei cardini di questo processo
¢ proprio Dintertestualita. Solo una successiva attrazione all’interno del lessico critico-
letterario, cui segue un’immediata normalizzazione, ci restituisce il concetto che conosciamo
oggi.

Nella sua prima accezione, I’intertestualita non ha nulla di generico: ¢ nettamente connotata,
individua una precisa modalita di relazione fra i testi. In questa sua prima definizione non si ha
un lemma appartenente al lessico specialistico della critica, utile a indicare una serie ampia di
fenomeni (le relazioni fra due opere) ma un termine teorico-filosofico che prevede un preciso
rapporto orizzontale, reticolare e sincronico, con il passato (dunque pure con il classico e la
tradizione).

Una volta identificato il carattere storico del concetto, non resta che trarre le dovute
conseguenze. Delle due I'una: se [Dintertestualita ¢ un caso particolare, con precise
caratteristiche, e non una categoria generale, non potra descrivere tutte le diverse modalita in
cui ¢ possibile immaginare il rapporto con la tradizione. Per quanto riguarda il Novecento, in
particolare, il ri-uso si propone come interessante alternativa.

Il concetto ¢ stato introdotto, pii come spunto che attraverso uno studio articolato, da
Lausberg, che nel suo manuale di retorica vi dedica una pagina; ¢ stato pero Franco Brioschi,
seguito da Fortini, a sviluppare e a riflettere sulle conseguenze implicite nel ragionamento sul
ri-uso. I discorsi di ri-uso si contrappongono ai discorsi di consumo; sono quelli che non si
esauriscono nel momento della enunciazione, ma mantengono un valore (in una certa misura
rituale, anche nel senso laico del termine) nel gestire determinate situazioni che si ripresentano;
vengono dunque impiegati, nella stessa forma, piu volte. Fra questi, assieme alle ritualita
religiose e al discorso giuridico, trova spazio anche la letteratura; la quale «sembra collocarsi
su una soglia cruciale di passaggio [...] da un ri-uso fortemente rituale a un ri-uso pitt mondano,
piu diffuso, pit vicino, da ultimo, a una forma laica di vita»>

Il gesto di ri-uso non ¢ quindi solo un nuovo (nel senso di novita, che implica una differenza)
impiego di un testo, come potrebbe essere una citazione. E piuttosto legato all’atto di lettura,

nel corso del quale si fanno risuonare nella propria mente le parole del classico, cercando di

3 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, in 1d., La mappa dell’ impero. Problemi di teoria della letteratura,
Saggiatore, Milano 2006, p. 203.



capire cosa dicano in generale e cosa rappresentino per noi: per gestire € dominare una
determinata situazione. In questo studio si ¢ invece provato a considerare il caso particolare di
un lettore che, non accontentandosi del lavorio della propria interpretazione, si convinca del
valore di un classico a tal punto da inserirlo, in qualche modo, fra altre parole sue proprie: al
limite, il caso del lettore che & anche scrittore; caso che, in sostanza, si verifica inevitabilmente.
La situazione di ri-uso, con tutto quel che comporta, viene cosi inserita in una nuova opera: alla
lettura (e riflessione) corrisponde una scrittura (che porta con sé il segno di tale riflessione);
spesso, restera un riferimento di qualche tipo al classico che ¢ stato ri-usato. Per questo si ¢
scelto di impiegare il concetto di funzione di ri-uso: nel suo senso matematico, di
corrispondenza fra due elementi.

Proporre due termini storicamente differenziati, invece di uno solo, non fa altro che
aumentare 1’insoddisfazione e il richiamo al senso comune, in assenza di validi strumenti di
definizione e verifica. Oltre al confronto con le problematiche inerenti a classico e tradizione
(termini che, a tutti gli effetti, si riferiscono agli stessi oggetti, le opere letterarie, osservati perod
da punti di vista differenti, I’uno pitu sincronico, 1’altro orientato sulla diacronia), ci si & cosi
rivolti al concetto di ‘orizzonte’, come elaborato dalle teorie ermeneutiche di Gadamer e di
Koselleck (con I’aggiunta di alcune altre integrazioni che si vedranno in corso d’opera). L’idea
fondamentale, nel gadameriano Verita e metodo, ¢ quella della fusione degli orizzonti: «Un
orizzonte del presente come qualcosa di separato [¢] altrettanto astratto quanto gli orizzonti
storici singoli che si tratterebbe di acquisire uscendo da esso. La comprensione, invece, ¢
sempre il processo di fusione di questi orizzonti che si ritengono indipendenti tra loro»*.
Secondo il filosofo, ogni oggetto artistico — fra cui, in primo piano, ’opera letteraria —
contempla un proprio orizzonte, che non puo essere del tutto abbracciato dall’interprete perché
anch’esso ha una propria prospettiva: un incontro produttivo, da un punto di vista ermeneutico,
si da quando i due orizzonti si fondono fra loro, mediandosi. Il risultato sarebbe maggiore della
somma delle parti, in quanto ’atto interpretativo per un verso aumenta la consapevolezza
riflessa del lettore, contribuendo peraltro a quella Wirkungsgeschichte, storia degli effetti (ossia
delle concrezioni che qualsiasi interpretazione lascia sulla superficie di un’opera), che
costituisce 1’essenza della vita di un’opera nella diacronia.

Prima della fusione, gli orizzonti perd possono essere concepiti (anche se per Gadamer ¢ una
prospettiva solo teorica) come distinti: si pud partire da qui per definire i due concetti di
intertestualita e ri-uso. Se la fusione rappresenta I’opzione gadameriana, si possono logicamente

indicare due alternative: il prevalere dell’orizzonte dell’opera d’arte, del classico; o di quello

4 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, Bompiani, Milano 2004, p. 633.
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dell’interprete. Proprio questo secondo caso riguarda I’intertestualita post-strutturalista, nella
quale la dimensione storica ¢ annullata a favore di una concezione sincronica e reticolare, tutta
compresa all’interno dell’orizzonte del presente del lettore. La prevalenza dell’orizzonte
dell’opera riguarda invece le poetiche classiciste, antiche e moderne; e tutti gli epigoni. Il ri-
uso, che ha a che fare con una dimensione diacronica ma che, nella formulazione di Brioschi,
non rinuncia a far sentire gli effetti del passato sul presente (con il classico inteso come modello,
nei due sensi della parola), sembra riguardare pit una fusione dei due orizzonti in una situazione
che non nega il differenziale storico.

Dietro a queste opzioni, evidentemente, ci sono concezioni del passato e filosofie della storia
molto distanti, legate a modi e possibilita di conoscenza (e azione) del passato per il presente.
Anche la storiografia del Novecento pieno, d’altra parte, ha avuto a che fare con problemi non
troppo diversi (per cui si rimanda a una delle appendici). Importa qui notare come, in relazione
al campo della critica, alle opzioni per intertestualita e funzione di ri-uso sia possibile far
corrispondere due diverse — opposte — ricadute del classico nel contemporaneo: da una parte,
I’attualizzazione (come terzo elemento, dopo storicizzazione e interpretazioneS); dall’altra, la
presentificazione (attrazione dell’elemento storico nell’orizzonte del presente). Senza azzardare
sovrapposizioni apodittiche, ¢ comunque necessario notare come quest’ultimo elemento
costituisca, nell’esaustiva interpretazione di Linda Hutcheon, uno dei cardini delle poetiche del

postmodernismo®.

Per verificare pragmaticamente queste differenze sarebbe necessario prendere in
considerazione I’esempio di un classico contemporaneo di ampia fortuna: sara 1’argomento
della terza parte del lavoro, dedicata alle riprese di Manzoni nel secondo Novecento. Una serie
di problemi rimasti aperti e la necessita di una verifica preliminare dell’impianto teorico hanno
consigliato una prima applicazione, nel corso della seconda sezione, su casi puntuali — quattro
capolavori del Novecento — e sulla concezione di classico che orienta le differenti forme di
ripresa.

Nel momento in cui le problematiche teoriche che orbitano attorno a intertestualita, ri-uso e,
pil in generale, alle concezioni di tradizione e storia, si trovano a confronto con esempi concreti,

la linearita del sistema proposto risulta contestata dalle opere, che non rappresentano mai

5 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialista, Laterza, Bari 1999.
6 Linda Hutcheon, A poetic of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge, New York 1989, pp. 19-20.

7



grandezze uniformi, tendono ad evadere dalla gabbia concettuale, e contengono delle ambiguita
per cui i riscontri forniti non potranno risultare immediatamente positivi in tutti 1 casi. Per
questo, con I'intento di colmare la distanza fra le due dimensioni, teorica e testuale, ¢ sembrato
necessario il ricorso ad alcuni strumenti critici. In particolare, si ¢ stabilita preliminarmente la
differenza fra ripresa (che riguarda propriamente il dato testuale, all’interno del quale ¢
possibile ritrovare un qualche riscontro) e influsso (che invece sembra utile poter collocare sul
piano delle idee e delle poetiche, dando luogo a conseguenze testuali spesso indirette e mediate).
Inoltre, si & delineato un panorama minimo dei modi in cui le riprese vengono attuate, attraverso
alcune coppie contrapposte: ripresa manifesta o implicita, autore classico dichiarato o testo
adespota, grado di intenzionalita o eco involontario.

Il confronto di quattro capolavori del XX secolo con alcuni classici, quasi sempre del secolo
precedente, occupa i capitoli centrali della sezione. Il modello critico alla base ¢ quello stabilito
da Auerbach, secondo cui uno studio condotto su «pochi passi dell’Amleto, della Fedra o del
Faust dice molto di piu e di essenziale su Shakespeare, Racine e Goethe e le loro epoche, che
non corsi monografici che trattino in ordine sistematico la loro vita e le loro opere»’. 1l lettore
trovera cosi lunghi passi tratti da La montagna incantata e Vita e destino, quindi da Se una notte
d’inverno un viaggiatore € 2666; la convinzione ¢ quella per cui a partire da frammenti testuali
di dimensione ridotta si possa proporre un discorso dal valore generale: sulle opere e sulle idee
di storia che le attraversano e sostengono. Ogni opera ¢ letta a confronto con un classico che
sembra rivestire, a livello di strutturazione interna, un’importanza particolare: per Thomas
Mann ¢ il caso di Goethe, per Grossman di Dostoevskij; il 2666, Bolafio fa recitare a un
personaggio il Canto notturno di Leopardi, mentre il caso di Calvino ¢ interessante e particolare,
in quanto prevede la messa in scena della stessa figura critica dell’intertestualita. L’interesse di
questa metodologia deduttiva, che spesso usa i dati oggettivi dell’analisi testuale senza
assumere un orientamento quantitativo, si fonda sull’affermazione di due costanti: la possibilita
di immaginare una dimensione unitaria dell’opera d’arte in relazione con ciascuna sua parte; la
centralita, all’interno di questo panorama, di un elemento sfuggente come quello del rapporto
col passato.

Dal confronto con le opere emerge un altro problema, che era rimasto in disparte nella prima
sezione: quello dell’ironia. Una delle caratteristiche che, nella vulgata critica, vengono
attribuite al postmodernismo, ¢ quella di proporre una «intertestualita ironica». La definizione
classica dell’ironia, intesa come I’affermare qualcosa intendendo qualcos’altro (alle volte il

contrario), & pericolosamente estendibile a tutti i casi in cui, in un testo letterario, si adottino le

7 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 11, Einaudi, Torino 2000, p. 331.
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parole di un’opera precedente, come un classico: il loro significato sara sempre differente
nell’originale e nella citazione, in ragione della distanza storica e del diverso contesto (ossia, in
termini bachtiniani, accentuazione). Le parole del Canto notturno avranno un significato
differente nei Canti o in bocca a una curandera in 2666 di Roberto Bolafio; ma lo stesso varra
anche per i versi di Goethe in Mann, connotati e ri-accentuati dal contesto de La montagna
incantata, e cosl via. Se intesa in questo senso, di riaccentuazione, I’ironia potrebbe tendere ad
una applicazione illimitata, 0 quantomeno estesa a qualsiasi ripresa (e infatti, una linea degli
studi sull’ironia arriva a identificare la figura con la citazione tout court).

E necessario spostare la prospettiva. Quando si parla di ironia postmodernista, 1’oggetto della
figura non sembrano esser tanto frammenti testuali di autori precedenti, classici 0 meno; quanto
il rapporto stesso con il passato, con la tradizione, che da questi classici era postulato e che essi
stessi testimoniano. Ad essere sottoposta a trattamento ironico sarebbe, in altri termini, 1’idea
moderna, o comunque precedente, di prospettiva, di nesso passato-futuro, volendo di fusione
degli orizzonti; questa posizione riverbera poi sui caratteri del trattamento intertestuale.

L’ironia ¢ oggetto di un lavoro di Francesco Orlando, llluminismo, barocco e retorica
freudiana, nel quale sono contenuti utili spunti per il nostro studio. L’ironia ha dei tratti in
comune con la negazione freudiana: «non si sfugge alla soluzione che I'enunciare le ragioni
dell'avversario soddisfa un residuo di convinzione accordato ad esse nell'atto stesso di
annullarle, che l'evocare esplicitamente la sua immagine soddisfa un residuo di fedelta al
prestigio di essa nell'atto stesso di sopprimerlo»®. L’idea di classico e tradizione formalizzata
nella funzione di ri-uso ¢ negata, nel postmodernismo, attraverso 1’ironia intertestuale; le sue
ragioni, tuttavia, una volta enunciate continuano a convivere fianco a fianco di quelle
dell’intertestualita, della presentificazione del passato, e a operare sotterraneamente, dando
luogo a scarti e detriti. E cid che si vedra con 1’esempio di Calvino.

Dalla fine degli anni Novanta, le poetiche del postmodernismo iniziano a dare i primi segni
di cedimento, incrinando il gioco della finzione, aprendolo sui nessi storici, sul cosiddetto
ritorno al reale. Anche il rapporto con la tradizione viene investito dallo spostamento
dell’equilibrio fra referenzialita e finzione. Con I’inizio del nuovo secolo si intuisce il tentativo,
da parte di differenti autori, di obliterare le poetiche dei precedenti decenni; tuttavia, non (solo)
con un ritorno al passato, o appunto al reale, ma tentando con un superamento del
postmodernismo attraverso i suoi stessi mezzi espressivi. L’ironia, in particolare, viene
applicata alla postura ironica stessa, in un qualche modo mettendone in crisi le ragioni. Nei

termini di Orlando, si tratterebbe di una frazione simbolica su tre livelli, in cui ci0 che risulta

8 Francesco Orlando, Illuminismo barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, p. 15.
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messo in discussione, alla fine, ¢ proprio la posizione intertestualista. Si vedra un esempio, in
questa sezione, con 2666 di Roberto Bolafio; e, nella successiva, con Occidente per principianti
di Nicola Lagioia. L’interpretazione orlandiana di tensioni attive nei primi anni del nuovo
secolo, qui proposta a livello embrionale, resta in attesa di un ulteriore sviluppo, a partire

dall’intersezione fra storia, classico, ironia.

L’ultima sezione dello studio ¢ dedicata a un caso particolare: la fortuna dell’opera di
Manzoni nel secondo Novecento. La scelta dell’autore da porre al centro di quest’ultima parte
non ¢ casuale: per un verso, il ruolo in primis scolastico dei Promessi sposi ne fa un modello
riconoscibile, abitato pero da molteplici tensioni che rispondono a sollecitazioni fra loro anche
molto diverse; d’altra parte, la centralita all’interno dell’opera manzoniana del confronto con la
storia, e delle relative condensazioni formali, rappresenta un’occasione particolarmente
rilevante, a partire dalla quale affrontare permanenze e varianti del rapporto che molti autori
contemporanei stringono coi classici.

Lo studio non ha avuto un carattere sistematico, se in tal senso si intende la completezza
quantitativa: ha piuttosto comportato scelte, volta per volta giustificate dall’interesse o dalla
particolarita della ripresa intertestuale o della funzione di ri-uso riscontrati. Oltre che a una
difficolta rispetto ai numeri, consistenti, dovuta all’enorme ascendente esercitato da un classico
che ¢, assieme, autore del primo grande romanzo italiano, centro del canone scolastico e padre
della lingua nazionale, il carattere qualitativo ¢ dovuto a una scelta precisa. Si ¢ infatti ritenuto
prioritario I’approfondimento di esempi direttamente interessati dalla problematica teorica
affrontata, sacrificando il tentativo di fornire una panoramica generale improntata alla
completezza nella quale il quadro complessivo delle tensioni avrebbe potuto risultare
opacizzato.

L’analisi di un caso sulla diacronia consente cosi di impostare una comparazione rispetto a
un problema teorico, appunto quello del dialogo della tradizione. Un classico che, nel corso del
secondo Novecento, ¢ oggetto di una fortuna continuata (i casi affrontati vanno dalla
Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda a Occidente per principianti di Nicola Lagioia),
anche se in forme decisamente diverse, ¢ esattamente quel che serve per verificare 1’ipotesi del
primo capitolo. Le forme del dialogo con il classico possono essere anche molto differenti,
passando dalla ripresa all’influenza, nel primo caso dalla citazione all’eco, nel secondo dal

confronto sul genere letterario a quello sull’idea di storia; al di 1a del dato immediatamente
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formale, tuttavia, ¢ possibile ritrovare qui le linee di fondo teorizzate nel corso della prima
sezione.

A influire sui modi di un dialogo, evidentemente, saranno sia le poetiche di ciascun autore,
che le tensioni generali (in questo caso rispetto a storia e rapporto con la tradizione) che in
ciascun tempo segnano il passo. Si tratta di far emergere proprio queste ultime — idee di storia,
Weltanschauungen — grazie all’ottica manzoniana che in questo caso assume la funzione di
agente rivelatore. Anche qui, ¢ possibile rintracciare una linea di demarcazione situata fra anni
Settanta e Ottanta, parallelamente all’emersione di caratteristiche intertestuali nel nuovo
romanzo storico. L’equilibrio fra la linea di interpretazione teorica e la prassi critica e testuale
¢ stato preservato mantenendo, quando utile, la scelta di metodo della seconda sezione,
dedicando ai casi di maggior interesse delle analisi critiche per quanto possibile complete: sara
cosi per alcune opere di Gadda, Levi, Malaparte, Sciascia, Pomilio, Fortini, e per la fortuna del
romanzo neo-storico, a partire dal Nome della rosa.

La terza sezione ¢ chiusa dall’analisi di un caso di superamento del postmodernismo, quello
di Occidente per principianti di Nicola Lagioia; nonché da due appendici, interessanti anche se
collaterali: il parallelo coi problemi della storiografia affrontati nell’opera di Carlo Ginzburg,
densa di echi manzoniani; e una panoramica su alcune riscritture filmiche dei Promessi sposi,

nelle quali il rapporto col classico ¢ articolato anche sul cambiamento mediale.

All’interno di un’opera letteraria, il rapporto con il classico risulta formalizzato, rientra nella
struttura stessa del testo. Questa forma, oltre ad essere dotata d’intenzionalita, reca traccia (in
positivo, in negativo) di quell’insieme di tensioni, immagini, domande generalmente definito
temperie: all’interno della quale il testo ¢ prodotto, ma che da essa esorbita. Si comprendere
cosi in che senso sia stato possibile definire la «forma come contenuto sedimentato»’: a partire
dalle strutture generali delle opere, fino al minimo rilievo formale, nelle concrezioni figurali
resta traccia di una prospettiva, di un rapporto fra passato e futuro che non ¢ proprio unicamente
del singolo autore, ma che appartiene a un tempo. «Lo spazio dell’esperienza e 1’orizzonte di
aspettativa non hanno dunque tra loro un rapporto statico. Instaurano una distinzione temporale

nell’oggi, nello stesso presente, in quanto intrecciano 1’uno nell’altro il passato e il futuro in

° Theodor Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 2002, pp. 49-50.
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modo diseguale»'?. E proprio questo intreccio, che pud esser detto in altri termini prospettiva,
il contenuto sedimentato di molti rilievi formali condotti sulle opere che saranno affrontate.

Uno frai dati che il critico deve rilevare ¢ il cambiamento di tali forme, sensibile nella misura
in cui ¢ rilevante il mutamento delle temperie, delle prospettive all’interno delle quali I’opera ¢
prodotta e fruita. Il rapporto con la storia del romanzo postmodernista non potra che risentire
(al limite reagendo) delle filosofie della storia egemoni fra anni Ottanta e Novanta, che alla base
mantengono un tendenziale ripiegamento della prospettiva storica (ossia, nei termini di
Koselleck, del rapporto fra esperienza e aspettativa) sul sempre uguale, schierandosi con
Nietzsche contro cambiamento da una parte, utopia dall’altra. La malinconia di fondo che
pervade molte di queste opere (ne parlano, fra gli autori considerati, almeno Calvino, Eco,
Vassalli) ha una componente nostalgica, da riferirsi anche alla perduta possibilita, per il
classico, di parlare col presente senza divenire presente (immesso quindi nel sempre-uguale).
Questa chance era attiva in una stagione precedente: le opere di Mann, Grossmann, e poi fra gli
altri di Gadda, Malaparte, Levi, Sciascia ce ne forniranno un esempio. La negazione dell’idea
di storia quale ripetizione, che si ¢ tentato di individuare in due opere di Bolano e Lagioia,
rappresenta invece un tentativo di superamento dell’idea postmoderna di temporalita, condotto
perod con le stesse armi (innanzitutto formali) del postmodernismo, che vengono quindi messe
in discussione e risemantizzate; senza cadere in un ritorno al passato.

«Se nei testi letterari c’¢ sempre un residuo, un’eccedenza, un di pilt che non si lascia
comprendere e categorizzare, ¢ proprio da questa mancanza profonda dei nostri sistemi di
pensiero che dobbiamo rilanciare nuove domande di senso»'!. Per condurre questo studio si &
tentato di mantenere un equilibrio fra ragioni della teoria, che tendono alla generalizzazione, e
verita della critica, che guarda al particolare. Le due tensioni non possono, ma soprattutto non
devono, coincidere: se cosi fosse, 1’opera letteraria perderebbe la propria iridescente ambiguita,
diverrebbe oggetto di dimostrazione, fuori dal campo dell’argomentazione. Il trionfo dell’una
porta al manicheismo, il prevalere dell’altra conduce alla cattiva infinita, quindi al nichilismo.
Guardare all’opera prestando orecchio alle ragioni di entrambe, pero, consente di verificare quel
particolare tipo di conoscenza, indiretta, che la letteratura fornisce rispetto al passato: non tanto
in relazione agli avvenimenti, personali o generali; quanto ai rapporti fra passato e futuro attivi
in un dato presente, dunque alla prospettive di chi, anche di poco, ci precede!?. Che, detto per

inciso, pur nella poca distanza temporale rivelano una sorprendente differenza qualitativa dalle

10 Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna 2007, pp. 308-9.

! Federico Bertoni, Letteratura. Testi, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 286.

12 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata
2015.
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nostre: cosi interrogandoci. Le forme nelle quali si concepisce il dialogo della tradizione, allora,
ci permetteranno di riconoscere le prospettive e le tensioni vive agenti in un’epoca passata, €
per contrasto nella nostra. Una volta riconosciute le differenze, potremmo anche noi prendere
quel che ci serve e discutere 1’apparente carattere assoluto che ogni presente porta con sé:

entrando cosi, a pieno titolo, nel dialogo.
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Verifica delle parole: Intertestualita

mai come in questo caso due persone che dicono
la stessa cosa non dicono la stessa cosa

Franco Fortini, Verifica dei poteri

Introduzione

Per intertestualita si intende oggi quella rete di legami, riprese, attualizzazioni, echi, parodie
che rende possibile intendere, all’interno di un’opera d’arte, un qualsiasi tipo di richiamo ad un
altro testo. La parola non esiste fino alla seconda meta degli anni Sessanta; fino a quel momento,
mancando un termine in grado di raggruppare diversi fenomeni, dal punto di vista critico
letterario si faceva ricorso — a seconda delle scuole e degli ‘indirizzi’ — a vari termini: quello
piu fortunato, in ambito stilistico e storico-letterario (italiano), era critica delle fonti, che
tuttavia conviveva al fianco di molti altri studi su allusione, emulazione, traduzione. Il dibattito'
si apre con il passaggio fra Ottocento e Novecento, sulla scia della polemica sui plagi
dannunziani e della pubblicazione dello studio di Rajna sulle fonti del Furioso; a fasi alterne,
coinvolgendo alcuni fra i maggiori critici e teorici della letteratura, giunge attraverso numerosi
mutamenti delle varie posizioni a confronto, fino ad oggi.

La possibilita di impiegare un’etichetta sotto la quale riunire una serie di fenomeni fra loro
legati da un tratto comune (il rapporto di un’opera con un’altra, precedente o al massimo coeva)
costituisce un indubbio vantaggio pratico; in effetti, la fortuna che il termine intertestualita in
mezzo secolo ha acquistato, non solo nell’ambito della contemporaneistica ma della critica e
addirittura della filologia tout court (si pensi agli studi sull’intertestualita negli autori classici),
sembrerebbe confermare una ipotesi pragmatica rispetto alla nascita del termine. Questo, infatti,
¢ entrato nell’uso in un’accezione neutra, ampia e descrittiva: «Il confronto fra le varie stesure
di una stessa opera letteraria (z. interna) o nell’ambito di riferimenti ad altri autori (z. esterna)»

[Devoto-Oli 2010, Ad vocem]. Un primo rilievo: con il termine si tende a eliminare o

! Per un inquadramento generale, cfr. Cesare Pasini, Dossier sulla critica delle fonti, Patron, Bologna 1988; Andrea
Bernardelli, Intertestualita (La nuova Italia, Scandicci 2000) e Id., Che cos’é intertestualita (Carocci, Roma
2013); il testo di Pio Rajna ¢ Le fonti dell’Orlando Furioso, Sansoni, Firenze 1975 (ristampa accresciuta dell’ed.
del 1900); contemporaneamente alla polemica sui plagi dannunziani (si vedano in Pasini gli articoli di Enrico
Thovez) Benedetto Croce si schiera contro la critica delle fonti, percepita come contraddizione in termini nei
Problemi di estetica, Laterza, Bari 1966, cfr. part. Il plagio e la letteratura, La ricerca delle fonti («Quando 1’opera
c’e, non si risolve nelle fonti; e, quando si risolve, vuol dire che non c’¢», p. 487).
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quantomeno a ridurre il principio gerarchico che, contenuto nel nesso che intreccia fonte e
auctoritas nella tradizione (almeno in una concezione classica), avanza un’identificazione fra
passato e autorita. Tale principio, chiaramente, decade anche per il fatto che i rapporti con la
tradizione nel corso del XX secolo mutano radicalmente. Il termine intertestualita (inter-testi,
fra 1 testi — o fra le testualita) ha il pregio di evocare una dimensione orizzontale, condivisa,
nella quale 1 nessi storici e causali, gerarchizzati, slittano in secondo piano.

Se da una parte una simile definizione piana ¢ funzionale ad un uso agile, strumentale e —
almeno in apparenza — neutro della parola, dall’altra sconta il difetto di rimuoverne
dall’orizzonte etimologico i primi quindici o vent’anni di vita, che I’hanno vista in prima linea
all’interno di una questione filosofica centrale per la postmodernita, quella su metafisica e
linguaggio. Julia Kristeva infatti, proprio coniando il termine nel 1967, si inserisce a pieno titolo
nella querelle sulla fine della metafisica occidentale che, aperta dalla «morte di Dio»
nietzscheana, vive uno dei suoi momenti pit vivaci nel passaggio fra strutturalismo e
poststrutturalismo.

I numerosi interrogativi aperti da questa situazione ruotano attorno a due questioni, una
teorica ed una pratica. La prima: sembra necessario chiedersi quali siano i nessi che permettono
ad un termine, inizialmente appartenente ai campi della filosofia e della semiotica, di essere
attratto nell’orbita della riflessione critico-letteraria destinata, per quanto ad essi prossima, a
polarizzarne irrimediabilmente lo spettro semantico. La seconda: ci si deve domandare se lo
slittamento del concetto da una connotazione ideologica piena ad uno stato di neutralita sia

possibile, o porti con sé dei residui, conservando una sorta di abbrivio teorico, ideologico.

1. Una nuova parola

In vista di una verifica, il primo passaggio obbligato da affrontare si incontra all’altezza della
comparsa del termine, usato da Julia Kristeva nel saggio Bachtin. La parola, il dialogo e il
romanzo (numero di aprile 1967 di Critique). In quel momento Bachtin ¢ fondamentalmente
sconosciuto in Europa occidentale, le prime traduzioni compariranno negli anni
immediatamente seguenti: la semiologa e psicanalista ne fornisce un’interpretazione parziale
che, ponendo all’ordine del giorno la diffusione del pensiero bachtiniano in Europa occidentale,
tenta al contempo di sussumerlo all’interno del milieu dello strutturalismo francese. Che cos’¢

dunque I'intertestualita per Julia Kristeva?
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Il saggio? ripercorre alcune delle principali direttrici della ricerca di Bachtin, proponendosi
al contempo di presentare 1’autore al pubblico innanzitutto francese, e di ventilare alcune
applicazioni del suo pensiero a questioni sia critico letterarie che filosofiche. L’autrice nelle
prime pagine enuncia diversi postulati, centrali per capire lo svolgimento del ragionamento:
Bachtin farebbe parte della scuola formalista; di conseguenza, nella sua riflessione il primum
risulterebbe tendenzialmente assegnato alla dimensione del linguaggio; la “parola’ di Bachtin ¢
sovrapponibile alla nozione di ‘testo’ strutturalista. Da questi assunti Julia Kristeva sviluppa il
discorso sul pensiero bachtiniano, ancorandolo ad alcune questioni centrali per lo strutturalismo
francese degli anni Sessanta.

«Bachtin € uno dei primi a sostituire I’analisi statica dei testi con un modello dove la struttura
letteraria non ¢, ma si elabora in rapporto a un’altra struttura» [119]. La struttura del testo si
delinea quindi come un modello dinamico che non ¢ presente nel testo stesso, ma che si
costruisce attraverso modalita dialogiche: non pilt un «punto», nel quale un senso ¢ in una certa
misura stabilizzato, bensi un «incrocio di superfici testuali, un dialogo fra piu scritture». Quali
sarebbero quindi tali scritture? Il testo ¢ inserito per un verso in una dinamica ‘orizzontale’, che
si produce fra i due soggetti coinvolti nel fatto letterario, 1’autore e il lettore; ma ¢ anche
collocato all’interno dell’istituzione letteraria, quindi in rapporto ‘verticale’ con la tradizione
passata e coeva. Per Bachtin le due dinamiche, dette ‘dialogo’ e ‘ambivalenza’, non sarebbero
mai chiaramente distinte: certo non per sciatteria, piuttosto per 1’intima consapevolezza
dell’impossibilita di distinguere fra i due piani, che continuamente scavallano, si intersecano e
si mischiano. Dunque, ecco che per Kristeva «la parola (il testo) ¢ un incrocio di parole (di testi)
in cui si legge almeno un’altra parola (testo)» [121].

Gli elementi storici degli attori e della tradizione divengono, in questa lettura, relazioni
semiotiche, in definitiva segni solo interni al linguaggio, in un procedimento che implica una
diffusa testualizzazione della realta; i soggetti intesi storicamente tendono a scomparire,
divenendo rapporti semantici — «l’autore si struttura come significante» [129] — lasciando il
campo ai testi e al linguaggio. Il senso si costruisce nella relazione ambivalente che si viene a
creare fra questi testi, la cui storicita diviene anch’essa rapporto semiotico: «Il termine
“ambivalenza” implica I’inserimento della storia (della societa) nel testo, e del testo nella storia;
per lo scrittore essi sono una cosa sola» [123]. In definitiva, «ogni testo si costruisce come

mosaico di citazioni, ogni testo ¢ assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al posto della

2 I numeri fra quadre nelle prossime pagine fanno riferimento a Julia Kristeva, La parola, il dialogo, il romanzo,
in Critique, aprile 1967, poi, in traduzione italiana, in Id., Semeiotiké, Feltrinelli, Milano 1978.

19



nozione di intersoggettivita si pone quella di intertestualita, e il linguaggio poetico si legge per
lo meno come “doppio”» [121].

Per Kristeva quindi I’intertestualita: 1) ¢ ’incontro dei ‘testi’ provenienti da letteratura,
storia, tradizione e dai soggetti piu disparati; 2) € un concetto dinamico che permette di condurre
un’analisi strutturale, ma al di fuori di una struttura ontologica intesa come data e preesistente
all’osservatore; 3) prevede 1’eliminazione della dimensione storica dei testi in favore della
compresenza sincronica; 4) permette, intendendo 1’opera letteraria come superficie testuale e
incrocio di altri testi, di costruire un senso di tipo relazionale, interno alla dimensione del
linguaggio. Julia Kristeva rimanda inoltre, in chiusura del saggio, a possibilita d’impiego del
concetto di intertestualita dialogica non limitate allo spettro del letterario: «Il percorso che si
delinea tra i due poli che il dialogo postula sopprime radicalmente dal nostro campo filosofico
i problemi di causalita, finalita ecc. [...] piu che il binarismo, sara forse il dialogismo la base

della struttura intellettuale della nostra epoca» [143].

Il concetto di intertestualita, dopo la prima comparsa nel saggio di Kristeva, si sviluppa in
sostanziale autonomia dal pensiero bachtiniano; in una certa misura, questa convergenza
fulminea sembra scaturire da un brillante fraintendimento; o quantomeno da un’interpretazione
parziale®. La parola per Bachtin infatti non & mai salda nel proprio isolamento e non assume
tratti adamitici: ¢ sempre calata in un contesto, all’interno di un dialogo inteso nell’accezione
pil ampia, ma soprattutto dotato di una chiara definizione storica e temporale. Nel momento in
cui la parola viene pronunciata, non puo mai prescindere dagli usi che ne sono stati fatti, dei
quali conserva una traccia. La polifonia del romanzo, centrale nella riflessione del russo,
prevede una parola pronunciata dall’autore che entri in risonanza con quella pronunciata dal
personaggio, dotato di una propria esistenza autonoma; come all’interno di un dialogo in senso
stretto, nel quale ogni singola battuta considera le precedenti, volta per volta assumendo,
modificando, travisando affermazioni e concetti dell’interlocutore: «nella vita corrente della

nostra coscienza la parola interamente convincente & semipropria, semialtrui»*. Un ulteriore

3 Pra gli altri elementi, nel ragionamento di Kristeva vi & la coincidenza con una questione centrale di Bachtin, il
valore immediatamente politico del carnevale (part. in rif. a Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura
popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979): «tra la
contestazione del codice linguistico ufficiale e la contestazione della legge ufficiale [in questo caso] non c¢’¢ solo
equivalenza, bensi piena identita» [Julia Kristeva, Bachtin, in Id., Semeiotike, cit., p. 120]. La contraddizione insita
nel carnevale, per cui un rovesciamento momentaneo diventa esperienza di liberazione reale (e non, ad es.,
conferma dei rapporti di potere esistenti) resta problematica e non risolta nel pensiero del russo. Cfr. Stefano
Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, in «<Between», 111, 5, maggio 2013.
Per una posizione critica sul concetto di verita dialogica, cfr. Francesco Orlando, Prefazione a Emanuele Zinato, I/
vero in maschera: dialogismi galileiani, Liguori, Napoli, 2003, p. 3.

4 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1975, p. 154.
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concetto interessante ¢ quello della possibile bivocita (o plurivocita) della parola, ad esempio
nella parodia: «L’autore ... parla con una parola altrui ... egli introduce in questa parola
un’intenzione che & direttamente opposta all’intenzione altrui»’. Nonostante la parola del
parodiato sia asservita e rovesciata, la prima intenzione continua — debolmente — ad abitare la
parodia, dando luogo a una sorta di compresenza.

Le ragioni del contrasto con la lettura di Kristeva emergono considerando un terzo carattere
della parola, quello della riaccentuazione. Con il trascorrere del tempo, la fruizione di un’opera
letteraria mostra costantemente nuovi tratti, prima non percepiti o non rilevanti, che emergono
solo grazie al nuovo contatto con la realta pragmatica e dialogica; di conseguenza, «la vita
storica delle opere classiche ¢, in sostanza, il processo ininterrotto della loro riaccentuazione
ideologico-sociale»®. Non & eliminabile, per quel che riguarda accenti, voci e dialogo, la
dimensione storico-pragmatica: le opere provengono da un’epoca, le voci da una figura precisa
— un soggetto, un individuo — calata in una situazione sociale definita; il sistema non si risolve
in un’intertestualita (termine non utilizzato da Bachtin) quanto in un dialogo concepito a partire
da soggetti e posizioni concrete, che si scontrano e si accavallano ma non perdono mai la propria

tangibile identita storica.

N

La parola non ¢ una cosa, ma il medium eternamente mobile, eternamente mutevole della relazione
dialogica. Essa non appartiene mai a una sola coscienza, a una sola voce. La vita della parola sta nel passare
di bocca in bocca, da un contesto a un altro contesto, da un collettivo sociale a un altro, da una generazione
a un’altra generazione. Cid facendo la parola non dimentica il cammino percorso e non pud del tutto
liberarsi dal potere di quei concreti contesti dei quali € entrata in precedenza a fare parte.

Ogni membro del collettivo parlante si trova dinnanzi la parola non gia come parola neutrale della lingua,
libera da intenzioni, non abitata da voci altrui. No, egli riceve la parola da una voce altrui e riempita di una
voce altrui. Nel suo contesto la parola giunge da un altro contesto, penetrata di altrui intenzioni. La sua
propria intenzione trova la parola gia abitata. E per questo che I’orientamento della parola tra le altre parole,
il diverso modo di sentire la parola altrui e i diversi modi di reagire ad essa sono forse i problemi pil
essenziali dello studio metalinguistico di ogni parola, ivi compresa la parola artistica.’

Fatto salvo il doppio merito di Julia Kristeva — introduce, con un sol gesto, sia il concetto di
intertestualita che la conoscenza del pensiero di Michail Bachtin — ¢ importante chiedersi le
motivazioni della forzatura che si ¢ brevemente illustrata e che, con I’affermarsi degli studi

bachtiniani in occidente, € via via emersa.

Alla meta degli anni Sessanta per lo strutturalismo francese risulta centrale la necessita di

fare 1 conti con una contraddizione interna: se per un verso ¢ operante 1’idea che le strutture

5 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 251.

6 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, cit. p. 228.

7 Bachtin, Dostoevskij, cit., pp. 262-3. Per un’interpretazione generale di Bachtin in questo senso cfr. Stefania Sini,
Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Carocci, Roma 2011.
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siano date, presenti all’interno dei testi, e che debbano essere solamente scoperte e poste in
evidenza, d’altra parte si rafforza la consapevolezza del fatto che 1’osservatore-interprete non
sia € non possa essere neutro, e che il rinvenire una determinata struttura all’interno di un testo
non possa che costituire, almeno in parte, un riflesso parziale della sua soggettivita. Il dubbio
insomma ¢ se le ‘strutture’ esistano, se cioe siano in rebus; oppure se sia I’interprete a vederle,
e quindi — nello stesso momento — a crearle.

Lévi-Strauss, padre dello strutturalismo francese, in quanto antropologo si trovo davanti a
fenomeni la cui spiegazione risulta particolarmente complessa: come giustificare le omologie
nella struttura di rituali, decorazioni ecc. riscontrati fra popoli residenti a migliaia di chilometri
di distanza fra loro? Lo studioso propone una spiegazione che rimane sulla prima posizione,
spiccatamente ontologica, riconducendo le strutture interne delle cose alla presenza dello spirito

(in un senso che non pud che essere idealistico, oltre che junghiano®):

Di conseguenza in etnologia, come in linguistica, non ¢ la comparazione a fondare la generalizzazione,
ma il contrario. Se, come crediamo, [’attivita inconscia dello spirito consiste nell’imporre forme a un
contenuto, e se queste forme sono fondamentalmente le stesse per tutti gli individui, antichi e moderni,
primitivi e civili — come dimostra, in modo folgorante, lo studio della funzione simbolica, cosi come si
esprime nel linguaggio — & necessario e sufficiente raggiungere la struttura inconscia, soggiacente a ogni
istituzione o ad ogni usanza per ottenere un principio d’interpretazione valido per altre istituzioni e altre
usanze, purché, beninteso, si spinga 1’analisi abbastanza lontano. [corsivo mio]9

La metodologia dello studio della funzione simbolica in antropologia, come tratteggiata nella
citazione, concepisce questo «imporre forme a un contenuto» quale attivita dello spirito; al di
fuori di questa specificazione, tutta la metodologia cadrebbe, mancando il principio garante
delle omologie strutturali soggiacenti. Il punto ¢ che lo strutturalismo, nel suo sviluppo, tenta
di eliminare qualsiasi lettura di stampo ontologico, sentita — soprattutto in seguito alle riletture
‘da sinistra’ di Nietzsche!® — come residuo di un pensiero sorpassato e falsificante.
L’inconsistenza di un principio trascendentale, capace di garantire un ordine e un’ontologia
attraverso cui affrontare e interpretare il mondo, costringe dunque a impostare nuove strategie
per aggirare le contraddizioni concettuali che via via si presentano.

Come ¢ possibile quindi mantenere la struttura come concetto, eliminando pero al contempo
il principio idealistico grazie al quale, almeno per Lévi-Strauss, la struttura stessa come
strumento conoscitivo e interpretativo puo esistere? In due mosse: elevando il linguaggio a

primum, dunque concependo la struttura stessa come intersezione di testi differenti, ossia come

8 Giuseppe lurato, On Jung and Lévi-Strauss unconscious: A brief comparison, «Anthropology of Consciousness»,
2015, 26, 1, pp. 60-107.

? Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, 11 Saggiatore, Milano 2009, p. 33.

10 Cfr. su questo punto Jan Rehmann, I nietzscheani d i sinistra: Deleuze, Foucault e il postmoderno: una
decostruzione, Odradek, Roma 2009.
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intertestualita. In questo modo, fondandosi sul linguaggio, cade il principio idealista, sostituito
da un’ottica ‘relazionale’, in continua mutazione, mai definitiva, e comunque non data a priori;
la presenza dell’ osservatore e delle sue osservazioni/creazioni sulla struttura non costituisce pill
un problema, poiché il suo influsso si inserisce a pieno titolo in quel dialogo intertestuale che

va cosi a costituire una delle basi fondamentali del post-strutturalismo.

2. Intertestualita, linguaggio, antiumanesimo: fra strutturalismo e decostruzionismo

Per comprendere le tensioni culturali che confluiscono nel concetto elaborato da Kristeva ¢
necessario allargare lo sguardo al milieu strutturalista nel suo momento di crisi: nello stesso
breve giro d’anni vengono pubblicati Les mots et les choses di Foucault (1966) e De la
grammatologie di Derrida (1967); in inglese, La morte dell’autore di Barthes; il 1966 ¢ inoltre
’anno del convegno di Yale, The Structuralist Controversy'', dal quale ha inizio la fortuna
americana del decostruzionismo e, nello specifico, del pensiero di Derrida. Julia Kristeva si
inserisce all’interno di questo ricco panorama intercettandone e distillandone — attraverso la
parola intertestualita — alcune tendenze comuni.

Lo strutturalismo piu avvertito in questi anni affronta il nodo gordiano della matrice
idealistica del metodo, quella che in Lévi-Strauss continua ad agire («lo spirito») in modi
diversi. Ad esempio Foucault, ne Le parole e le cose, appronta il concetto di episteme,
dispiegandolo nella prima delle numerosissime metafore spazializzanti che sostengono 1’opera.
Esso si collocherebbe nella «regione mediana» posta fra la conoscenza ‘innata’, quella legata
allo sguardo soggettivo che ciascuno getta sul mondo, e la conoscenza riflessiva, quella legata
alle interpretazioni — critiche o confermatorie — della scienza e della filosofia. In tale regione si
offre «l’ordine nel suo essere stesso»!'?, ridotto insomma all’osso: la struttura conoscitiva
fondamentale di un’epoca, dalla quale partire per affrontare le espressioni dei vari campi del
sapere. Tali epistemi si succedono, trascinando con loro i grandi sistemi conoscitivi ideati
dall’uomo, che sono da indagare nelle loro piu differenti espressioni testuali. Derrida si spinge
oltre: criticando il concetto di Foucault («tutte le archeologie ... sono complici di questa
riduzione della strutturalita della struttura e cercano sempre di concepire la struttura in base a
un presenza che ¢ fuori gioco»), affronta il problema della conoscenza dell’'uomo, da sempre
basata su un centro (Dio, telos, essenza, soggetto ecc.) in grado di orientare le strutture del reale,
ed entrata in crisi con la consapevolezza moderna dell’assenza del centro, o del centro vuoto.
Questa assenza per Derrida ¢ anche, al contempo, desiderio di presenza (I’'uomo, quanto

I Gli atti sono pubblicati in Italia un decennio dopo in Richard Macksey, Eugenio Donato (a cura di), La
controversia sullo strutturalismo: i linguaggi della critica e le scienze dell’'uomo, Liguori, Napoli 1975. Per una
valutazione sulla centralita del convegno cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri,
Torino 1997, part. pp. 54-62; Andrea Mirabile, Le strutture e la storia. La critica italiana dallo strutturalismo alla
semiotica, LED, Milano 2006, pp. 94-107 e la relativa, ricchissima bibliografia.

12 Michel Foucault, Le parole e le cose, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2009, p. 11.
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vorrebbe, desidererebbe un felos extraindividuale!); si € iniziato ad immaginare il centro non
come un luogo, un punto — anche nel senso fisico del termine — ma come funzione, «specie di
non-luogo in cui entravano in gioco un numero infinito di sostituzioni di segno». Cosa puo
restare in grado di gestire la caduta del senso, lo spaesamento?

Questo momento ¢ quello in cui il linguaggio ha invaso la problematica universale: in assenza di un centro
o origine, tutto ¢ diventato discorso ... cio¢ tutto & diventato un sistema in cui il significato centrale, il

N

significato originario o trascendentale non ¢ mai assolutamente presente, al di fuori di un sistema di

differenze. L’assenza del significato trascendentale estende ad infinitum il dominio del gioco e della

significazione.'?

Le posizioni dei due filosofi non sono sovrapponibili; inoltre, qui Foucault con il metodo
archeologico guarda al passato, mentre Derrida guarda a qualcosa che sta giungendo, ancora
incomprensibile ma di una «muta e terribile mostruosita». Al fondo del pensiero di entrambi,
tuttavia, si ritrova da una parte un violento antiumanesimo'*, dall’altra la radicalizzazione delle
tensioni strutturaliste attorno al linguaggio, nonché la possibilita, variamente interpretata, se
non di rinvenire un nuovo principio ontologico almeno di scoprirne una qualche traccia nei

testi, nel dispiegarsi e sovrapporsi del linguaggio.

L’ approccio di Foucault, all’altezza de Le parole e le cose, ¢ legato all’idea che tutto il sapere
dell’uomo, in una stessa epoca, sia governato da un ordine che, se ridotto ai minimi termini,
alla propria essenza, rivela un’episteme — una struttura conoscitiva — unica. L’avvicendarsi delle
diverse epoche (Rinascimento, epoca Classica — fra meta ‘600 e fine ‘700 — eta Moderna) ¢
segnato, o meglio determinato, dal succedersi dei diversi epistemi; la causa del passaggio
dall’uno all’altro non ¢ esplicitata da Foucault, e non ¢ comunque pensabile in termini di nessi
causali, logici, o storici. La tesi di fondo, in effetti, mette in discussione le nozioni di uomo e di
storia: questi concetti, centrali nelle scienze umane, sarebbero transitori, frutto dell’episteme
moderna nella quale siamo (cosi Foucault nel *66) ancora immersi. Per comprendere le epoche
passate tali nozioni non possono essere utilizzate; il rischio ¢ quello di ignorare le fratture
epistemologiche e ricondurre 1’altro, il diverso, al simile, sostanzialmente travisandolo. E cosi
necessario ripensare alla cultura e alla scienza come determinate dal prevalere di paradigmi
basati su somiglianza (Rinascimento), identita e differenze (epoca classica), analogie e

successioni (epoca moderna). Il nostro concetto di storia, sorto con quest’ultima, non ¢ quindi

13 Questa come le precedenti citazioni di Derrida fanno riferimento a Jacques Derrida, Struttura, segno e gioco nel
discorso delle scienze umane, in Richard Macksey, Eugenio Donato (a cura di), La controversia sullo
strutturalismo, cit., p. 356.

4 «Conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente, pensare che 1’'uomo non & che un’invenzione recente, una
figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega del nostro sapere, e che sparira non appena questo avra
trovato una nuova forma» Foucault, Le parole e le cose, cit., 13.
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impiegabile in assoluto, cosi come quello di una centralita antropologica. Foucault
conseguentemente svolge un’archeologia, nella quale domina il taglio sincronico, e mette al
bando implicitamente le categorie ‘evenemenziali’ su cui I’indagine storiografica si basa per
fornire un’interpretazione del passato (ad esempio, evitando qualsiasi riferimento a Guerra dei
trent’anni, Rivoluzione francese ecc.).

Nonostante lo sguardo dell’archeologo sia rivolto al passato, il filosofo si spinge a fare
qualche considerazione sul presente: si starebbe infatti preparando una svolta epistemologica,
che dovrebbe chiudere la modernita e dare vita a un’epoca nuova, basata su fondamenti cari
allo strutturalismo, psicanalisi ed etnologia cui verrebbe a sommarsi la linguistica. Foucault le
definisce contro-scienze, nel senso che andrebbero contro (e oltre) I’episteme moderno: «la
linguistica non parla infatti dell’'uomo in sé come appunto non ne parlano la psicanalisi e
I’etnologia»'>. La linguistica inoltre consentirebbe di far riapparire il problema centrale
dell’«essere del linguaggio», scomparso dall’orizzonte con la crisi dell’episteme
rinascimentale. I segnali di tale ricomparsa avrebbero iniziato a mostrarsi gia nel XIX secolo,

in alcune opere letterarie, definite contro-discorsi:

Possiamo in un certo senso dire che la “letteratura”, nei modi in cui si € costituita e designata come tale sul
limitare dell’eta moderna, svela la riapparizione ... dell’essere vivo del linguaggio. ... Lungo I’intero arco
del secolo XIX e fino a noi ancora — da Ho6lderlin a Mallarmé a Antonin Artaud — la letteratura ¢ esistita
nella sua autonomia, si ¢ staccata da ogni altro linguaggio attraverso un taglio profondo soltanto costruendo
una specie di “controdiscorso” ... Attraverso la letteratura I’essere del linguaggio brilla di nuovo ai limiti
e al centro della cultura occidentale ... A partire dal XIX secolo la letteratura riporta alla luce il linguaggio
nel suo essere: non quale tuttavia appariva ancora alla fine del Rinascimento. Non vi € piu ora infatti quella
parola prima, interamente iniziale, la quale fondava e circoscriveva il movimento infinito del discorso; il
linguaggio & ormai destinato a proliferare senza origine né termine né promessa. E il percorso di tale spazio
vano e fondamentale a tracciare di giorno in giorno il testo della letteratura.'®

Due rilievi: per un verso, in assenza di una parola prima cui tendere, 1’essere ¢ nel linguaggio
— qui letterario — inteso come riflessione formale autonoma; la seconda, ¢ che la nozione
d’autore tende a scomparire, in favore dello spazio letterario — ancora una metafora spaziale —

«vano e fondamentale» che tende a coincidere con la letteratura'”.

Partendo da riflessioni in parte simili, sara Barthes a formalizzare per primo La morte
dell’autore (1967), sconvolgente affermazione che ha il pregio di portare alle estreme

conseguenze una concezione di letteratura intesa quale luogo della traccia dell’essere

5 vi, p. 407.

16 Ivi, pp. 59-60.

17 Tali tensioni confluiranno in Che cos’é un autore? (1969), ora in Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano
1971, pp. 1-23.
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scomparso dal linguaggio. Fra questo saggio e S/Z (1970) emerge chiaramente il tentativo di
circoscrivere e descrivere un certo fenomeno —I’emersione di un’idea dell’essere — all’interno
del confronto e dell’incrocio di differenti testi: fenomeno che Kristeva aveva identificato con il
suo fortunato termine.

Per Barthes — conseguenza della scomparsa dell’autore — il luogo in cui il testo si da, in cui
esiste nella sua forma, & il lettore. Il testo'® letterario non & qualcosa di compatto e definito
quanto una sorta di punto di passaggio o di intersezione, all’interno della quale testi dalle
provenienze piu disparate si incontrano, intrattenendo rapporti di tipo dialogico, conflittuale,
rispecchiandosi, agendo come ulteriori richiami. Il punto di partenza consiste in un attacco,
condotto in profondita, alle posizioni ‘biografiche’ ancora attive nella critica, quale residuo di
una prospettiva ottocentesca e positivista: non si dovra dunque immaginare un autore con la
propria inventiva e le proprie tensioni quanto una «mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da
un puro gesto di inscrizione (e non di espressione), [che] traccia un campo senza origine — 0
che, per lo meno, non ha altra origine che il linguaggio stesso». Il fatto poi che il linguaggio
rimetta, all’interno di questa prospettiva, «costantemente in discussione qualsiasi origine»'?,
contribuisce ad approfondire quel senso di vertigine che lo straniamento, la negazione
dell’ovvio (I’esistenza dell’autore) stabiliscono. 1l significato unico o ‘teleologico’ ¢ del tutto
assente, mancando la figura di «Autore-Dio» [54] a farsene garante.

D’altra parte, se I’autore ha qualcosa di sciamanico — la figura ¢ evocata da Barthes — il
lettore ¢, in un certo senso, un lettore ideale e totale, in grado di cogliere tutti gli echi di tutte le
parole pronunciate e vergate: ’essenza del linguaggio rifulgera in qualsiasi punto del suo
reticolo, della sua struttura. Tale punto ¢ volgarmente detto testo, ma in realta fa parte di quel
gioco di rimandi (che, se la parola fosse stata coniata, sarebbe detto ‘reticolo intertestuale’) che

solo ¢ in grado di mostrare 1’essere:

Si disvela cosi I’essere totale della scrittura: un testo ¢ fatto di scritture molteplici ... esiste perd un luogo
in cui tale molteplicita si riunisce, e tale luogo [¢] ... il lettore: lo spazio in cui si inscrivono, senza che
nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui ¢ fatta la scrittura ... [ma] il lettore ¢ un uomo senza storia,
senza biografia, senza psicologia. ... prezzo della nascita del lettore non puo essere che la morte
dell’ Autore. [56]

In $/Z (1970) Barthes riprende molte delle questioni affrontate, fra cui il riferimento di

apertura a Sarrazine di Balzac (che costituisce 1’oggetto del saggio). L’ opera ¢ completamente

18 L’ oscillazione terminologica da ‘opera’ a ‘testo’ & uno dei tratti dell’approccio strutturalista, € prevede un’idea
di letteratura come pluralita e intersezione. Cfr. Roland Barthes, Dall’opera al testo, in 1d., 1l brusio della lingua,
Einaudi, Torino 1988.

19 Roland Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua, cit., p. 54.
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significante, senza ‘natura’ al proprio interno; ¢ plurale; non da luogo a totalita («niente
costruzione del testo: tutto significa incessantemente e piu volte, ma senza rimando a un grande
insieme finale, a una struttura ultima»>’); soprattutto, affronta il concetto di differenza: 1’opera,
se strappata alla sua vita di merce (attraverso la rilettura, la ‘riscrittura’ nel lettore) da luogo a
un’esperienza della differenza, tematizzata gia metaforicamente nell’incipit. Il termine, inteso
nel significato heideggeriano, attraverso la radicalizzazione della Grammatologia di Derrida

nel *70 ¢ gia patrimonio comune del decostruzionismo.

Derrida affronta il nodo fondamentale della «morte di Dio» nietzschiana, la questione della
scomparsa di un centro trascendentale, attraverso il riferimento alla dimensione testuale del
linguaggio. Nel testo scritto, nell’écriture, esisterebbe un costante scarto fra significanti e
significati, e fra i significanti stessi, determinato storicamente dal mutare dei sistemi di scrittura.
In una concezione adamitica del linguaggio infatti le parole sarebbero state leggibili nelle cose
stesse, che avrebbero dato origine alle prime forme di scrittura simbolica (nelle quali la parola
e la cosa). Il rarefarsi del simbolo allontana sempre pit la lingua da questa essenza primigenia,
dalla sovrapposizione senza scarti fra lo scritto e 1’esistente. Di questo rapporto tuttavia resiste
una traccia, altro termine chiave per Derrida: si tratta di un elemento fondamentale, di una leva
in grado di mettere in crisi le costruzioni testuali, di rovesciarle e rivolgerne il senso. La traccia
¢ tutto quel che si conserva di un’origine perduta, di una pienezza di significato della quale, in
modo contraddittorio, si conosce 1I’impossibilita; essa identifica una differenza, uno scarto che
allude a quel che era integro, all’unita, e allo stesso tempo ne dichiara 1I’impossibilita del
recupero. Compito del filosofo ¢ allora quello di giocare 1 testi — di qualsiasi tipo: di qui il
concetto di testualita generale — contro sé stessi, ritrovando nei punti vuoti, negli angoli
marginali, nei lapsus e nelle contraddizioni altrettante chiavi per operarne un rovesciamento,
per ritrovare la traccia della primigenia essenza, di cui 1’écriture costituisce un costante
riferimento. Una nuova scienza, la grammatologia, si dovrebbe occupare di identificare queste

tracce disseminate sia all’interno dei testi che negli interstizi che 1i separano.

Vi sono delle cose, delle acque e delle immagini, un rinvio infinito dalle une alle altre, ma non vi ¢ pil
sorgente. Non vi ¢ pil origine semplice. Perché cio che si riflette si sdoppia in se stesso e non soltanto come
addizione a sé della sua immagine. Il riflesso, I’'immagine, il doppio sdoppia cio che raddoppia. L’origine
della speculazione diventa una differenza. Cid che pud guardare se stesso non ¢ uno, e la legge
dell’addizione dell’origine alla sua rappresentazione, della cosa alla sua immagine, ¢ che uno pitt uno fa
almeno tre.”!

20 Roland Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1973, p. 17.
2! Jacques Derrida, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1967, p. 60.
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Oralita e scrittura, significante e significato, oggetto e segno si rispecchiano in se stessi senza
mai dar luogo a una coincidenza, originando piuttosto uno scarto, una differenza che allude al
senso — ma senza poterlo o potervi attingere. Lo stesso meccanismo si moltiplica
esponenzialmente, se considerato in dimensione intertestuale (termine tuttavia non adottato da

Derrida):

Nella misura in cui quello che si chiama «senso» (da «esprimere») & gia interamente costituito da un tessuto
di differenze, nella misura cio¢ in cui vi € gid un testo, un reticolo di rinvii testuali al altri testi, una
trasformazione testuale in cui ogni «termine» che si pretende semplice ¢ marcato dalla traccia di un altro

termine, la presunta interiorita del senso ¢ gia elaborata al suo aldifuori. Esso si porta gia sempre fuori di

sé. E gia differente (da sé) prima di ogni atto d’espressione.?

La parola intertestualita nasce quindi all’interno di un campo, quello del tardo strutturalismo
francese che, se volentieri assume a proprio oggetto la letteratura, ¢ decisamente connotato in
una direzione di ricerca filosofica. Julia Kristeva con il termine nomina, nel 1967, un concetto
in vario modo centrale, quello di un senso che abita I’interstizio, lo scarto linguistico, che gioca
sulla non aderenza delle testualita del mondo, e che fino ad allora non aveva trovato una propria
definizione se non perifrastica. Il concetto ha successo perché marca una tappa fondamentale
nel processo di superamento delle posizioni ontologiche del primo strutturalismo.

Vent’anni dopo invece il termine appare, in una sua versione estremamente edulcorata, di
uso comune nella critica letteraria; dell’accezione filosofica e ‘tecnica’, specialistica, non
sembrano rimanere grandi tracce. Cosa ¢ successo in quel ventennio?

Fra tardi anni Sessanta e primi Novanta il termine acquista una propria stabilita semantica,
entrando a far parte del lessico critico-letterario, attraverso la rielaborazione di numerosi teorici
in Europa e negli Stati Uniti. Prestando attenzione alle mediazioni attraverso cui la parola viene
poco per volta assorbita, emerge come in Europa la riflessione sui fenomeni intertestuali venga
condotta da esponenti del secondo strutturalismo, attenti alla dimensione storica (soprattutto
per I’Italia) e comunque orientati a una prospettiva d’uso pragmatica. Negli Stati Uniti e, piu in
generale, in ambito anglofono, il destino del termine ¢ invece diverso e rimane, almeno
parzialmente, agganciato alla dimensione filosofica all’interno della quale ha origine: la fortuna

del pensiero di Jacques Derrida®*, a partire dalla meta degli anni Settanta, si riflette sulla

22 Jacques Derrida, Posizioni, Ombre Corte, Verona 1999, p. 43.

23 11 romanzo costituisce dunque solo uno degli oggetti di questa riflessione nella misura in cui lo strutturalismo
tende a considerare I’intera cultura dal punto di vista, semiotico, di una dimensione ‘testuale’. «La nozione di
testualita della cultura ... presuppone che il testo non sia solo una realta organizzata attraverso segni verbali, scritti
o orali (un libro, una conferenza), ma ogni realta culturale costruita e organizzata con 1’utilizzo di un altro sistema
di segni: un affresco, un quadro, un film, persino una recensione che sia ritualizzata». Maria Corti, Per una
enciclopedia della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1997.

2 Frangois Cusset, French Theory. Focault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America, il Saggiatore,
Milano 2012; part. cfr. cap. 5, I cantieri della decostruzione, pp. 135-159.
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ricezione del concetto e influenza pilt o meno esplicitamente 1’opera di critici quali Harold
Bloom e Paul de Man; attraverso complesse torsioni, giunge cosi a identificare uno dei

principali caratteri della letteratura postmodernista in primis nordamericana.

3. Intertestualita critica

3.1. 1l secondo strutturalismo

La critica letteraria in Italia e (parzialmente) Francia rispetto al termine intertestualita mette
in atto un doppio movimento: da una parte, lo impiega come cappello sotto al quale raggruppare
le varie tradizioni di studio dei legami diacronici fra i testi; facendo questo pero slega
I’intertestualita da una serie di riferimenti e, costringendola al giogo di uno storicismo
tradizionale, sostanzialmente la disinnesca. La parola acquista quindi una neutralita semantica
duratura che ne consente un impiego ‘tecnico’ ad ampio raggio, al di fuori del campo (in senso
tecnico, a la Bourdieu) nel quale viene concepita: entra a far parte di un lessico specialistico®.
Questo movimento di stabilizzazione ha luogo fra fine anni Settanta e inizio Ottanta, e passa da
alcuni contributi di strutturalisti italiani, fra cui il saggio di Segre Intertestuale-interdiscorsivo.
Appunti per una fenomenologia delle fonti (1982) e le riflessioni di Maria Corti; dalle opere di
Michael Riffaterre (Semiotica della poesia, 1978; La produzione del testo, 1979; il critico ¢
importante sia per le interpretazioni anglosassoni che per quelle continentali); soprattutto, dalla
tassonomia articolata proposta da Genette (Palinsesti, ed. francese 1982).

Gli autori che, dal punto di vista teorico, si pongono il problema di sistematizzare la nozione
di intertestualita in vista di un impiego critico si trovano davanti a una serie di questioni; dalla
loro elaborazione dipende il tono cromatico che oggi caratterizza il termine, almeno dal nostro

punto di vista. E possibile individuare quattro linee di riflessione:

a) quanto si puo estendere il perimetro che delimita lo spazio dell’intertestualita? O, in altre parole: cosa
intendere per ‘testo’?

b) si puo considerare la prospettiva storica o diacronica nell’intento di ‘correggere’ la sincronia
strutturalista?

c¢) come interagisce il concetto di intertestualita con il quadro dei generi letterari? E con le forme?

d) il concetto di intertestualita & sufficiente o sono necessarie ulteriori specificazioni?

%5 Kristeva in un cenno polemico si discostera da quello che giudichera un appiattimento: «Il termine intertestualita
designa questa trasposizione da un sistema di segni all’altro; ma poiché questo termine ¢ stato spesso inteso nel
senso banale di “critica delle fonti” di un testo, ad esso preferiamo il termine di trasposizione». Julia Kristeva, La
rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979, p. 64.
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Le risposte non sono fra loro omogenee; tuttavia, contribuiscono a definire il raggio di
impiego critico-letterario del termine. Per quanto le interpretazioni siano differenziate, non ci
si allontana mai dall’ambito del secondo strutturalismo pill accorto, al cui milieu 1’intertestualita
continua ancora oggi, alle nostre longitudini, a rimandare.

Per gli autori considerati, I’oggetto dell’intertestualita ¢ la letteratura: il testo letterario, non
1 testi intesi in senso generale; indirettamente (magari in quanto ‘serie’: cfr. Corti) ne viene
ribadita la sostanziale autonomia. I testi entrano in una rete che comprende altre opere, le quali
contribuiscono a definirne tratti specifici. Per Genette, ad esempio, 1’ipertestualita & un fattore
fondamentale per affrontare il concetto di genere letterario, che va costruendosi e definendosi
proprio attraverso successive trasformazioni o imitazioni’®; fra i cinque diversi tipi di relazioni
— transtestuali — che si possono istituire fra un testo e qualcos’altro, essa ¢ la pitt importante,
poiché identifica tutte le influenze di un’opera precedente (ipotesto) su una successiva, fatta
eccezione per le citazioni dirette (propriamente dette, secondo 1’autore, intertestuali). Le
relazioni ipertestuali assumono un ruolo fondamentale poiché, collocate all’interno del
complesso schema genettiano, giungono a definire i caratteri delle riprese proprie di ciascun
genere, secondo coppie oppositive quali trasformazione/imitazione, satirico/non satirico,
ludico/serio. Segre invece, nel suo lucido saggio su Intertestuale-interdiscorsivo, identifica con
1 due termini una concezione pil ristretta all’ambito del letterario — dei testi — e una piu allargata,
appunto, ai ‘discorsi’?’. La proposta & quella di applicare il binomio, al quale va aggiungendosi
il concetto bachtiniano di plurivocita, allo studio delle differenze fra romanzo e poesia:
«Romanzo e poesia ... si contrappongono in base al quoziente di plurivocita... L’intertestualita
del romanzo ¢ prevalentemente diegetica, quella della poesia prevalentemente metaforica e
verbale; I’interdiscorsivita del romanzo esplora quasi tutto il sistema linguistico, quella della
poesia coltiva ... (od ha quasi sempre coltivato) il sottosistema della lingua letteraria»8

La differenza capitale dell’approccio di Riffaterre ¢ costituita dalla focalizzazione sul lettore

invece che sul festo. Da questo punto di vista, egli intende costruire una semiotica della poesia

26 «Chiamo quindi ipertesto qualsiasi teso derivato da un testo anteriore tramite una trasformazione semplice (d’ora
in poi diremo solo trasformazione), o tramite una trasformazione indiretta, che diremo imitazione». Gérard
Genette, Palinsesti: la letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi 1997, p. 10.

7 «La mia opinione ormai evidente & che sia bene distinguere, per motivi metodologici oltre che operativi, tra le
interrelazioni constatabili fra i testi e i movimenti linguistici o tematici e gli archetipi (provengano da enunciati
d’uso o da enunciati testuali, orali o scritti) dalla cui combinazione i testi, ad opera degli autori, risultano.

Poiché la parola intertestualita contiene testo, penso essa sia usata pill opportunamente per i rapporti fra testo e
testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa, per i rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti
gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e
livelli, proporrei di parlare di interdiscorsivita (con neologismo affine alla pluridiscorsivita di cui parla Bachtin)».
Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo, in Costanzo Di Girolamo, Ivano Paccagnella (a cura di), La parola
ritrovata. Fonti e analisi letteraria, Sellerio, Palermo 1982, pp. 23-4.

8 Ivi, p. 28.
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basata su due livelli: il primo «costituisce il luogo della prima interpretazione ... nel corso di
questa lettura viene appreso il significato» dal punto di vista linguistico e referenziale; cui
succede «il momento per la seconda interpretazione, per la vera e propria lettura ermeneutica».
Dopo un primo stadio in cui il lettore cogliera il significato letterale di ogni sintagma, si passera
quindi a una osservazione della poesia nella sua globalita, affrontandone la significanza®’; & a
questo livello che, per la comprensione del testo, € necessario considerarne I’inserimento in una
rete intertestuale, che avverra ad opera dell’interprete.

Lo spazio dell’intertestualita quindi, pur osservato secondo prospettive e intenti differenti,
non esorbita da quello del letterario, tendendo casomai a coincidervi. Rispetto alla riflessione
precedente (Kristeva, Genette, Derrida ecc.) anche la dimensione sincronica e orizzontale,
I’idea di un testo-punto di incrocio, strutturato da altri testi, viene complicata: ¢ proposta una
pilt o meno esplicita rivalutazione della dimensione storica e dei suoi influssi, all’interno della
dinamizzazione dell’orizzonte strutturalista. Maria Corti, ad esempio, parla esplicitamente di
un’ottoca diacronica «assai fruttuosa» per osservare il testo nella sua complessita; una simile
tensione ¢ sottesa al lavoro di Segre, di cui ¢ stato sottolineato lo «sforzo di coniugare
I’attenzione alle strutture linguistiche e formali con la centralita della storia»>?; Genette,
concludendo 1’accurata riflessione di Palinsesti con alcune riflessioni, riflette sul taglio

sincronico della propria opera, problematizzandolo:

1l criterio di distribuzione pill pertinente ¢ forse non tanto generico quanto storico. Lo schema qui costruito
presenta i dati in modo sincronico e transtorico, ma ¢ possibile osservare alcuni tratti evolutivi, mutazioni,
apparizioni e scomparse, e applicazioni diacronicamente privilegiate: qua e 1a, secondo le epoche e i paesi,
si accendono e si spengono delle luci, e altre lampeggiano in maniera talvolta significativa: ¢ la Storia che
si mostra quando meno la si aspetta®!.

Non si intendono approfondire le differenze, e le relative contraddizioni, fra le riflessioni;
cio che interessa qui ¢ la definizione di uno spazio di questa seconda intertestualita alquanto
diverso dalle teorizzazioni iniziali: alla possibilita di una testualizzazione del mondo viene
opposta un’interpretazione, operativamente utile, ristretta all’ambito del letterario (o, al
massimo, dell’artistico); alla compresenza sincronica di tutti i testi e i discorsi si contrappone
una rivalutazione della dimensione storica, utile nel momento in cui si ragiona di opere, con
relativi archetipi, fonti, influenze. Si tratta dello spazio tridimensionale relativamente semplice

che oggi consideriamo, quando parliamo di intertestualita: come si diceva in apertura di

2 «Se le unita del significato sono costituite, volta a volta, da parole locuzioni frasi, ['unita della significanza ¢ il
testo». Michael Riffaterre, Semiotica della poesia, 11 Mulino, Bologna 1983, pp. 29-31.

30 Emanuele Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria dal 1900 ai giorni nostri, Carocci, Roma 2010, p. 84.
31 Gérard Genette, Palinsesti, cit., p. 466.
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capitolo, «il confronto fra le varie stesure di una stessa opera letteraria (¢. interna) o nell’ambito
di riferimenti ad altri autori (z. esterna)» [Devoto-Oli 2010].

La definizione spaziale rimane ampia e, almeno in parte, sfumata; se il gruppo di autori che
stiamo considerando ¢ omogeneo da questo punto di vista — costituisce parziale eccezione di
Riffaterre, con il suo orientamento sul lettore — il passo successivo, ossia I’applicazione del
concetto a un testo, da luogo a notevoli disomogeneita. Come si ¢ visto, viene affrontata
I’importanza dei rapporti transtestuali per la definizione dei generi letterari, nonché
dell’intertestualita per una semiotica della poesia basata sul lettore, o per ripensare le differenze
fra romanzo e poesia. Tutto cio determina una proliferazione tassonomica che, se trova I’apice
in Genette, non risparmia altri teorici. Per essere impiegato in maniera efficace, infatti, un
concetto ampio e sfumato come quello di intertestualita deve essere definito attraverso
successive specificazioni, e quindi avremo: transtestualita, intertestualita, paratestualita,
ipotesto, ipertesto ecc. ecc. in Genette; intertestualita sincronica, diacronica, ‘a caso limite’,
interna, regressiva in Corti; monovocita/plurivocita, intertestualita, interdiscorsivita in Segre;
significato, significanza e iperdeterminazione in Riffaterre. Il tentativo di circoscrivere il
fenomeno attraverso ulteriori definizioni sostanzialmente fallisce, nonostante 1’interesse di
alcune di queste teorizzazioni; se ne ha prova indiretta, fra 1’altro, nell’impiego spesso scorretto

dei pochi elementi entrati nell’uso™.

3.2. La riflessione nordamericana

La fortuna del concetto di intertestualita negli Stati Uniti segue vie parzialmente diverse,
giungendo ad esiti distanti da quelli appena descritti. Non avviene, infatti, quel processo di
normalizzazione, di riduzione a strumento della critica, che si & visto in atto nel confronto con
le aree ‘moderate’ dello strutturalismo (che, per inciso, in USA non ha spazio fino agli anni
Settanta). 11 vettore della diffusione ¢ costituito dalla cosiddetta French Theory, dal
poststrutturalismo, i cui legami con I’intertestualita originaria si sono trattati: le riflessioni
statunitensi partiranno infatti dal confronto con Derrida, o con Barthes, la cui fortuna ¢
significativa per il pensiero statunitense dagli anni Settanta. Ci0 significa che se nella riflessione
continentale — per quanto queste marche geografiche non possano che essere allegoriche — la

concezione filosofico-semiotica di Kristeva viene smorzata, in quella anglosassone essa viene

32 Ad esempio I’opposizione ipotesto/ipertesto, solitamente usata per tutti i fenomeni che Genette direbbe
transtestuali.
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potenziata, pur attraverso complicate mediazioni. I primi due autori da considerare, Paul de
Man e Harold Bloom, hanno fatto parte della ‘scuola di Yale’, raggruppamento informale, non
riconosciuto dai diretti interessati, di critici debitori del magistero di Derrida. Chi si fa carico
di definire positivamente il concetto ¢ invece Linda Hutcheon, che lo impiega durante gli anni
Ottanta nella sua riflessione sul postmoderno.

Cosi come Derrida, né Paul de Man né Harold Bloom impiegano il termine ‘intertestualita’;
tuttavia, secondo prospettive diverse, entrambi lavorano all’idea di un significato che in una
qualche misura abita fra i testi, o nel passaggio dall’uno all’altro. De Man si interroga
costantemente sulle contraddizioni che la riflessione di Nietzsche e Heidegger hanno aperto
rispetto alla metafisica e alla razionalita. La questione della referenza ¢ centrale: il linguaggio
in genere, e in particolare il linguaggio letterario, ¢ ambiguamente franto fra funzione
referenziale e funzione figurale, definite da de Man rispettivamente «grammatica» e «retorica».
La critica dovrebbe lavorare proprio su questo doppio piano, mettendo in luce come la
contraddizione attiva fra 1 due momenti trovi una propria specifica formalizzazione al livello
dei tropi; egli ritiene «che ogni testo sia organizzato sulla base di un sistema di tropi: la critica
consiste nel mettere in luce la dimensione figurale di quanto si legge. Cosi facendo si genera
un nuovo testo, ovvero un altro sistema di tropi che differisce dal primo, ma puo essere a sua
volta decostruito, in una sorta di catena tropologica infinita»>>. Per il critico statunitense & la
figura dell’allegoria che, postulando una distanza, orienta la possibilita di interpretazione;
tuttavia, I’allegoria & sostanzialmente indecidibile®*, e non & possibile immaginare un termine
di qualche tipo al lavoro ermeneutico. La referenza infatti, sulla scorta di Nietzsche®, rimane
qualcosa di legato al linguaggio e a una convenzionalita metaforica, ma non trova un riscontro
certo, data I’inconoscibilita dell’essere attraverso il linguaggio. Per de Man affrontare il testo,

letterario ma non solo>®, significa decostruirlo, modellando un altro testo — critico — sulle

33 Andrea Mirabile, Retorica della seduzione e seduzione della retorica nelle "Allegories of Reading" di Paul de
Man, in «Strumenti critici», 1, 2006, p. 156.

34 «Paul de Man ha il coraggio di portare alle estreme conseguenze i procedimenti dei due opposti filoni di pensiero
sin qui considerati, e cioe il formalismo e che [lo] scientismo aveva prodotto e il relativismo implicito in qualsiasi
ermeneutica privilegiante il punto di vista del lettore, unificandoli in una prospettiva che, disgiungendo
coerentemente e definitivamente semantica e interpretazione, approda conseguentemente alla tesi dell’illeggibilita
del testo. In un certo senso, il destino del pensiero contemporaneo, nelle sue principali varianti, viene svelato e
mostrato nel suo necessario punto di arrivo, vale a dire nel suo sostanziale nichilismo». Romano Luperini,
L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 37.

35 Paul de Man, Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997, p. 135.

36 «Come differisce allora il testo di Derrida da quello di Rousseau? Noi siamo autorizzati a generalizzare, [...]
cercando di arrivare a una definizione, attribuendo a Rousseau un valore esemplare e chiamando “letterario”, nel
pieno senso della parola, ogni testo che implicitamente o esplicitamente significhi il proprio modo retorico e
prefiguri il proprio fraintendimento come il correlativo della sua natura retorica, della sua “retoricita”». Paul de
Man, Cecita e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, Liguori, Napoli 1975, pp. 170-1.
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macerie del primo, e cosi via; solamente in questo modo ¢ possibile alludere al senso custodito
dal linguaggio.

Se la concezione di de Man condivide con I’intertestualita soprattutto alcune posizioni
rispetto all’antimetafisica e al linguaggio, il discorso ¢ diverso per Bloom. Attraverso categorie
nietzschiane e freudiane, interpretate molto liberamente, il critico infatti intende «deidealizzare
le spiegazioni correnti su come un poeta contribuisce a formarne un altro». La grande poesia
del passato, appartenente a un’era mitica, eserciterebbe un’influenza angosciosa sui poeti delle
generazioni successive. Sia i maggiori che i minori sarebbero angosciati da questo peso, affine
a quello del padre nella psicanalisi classica: ma mentre 1 secondi cederebbero all’imitazione,

lasciandosi soggiogare, i primi riuscirebbero a sublimare quest’angoscia in opere.

La vera storia della poesia ¢ la storia di come dei poeti hanno sofferto in quanto poeti altri poeti, proprio
come ogni vera biografia ¢ la storia di come qualcuno ha sofferto la propria famiglia — o la propria
trasposizione della famiglia in amici e amanti.

N N

Ricapitolando: Ogni poesia ¢ una mis-interpretazione di una poesia madre. Una poesia non & un
superamento dell’angoscia, ma ¢ quell’angoscia. Le mis-interpretazioni dei poeti — le poesie cio¢ — sono
piu drastiche delle mis-interpretazioni dei critici — cio¢ dei diversi tipi di critica —, ma questa ¢ solo una

differenza di gradi, e nient’affatto di specie. Non ci sono interpretazioni ma solo mis-interpretazioni, cosi

ogni forma di critica & una poesia in prosa.’’

Le conseguenze di queste opinioni sul dato testuale vanno nella direzione dell’intertestualita
decostruzionista: lo specifico letterario non ¢ marcato, in quanto frutto di un discorso
quantitativo e non qualitativo («e¢ solo una differenza di gradi»), si fa riferimento a un discorso
originario, a una poesia prima, in buona misura inattingibile; il senso poetico abita proprio in
questa serie di passaggi, che allontanano la poesia dal nucleo originario («la poesia ... ¢
quell’angoscia»); infatti, la storia della poesia non sarebbe altro che un costante
impoverimento®®. Sebbene il termine ‘intertestuality’ non sia impiegato dal critico, il
ragionamento fa perno sulla valutazione positiva, in termini di semiosi poetica, di procedimenti
intertestuali intesi in un senso affine a quello di Kristeva: al di 1a della forte torsione imposta
da Bloom in senso freudiano, infatti, ¢ proprio nei passaggi da un testo all’altro che risiede il

senso. «Le poesie non sono oggetti ma solo parole che si riferiscono ad altre parole, e quelle

37 Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza, Feltrinelli, Milano 1983, p. 78. 1l ragionamento informa tutta la
riflessione successiva dell’autore, fino a giungere all’opera piu nota sul canone: «Il fardello dell’influenza deve
essere retto qualora si debba raggiungere [...] una significativa originalita [...] il premio [...] ¢ la sopravvivenza
letteraria ovvero I’inclusione nel canone». Harold Bloom, Il canone occidentale. I Libri e le Scuole delle Eta,
Bompiani, Milano 1996, p. 7.

38 «Che questa ricerca comporti necessariamente 1’'impoverimento della poesia mi sembra un dato inevitabile, che
una storia letteraria accurata dovra confermare. ... Nella nostra tradizione la poesia, quando morira, sara per
autouccisione, ammazzata dalla forza passata». Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza, cit., p. 18.
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parole si riferiscono ad altre parole ancora, e cosi via nel mondo densamente sovrappopolato

del linguaggio letterario. Ogni poesia & un’interpoesia, e ogni lettura & un’inter-lettura»>°.

3.3. Linda Hutcheon e le poetiche del postmodernismo

A cavallo fra anni Ottanta e Novanta, nel milieu poststrutturalista e in ambito nordamericano,
I’impiego piu produttivo della categoria dell’intertestualita ¢ quello impostato da Linda
Hutcheon. 1l critico ha tratteggiato un’immagine coerente e definita delle poetiche del
postmoderno, fornendone una valutazione globalmente positiva in contrapposizione, ad
esempio, a Jameson e Eagleton. In questo panorama il concetto assume, a confronto con una
costellazione di riferimenti che spazia da Lyotard ad Hayden White, da Foucault a Derrida,
Barthes e Kristeva, una funzione fondamentale nel definire i1 tratti delle poetica del
postmodernismo, che trovano nelle varie forme di intertestualita un elemento ‘stilistico’
accomunante.

Il postmodernismo &, per Hutcheon, contraddittorio. Esso agisce all’interno di un modello
sociale pervasivo e giunge dopo ogni possibilita di rottura; la sua strategia ¢ quindi ambigua
poiché, per mettere in scacco la dimensione all’interno della quale opera, non ¢ in grado di
proporre un’alternativa radicale: deve limitarsi a giocare I’'uno contro 1’altro vari tasselli di
realta, per porre in evidenza crepe e contraddizioni. Esso «usa ed abusa, mette in piedi e
sovverte gli stessi concetti che sfida»*’. Per capire che cosa significhi questa frase & necessario
considerare come, nell’idea di postmodernismo proposta dall’autrice, convivano due tensioni
cooperanti: la condivisione di una concezione testuale della realt, presente e passata®'; la
rivendicazione dell’intrinseca politicita della letteratura come possibilita di sovversione
dell’ «cumanesimo liberale» — in linea con le posizioni antiumanistiche di molti autori della
french theory.

Contraddittorieta e politicita del postmodernismo, desuetudine della politica (in senso
moderno), testualita del mondo: a partire da questi tre assiomi, che in definitiva possono essere
solo assunti o rigettati dal lettore, 1’autrice conduce un ragionamento logicamente ineccepibile

e ricco di prove testuali. Per esplicare il suo ruolo politico all’interno di un universo testuale,

3 Harold Bloom, Poesia e rimozione, Spirali/Vel, Milano 1996, p. 3. Cfr. Federico Bertoni, Il testo a quattro mani:
per una teoria della letteratura, Ledizioni, Milano 2011, p. 148 ss.

40 I would like to begin by arguing that, for me, postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and
abuses, install and subvert the very concept it challenges». Linda Hutcheon, A poetic of postmodernism. History,
theory, fiction, Routledge, cit., p. 3. Le citazioni saranno tratte da qui, se non altrimenti segnalato.

4l (The present, as well as the past, is always already irremediably textualized for us». Ivi, p. 130.
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I’opera letteraria deve imbastire una relazione con i vettori principali della percezione del reale:
in particolare, Hutcheon si sofferma sulle due relazioni pil rilevanti, quella con le opere
letterarie e quella con la storia. Ne scaturiranno da una parte la parodia postmoderna*?, dall’altra
la «historiographic metafiction»: nonostante I’apparente differenza, il movimento messo in
essere sarebbe il medesimo. Tasselli del testo di partenza vengono inglobati, attraverso diverse
strategie intertestuali; essi tuttavia rimangono isolati, non influenzano il testo di arrivo, piuttosto
ne vengono contestati; tuttavia, per il fatto stesso di esserci, essi trovano al contempo una
parziale affermazione. Affermazione e negazione rimangono cosi fianco a fianco, senza
possibilita di conciliazione o sintesi: tuttavia, all’interno di questo confronto dovrebbe avvenire
un sovvertimento — ma riferito solamente, sembra lecito domandarsi, alla testualita? — del potere

e dei meccanismi di controllo sociale.

Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between past and
present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context. It is not a modernist desire to order
the present through the past or to make the present look spare in contrast to the richness of the past... It is
not an attempt to void or avoid history. Instead it directly confronts the past of literature — and of
historiography, for it too derives from other texts (documents). It uses and abuses those intertextual echoes,

inscribing their powerful allusions and then subverting that power through irony. In all, there is little of the

modernist sense of a unique, symbolic, visionary “work of art”; there are only texts, already written ones.*?

[118]

La strategia politica del postmodernismo si fonda dunque su meccanismi intertestuali,
riguardino essi una testualita storica o letteraria, scritta o orale. E evidente la prossimita fra
questa intertestualita postmoderna e le proposte di autori quali Derrida e Barthes: essa viene
definita, con le parole del critico francese, come «lI’impossibilita di vivere al di fuori
dell’infinito testo»**; il testo di partenza viene sovvertito, proprio come I’autore della
Grammatologia invita a fare, partendo dai margini e giungendone al cuore — lo stesso Derrida
diviene, nell’interpretazione della Hutcheon, postmoderno, data 1’indecidibilita dei suoi testi
fra letterario e filosofico. Inoltre, proprio perché non ¢ pensabile un significato ultimo,

trascendentale, esso non puo che abitare fra 1 testi, generando tracce. L.’idea di un’equivalenza

42 Cfr. Linda Hutcheon, Estensione pragmatica della parodia, in 1d., A theory of parody : the teachings of
twentieth-century art forms, University of Illinois press, Chicago 2000. La parodia postmoderna, fra le altre cose,
contribuisce all’avvicinamento — tendente all’indistinzione — fra letteratura alta e bassa.

4 «L’intertestualitd postmoderna & la manifestazione formale sia del desiderio di colmare la distanza fra passato e
presente del lettore, che del desiderio di riscrivere in un nuovo contesto il passato. Non si tratta della volonta
modernista di ordinare il presente attraverso il passato, o di mostrare il misero presente in contrasto con la ricchezza
del passato. [...] Non si tratta del tentativo di svuotare o di evitare la storia. Consiste invece di un confronto
immediato con il passato letterario — e storiografico, che deriva anch’esso da altri testi (documenti). Attraverso un
uso e un abuso di questi echi intertestuali, incista queste potenti allusioni e, quindi, ne sovverte la forza attraverso
I’ironia. In definitiva, c¢’¢ poco del senso moderno del “lavoro dell’arte” come unico, simbolico, visionario; ci sono
solo testi, testi gia scritti» (traduzione mia).

4 Roland Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 36.
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fra letteratura e gesto politico contenuta nei testi della Hutcheon tenta di uscire dall’impasse del
tardo capitalismo giocando la carta dell’immediata identificazione. Nonostante la critica ne
deplori le realizzazione ‘ermetiche’ come elitarie e in sostanza troppo difficili, il gesto ¢ lo
stesso di quello messo in pratica dalla neoavanguardia in Italia: «nel riprodurre il disordine e la
casualita (I’entropia?) della societa dei media, I’ autore postmoderno sa che non puo combatterli
dal di fuori ma che puo corroderli dal di dentro riducendoli a spettacolo, divertimento, giocosa
discontinuita»®.

Questa concezione dell’intertestualita ha altre due conseguenze interessanti. La prima ¢ una
gestione delle temporalita schiacciata sul presente: nella scomparsa di significati ultimi,
trascendentali, il postmodernismo evita il confronto moderno con il passato nel nome del futuro
e propone piuttosto «un dialogo col passato alla luce del presente», che possiamo definire «la

1%6. La seconda & I’esaltazione

presenza del passato» o forse «la sua “presentificazione”»[19-20
della compresenza: 1 termini della contraddizione convivono sullo stesso terreno senza
influenzarsi a vicenda; il tassello intertestuale ¢ inglobato nel testo di arrivo senza che cio
preveda un mutamento. «There is no reconciliation, no dialectic here — just unresolved
contradiction» [105]. Tali contraddizioni irrisolte dovrebbero, fra le altre cose, stimolare la
creativita dell’artista. La mimesi malinconica dell’ideologia liberista, fra differenza e

convivenza, si fa totale.

L’intertestualita, cosi come viene impiegata esplicitamente o considerata quale tensione
filosofica soggiacente dai critici nordamericani, risulta affatto distante da quella vista negli
autori francesi e italiani. L’intertestualita non € qui uno strumento della critica, come era per
Segre o Genette, ma ¢ un principio significante; in modi differenti, il significato risiede nello
scarto fra i testi: fra letteratura e teoria (de Man), fra testo e mondo come testo (Hutcheon), fra
testi ‘padri’ e testi ‘figli’ (Bloom). La dimensione diacronica non viene recuperata con il
confronto con la storia, optando o per una successione atemporale — quella in cui 1 testi poetici
si influenzano 1'un I’altro, rimandando a un testo originale inaccessibile — o per uno
schiacciamento sul presente, legato alla dimensione testuale della conoscenza umana. In
relazione a ci0, non si tratta di un concetto legato prevalentemente alla letteratura, quanto alla
dimensione testuale, dunque del linguaggio; per cui, ad esempio, da questi autori critica e/o

storia sono spesso posti sullo stesso piano epistemologico dell’opera. Tuttavia, se le premesse

45 Rocco Capozzi, Il dibattito critico in Nord America, in Romano Luperini (a cura di), Teoria e critica letteraria
0ggi. Atti del Convegno internazionale 1960-1990: la teoria letteraria, le metodologie critiche, il conflitto delle
poetiche, Franco Angeli, Milano 1990, p. 109.

46 Si tornera a parlare del concetto, contrapponendolo all’attualizzazione, nel corso del terzo capitolo.
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di sviluppo del ragionamento al di fuori del letterario derivano complessivamente dal confronto
con la french theory, solo Linda Hutcheon porta il discorso alle estreme conseguenze, con la
dichiarazione del carattere politico delle pratiche intertestuali. E attraverso questa mossa che

I’intertestualita viene ancorata stabilmente al postmodernismo.
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Classico e tradizione

Nel concetto della contemporaneita del
non-contemporaneo sono anche contenute
diverse estensioni temporali. Rinviano alla
struttura prognostica del tempo storico,
poiché ogni prognosi anticipa eventi che
sono si impliciti nel presente, € in questo
senso esistono gia, ma che non sono ancora
avvenuti.

Reinhart Koselleck, Futuro passato

Nonostante la sua fortuna indiscussa, la categoria dell’intertestualita non risulta dunque
soddisfacente per quel che riguarda il problema teorico che qui si intende affrontare. Che cosa
succede nel momento in cui in un’opera letteraria emergono dei riferimenti a un’opera
precedente? Qual ¢ il senso che questi riferimenti vanno ad assumere, in base a quali variabili
¢ possibile distinguerne — e valutarne — differenze implicite ed esplicite? Entrambi i significati
odierni dell’intertestualita, sia intesa in generale come riferimento di qualsiasi tipo fra due
testualita, oppure in particolare quale luogo semiotico deputato alla produzione di senso, non
forniscono delle risposte convincenti a queste domande. I motivi di questa carenza sono diversi:
I’intertestualita, a seconda di come la si intenda, o in quanto termine descrittivo non dice molto,
oltre a dichiarare una ripresa, oppure rinvia a una precisa tipologia fra le molte possibili, quella
in cui il rimando intertestuale ¢ inteso quale materiale da costruzione, tassello; nella maggior
parte dei casi non esce da una concezione testualista; tende alla cancellazione dell’autore e
dell’interprete. Piu in generale, la teorizzazione lascia in ombra il confronto con il cambiamento
storico, con il mutare delle condizioni sociali, culturali ma anche materiali nelle quali
avvengono la fruizione e trasmissione delle opere d’arte. Proprio da una valorizzazione di
questo piano si vorrebbe partire, per riconsiderare il problema attraverso una lente diversa,
quella del ri-uso di Lausberg, Brioschi e Fortini: se la decostruzione dell’intertestualita ha
rappresentato il momento teorico negativo, il prossimo capitolo vorrebbe ragionare in positivo,
proponendo un modello di lettura.

Tuttavia, prima di arrivare al ri-uso ¢ necessario introdurre altri due concetti sui quali si
intende ragionare: tradizione e classico. Una delle problematiche del concetto di intertestualita
¢ la sua refrattarieta al giudizio di valore; I’intertestualita decostruzionista tende a lasciare in
disparte il problema del perché avvenga una ripresa, per concentrarsi sui suoi effetti di senso.

La causa di questo atteggiamento ¢ ancora una volta da ricercare nella doppia allergia, al ruolo
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autoriale e alla dimensione storica, che puo condurre a una valutazione indifferenziata, o
addirittura a una assenza di valutazione, rispetto al testo ripreso. Prima di riflettere sul come,
attraverso una declinazione della categoria del ri-uso, sembra necessario affrontare il perché:
perché — per quale motivo considerare una determinata tradizione; che cosa — in base a quali
motivi valorizzare il classico. In altri termini, prima di chiedersi come un autore del secondo
Novecento intrecci un dialogo con un testo del passato, ci si interroghera sul perché, sulle
motivazioni che lo spingono a intessere un dialogo proprio con quella particolare opera, che
viene a trovare spazio nel pantheon individuale assieme ad altri classici.

La tradizione e il classico nel Novecento non scompaiono, ma un rapporto ingenuo con essi
non ¢ piu possibile. Diviene chiara la consapevolezza della costante crisi che interessa il legame
con la tradizione, essendo terminato il mondo — materiale e culturale — dal quale essa ¢ prodotta;
d’altra parte perd un riferimento alla dimensione diacronica non si pud evitare, esattamente
come non ¢ possibile immaginare un rapporto puro con le cose e con le parole, che invece non
deve prescindere da storia e stratificazione. Adorno rispetto a tutto cid0 ci propone una
contraddizione dialettica da sostenere: «la tradizione si trova oggi davanti a una contraddizione
insolubile; nessuna ¢ attuale né da resuscitare, ma quando ogni tradizione ¢ spenta, la marcia
verso la disumanizzazione & iniziata»*’. All’interno di questa contraddizione, nonostante le
avanguardie e i rifiuti di vario ordine verso il passato culturale, il classico continua a rivelarsi
produttivo, gravido di nuove creazioni. «Tutto il susseguirsi delle copie e della conservazione
dei “classici” ¢ una vivente tradizione di cultura, che non solo conserva le opere ricevute, ma
le assume come modello e le prosegue in nuove produzioni»*®. Il classico, d’altra parte, rimane
tale fino a quando continua a rivestire questa funzione, ad essere produttivo per il presente
nonostante la differenza con il passato. La riflessione si muovera all’interno di queste

coordinate.

1. Classico

Quando si discute del classico, il primo passo solitamente ¢ quello di rimandare alla radice
etimologica. Questa mossa comporta uno straniamento: spinge il lettore, partito da una

concezione ingenua e corrente del classico («pertinente alla civilta greca o latina», oppure

47 Theodor Wiesengrud Adorno, Sulla tradizione, in 1d., Parva aestethica. Saggi 1958-1967, Mimesis, Milano
2011, p. 93.
48 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., p. 345.
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«considerato modello esemplare, detto o di opera o di artista» [Zingarelli 2016, Ad vocem]), a
porre in discussione le proprie opinioni, mettendole in relazione con dei campi inusitati. L’ uso
corrente del termine infatti nasce da uno spostamento metaforico: in origine, Aulo Gellio ci
segnala come il classico abbia a che fare con la classe, e in particolare con il censo. La letteratura
classica ¢ quella che ¢ prodotta per il ceto possidente, per la prima classe, ossia per lo strato
superiore — a livello censitario — della cittadinanza romana. E la letteratura per la classe
abbiente, contrapposta a quella scritta per i proletari®.

In questo caso, il movimento retorico dello straniamento sembra dettato da alcune
caratteristiche dell’oggetto cui ¢ riferito. Mettere in dubbio ci0 che appare dato contribuisce,
infatti, ad un’efficace preparazione del terreno per la discussione di un termine che, sotto molti
punti di vista, appare quantomeno difficile e ambiguo, quando non contraddittorio. I risultati
delle ricognizioni che seguono sono interessanti proprio in questa prospettiva: se le
caratterizzazioni del classico divergono a seconda delle prospettive teoriche adottate, una delle
invarianti sara il riscontro di un carattere non univoco e, almeno tendenzialmente e con le
dovute eccezioni, dialettico, del termine.

Non vanno in questa direzione le prime definizioni del classico apparse su dizionari e
repertori. La terza edizione della Crusca, 1691, ci riporta in prima accezione un lapidario
«Dicesi di Cosa eccellente, e perfetta, quasi di prima classe». L’ideale del classico ¢ senza
tempo, si avvicina alla perfezione, ed ha un carattere assoluto; pero, in linea con le posizioni
degli accademici, non risulta legato alla classicita greca e latina. Pubblicato in piena Querelle
des anciennes et des modernes, il primo Dictionnaire de I’Académie del 1694 ne sottolinea la
rarita e ne limita 1’applicazione a precisi contesti: «un autheur ancien fort approuvé, et qui fait
authorité dans la matiere qu’il traitte. Aristote, Platon, Tite Live etc. sont Autheurs classiques».
In francese sara proprio la definizione del secolo di Luigi XIV (durante il quale viene pubblicato
il dizionario) quale ‘classico’ a eliminare tali tratti di rarita del termine; si tratta pero di un’eta
dove I’eredita culturale greca e latina viene posta in discussione, nella quale «I’orizzonte delle
honnétes gens ¢ integralmente contemporaneo; la loro conoscenza dei classici latini e greci ¢
filtrata da traduzioni in francese»’. Il riferimento al rapporto con il passato, il richiamo alla
letteratura e alla filosofia greco-latina, ¢ quindi complicato dal contesto, propenso alla messa in

discussione della coincidenza fra classicita, autorita, eccellenza.

4 «Ite ergo nunc et, quando forte erit otium, quaerite, an "quadrigam” et "harenas” dixerit e cohorte illa dumtaxat
antiquiore vel oratorum aliquis vel poetarum, id est classicus adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius.» Noctes
Atticae, XIX, 8, 15.

30 Marc Fumaroli, Le apie e i ragni. La disputa degli antichi e dei moderni, Adelphi, Milano 2005, p. 25.
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Un’affermazione netta come quella di Montaigne, che a fine Cinquecento poteva sostenere
che «le produzioni di quelle ricche e grandi anime del tempo passato sono ben al di la
dell’estremo orizzonte della mia immaginazione e della mia aspirazione»’! nel passaggio fra
XVII e XVIII secolo ¢ messa in discussione, complicata dal mutamento di paradigma che
conduce verso I’avvio della modernita. L’era delle scoperte geografiche mette a confronto la
validita epistemologica dei classici greco-latini con I’esperienza di nuovi spazi di alterita: la
geografia ideologica®> medievale, nella quale lo sguardo del viaggiatore & condizionato dalle
letture pregresse — misto di realta, leggenda e mitologia — cede il campo a una nuova modalita
di conoscenza del mondo, esperienziale, dove sono 1 testi classici ad essere verificati, smentiti,
corretti dal confronto con la realta. Qualche decennio piu tardi, con Galilei e con la sua nuova
scienza entrano in discussione i fondamenti scientifici classici, sottoposti al vaglio delle
innovazioni tecnologiche impostate da intelletti curiosi e spregiudicati. Dal punto di vista
letterario, le conseguenze di questi cambiamenti oltre le soglie del XVIII secolo fanno della
proposta veicolata dal classico magari la prima, ma fra molte diverse possibilita, potenzialmente
concorrenti. Altre opere pil recenti, altre concezioni estetiche potranno esser valutate come
eccellenti, perfette e quasi di prima classe, come postula la terza edizione della Crusca: il
passaggio, fondamentale nella costruzione della coscienza moderna, ¢ centrale anche per quel
che riguarda la concezione contemporanea del classico. Classici a pieno titolo saranno Virgilio
e Seneca come Dante e Racine, giungendo al paradosso secondo il quale autori anticlassicisti,
come parte importante del movimento romantico europeo, giungono ad essere oggi
universalmente considerati classici della letteratura. Tale spostamento sara riconosciuto in
pieno da Schlegel, a fine Settecento: il critico romantico potra infatti sostenere che, al di la di
una serie di specificazioni estetiche, «se esistono pure leggi della bellezza e dell’arte, esse
debbono valere senza eccezioni»” — di epoca storica, s’intende>*.

E nel momento in cui il concetto di classico viene sollevato dalla delimitazione precisa
d’ordine temporale (antichita) e geografico (greco-latina), e piuttosto ancorato al concetto di
eccellenza — ambiguo, di per sé soggettivo, legato all’interprete oltre che al canone — che nella

riflessione compare un interessante tasso di contraddizione, che si ritrovera, pur in forme

3! Michel de Montaigne, Essais, 11, 17.

52 Per la distinzione cfr. Leonardo Olschki, Storia letteraria delle scoperte geografiche, Leo S. Olschki editore,
Firenze 1937.

53 Friedrich Schlegel, Sullo studio della poesia greca, Guida editori, Napoli 1988, p. 59.

3 Si schematizza una situazione articolata, nella quale le diverse tendenze classiciste sono forti. Un esempio
centrale, naturalmente, & quello di Hegel e della sua distinzione storica delle arti in simbolica, classica e romantica:
«Il centro dell’arte & costituito dalla unione, in sé conchiusa a libera totalita, del contenuto con la forma ad esso
senz’altro adeguata. Questa realta esterna coincidente con il concetto del bello, a cui invano si ¢ sforzata di giungere
la forma d’arte simbolica, viene ad apparire solo con I’arte classica». Hegel, Estetica, Feltrinelli, Milano 1978, 11,
3, p. 563.
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diverse, in vari autori. Al di 1a delle singole motivazioni, ¢ nel passaggio definitivo dal carattere
normativo a quello ‘propositivo’, se il termine puo rendere ’idea, del classico che si ritrova la
causa ultima: i suoi tratti di utilita e necessita non sono piut una certezza, andando a costituire

piuttosto una scomimessa.

2.. Definizioni del concetto fra Ottocento e Novecento

2.1. Sainte-Beuve e il tempio del gusto

Una definizione si rende necessaria nel momento in cui viene a cadere la consapevolezza
diffusa rispetto al significato di un certo termine. Il critico ufficiale della borghesia francese al
tempo di Napoleone III, Sainte-Beuve, ¢ profondamente consapevole delle problematiche di
una delimitazione del concetto al di 1a di un’estetica classicista: il privilegio della purezza, del
campo aperto alla creazione, appartenne solo ai greci che, «par un singulier bonheur et un
allégemente facile de I’esprit, n’eurent d’autres classiques qu’eux-mémes»>>. Il vantaggio della
tabula rasa ¢ perduto per sempre; nella misura in cui la percezione di questa perdita si va
precisando, vanno rinforzandosi i tentativi moderni di rifiuto della tradizione, fino alle
avanguardie novecentesche.

Non vi ¢ piu dubbio, a meta XIX secolo, che quella di classico sia una definizione non tanto
temporale quanto di valore; oppure, che ¢ dire suppergiu la stessa cosa, che le vette massime
raggiunte dal classico antico possano essere uguagliate e superate dall’arte moderna. I classici,
col progredire dell’umanita, si vanno sommando I'uno all’altro; proprio per questo,
tatticamente, nel saggio il critico procede a distillare una definizione dalla precedente
accumulazione d’esempi vicini e lontani: che cosa sia un classico, dunque, lo si pud vedere
solamente nella pratica, andando a vedere quelli che sono considerati dal senso comune —
diciamo cosi per ora — classici. Alcune considerazioni risultano illuminanti, in positivo o in

negativo. Partiamo da queste:

Le Temple du goft, je le crois, est a refaire; mais, en le rebatissant, il s’agit simplement de 1’agrandir, et
qu’il devienne le Panthéon de tous les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour une part notable et
durable la somme des juissances et des titres d’esprit.>®

35 Charles Augustin de Sainte-Beuve, Qu’est-ce que’un classique?, in 1d., Causeries du lundi, Freres, Parigi 1852,
p- 39.
% Ivi, p. 50.
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Se 1 classici aumentano, il tempio dell’arte va allargato per far posto a tutti. A questa
concezione presiede un’istanza di accumulazione ingenua, che trova il proprio spazio
d’espressione in parallelo al trionfo del positivismo liberale di meta Ottocento; ma che anche
oggi rappresenta in alcuni campi una questione aperta, segnatamente in alcuni settori della
ricerca accademica in diverse scienze umane. Molto ¢ classico, dunque molto deve restare;
d’altra parte, se «un classique [...] c’est un auteur ancien, déja consacré dans 1’admiration, et
qui fait autorité en son genre»’’, al maturare della societa e all’espandersi dei campi di interessi,
non puod che corrispondere la crescita del numero dei classici. Sono gli anni in cui Mallarmé

pud ancora sostenere: «j’ai lu tous les livres»®

senza destare ilarita: ¢ assente I’angoscia
novecentesca davanti alla massa incombente della produzione libraria, del sapere inconoscibile,
manca dunque la conseguente opzione per la selezione che troveremo in altre definizioni;
tuttavia, un elemento di questa tensione gia si ritrova nelle riflessioni di Sainte-Beuve in

relazione alle temporalita.

Un vrai classique [...] c’est un auteur qui a enrichi I’esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor,
qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque [...] qui a parlé a
tous dans un style & lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme,
nouveau et antique, aisément contemporain de tous les ages.>

La prospettiva dell’accumulazione prevede che una certa verita possa essere espressa una
volta per sempre: il fatto che il vero autore classico sara colui che avra fatto fare un passo di
pitt all’'umanita, trova valore soltanto all’interno di una concezione progressista lineare. La
rappresentazione ¢ parzialmente complicata dall’idea forte del paragrafo: la contemporaneita a
tutte le epoche.®® Nell’economia della riflessione di Sainte-Beuve questo concetto ha un valore
sostanzialmente opposto a quello pit comune nel secondo Novecento, informato
dall’ermeneutica contemporanea e dalla sua attenzione all’oggetto. Per il critico francese,
classico ¢ quell’autore che tutte le epoche considereranno fondamentale, e che quindi, in virtu
di suoi precisi caratteri (li elenca: stile, tema, verita, avanzamenti ecc.) sara riconosciuto da tutte
le epoche come contemporaneo: tale caratteristica ¢ determinata dall’eccellenza oggettiva di
tratti intrinsechi dell’oggetto.

La riflessione novecentesca giungera spesso a ribaltare la prospettiva: classico ¢ quel che, di

volta in volta, viene riconosciuto come tale in base alla sua importanza per I’interprete. Mario

57 Ivi, p. 38.

38 Stephané Mallarmé, Brise marine, 1865.

% Sainte-Beuve, Qu’est-ce que’un classique?, cit., p. 42.

60 11 presupposto esplicito di una simile concezione, che avra grande risonanza nel XX secolo, ad esempio nella
posizione di Eliot, ¢ quella della sostanziale unita, pur nella mutazione, del processo storico. Cfr. anche Frank
Kermode, 1] classico, Lerici, Roma 1980, p. 15.

44



Praz afferma: «I classici esistono solo in quanto i moderni riconoscono, o credono di
riconoscere in loro essi medesimi, le loro proprie ansie e aspirazioni. Il mondo ¢ invero
proprieta dei vivi, e i morti vi han parte solo allorché i vivi si rispecchiano in loro»%!. All’interno
della complessa riflessione su ermeneutica e storia contenuta in Verita e metodo, su cui si
ritornera, Gadamer sostiene che: «il termine “classico” dice appunto che la portata della forza
comunicativa immediata di un’opera ¢ in linea di principio illimitata»; al contempo, «la
comprensione del soggetto [...] va intesa [...] come l’inserirsi nel vivo di un processo di

trasmissione storica, nel quale passato e presente continuamente si sintetizzano»%2.

2.2. Michail Bachtin e la riaccentuazione

Una posizione simile, articolata e complessa, ¢ gia presente in uno dei saggi piu noti di
Michail Bachtin, La parola nel romanzo, scritto negli anni 1934-35 durante 1’esilio in
Kazakhistan, nel quale vengono applicati i principi della translinguistica o metalinguistica®® alla
scrittura romanzesca. La riflessione del critico russo si muove all’interno di una prospettiva
sostanzialmente unitaria®, orientata da un principio dialogico da rintracciare in qualsiasi
realizzazione linguistica dell’'uomo, e segnatamente nella creazione artistica; la vita del
romanzo, dal momento della sua ideazione al momento della fruizione, appare condizionata
dall’interrelazione, dal dialogo con lo sfondo sul quale volta per volta, con il trascorrere del
tempo, I’opera si staglia.

Nella riflessione di Bachtin la parola intesa in senso lato, quella impiegata nella
comunicazione umana, non ¢ mai determinata una volta per tutte: essa assume volta per volta
il proprio senso nello spazio che separa I'io dall’altro. «Nella vita corrente della nostra
coscienza la parola interamente convincente & semipropria, semialtrui».®> Dal punto di vista
estetico, ¢ nel romanzo polifonico che questa verita pragmatica dell’esistenza linguistica

dell’'uomo trova espressione, consentendo di riprodurre la vita delle idee e dei rapporti

61 Mario Praz, Che cos’é un classico, in 1d., Geometrie anamorfiche. Saggi di arte, letteratura e bizzarrie varie,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 26.

2 Hans-Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., p. 601.

63 E la scienza che per Bachtin studia il comportamento della parola all’interno della prassi sociale, qualcosa di
prossimo a cid che oggi chiamiamo sociolinguistica. Cfr. Tzvetan Todorov, Michail Bachtin: il principio
dialogico, Einaudi, Torino 1990, p. 13 ss.

% «L’opera di Bachtin, vista nel suo insieme, [...] esibisce una sensibile uniformita stilistica. [...] Si tratta di
un’uniformita [...] piu pervasiva e capillare, originata dall’immancabile presenza dentro ad ogni pagina, sia di
linguistica, o di estetica, di critica o di teoria letteraria, di un nucleo semantico identico, permanente, cio che Leo
Spitzer [...] chiamerebbe “I’etimo dello scrittore”». Stefania Sini, Michail Bachtin: una critica del pensiero
dialogico, cit., p. 16.

%5 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 154.
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interumani attraverso la parola dialogica: «le coscienze altrui non si possono contemplare,
analizzare, definire come oggetti — con esse si pud solo entrare in rapporto dialogico»%¢.

Come la parola, anche I’intera opera d’arte nel momento in cui viene prodotta ha una sua
intenzionalita: 1’autore intende esprimere una certa verita, non importa quanto contraddittoria,
o se dialogica o meno. Con il passare del tempo, tuttavia, I’opera si trova a stagliarsi su uno
sfondo dialogico che va mutando: I’intenzione autoriale, primigenia, deve fare i conti con
questo cambiamento, che va ad influire sull’opera stessa, la quale si trova ad essere
riaccentuata.

Il concetto di riaccentuazione coniato da Michail Bachtin gioca su una figura interessante:
per un verso viene postulata un’identita, quella del testo, della parola scritta, che tuttavia cova
al suo interno una differenza semantica, pit 0 meno marcata, determinata dal diverso accento —
ossia, fuor di metafora, dalla diversa interazione dialogica che viene a crearsi con il contesto
linguistico, sociale, ideologico nel quale avviene la lettura. Le opere classiche vivono quindi
una vita storica che ¢ costituita dalle successive letture che ne vengono fornite: come non ¢ mai
possibile impiegare una parola prescindendo dagli effetti degli impieghi precedenti, che
riverberano su di essa, cosi nell’interpretazione del testo letterario I’intenzione autoriale ¢ solo
uno degli elementi che si debbono tenere in considerazione, e che pud essere pit 0 meno
avvallata dalle letture puntuali.

La vita del classico secondo il pensiero, compiutamente moderno, di Michail Bachtin, ¢
profondamente contraddittoria: per un verso agganciata al passato, a un’identita non mutevole,
al limite anche materiale, determinata una volta per sempre, non puo tuttavia essere concepita
—ma al pari di qualsiasi altra opera linguistica — all’infuori di un principio dialogico, che vada

proprio a negare questa identita separata, ogni volta in modo diverso.

2.3. T. S. Eliot e Frank Kermode: risposte e domande dei classici

Una diversa prospettiva sulla questione ¢ fornita da Frank Kermode che, nel volumetto /1
classico sviluppa una serie di riflessioni a partire da Che cos’é un classico? di T. S. Eliot. Il
poeta e saggista inglese riflette, nel 1944, nel corso di una conferenza pubblica, su cosa possa
significare in ambito europeo il concetto: «Il latino e il greco costituiscono la corrente sanguigna

della letteratura europea [...] nessuna lingua moderna puo sperare di produrre un classico nel

% Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 93.
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senso in cui ho chiamato tale Virgilio. E Virgilio ¢ il nostro classico, il classico di tutta
I’Europa»®’.

Sono da distinguere due nuclei nelle pagine di T. S. Eliot: per un verso, la coraggiosa
costanza nel voler identificare un punto di riferimento sovranazionale, capace di unire al di la
delle singole tradizioni un’Europa distrutta da cinque anni di guerra; d’altra parte, fra classico
antico e classico moderno, rispettivamente definiti «classico universale» e «classico che ¢ tale
soltanto in relazione alla letteratura cui appartiene»®® viene postulata una differenza sostanziale.
I classico per eccellenza, Virgilio, € un esempio non raggiungibile; tuttavia, proprio questa
eccellenza incommensurabile rappresenta, paradossalmente, un dato positivo per le letterature
contemporanee: il classico universale infatti porterebbe a compimento le potenzialita di una
lingua, lasciando dopo la sua apparizione solamente lo spazio per 1’epigono. Al di la della
posizione, per I’appunto, classicista, questa distinzione eliotiana conduce Kermode a sviluppare
un ragionamento che contribuisce alla definizione ulteriore di un versante del tema.

La questione della valutazione del classico moderno in effetti pone dei problemi, per un
doppio movimento facilmente intuibile: per un verso infatti si € accennato a quanto il percorso
verso la modernita passi anche dalla messa in dubbio del valore normativo della classicita,
lasciando uno spazio di possibilita e di negazione sempre piu rilevante; d’altra parte, il classico
antico o, nei termini di Eliot, universale, appartiene a una stagione percepita, oltre che distante,
come decisamente conclusa. Kermode, sovrapponendo la postura epistemologica del lettore e

la proposta che i testi in questione avanzano all’interprete, marca una differenza qualitativa:

[il classico moderno] si offre solo alle letture che si lascino suggestionare proprio dalle sfasature del testo.
Rispetto al classico tradizionale, a cui si chiedevano risposte, quello moderno ha invertito i ruoli: € lui a
porre una serie di domande praticamente infinita. E una volta imparato a cercare le domande si scopre la

possibilita di trovarle anche nei vecchi classici. Infatti non si puo separare il classico moderno dal modo

moderno di leggere un classico.®’

L’inversione ¢ evidente dal salto dei tempi verbali — al classico antico si chiedevano risposte,
quello moderno interroga al presente: si tratta del processo per cui le abitudini di lettura
modellate su una certa categoria estetica, nel momento in cui sono supportate da altre tensioni,
interne o esterne al campo dell’arte, tendono ad estendersi oltre il perimetro iniziale. La

modernita del Novecento, costruita — non importa qui se in positivo o in negativo — sul problema

7 Thomas Stearns Eliot, Che cos’é un classico?, in 1d., Sulla poesia e sui poeti, Bompiani, Milano 1960, pp. 74-
5.

8 Ivi, p. 59.

% Frank Kermode, Il classico, cit., p. 105.
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del relativismo, spesso non ha potuto fare a meno di estendere la propria postura dubitativa e
interrogante fino a quel classico definito da Eliot, in posizione difensiva, come universale.

Il problema di metodo, espresso implicitamente in queste considerazioni, si pone ai confini
della riflessione ermeneutica maggiore del Novecento, sulla quale dovremo tornare. La
domanda esula dalla questione del classico e riguarda I’interpretazione di qualsiasi opera: ¢
necessario rintracciare ci0 che ['autore originalmente intendeva dire (posizione di
Schleiermachr, fatta propria ad esempio da Hirsch); oppure si deve ragionare sulla fusione degli
orizzonti storico e dell’interprete (come sostiene Gadamer); o ancora, il testo verra scritto dal
lettore, postumo a un autore dichiarato morto (Barthes, Foucault)? Kermode, a cavallo fra

diverse posizioni, fornisce una risposta dialettica, che colloca il classico su un doppio piano:

le opere [...] vivono nella loro originaria molteplicita, liberate non consumate dalla morte, la morte dello
scrittore e del lettore, inalterate nel tempo eppure capaci di offrirsi a letture che risentano delle particolari
condizioni del tempo in cui vengono fatte.”

La possibilita di un fraintendimento ¢ contemplata in questa posizione: I’opera rimane
invariata, eppure si presta a letture che hanno nel tempo storico dell’interprete la propria base.
Ancora una volta, partendo da luoghi diverse, si giunge a quella posizione contraddittoria
propria di tutta la riflessione moderna sul classico, che rimane identico a se stesso ma per ogni

generazione ¢ qualcos’altro.

2.4. Il marxismo critico: classico e forma

La contraddizione di cui si sta parlando, riscontrata — pur in termini diversi — in tutte le
riflessioni sul classico affrontate finora, trova il proprio centro nel problema delle temporalita
e della storicita delle opere; a partire da tale constatazione, non stupira dunque riscontrare come
molte delle riflessioni del marxismo critico del Novecento vi dedichino ampio spazio. Lo stesso
Marx ragiona sul problema, ad esempio nei Grundisse: «la difficolta non sta nell’intendere che
I’arte e ’epos greco sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficolta ¢
rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento estetico e
costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarrivabili»’'. L’opera d’arte,
prodotto di una societa le cui strutture sono a un determinato sviluppo, continua ad affascinare

proprio perché contiene, al proprio interno, il rimando a qualcosa che non puo piu tornare, di

70 fyi, p. 129.
"l Karl Marx, Friedrich Engel, Scritti sull’arte, Laterza, Bari 1976, p. 55.
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passato per sempre, che continua pero ad esistere, in un certo senso a vivere inglobato nel nostro
presente. Attorno a questo problema ruota la riflessione teorico-letteraria di molti marxisti piu
o meno critici della prima meta del XX secolo: la grande letteratura conserverebbe in s€ una
proposta e una possibilita per il futuro, offerte proprio dal passato. Queste, tuttavia, non sono
immediatamente fruibili a causa della distanza storica, ma possono essere recuperate; sono i
modi di questo recupero a differire, anche se ¢ possibile trovare dei comuni denominatori, in
particolare nel concetto — variamente declinato — di forma.

Lukécs gia in Teoria del romanzo ragiona in questa direzione. L’epica classica tiene assieme
le diverse porzioni della realta in cui sorge, riuscendo nell’impresa di abbracciare la totalita del
reale: «la totalita sta a significare che qualcosa di concluso puo essere compiuto; compiuto in
quanto tutto vi accade, nulla ne ¢ escluso o accenna a una superiore estraneita; compiuto in
quanto ogni cosa che vi matura nella propria compiutezza, e, nell’atto di acquisire se stessa, si
salda all’insieme»’2. Il romanzo invece, pur erede (in una prospettiva chiaramente debitrice
verso Hegel) della tensione epica, non riesce in questo intento, non per carenze dal punto di
vista estetico ma a causa del contesto, del suo svilupparsi e complicarsi — secondo le parole del
filosofo ungherese — nell’epoca della «compiuta iniquita». Tuttavia, il rapporto con la forma
epica e con la sua possibilita di conciliazione innerva la moderna letteratura romanzesca di una
tensione al recupero, alla ri-attualizzazione della proposta formale del classico rispetto alla
totalita del reale: «il romanzo, in quanto forma, rappresenta nei tempi moderni il tentativo di
riconquistare qualcosa della qualita della narrazione epica come riconciliazione tra materia e
spirito, tra vita ed essenza»’>. L epica & contemplata all’interno della riflessione sul romanzo
contemporaneo proprio in quanto costituisce un costante richiamo alle possibilita, proprie
dell’arte e in particolare della letteratura, di produrre una formalizzazione della totalita.

E forse nella riflessione di Adorno che il concetto di forma, inteso in un senso piti prossimo
a quello comune, stilistico, acquista una completa centralita. La riflessione del filosofo in questo
caso non prende in considerazione solamente la letteratura quanto I’arte in generale: questa
troverebbe la propria specificita nell’interna formalizzazione, che la distingue dall’empiria, dal
mondo degli oggetti, attribuendole tratti di singolarita ed unicita. La possibilita di attribuzione

di una forma artistica conserverebbe traccia di stadi precedenti non solo dell’attivita artistica

2 Gyorgy Lukécs, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999, p. 28. 1l saggio dell’'ungherese appartiene alla fase
premarxista, ma ¢ possibile concepirne i risultati in continuita con le ‘fasi’ che sono generalmente concepite come
successive. Cfr. su questo argomento Tito Perlini, Prefazione a Gyorgy Lukdcs, Filosofia dell’arte. Primi scritti
sull’estetica (1912-1918), vol. 1, Sugar, Milano 1973, pp. XI ss.

3 Fredric Jameson, Marxismo e forma, Liguori, Napoli 1975, p. 193. Cfr. anche Stefano Brugnolo, Davide Colussi,
Sergio Zatti, Emanuele Zinato, Letteratura e mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma 2016, pp.
143 ss.
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umana ma anche del rapporto con il reale, una sorta di ricordo storico di contenuti scomparsi
che viene qui sedimentandosi. 1l classico antico e contemporaneo, in questa lettura, porta con
sé il segno della propria storicita, che al contempo si offre al presente come una possibilita

sempre passibile di attualizzazione. Le opere d’arte

parlano in virtu della comunicazione di tutto cid che ¢ singolo al loro interno. Entrano percio in contrasto
con la frammentarieta del meramente essente. Ma proprio in quanto artefatti, prodotti di lavoro sociale,
comunicano anche con I’empiria che revocano, e da essa traggono il proprio contenuto. L’arte nega le
determinazioni apposte categorialmente all’empiria e tuttavia serba nella propria sostanza I’empiricamente
essente. Poiché si oppone all’empiria mediante il momento della forma [...] la mediazione va in generale
cercata, in un qualche modo, nel fatto che la forma estetica sarebbe contenuto sedimentato. Le forme
all’apparenza piu pure, quelle musicali della tradizione, risalgono fino in ogni dettaglio idiomatico a
qualcosa di contenutistico come la danza. Gli ornamenti spesso sono stati in altri tempi simboli cultuali.
Riferire all’indietro forme estetiche a contenuti, come ha fatto la scuola dell’Istituto Warburg per quel che
riguarda I’oggetto specifico della sopravvivenza dell’antichita, sarebbe un’operazione da compiere in

maniera pill estesa.’*

La forma distingue I’opera dal mondo oggettuale, ma al contempo reca traccia del rapporto
con I’empiria; in una qualche misura, la sua considerazione sarebbe necessaria per restituire
dialetticamente 1’opera del passato — o, piu precisamente, il contenuto passato sedimentato

all’interno della forma dell’opera — al mondo degli uomini.

2.5. Franco Fortini: i classici sono vivi, nella misura in cui sono morti

Franco Fortini, che diverra uno dei piu coerenti mediatori italiani delle opere di Lukécs e
Adorno, inizia a ragionare sul tema nel 47, prima che in Italia si pubblicassero i testi dei due
filosofi, impostando un percorso di riflessione che affronta il tema in ottica politica. In due
interventi, apparsi sul Politecnico di Vittorini, il saggista si domanda, con la freddezza e la
radicalita di una generazione maturata nella guerra mondiale e nella Resistenza, a cosa possa

servire un classico, come si possa leggerlo nell’Italia degli ultimi anni Quaranta.

Quello che distingue una cultura attiva e viva da una cultura di decadenza ¢ appunto ’attitudine a non
abitare tra i monumenti della propria letteratura nazionale (o delle altrui) come tra vaghi miti di una
religione defunta, a quel modo che fanno i fellah tra le statue dei Faraoni o i patagoni fra i colossi dell’Isola
di Pasqua; ma a scegliere invece di rendere parlanti alcuni di quei monumenti ed abitabili alcune di quelle
necropoli o chiese o citta; e abbattere il resto.”

"4 Theodor Wiesengrund Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 9.
75 Franco Fortini, A proposito delle Rime di Dante. Come leggere i classici?, in «Il politecnico», 1947, 31-2, p. 54.
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L’immagine particolarmente violenta — d’altra parte, chiudendo I’articolo Fortini si dichiara
convinto della necessita di far violenza ai testi — non cancella la portata utopica delle
affermazioni. Se la conservazione indifferenziata, che abbiamo visto nel positivismo di Sainte-
Beuve, e che ¢ propria dello specialismo filologico, conduce alla morte per il presente delle
opere, la selezione per quanto dolorosa porta con sé, assieme alla necessita dell’esclusione, la
possibilita del recupero. Si tratterebbe, secondo Fortini, dell’unica chance di impostare una
relazione col passato che comporti una tensione verso il futuro; orientata da un giudizio di
valore sul classico che non si esaurisca nel presente.

Nella voce Classico dell’enciclopedia Einaudi, di circa trent’anni piu tarda, Fortini somma
a questo nucleo altre riflessioni, legate al nesso forma-distanza storica. L’autore si interroga:
«come avviene che opere di carattere, tendenza, contenuto, contesti culturali e storici
diversissimi, col tempo pervengano non solo ad ordinarsi in una classe di straordinaria
eccellenza ma a rivelare caratteri comuni tra loro, 1 quali convenzionalmente sono chiamati
classici?»’%. Determinante nell’economia del classico, la distanza temporale, il mutamento del
contesto storico con cui un’opera si trova a intessere legami, contribuisce a smorzare le tensioni
fra opera e referente originario, a una «riduzione degli antagonismi» interni ed esterni;
addirittura, «ci0 che emerge come formale [...] ¢ il risultato di un’alterazione intervenuta nel
contesto storico». Per un verso, ci0 rafforza 1’omogeneita dell’opera, ne tratteggia il profilo
unitario; d’altra parte, contribuisce all’emersione di caratteristiche in senso ampio formali (stile,
uso della lingua, arie di famiglia, influenze ecc.), inizialmente messe in ombra dalle contingenze
nelle quali I’opera, al momento della sua apparizione, risulta calata.

Un classico ¢ dunque un’opera nella quale ¢ avvenuta una simile riduzione degli
antagonismi; dal corpus dei classici, sottoposto a letture e interpretazioni reiterate, emergono
giocoforza tratti comuni, accentuati dalle poetiche classicistiche che ritrovano una permanente

vitalita nella ripetizione e nella conferma in opposizione al nuovo.

Equivoco ¢ dunque il luogo comune che parla di una permanente vitalita dei classici. Tale vitalita consiste,
se intesa correttamente, nella riattivazione o «richiamo» di cui possono godere singole parti di un’opera,
opere intere o interi periodi letterari per una coincidenza fra taluni strumenti e metodi di interpretazione e
le domande di una specifica categoria di destinatari. [...] I classici di ogni cultura sono «vivi», pero, nella
misura in cui sono «morti», ossia sono stati successivamente abbandonati dalle diverse forme di energia
antagonistica che furono capaci di incarnare lungo le generazioni. [...] Ma un’altra funzione positiva dei
classici risiede paradossalmente in cid che si oppone alla loro «permanente vitalita». Come il sorriso dei
defunti o delle maschere di cera, il classico educa alla contemplazione della morte di quanto sembra pil
vivente. [...] I classici di una lingua o letteratura o civilta hanno con il nostro presente un rapporto

perturbante, di familiarita e di estraneita: sunt aliquid Manes”’.

76 Franco Fortini, Classico, in Enciclopedia, vol. 111, cit., a. v., anche in Id., Nuovi saggi italiani, cit., p. 266.
7 Ivi, p. 269.
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La contraddizione del classico, secondo Fortini, ¢ da indagare al di sotto della sua
permanente vitalita — a tutti gli effetti un luogo comune — che emerge solamente nel momento
in cui vi & una riattivazione o un richiamo, e non sempre. E piuttosto nella compresenza di vita
— ossia di proposta per il futuro — e di morte — cio¢ di tensioni interne che il tempo ha fatto
saltare — che risiede invece il tratto fondamentale dell’opera classica, che al di 1a dei vari
classicismi riesce a trasmettere, proprio per questo suo statuto ambiguo e perturbante, la propria

immagine precaria ad ogni presente.

2.6. Le contraddizioni del classico e della modernita

L’opera dello storico tedesco Reinhart Koselleck costituisce un tentativo importante di
definire I’ orizzonte temporale della modernita. L’ ordine dei problemi affrontati ¢ chiarito in un
saggio, Il futuro passato agli inizi dell’eta moderna, che prende spunto dall’analisi di un quadro,
La battaglia di Isso di Albrecht Altdorfer. La tela, dipinta nel 1529, raffigura la vittoria di
Alessandro Magno del 333 a.C., attualizzandone la rappresentazione: la cavalleria ¢ corazzata,
le fanterie sono armate di picche rinascimentali, i persiani sembrerebbero turchi. Il riferimento
allegorico alle lotte fra Sacro Romano Impero e Sublime Porta ¢ evidente e non necessita
chiarimenti: il recupero della tradizione dovrebbe rappresentare una profezia, rispetto alla
vittoria sul Sultano e alla rinascita dell’Impero universale. Tre secoli dopo Schlegel, osservando
il quadro, si dichiara attonito davanti all’indistinzione fra tempo storico e tempo presente.
«Schlegel sa dunque distinguere il quadro sia dal proprio tempo che dal tempo antico [...]. Cosi
la storia acquista una dimensione specificamente temporale, che mancava palesemente in
Altdorfer»’®.

Lo storico si interroga sulle motivazioni che presiedono alla differenza fra le due diverse
concezioni della storia, traendo alcune conclusioni. Come prima cosa, 1’idea del tempo storico
che una data epoca fa propria avrebbe alla propria radice la specifica rappresentazione, in quel
preciso momento, del rapporto fra il passato e il futuro. La mutazione di queste concezioni, resa
tangibile dalle considerazioni di Schlegel, spinge 1’autore a indagare le rappresentazioni del
futuro in vigore nel passato — da qui il titolo della raccolta, Futuro passato. Inoltre, Koselleck

identifica il passaggio dal tempo della profezia (rinascimentale), a quello del prognostico (da

8 Reinhart Koselleck, 11 futuro passato agli inizi dell’etct moderna, in 1d., Futuro passato. Per una semantica dei
tempi storici, cit., p. 12.
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meta ‘600 alla rivoluzione francese) a quello, moderno, delle filosofie della storia. Il motore di
questo passaggio sarebbe rappresentato sostanzialmente dalla accelerazione del ritmo col quale
cambiamenti e mutazioni si susseguono, e quindi dall’allontanarsi di esperienza maturata, anche

tramandata, e aspettativa verso il futuro:

N

La nostra tesi storica & che nell’eta moderna il dislivello tra esperienza e aspettativa aumenta
progressivamente, o, pill esattamente, che 1’eta moderna ha potuto essere concepita come un tempo nuovo,
solo quando le aspettative hanno cominciato ad allontanarsi progressivamente da tutte le esperienze
precedenti.”

Il ragionamento fornisce un utile suggerimento rispetto al nostro problema estetico:
approfondendosi il divario fra esperienza ed aspettativa, diviene sempre pil complesso
considerare il classico da un punto di vista normativo. Non vi sembra dunque essere motivo per
confermare la validita normativa dei vari classicismi, che non possono fornire apparati di
interpretazione e formalizzazione assoluti e definitivi — fra gli altri, anche Manzoni lo sapeva,
quando rifiutava pragmaticamente le unit aristoteliche nella costruzione delle tragedie®’.

D’altra parte, tuttavia, la moderna inapplicabilita di criteri esperienziali alla previsione del
futuro lascia spazio a un singolare recupero del passato, in forme contraddittorie. Koselleck ci
comunica, dopo aver ragionato sullo iato che separa la modernita dalle concezioni precedenti,
che tuttavia il classico del passato conserva ambiguamente una forza — simbolica, normativa,
propositiva — che risulta attiva anche nella modernita; e lo fa con un’immagine, tornando al

quadro di Altodrfer:

Nel 1802 [...] Napoleone trafuga il quadro, lo porta a Parigi e lo appende nel suo bagno, a Saint-Cloud.
[...] la Battaglia di Alessandro ¢ il suo quadro preferito. Che abbia intuito quanto sia presente,
contemporanea, la storia dell’Occidente, in quel quadro? [...] Napoleone si considera una grande figura
parallela del grande Alessandro. Ma c’¢ di pit. La spinta della tradizione ¢ cosi forte, che la missione
religiosa, sacra, dell’Impero, impallidita da tempo, riesce tuttavia a trasmettere i suoi bagliori persino
attraverso il presunto nuovo inizio della Rivoluzione del 1789. Napoleone, che ha distrutto definitivamente
il Sacro Romano Impero, sposa subito dopo la figlia dell’ultimo imperatore (proprio come, circa 2000 anni

prima, Alessandro aveva sposato la figlia di Dario) [...]. Poi mette suo figlio sul trono di Roma.®!

Fuor di figura, la modernita rifiuta razionalmente il valore normativo del classico, essendo
mutato il rapporto fra esperienza e aspettativa; occasionalmente tuttavia cede al suo residuo
fascino profetico, alla sua promessa di compiutezza. I suggerimenti dello storico tedesco ci

aiutano dunque a ragionare sul cambiamento del concetto di classico negli ultimi due secoli.

7 Reinhart Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa: due categorie storiche, in 1d., Futuro
passato. Per una semantica dei tempi storici, cit., p. 317.

80 Cfr. in Alessandro Manzoni, Lettera al signor. Chauvet sull’unita di tempo e di luogo nella tragedia, CLUEB,
Bologna 2011, passim.

81 Reinhart Koselleck, 1l futuro passato agli inizi dell’etat moderna, cit., p. 38.
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Per le stesse motivazioni che conducono ai mutamenti delle concezioni della storia, non & piu
possibile elaborare un valore normativo del classico: I’esperienza — e implicitamente
I’esperienza trasmessa — non appare in grado di fornire indicazioni e modelli definitivi di
comportamento nel presente per il futuro. Eppure, contemporaneamente, una forza utopica non
smette di esservi occasionalmente riconosciuta, intesa come paradossale tensione verso una
possibilita di forma, o di compiutezza, quindi in ogni caso di senso.

Si ¢ visto come, nelle proposte di interpretazione considerate, alle differenze di lettura del
classico nel XX secolo corrisponda il rilievo di una contraddizione, che sostanzialmente ¢
sempre la stessa: un’opera che proviene da un passato concluso per sempre, che postula dei
rapporti fra testo e presente ormai totalmente inattuali, continua a veicolare una proposta di
costruzione di legami inediti fra passato e futuro; la tensione presente in questi legami risiede
nel contrasto fra quel che del testo rimane sempre uguale e quel che in ogni lettura
contemporanea muta, e si sviluppa dunque in una dimensione storica. Questa caratteristica ¢
particolarmente rilevante proprio perché i due secoli della modernita vivono un mutamento
sostanziale, secondo Koselleck un’accelerazione, che teoricamente rende non piu validi i
modelli passati, con i loro criteri di proposta estetica, tematica, politica, formale. La
contraddizione & tanto piu marcata quanto pil, nel corso dell’Ottocento, si fa chiara la
percezione della cesura che separa la modernita da tutte le epoche precedenti.

Bisogna quindi rilevare come la sfera d’azione temporale del classico sembri cambiare, con
I’entrata nella modernita piena del XIX secolo: prima, con le estetiche normative, essa
riguardava il presente nel quale mettere in atto determinate regole; ora, con la fine del
classicismo inteso in senso pieno, quando il classico assume un valore, ¢ un valore per il futuro.
Come Fortini, ma in forme ancora una volta differenti, lo nota anche Salvatore Settis,

concludendo un noto saggio dal titolo indicativo, Futuro del “classico”:

Quanto piu sapremo guardare al “classico” non come morta eredita che ci appartiene senza nostro merito,

ma come qualcosa di profondamente sorprendente ed estraneo, da riconquistare ogni giorno, come un

potente stimolo a intendere il “diverso”, tanto pill esso avra da dirci nel futuro.®?

Il classico non ¢ piu qualcosa che possieda un valore di per sé, garantito e vivificato da
fruizioni orientate ed istituzioni preposte; esso, piuttosto, sembra poter assumere un significato
solamente come conseguenza di una scelta precisa, attraverso la quale proietta la propria
immagine al di Ia del presente dell’interprete. Il corollario del ragionamento ¢ il seguente: con

il crollo degli istituti garanti del senso (che storicamente vanno dalle grandi istituzioni culturali,

82 Salvatore Settis, Futuro del classico, Einaudi, Torino 2004, p. 124.
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alla gerarchia ecclesiastica, fino alla scuola gentiliana), anche quando un tale valore ¢ in una
qualche misura riconosciuto, il suo significato non ¢ stabile, nemmeno sul breve periodo;
tendendo piuttosto ad oscillazioni la cui ampiezza € proporzionale alla debolezza degli istituti
sociali stessi.

In verita, un simile giudizio non ¢ del tutto corretto. Per quanto le opzioni normative del
classico siano tendenzialmente svalutate, esse non scompaiono del tutto nell’estetica della
modernita, nella quale resta parzialmente valido il concetto di esemplarita. Lo vediamo nella
distinzione che, comunque, separa il classico da tutto il resto; all’interno del giudizio di valore
sul classico, resta una traccia dell’esemplarita che caratterizzava il concetto fino al XVIII
secolo, proprio nel senso di possibilita, exemplum. Anche se esso non riesce, fra classicismi e
anticlassicismi, avanguardie e manierismi, rotture e innovazioni, a imporre una norma, una
regola estetica, la sua proposta ¢ a tal punto estranea, diversa — come diverso era il mondo
precedente alla modernita, impostato sulle continuita — da conservare ancora al proprio interno
una traccia propositiva complessiva, generale, che arriva alla modernita di contrabbando,
varcando la frontiera con i «tempi beati [...] in cui ¢ il firmamento a tracciare la mappa delle
vie accessibili e da battere, rischiarandole alla luce delle stelle»®’, in cui il senso abita il mondo
ed ¢ fruibile in modo immediato.

Tale traccia tende ad affievolire con il mutamento che interviene nelle concezioni della
storicita egemoni nell’ultimo quarto del Novecento, e non ancora del tutto tramontate. Come
per I'intertestualita, anche dal punto di vista del rapporto col classico la tendenza ¢ stata quella
alla sincronia, all’eliminazione delle sintesi dialettiche di temporalita diverse in direzione di
una presentificazione a-dialettica. Il giudizio di valore che nel moderno continua comunque a
definire il concetto di classico qui sbiadisce, rendendo il passato nella sua globalita fruibile in
modo indifferenziato, ed eliminando la contraddizione moderna e produttiva fra le due diverse
temporalita. Chiaramente, si tratta di una concezione che non sancisce un ritorno alla
prospettiva dei classicismi, tendenzialmente normativa, proprio perché ¢ assente il giudizio di
valore; in un certo senso, si tratta proprio del contrario. Come il classico per le poetiche
postmoderne non puo pill costituire una proposta per il futuro, cosi non propone nemmeno una
norma per il presente, dato che viene inserito in un regime di indistinzione di generi e
temporalita, e quindi colpito nel pieno della propria specificita. Si tratta, secondo le parole
caustiche di Marshall Berman, di un’apertura «all’immensa varieta e ricchezza delle cose, dei

materiali e delle idee che il mondo moderno port[a] alla luce senza sosta»®*. Per dirlo con una

83 Gyorgy Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 23.
84 Marshall Berman, Tutto cio che é solido si dissolve nell’aria, il Mulino, Bologna 2012, p. 44.

55



figura, quell’ultimo luccichio dell’aura del classico, che nonostante le valutazioni
dell’esperienza della modernita di Benjamin sembrava, a meta Novecento, conservare una
propria forza, risulta sempre piu indistinguibile nella sua individualita a causa del suo
inserimento in una rete di innumerevoli altri luccichii, la cui intensita ¢ pero regolata da un
potenziometro azionato artificialmente. La fantasmagoria muta cosi il proprio aspetto, qualcosa

va perduto, altro viene guadagnato.

3. Tradizione

Le questioni legate al classico sono dibattute da secoli e la sua contraddittorieta, come si ¢
visto, ¢ parzialmente chiara gia attorno alla meta dell’Ottocento — in modi e con conseguenze
diversi, ad esempio in Sainte-Beuve e in Karl Marx. Il classico, nella modernita, assume un
valore duplice e ambiguo di esempio ragguardevole del passato e modesta proposta di forma
per il futuro, collocando il presente della fruizione fra questi due momenti. Siamo partiti da una
considerazione: prima di discutere sul come avvengano le riprese del passato a livello letterario,
si dovra discutere sul che cosa costituisca I’oggetto di questa ripresa. La riflessione sul classico
illumina solo in parte questo problema: si ¢ visto infatti come uno dei tratti principali del
concetto sia costituito da una distanza temporale, che genera una particolare situazione
contraddittoria; fra passato del classico e presente ¢ attivo lo iato che sostanzia tale
contraddizione.

Sara quindi utile riflettere su un concetto che affronta la questione da un altro punto di vista,
quello di tradizione: pur nelle differenze che presto riconosceremo, questo fa perno proprio su
tale iato, mettendo in luce 1 nessi storici che concorrono alla canonizzazione di un classico, e
cioe proprio al suo essere divenuto un classico. Il carattere principalmente diacronico delle
riflessioni legate alla tradizione ci consente di affrontare la questione da un altro punto di vista:
se ragionare su un classico nella modernita significa affrontare una contraddizione netta,
racchiuso nel cortocircuito fra passato e presente, riflettere sulla formazione della tradizione
significa prendere in considerazione la catena di mediazioni che dal passato conduce al
presente. Anche il concetto di canone prende in considerazione questo ordine di problemi, ma
con un accento marcato sul processo di selezione, di valutazione — ¢ uno dei motivi per cui il
termine ¢ stato al centro, negli ultimi decenni, di una polemica anche aspra alla quale si

accennera. La tradizione ¢ scomponibile in continui momenti di trasmissione; sappiamo inoltre
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come il canone costituisca il frutto di una continua negoziazione. «Tradizione (non senza
implicita possibilita di tradimento e trasgressione) & trasmissione e traduzione»®>. «Un canone
¢ il risultato di una negoziazione continua cui concorrono agenti diversi (la critica, le istituzioni
educative, I’industria culturale, la politica culturale del ceto dirigente). E per sua natura
relativamente stabile e, insieme, relativamente fluttuante»®°.

In entrambi 1 termini ¢ comunque contenuta 1’idea dell’edificazione progressiva, attraverso
selezione e valutazione, del rapporto con il passato. La differenza fra tradizione e canone
sembra essere sottile ma netta, gia a partire dalle etimologie: la prima fa riferimento al latino
tradere, 0ssia consegnare, porta con sé€ I’idea di un passaggio, di una trasmissione; la seconda
deriva dal greco xdvva, canna, impiegata quale unita di misura usata nell’artigianato da tempi
antichissimi. La tradizione rimanda a una trasmissione neutra di un oggetto, il canone porta con
s€ I’idea di una valutazione. La riflessone della modernita, tuttavia, tende a mettere in

discussione questa differenza, indagando il rapporto storico e teorico fra autorita e tradizione.

3.1. Autorita e tradizione: tre posizioni

Il ragionamento infatti, se considerato da un punto di vista pragmatico, risulta piu ricco ed
articolato. L’idea di una trasmissione neutra non ¢ accettabile: il mondo degli oggetti tende
all’infinito, e il tentativo formalizzarlo immediatamente o di tramandarlo nella sua globalita
conduce senza scampo alla cattiva infinita hegeliana; ogni trasmissione comporta sempre una
selezione. Il fatto ¢ che il concetto di tradizione conserva qualche traccia della sua
determinazione romantica, quando il suo carattere ‘naturale’ € impugnato contro la ragione

illuminista:

[...] ¢ Dastratta opposizione al principio illuministico che determina il modo romantico di intendere
positivamente la tradizione. Il romanticismo pensa la tradizione in opposizione alla liberta della ragione, e
vi vede una datita analoga a quella della natura. [...] la tradizione gli appare come 1’esatto opposto della
libera autodeterminazione, poiché la sua validita non ha bisogno di alcuna motivazione razionale, ma ci
determina in modo massiccio e non problematico.®’

Il rapporto con il passato, in effetti, tende a disporsi secondo queste coordinate, che stanno

all’origine di molte ideologie reazionarie: considerata la datita dell’esistente, che appunto c’¢,

8 Franco Fortini, Insistenze, Garzanti, Milano 1985, p. 54.

8 Romano Luperini, Il canone oscillante. Postmoderni e neomoderni nell’ultimo trentennio, in 1d., La fine del
postmoderno, Guida, Napoli 2005, p. 127.

87 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., 583.
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esso ha maggiori diritti del nuovo (chiaramente la posizione opposta, molto piu in voga oggi,
secondo la quale il nuovo ha sempre maggiori diritti del dato, comporta rischi opposti ma
uguali, che in questo contesto non ci riguardano). Nonostante sia chiaro quanto parte
considerevole di cid che intendiamo come tradizione o tradizioni, nel significato quindi piu
ampio, sia stato sostanzialmente riplasmato o coscientemente manipolato®, sembra comunque
permanere un accostamento a un elemento naturale, o meglio: nella concezione romantica, la
tradizione ¢ data da una selezione operante a livello istintuale, prerazionale, e quindi vicina allo
spirito. Di qui la rivalutazione della fiaba popolare, della leggenda, della saga in funzione
letteraria, dai Grimm al Macpherson dei Canti di Ossian (con i quali si ritorna al problema
dell’invenzione della tradizione).

Le posizioni romantiche in questo senso sono rifiutate dalla maggior parte della riflessione
novecentesca sulla tradizione, che piuttosto ne valuta la costruzione sotto il segno

dell’imposizione d’autorita. Rispetto a ci0, sono state espresse posizioni diverse.

Gadamer affronta, in uno dei passi pill problematici e discussi di Verita e metodo, il ruolo
dell’autorita nella selezione dell’eredita culturale. Il discorso prende piede dalla critica
dell’autorita condotta dall’illuminismo, per cui I’autorita ¢ vista come fonte di pregiudizi, e i
pregiudizi compromettono la conoscenza della verita. Forte del relativismo del XX secolo,
Gadamer contesta questa posizione obiettando I’impossibilita di esercitare 1’atto di conoscenza
al di fuori del pregiudizio, che perd come concetto ¢ inteso come neutro: puo essere legittimo
o illegittimo. Si tratta, in altri termini, dell’impossibilita di conoscere il reale oggettivamente,
prescindendo dalla propria interiorita, dalla propria storia, e quindi dalle autorita che hanno
orientato e ordinato le nostre scelte. E evidente qui quanto sia operante la lezione della maggiore
fenomenologia novecentesca.

I pregiudizi sono frutto d’autorita, in loro assenza risulta impossibile il gesto conoscitivo
verso il reale: il pregiudizio in un certo senso costituisce il soggetto stesso, la sua mancanza ne
pregiudica la definizione. Non ¢ immaginabile la conoscenza in un campo vuoto.
Conseguentemente, anche I’ autorita in una certa misura & necessaria all’uomo, perché da questa

derivano tutti quei pregiudizi positivi necessari all’esistenza.

La contrapposizione affermata dall’illuminismo tra fede nell’autorita e uso della propria ragione ¢ in sé
corretta. Nella misura in cui il valore dell’autorita prende il posto del nostro giudizio, 1’autorita ¢ di fatto

88 Eric Hobsbawm, Terrence Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1987, cfr. part. I Introduzione:
come si inventa una tradizione.
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una fonte di pregiudizi. Ma con questo non ¢ escluso che essa possa essere anche una fonte di verita, ed ¢
questo che I’illuminismo ha misconosciuto con la sua indiscriminata diffamazione dell’autorita.%’

La concezione dell’autorita sembra perd basarsi a sua volta su un pregiudizio ad essa

favorevole, che Gadamer afferma:

il riconoscimento dell’autorita ¢ sempre connesso all’idea che cio che 1’autorita dice non ha il carattere

dell’arbitrio irrazionale, ma puo essere in linea di principio compreso.”

Il pregiudizio a favore della razionalita dell’autorita ¢ affermato dal filosofo non solamente
in relazione alla tradizione culturale, ma anche ad esempio alla gerarchia militare, nella quale
I’accettazione dell’autorita prevedrebbe il riconoscimento dell’esperienza e della capacita. In
linea di principio, tutto cio che ¢ tradizione, non solo artistica, puo essere affrontato da un punto
di vista razionale come frutto di scelte a noi precedenti che vanno comprese; 1’interprete
contemporaneo pud mettere in discussione la validita dei giudizi forniti, ma non puo evitare di
considerare come il proprio orizzonte di comprensione sia dettato da tutto ci0 che
precedentemente ¢ stato affermato, la cui autorita sembra dover essere riconosciuta proprio in
virtl di questa precedenza. In realta, I'interprete contemporaneo secondo Gadamer esperisce la
tradizione proprio accettandola come evento, entrando a farvi parte: fra lui e I’oggetto risiede
una serie pressoché infinita di interpretazioni, che costituisce la cosiddetta Wirkungsgeschichte,
storia degli effetti; interpretando, il soggetto la accetta e si inserisce entro essa. In questo modo,
«la tradizione & sempre un momento della liberta e della storia stessa»’".

Il modello di Gadamer prevede dunque che «ogni nuova interpretazione si svolge e anzi si
debba svolgere a partire dai pregiudizi e dalle precomprensioni che abbiamo ereditato»’?;
tuttavia, qui il ragionamento espone il fianco a una serie di critiche, che effettivamente sono
state presentate. Habermas mette in luce le due principali criticita: per un verso, nel pregiudizio
positivo verso ’autorita della tradizione, e quindi nella posizione anti-illuminista di Gadamer,
¢ contenuto il discredito della riflessione, che puo invece costituire una forza positiva nel
respingere le pretese affermative del passato e della tradizione. D’altra parte, una posizione
simile risulta, all’ottica del francofortese, debole di fronte alla realta, chiusa in una prospettiva
principalmente linguistica: «Il nesso oggettivo in base al quale soltanto possono essere

comprese le azioni sociali e costituito insieme dal linguaggio, dal lavoro e dal potere. Nei

8 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., p. 577.

0 Ivi, p. 581.

ol Ivi, p. 583.

92 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, Letteratura e mondo. Teorie letterarie del
Novecento, cit., p. 205.
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sistemi del lavoro e del potere si relativizza I’evento della tradizione, il quale, come forza

assoluta, si contrappone solo ad un’ermeneutica resasi autonoma.”?

Adorno, invece, valuta criticamente il problema dell’autorita, proponendo nel rapporto con
la tradizione la necessita di un recupero della «vita non schedata»: «solo se [la tradizione] viene
strappata al suo proprio mito (quello dell’autorita e della trasmissione come nesso tangibile
delle generazioni) [...] il vincolo che ¢ proprio della tradizione come presenza del passato sara

un aggancio con cid che nel passato & rimasto “irrisolto”»"*

. Agisce nel filosofo I’idea di una
parte sostanziale dell’esistenza umana relegata al di fuori della tradizione, condannata all’oblio:
si tratta della sofferenza delle generazioni passate, che tuttavia si palesa nelle tracce che la storia
deposita sulle cose.

La posizione di Adorno espressa nel saggio Sulla tradizione, contenuto in Parva aesthetica,
¢ dialettica®. In apertura, nell’'uso presente della tradizione viene riconosciuta una funzione
tendenzialmente orientata in funzione della conservazione del dominio, permeata dal principio
utilitarista borghese:

Alla fine la tradizione annientata e manipolata dal principio borghese si trasforma in tossina. Anche
elementi genuinamente tradizionali, importanti capolavori del passato, degenerano appena la coscienza
comincia a venerarli come reliquie, a trasformarli in componenti di un’ideologia che si nutre del passato
affinché nel presente tutto resti immutato o cambi soltanto per intensificare il suo carattere costrittivo,
irrigidito.”®

In una societa che vede mutare tutti i propri rapporti interni, la tradizione non ha pitt una
funzione effettiva, diviene strumentale e falsa — e, secondo un noto aforisma di Minima moralia,
«non si da vita vera nella falsa»’’. 1l tradizionalismo & smascherato come una strategia che fa
perno su un vuoto per stabilizzare una certa situazione, un determinato stato di cose.

Allo stesso tempo, pero, non ¢ concepibile un’esperienza del reale che prescinda dalla traccia
che la storia deposita sulle cose del mondo. Quel deposito di sofferenza che pretende un
rimborso, che permane nonostante il gesto d’autorita del quale la tradizione ¢ — in parte — il
frutto, richiama a una possibile verita. L’oblio di questo deposito, nelle parole del filosofo,

costituisce la prima tappa sulla strada della disumanizzazione.

% Jiirgen Habermas, Su “Verita e metodo” di Gadamer, in Karl-Otto Apel et al., Ermeneutica e critica
dell’ideologia, Queriniana, Brescia 1979, p. 69.

% Elena Tavani, Theodor W. Adorno: la critica, la teoria, la tradizione, in «Idee: rivista di filosofia», 58, 2005, p.
160.

% «In essa & operante qualcosa come la mediazione del nuovo, dunque nel “sapere del passato” & serbato un sapere
della non-identita in grado di fornire spunti per una modifica dell’esistente». Ivi, p. 173.

% Theodor Wiesengrud Adorno, Sulla tradizione, cit., p. 91.

97 Theodor Wiesengrud Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1954.
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La dialettica adorniana si muove dunque fra il riconoscimento della falsita della tradizione
nel momento in cui assume una funzione di conservazione dell’esistente, e 1’identificazione di
una traccia di verita in un portato tragico di cui la tradizione stessa reca testimonianza, seppur

implicita. Nelle parole di Adorno echeggiano le Tesi di Walter Benjamin:

Il pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso ¢ lo stesso per
entrambi: di ridursi a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la
tradizione al conformismo che ¢ in procinto di sopraffarla.”®

La proposta di Adorno ¢ quella del rispetto della distanza, che rischia sempre di venir meno
nel momento in cui il mito della falsa tradizione viene proposto come parte costitutiva di un
sistema di dominio. La distanza ¢ quella che consente di mantenere I’integrita dell’oggetto, in
tutte le sue particolarita uniche, inimitabili, che recano testimonianza di quello che fu vita vera,
dalle stesse caratteristiche. «Cio che distingue il cattivo tradizionalismo dall’elemento di verita
della tradizione, ¢ il fatto che [il primo] riduce la distanza, attenta e viola cio che ¢ irripetibile,

cio che diviene eloquente solo nella coscienza della sua irripetibilita»®.

Fortini sviluppa una proposta che possiamo leggere come — quasi — equidistante dalle due
gia viste, a partire dal nodo storico, identificato con gli avvenimenti del 1968, che nella seconda
meta del secolo scorso mise con decisione sotto accusa i concetti gerarchici di autorita e
tradizione. L’intento del saggista ¢ quello di definire lo spazio frastagliato che separa autorita
e autoritarismo, a partire dall’idea che non sia possibile 1’esistenza in societa senza il consenso
su alcuni principi di fondo — fra i quali € necessario enumerare, in quanto concezione condivisa
del rapporto con il passato, la tradizione. L’autore, impostando la questione nel passaggio fra
anni Sessanta e Settanta, vede infatti come vuoto il rovesciamento dell’autorita, se non
immediatamente seguito — meglio: se nel contempo non accompagnato — dall’istituzione di una
autorita nuova; introduce il problema ponendo una citazione fortemente evocativa come

epigrafe a uno dei primi saggi di Questioni di frontiera.

Il Palazzo d’Inverno e i Musei, li odio quanto voi. Ma la distruzione ¢ vecchia come la costruzione ed ¢
altrettanto tradizionale. Distruggendo quel che odiamo, siamo stanchi e disgustati non meno di quando
consideriamo il processo della costruzione. Il dente della storia € molto piut velenoso di quanto pensiate;
non possiamo mai sfuggire alla condanna del tempo. Il vostro grido resta ancora un grido di dolore, non di
gioia. Distruggendo, restiamo ancora schiavi del vecchio mondo; anche rompere la tradizione ¢ una

tradizione.'%

%8 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 6, in 1d., Angelus novus, Einaudi, Torino 1995, pp., 77-8.

% Theodor Wiesengrud Adorno, Sulla tradizione, cit., p. 94.

100 Aleksandr Blok, da una lettera non spedita a Majakovskij, dicembre 1918. In Franco Fortini, «Piit velenoso di
quanto pensiate», in Id., Questioni di frontiera, Einaudi, Milano 1977, p. 16
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Esattamente come Gadamer, il saggista italiano propone una concezione di autorita, sulla
quale si dovrebbe fondare la tradizione (ma non solo), imperniata su un’idea di accordo sul
valore, e di conseguenza sull’impostazione di una gerarchia. «Il discorso sull’autorita ¢ molto
difficile. Mi pare che I’autorita — questo aumento, questa crescita — si dia nella misura in cui tra
due momenti della medesima persona, due persone diverse, due pensieri, due gruppi umani si
realizza un consenso circa un ordine o gerarchia di valori, che stabilisca un pitt 0 un meno, un
ordine di precedenza e di rilevanza, quindi la guida di quel che ¢ piit e che precede. Autorita ¢
la voce, nello stesso tempo, dell’accordo e della gerarchia di valori che sull’accordo si fonda».

Tuttavia, la posizione ¢ rovesciata attraverso il ricorso a categorie psicanalitiche — mossa che
sarebbe stata ritenuta inaccettabile da Gadamer — nonché con la rivendicazione della valenza
politica del discorso: «L.’autorita accettata ¢ sempre imposta? Si, dalla forza del padre, del
maestro, del signore eccetera: ma solo fino a quando, contestata, non viene sostituita da un’altra
autorita, quella che si ¢ venuta costruendo nel corso della contestazione e che ¢ I’altro nome
della liberta»''. E presente dunque nel ragionamento anche 1’idea adorniana, secondo la quale
un certo impiego di autorita e tradizione ha una funzione di conservazione rispetto all’esistente;
pero qui ¢ attiva la fiducia nella possibilita di un recupero politico, inteso in modi collettivi, che

Adorno non sembra poter concedere nell’epoca della vita falsa.

4. Classico e tradizione: le contraddizioni al vaglio del presente

Si sono identificate, fra le molte possibili, tre proposte che affrontano con lucidita la
questione del rapporto fra autorita e tradizione: una valutazione positiva dell’autorita che
determina la tradizione, una dialettica e negativa, una terza che riconosce assieme la necessita
di tale autorita e del suo sovvertimento. Che tale rapporto sia valutabile in modi molto diversi
appare evidente, sullo sfondo del riconoscimento della sua dimensione storica, legata a una
stratificazione conseguente alle scelte volta per volta compiute — il cui valore viene poi
giudicato diversamente.

Sono state proposte due serie di riflessioni, su classico e tradizione, che affrontano da due
punti di vista parzialmente diversi lo stesso problema, quello della trasmissione storica delle

produzioni artistiche e culturali dell’uomo.

101 Franco Fortini, 1l dissenso e I’autorita, in 1d., Questioni di Frontiera, cit., p. 58.
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Le considerazioni sul classico mettono I’accento su una caratteristica particolarmente
evidente nella produzione letteraria e comunque scritta: se il testo ci giunge, ossia se non risulta
perduto o deteriorato a causa del logorio del tempo, ci giunge esattamente uguale a quando ¢
stato scritto. E chiaro che la prospettiva di questa considerazione non & filologica ma filosofica:
esso appartiene ad un tempo passato, e identico ci si presenta davanti. Esso viene da lontano,
ma se ¢ un classico — abbiamo visto quanto cio possa significare cose differenti — ci si presenta
come contemporaneo, o esemplare, o comunque prossimo e interrogante oggi. Fra i due
momenti ¢’€ una contraddizione — esso € 1’una e 1’altra cosa assieme — che va affrontata, ma
che comunque spinge verso una considerazione non mediata della distanza storica fra la
produzione e la fruizione.

La riflessione sulla tradizione, invece, trova uno dei propri perni nel problema dell’ autorita.
Ci troviamo all’estremita di una catena di generazioni sostanzialmente anonime che I’una dopo
I’altra, fino a perdersi nei tempi delle narrazioni orali, si sono trovate a scegliere cio che era
necessario salvare, e a scartare il resto. Le scelte passate, rese possibili da un’autorita di qualche
tipo (quella del prete, del maestro, del professore, dell’umanista ecc.) sancita da un’istituzione,
hanno contribuito alla mediazione delle opere del passato che sono giunte fino a noi. La prima
immagine che ci si presenta alla mente, i centri altomedievali che operarono il salvataggio e la
trasmissione della cultura classica, vale come allegoria nell’eta moderna, quando le opere non
scompaiono fisicamente, semplicemente entrano nel cono d’ombra dell’oblio, travolte dai
secoli bui della memoria, per uscirne solo in rarissimi casi. L’autorita della tradizione, sulla
base di scelte compiute attraverso criteri che variano secolo dopo secolo, ci consegna
I’immagine dei classici cui siamo abituati. Il punto di vista della tradizione, dunque, sposta
imprecettibilmente I’attenzione piu sui passaggi che sugli oggetti.

Al di la delle differenze di prospettiva, sembra che avvicinandosi al proprio tempo,
confrontandosi con I’ordine dei problemi emersi, queste due diverse angolature dell’ottica
tendano (nel senso matematico del limite che tende) a convergere. Se si guarda al tempo
presente, gli oggetti definiti dal concetto di classico e da quello di tradizione evidentemente
coincidono: ¢ la tradizione a porgerci i classici. Cosi, a partire da entrambe le prospettive, ci si
propone il problema — lo stesso degli innumerevoli che ci hanno preceduto — di che cosa salvare,
e perché, in base a quale progetto: gli oggetti artistici che ci sono arrivati dal passato devono
trovare un senso nell’oggi, per fondare un futuro. Che si discuta di classico o di tradizione,
nell’atto di lettura, all’interno di una discussione, insegnando, fino — possiamo per ora supporre
— alla decisione dell’autore che sceglie di riprendere un classico, viene messo in atto un gesto

di una mediazione fra il passato e il futuro: esso ¢ al contempo intrecciato dell’autorita della
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quale il soggetto gode — quindi dei valori che quell’autorita sostanziano — e della dimensione
sociale nella quale tale autorita ¢ calata.

I due gesti coincidenti, il riproporre un classico e il continuare una tradizione, in questo
momento sono fusi in uno, che perd potra essere visto, quando sara passato (nel doppio senso
di participio e di nome), sotto due punti di vista: da una parte andra a sommarsi ai gesti simili
che I’hanno preceduto, contribuendo a quella Wirkungsgeschichte individuata da Gadamer, la
storia degli effetti o delle interpretazioni che vanno a costituire I’immagine attuale di un
classico, allargando ed approfondendo cosi quella precisa contraddizione fra classico oggetto
del passato e classico presente; dal punto di vista della tradizione, costituira uno dei

numerosissimi gesti di autorita che potranno essere, nel futuro, condivisi o rigettati.

5. Il canone: ragioni di un’esclusione

N

E necessaria un’ultima precisazione. Oltre ai due concetti finora discussi, anche quello di
canone meriterebbe alcune considerazioni. Ne esistono due accezioni, una sostanzialmente
sincronica e una diacronica, chiaramente evidenziate da Romano Luperini introducendo un

fascicolo che la rivista Allegoria ha dedicato al tema nel 1998.

la prima [accezione] considera il canone diacronicamente, nello sviluppo — continuita e rottura — della
tradizione fondata sulla successione di opere accomunate dagli stessi tratti letterari; la seconda lo
considera sincronicamente: fissa le scelte di gusto e di valore affermatesi in una certa comunita in un
determinato momento storico, quali risultano dai codici o dalle antologie, dai programmi scolastici,
dalla politica culturale dei governi, dagli indirizzi dell’editoria ecc. La prima mira a stabilire 1’identita
delle opere; la seconda I’identita culturale della comunita che in esse si riconosce. L’una ha a che fare
con lo specifico letterario; 1’altra con i conflitti interpretativi e con le questioni di “egemonia”

culturale.'??

Le parole di Luperini intendono inquadrare alcune delle questioni centrali rispetto al dibattito
sul concetto alla fine degli anni Novanta, ossia nel momento in cui anche in Italia, come
nell’anglosfera negli anni precedenti, acquista centralita la riflessione sul canone. A partire
dall’alternativa del punto di vista sincronico o diacronico, ¢ evidente fin dalla definizione che
alcuni dei problemi finora considerati riemergono. Tuttavia, affrontare il nodo del canone

significa rimandare immediatamente ad una discussione viva che troppo spesso ¢ stata

schiacciata su due poli, entrambi non dialettici, che lasciano fuori dal proprio orizzonte di

102 Romano Luperini, Introduzione. Due nozioni di classico, in «Allegoria», nn. 29-30, maggio-dicembre 1998, p.
53.
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ragionamento una porzione troppo vasta del discorso: da una parte, infatti, viene negata
qualsiasi particolarita del letterario, inteso senza ulteriori specificazioni in quanto discorso;
dall’altra, ci si rifa a un estetismo che esclude a priori la possibilita di una negoziazione sociale
e dialogica del senso.

L’origine della discussione contemporanea'®

sul canone pud esser letta come una
conseguenza lunga del Sessantotto: a inizio anni Ottanta in alcune facolta statunitensi viene
criticato il breve elenco di autori che deve essere affrontato da tutti gli studenti in un apposito
esame. Tutti gli autori compresi in questo canone, a quell’altezza, sono bianchi e di sesso
maschile: ¢ tangibile come nella complessa societa statunitense tale carattere sia una
conseguenza diretta della composizione della classe dominante. Il tema ¢ complesso, interseca
questioni politiche, socioculturali, educative; si viene a delineare un chiaro problema di natura
sociologica, che da vita al seguente dilemma: gli scrittori bianchi e maschi, proprio in vista
della loro posizione privilegiata, hanno avuto I’agio economico e la possibilita sociale di
scrivere le opere di maggior valore, che quindi rappresentano 1 classici della letteratura
americana (¢ la prospettiva diacronica di Luperini); oppure tali scrittori sono stati inseriti nel
canone proprio perché rappresentanti — usando le categorie di Angela Davis — della classe, del
genere e della razza dominante, censurando o reprimendo le altre espressione artistiche?

La seconda posizione che, con il taglio che Luperini definisce sincronico, fotografa
«I’identita culturale della comunita che in esse si riconosce», ¢ quella assunta prima dalle
contestazioni studentesche — nel 1987 a Stanford una marcia di protesta rivendica 1’abolizione
dello studio del canone — dunque dagli studies: 1’idea di contribuire ad un mutamento politico
grazie alla proposta di canoni alternativi, ad esempio femminili o neri, sopravvive alla
contestazione degli anni Settanta ed acquisisce una propria autonomia, proponendo un’azione
che vorrebbe essere immediatamente politica. Mutare i canoni, secondo molte delle
interpretazioni proposte, significherebbe senza mediazioni portare un cambiamento nella
societa. Si tratta di una proposta per certi versi simile a quella di Linda Hutcheon rispetto alle
poetiche del postmoderno: la concezione di un primum linguistico, unita alla marcusiana
chiusura dell’universo politico, conduce la riflessione accademica a considerare i rapporti
politici come rapporti linguistici, mescolando cosi cause ed effetti.

Nemmeno la prima posizione, tuttavia, quella di una difesa assoluta del Canone occidentale

— ¢ il titolo di un notissimo saggio di Harold Bloom — appare soddisfacente. Bloom rifiuta la

103 La discussione sul canone, ovviamente, & molto pill antica; per una panoramica, cfr. Franco Marenco, La
questione del canone in due paradigmi: moderno e postmoderno, in Ugo Onofri (a cura di), Un canone per il terzo
millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia,
Mondadori, Milano 2001.
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dimensione sociale del canone: la riflessione su di esso non costituirebbe la porzione di una
critica della societa, «deprimente scienza sociale», ma della critica letteraria che, «in quanto
arte, sempre & stata e sempre sara un fenomeno elitario»'**. Abbiamo gia visto 1’autore assumere
tali posizioni in relazione all’intertestualita: secondo Bloom la grande letteratura subirebbe
un’angoscia dell’influenza, inoltre la critica differirebbe dall’opera letteraria per uno scarto
quantitativo, non qualitativo. Nella letteratura occidentale la discussione estetica sul canone,
ossia su tutti quegli autori che sarebbero stati all’altezza di confrontarsi con I’influenza dei
grandi, dunque di Dante ma soprattutto di Shakespeare, non avrebbe nessuno statuto sociale,
rappresentando sostanzialmente una questione d’ordine personale, dai tratti elegiaci e
malinconici. Il canone ¢ inverificabile perché soggettivo, discuterne ha lo scopo di «preservare»
— si intende, per una ristretta cerchia — «la poesia nella sua massima pienezza e purezza»'%.

I problemi legati a concezioni dialettiche, meno schematiche e pit complesse, di canone, al
di fuori della discussione pseudopolitica nordamericana, non sono in fondo distanti da quelli
emersi nella trattazione dei concetti di classico e tradizione. La differenza sostanziale, ancora
una volta, riguarda la prospettiva, orientata dalle questioni che sono evocate nel corso della

diatriba.

Credo non sia difficile capire [...] cosa ci sia dietro al grande dibattito sui canoni [...] ci sono i problemi,
essenziali in una societa moderna (o postmoderna) nell’epoca del tardo capitalismo, della formazione delle
classi dirigenti, del ceto manageriale, del personale direttivo ed esecutivo dei vari settori produttivi, e poi i
problemi del rapporto tra formazione di base e formazione specializzata, e delle capacita di adattamento e
rapida conversione dei futuri soggetti sociali e produttivi alle continue trasformazioni tecnologiche. Ci
sono, inoltre, nello specifico caso americano, i problemi tuttora aperti dell’identita nazionale, della necessita
di dare un amalgama culturale e ideologico a cittadini dalla provenienza etnica, linguistica e culturale
estremamente diversificata.'%

Si tratta, insomma, di questioni della massima importanza all’interno del dibattito culturale,
che anche nella discussione italiana — e in particolare, nella riflessione sulla didattica della
letteratura nella secondaria — rivestono una centralita sempre maggiore. La domanda, di
carattere teorico, rispetto alla ripresa letteraria di un classico appartenente alla tradizione,
interseca tuttavia solo tangenzialmente tale ordine di problemi, che saranno dunque lasciati in

disparte nell’ambito di questa trattazione.

104 Harold Bloom, Il canone occidentale, cit., p. 14.

105 Ivi, p. 15.

106 Remo Ceserani, Cannonate, in «Inchiesta letteratura», numero monografico su I classici nella cultura e
nell’editoria italiana contemporanea, XXV, 110, ottobre-dicembre 1995, p. 67. Al saggio di Ceserani si rimanda
anche per I'intelligente ricostruzione del dibattito statunitense fra meta anni Ottanta e inizio Novanta.
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1l ri-uso nei testi letterari

la letteratura sembra collocarsi su una
soglia cruciale di passaggio [...] da un ri-
uso fortemente rituale a un ri-uso piu
mondano, piu diffuso, piu vicino, da
ultimo, a una forma laica di vita.

Franco Brioschi, La mappa dell’impero

Con la carrellata sulle concezioni moderne di classico e tradizione, realizzata nel corso del
capitolo precedente, abbiamo solo in apparenza compiuto una deviazione rispetto al tema che
costituisce I’argomento della sezione, la trattazione teorica dei problemi di riscrittura, ripresa e
citazione. Tentando di rispondere alle domande che cosa e perché, ossia che cosa costituisca
I’oggetto delle riprese letterarie — il classico — e perché proprio quel testo con quella storia ci
venga veicolato dalla tradizione, si sono messi in evidenza i problemi maggiori rispetto alla
percezione di una tensione fra il passato e il presente, e al legame che intreccia la sincronia della
tradizione e la diacronia dell’autorita esercitata.

Il problema che verra delineato in quest’ultimo capitolo teorico ¢ specifico: si intende
coniugare la prospettiva con un concetto, quello di ri-uso, che affronta tangenzialmente il
problema del giudizio di valore, concentrandosi pragmaticamente su come avvenga la fruizione
del classico. Il concetto di ri-uso ha conosciuto una certa fortuna nel secondo Novecento, in
particolare nel tentativo di svolgere una critica alle tendenze, spesso complementari, di
strutturalismo e decostruzionismo, all’interno del campo della teoria e della critica letteraria.

Dal ragionamento emerge una questione di prospettiva storica. Si ¢ visto come la
problematica delle riprese si giochi sul filo delle diverse concezioni di temporalita. Sembra
possibile, per quanto in questi casi anticipi e ritardi costituiscano una norma, individuare una
soglia all’altezza degli anni Sessanta, superata la quale si ha un cambiamento sotto questo
profilo. Spesso si ¢ fatto ricorso a costrutti metaforici, ad esempio facendo slittare il primum
epistemologico sul simultaneo, sulla giustapposizione, dalla dimensione temporale a quella

spaziale'"’; o — all’interno di quest’ultima — la fortunata opposizione rispetto a orizzontalita e

107 «LLa grande ossessione che ha assillato il XIX secolo & stata, come € noto, la storia: i temi dello sviluppo o del

blocco dello stesso, temi della crisi e del ciclo, temi dell’accumulazione del passato, grande sovraccarico di morti,
il raffreddamento che minacciava il mondo. [...] Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata I’epoca
dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del
lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, pit come
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verticalitd, altrimenti articolata su profondita e superficie!®®. Tali costruzioni, vere figure di
pensiero, propongono categorie utili ad inquadrare il cambiamento dei processi epistemologici
e relazionali che investe il soggetto. La questione non riguarda solamente il campo della
letteratura, o piu in generale dell’arte: vengono interpellate le condizioni di percezione
dell’individuo rispetto al sé, alla collettivita, all’agire nel proprio presente. Se non ci si ¢
distaccati dai modi di produzione del (tardo) capitalismo, la questione di fondo su postmoderno
e postmodernismo rimane aperta: fino a che punto questo un mutamento ¢ di struttura,
sostanziale nei modi di percezione e di relazione intersoggettiva della societa occidentale; quali
sono state e sono ancora oggi le sue ricadute poetiche ed estetiche? La domanda costringe a
operare una verifica rispetto ai concetti che si andranno ad affrontare. Se la cesura riguarda le
basi della struttura conoscitiva del nostro tempo, le condizioni stesse dell’epistemologia, il
ragionamento fondato su categorie efficaci per la modernita potrebbe valere solo fino ad una
certa altezza storica, e oltre risultare infondato.'®®

Il dialogo che un’opera contemporanea intreccia con un classico, i modi del richiamo alla
tradizione — e al nesso storico di autorita e scelta che abbiamo visto — evidentemente sono
investiti dal cambiamento della percezione del soggetto rispetto a tempo e spazio avvenuti
nell’ultimo mezzo secolo. Il concetto sul quale si basa la riflessione di questo paragrafo, il ri-
uso proposto da Lausberg, poi in Italia da Brioschi, Di Girolamo e Fortini, ¢ radicato sulla
scommessa di una relativa stabilita delle condizioni di fruizione dell’opera letteraria. La cesura
ipotizzata giunge a mettere in discussione proprio le condizioni di tale stabilita.

Da un punto di vista extraletterario, al cambiamento dei consumi simbolici e, pil in generale,
delle abitudini sociali corrisponde una continuita della struttura economica e dei meccanismi di

esercizio del potere, per cui i processi di gestione dell’estrazione del plusvalore non sono posti

un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua
matassa». Michel Foucault, Spazi altri, in 1d., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano 2002, p. 19.
198 Cfr. Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989,
passim.

109 Due posizioni recenti e opposte in Italia. Donnarumma, con un occhio al dato strutturale e politico, parla di
ipermodernita: «La cultura postmoderna ¢ il nostro passato. Di fine della storia, di morte del soggetto, di
testualizzazione del mondo quasi nessuno parla piti: ben prima dell’ 11 settembre e della crisi economica, gli eventi
si sono incaricati di spazzar via, con quelle parole d’ordine, miti ormai avviati allo scadimento [...]. Eppure, il
postmoderno ci lascia un’ereditd, o un peso, con i quali dobbiamo regolare i conti; e se del resto ¢ tramontata una
cultura, non ¢ finita la condizione strutturale del tardo capitalismo, del neo-imperialismo e della globalizzazione
su cui quella ¢ nata». Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino,
Bologna 2014. Viceversa Daniele Balicco, usando un sintagma di De Martino, e focalizzandosi sul piano
sovrastrutturale dei consumi simbolici, nomina una fine del mondo: «I’ingresso dell’'umano in una dimensione
storica che sta sperimentando un’esperienza del tempo cosi radicalmente nuova da mettere in crisi le strutture
antropologiche di base dell’immaginario — quanto meno quelle formatesi a partire dalla rivoluzione neolitica. La
fine del mondo non ¢ dunque semplicemente la catastrofe ambientale, benché sia anche questo. Il nostro mondo
sta finendo perché I’alfabeto simbolico con cui I’'uomo ha imparato a interpretarlo da millenni non funziona pit».
Daniele Balicco, La fine del mondo, «Between», vol. V, n. 10, Novembre 2015, pp. 2-3. Un ragionamento lucido
dovra muoversi tenendo le due evidenze, d’ordine strutturale, politico e simbolico, quali sponde dialettiche.
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in discussione, e la natura diarchica della democrazia rappresentativa occidentale!'°, florida
dalla meta del secolo scorso in Europa, continua a resistere a spinte pur sempre piu consistenti.
D’altra parte, i classici hanno sempre vissuto, nella contraddizione che ¢ propria della loro
temporalita, lo scontro con epoche di soglia; la tradizione continua, si allarga e restringe ma,

sulla lunga durata, mutando regge agli scossoni della storia.

1. Il ri-uso

La categoria del discorso di ri-uso ¢ inizialmente identificata da Lausberg attraverso una
semplice contrapposizione. Fra le innumerevoli enunciazioni che costantemente si verificano
nella comunicazione degli uomini, la massima parte ha una funzione strumentale, serve ad
ottenere un effetto di qualche tipo nel mondo: nel tentativo pilt 0 meno riuscito di conseguire
tale risultato, il discorso consuma interamente se stesso; positivi o negativi, ne permangono al
massimo gli effetti. A questi discorsi di consumo il filologo e studioso di retorica contrappone
un’altra categoria, statisticamente minoritaria: «Il discorso di ri-uso ¢ un discorso che viene
tenuto in tipiche situazioni (solenni, celebrative) periodicamente o irregolarmente [...] per
dominare, una volta per tutte, queste situazioni tipiche»'!!. La caratteristica principale di questa
categoria di discorsi ¢ dunque quella di poter essere impiegata piu di una volta, ottenendo uno
stesso risultato (dominare certe situazioni) anche in momenti diversi. L’incisivita del discorso
non viene logorata dall’uso, ma si mantiene e, anzi, trae giovamento dalla ripetizione; a garanzia
del suo mantenimento sono posti istituzioni e funzionari adibiti allo scopo.

C’¢ un motivo per cui Lausberg impiega termini generici: il ri-uso non riguarda solo il testo
letterario, ma — almeno per quel che riguarda la strutturazione di saperi e conoscenze

contemporanea — intere classi di discorsi.

Si possono distinguere tre tipi di discorso di ri-uso (nell’Antico Testamento, per esempio, si presentano
ancora assai uniti):

1) Leggi con norme giuridico-sacrali (liturgiche) e profano-sacrali

2) Formule destinate ad assicurare la realizzazione e la validita giuridica degli atti di diritto sacrale
(liturgico) e profano. — Queste formule appaiono mitigate nel loro carattere giuridico, come

1101 a natura diarchica della democrazia rappresentativa prevede due diverse forme di esercizio del potere: «sia il
potere del voto o suffragio che il potere della voce o potere indiretto dell’opinione di influenzare le decisioni
attraverso  un’ampia rete di  giudizi pubblici». Nadia Urbinati, 1[I  pensiero  populista,
http://www.leparoleelecose.it/?p=20144 (consultato il 5 luglio 2017), versione ristretta del saggio pubblicato su
La societa degli individui, 52, XVIII, 2015, pp. 47-62

"1 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1968, p. 16.
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3) discorsi fissati per una ripetibile evocazione di atti, socialmente importanti, di coscienza collettiva.

Questi testi corrispondono a quanto, in societa di ordine sociale piu libero, si presenta come «letteratura» e

«poesia»!!?

La letteratura rappresenta solamente una delle tre tipologie di discorsi di ri-uso — anche se le
distinzioni non sono sempre immediate, né per forza assolute: oltre all’esempio dell’ Antico

Testamento, & stato mostrato'!?

come in altri momenti, almeno nell’eta classica, fra le classi
identificate da Lausberg i1 confini non siano stati rigidi né chiaramente definiti. Nemmeno i
limiti fra i discorsi di ri-uso e quelli di consumo possono essere stabiliti a priori,
dall’individuazione di caratteristiche o tratti propri del testo stesso — ad esempio, tramite sue
funzioni interne, come nella proposta di Jakobson — ma si da sempre una certa permeabilita. La
collezione di una data tipologia di discorsi di ri-uso da vita alla tradizione.

Nel saggio Letteratura, che fa il paio con quello gia affrontato sul Classico all’interno
dell’ Enciclopedia Einaudi, Franco Fortini accoglie la riflessione sul ri-uso, facendola
confliggere con statuto e condizioni della letteratura nell’epoca moderna — «se, come disse
Hegel, la lettura del giornale fu la preghiera mattutina dell’eta moderna, quella del romanzo
occupo altrettanto degnamento il ruolo di preghiera della sera» — e con I’idea, adorniana, di
forma come contenuto sedimentato — «non si tratta di alcunché che per sempre cada fuori dal
“razionalizzabile” [...] ma un crepuscolo e un’aurora di “contenuti” che si disfano e di contenuti
che si presentano irriconoscibili nell’aspetto di “forme”»!!4. Tuttavia, & soprattutto al lavoro di
Franco Brioschi, condotto in larga parte assieme a Costanzo Di Girolamo, che si deve il
recupero e I’approfondimento della problematica, a partire dalla fine degli anni Settanta.

L’indagine sulla categoria del ri-uso realizza una mossa, da collocare all’interno della
strategia critico-teorica messa in atto dai due ricercatori a cavallo fra anni Settanta ed Ottanta
con ’obiettivo di tracciare «una via alternativa [...] tanto agli abbagli oggettivistici promossi
dai vari indirizzi dello strutturalismo quanto al conseguente “catastrofismo decostruzionista”,

che avrebbe preso troppo sul serio la “prosopopea del linguaggio” rovinosamente incoraggiata

12 Ibidem.

113 Stefania Sini, Osservazioni sul passaggio dal “ri-uso rituale” al “ri-uso mondano” nell’opera di Vico, in
Edoardo Esposito (a cura di), Sul ri-uso. Pratiche del testo e teoria della letteratura, Franco Angeli, Milano 2007,
pp- 25-60

114 Franco Fortini, Letteratura, in Enciclopedia Einaudi, VIII Einaudi, Torino 1979, ora in Id., Saggi italiani II,
cit., pp. 290-1. La concezione della forma letteraria in quanto contenuto sedimentato costituisce uno dei problemi
piu affascinanti lasciati in eredita dall’estetica hegeliana al XX secolo, in grado di orientare quantomeno, oltre alla
riflessione filosofica, il lavoro della stilcritica. Per i riferimenti vedere almeno Theodor W. Adorno, Filosofia della
musica moderna, cit., pp. 49-50; Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 6, in 1d., Angelus novus, cit., e id.,
Introduzione al Dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971; Franco Fortini, Metrica e liberta, in 1d., Saggi
ed epigrammi, cit., pp. 787-8; Romano Luperini, L’allegoria del moderno, cit., pp. 34-5; Guido Mazzoni, Teoria
del romanzo, pp. 383-4 (utile anche per i riferimenti a Cassirer e Panofsky).
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dalla ‘svolta decostruzionista’»'">. La dimensione del letterario & affrontata, all’interno del
saggio La mappa dell’impero, come assieme simbolica e pragmatica: I’opera — «¢ 1’opera, non
il testo, I’oggetto letterario»''® — & al contempo un bene in sé, una comunicazione, un’esperienza
che coinvolge un individuo; ¢ un oggetto individuale e insostituibile, che tuttavia ¢ sottoposto
costantemente a ri-uso'!’; ha il proprio contenuto in sé, ma in quanto tale non esiste al di fuori
dell’istituzione letteraria. D’altra parte, «I’oggetto letterario, come dice Sartre, si realizza nel
linguaggio ma non & mai dato nel linguaggio: & un rapporto tra gli uomini»'!8.

Brioschi complica cosi il concetto di ri-uso introdotto da Lausberg, ampliandone inoltre lo
spettro: anche la scienza e la filosofia, oltre a religione, legge e letteratura, rientrerebbero
almeno parzialmente nella categoria. Il teorico ne rintraccia alcuni aspetti costitutivi: presenza

di un dominio, necessaria identita del testo, asimmetria fra gli interlocutori.

In primo luogo, a differenza del discorso di consumo, il testo si applica non a una singola situazione, ma a
una serie di situazioni. Una legge, per esempio, o una proposizione scientifica, vale per tutte le situazioni
che, in base a qualche parametro convenuto, appartengono allo stesso «tipo»: si presuppone, insomma, che
abbia un dominio dotato di una certa generalita. In secondo luogo, per definizione, il testo deve essere
conservato nella sua identita: diversamente, verrebbe a mancare I’oggetto stesso del ri-uso. In terzo luogo,
sembra esistere una caratteristica asimmetria tra i soggetti della comunicazione; a differenza di quanto
accade in una conversazione ordinaria, gli interlocutori si situano infatti su piani assiologici non omogenei:
non posso «rispondere» alla Bibbia con un altro libro sacro, né ribattere a una legge con un’altra legge.!"®

I tratti e I’incisivita di questa serie di discorsi non sono compresi nella lettera dei testi
sottoposti a ri-uso, ma garantiti da un’istituzione (chiesa, stato, universita, centri di ricerca ecc.)
e da un ceto di funzionari (giuristi, professori, preti, scienziati ecc.): «I’arte ci invita a ripetere
cio che ¢ irripetibile, proponendo come emblematico cio che ¢ singolare. Il paradosso puo essere
sancito solo dall’ autorita di un’istituzione che lo renda accettabile, nonché accessibile, all’intera

comunita. E questa 1’aura che la letteratura conferisce ai suoi oggetti. E qui si rivelano le sue

radici nella dimensione astratta del rituale»'%. 1l concetto di ri-uso risolve, sul piano socio-

115 Francesca Fistetti, L’attualita della teoria critica di Franco Brioschi. Riflessioni a margine, in «Ermeneutica
letteraria», 2013, 9, p. 121. Cfr. anche Franco Brioschi, Come non sono diventato un semiologo, in 1d., Critica
della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

16 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, in 1d., La mappa dell’impero, cit.,, p. 214. Nella concezione di
Brioschi, ’opera si compone del testo (il materiale verbale) piu quello che del testo si fa (ad esempio, sottoporlo
a ri-uso). «L’opera ¢ il testo, pint le categorie, direi quasi I’investimento culturale, attraverso cui lo leggiamo»;
rappresenta «un oggetto [...] che si costituisce sia sul piano simbolico che sul piano pragmatico» (Ivi, pp. 208,
212) In questa prospettiva pragmatico-sociologica, la letteratura non pud che avere a che fare che con I’opera in
quanto testo in situazione: se non esiste la funzione letteraria di Jakobson o qualcosa di simile, infatti, un testo non
in situazione non ¢ distinguibile dai testi non letterari.

117 Brioschi ventila il confronto con Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
(Einaudi, Torino 2011) e con il concetto ivi espresso di ‘aura’.

18 Franco Brioschi, Il lettore e il testo poetico, in 1d., La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura,
cit., p. 71.

19 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, cit., p. 202.

120 Ivi, p. 229.
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antropologico oltre che pragmatico, la contraddizione del classico, inteso come singolarita
appartenente al passato che, tuttavia, acquista un valore — diverso — per il presente; e lo fa a
partire dalla sanzione dell’autorita necessaria alla trasmissione della conoscenza, dunque alla
tradizione.

All’interno del quadro, giocano un ruolo fondamentale la selezione e il giudizio di valore
rispetto alle opere praticamente riusabili: 1 discorsi di ri-uso, infatti, non posseggono
caratteristiche che li rendono immediatamente riconoscibile in quanto tali'?!. Da una parte &
anzi possibile, come nell’indagine storica, o in determinati casi di memorialistica privata, che
un testo non sia concepito come testo di ri-uso, rientrando in tale categoria solo in un secondo
momento; dall’altra, una quantita enorme di testi concepita quali discorsi di ri-uso risulta
obliata, per le motivazioni pit diverse. Sembrano tuttvia esistere dei tratti che, pur non
comportando necessariamente 1’inclusione in dinamiche di ri-uso, costituiscono delle conditio
sine qua non, delle caratteristiche che 1 testi devono almeno in parte possedere per rientrare

all’interno di questa dimensione:

1) verita: deve esistere un rapporto semantico di qualche tipo, che leghi il testo al proprio dominio

2) stile: sono necessarie delle caratteristiche espressive, di organizzazione interna del testo

3) autorita: un criterio eziologico prevede che 1’origine del testo e/o il suo autore godano di un particolare

status nei confronti del proprio uditorio

Fin qui per il valore pragmatico della letteratura come discorso di ri-uso. D’altra parte, il

critico milanese riconosce al letterario una valenza di ordine simbolico: 1’opera, intesa come
testo collocato all’interno di istituzioni storiche, a valle di un giudizio di valore continuamente
confermato o smentito, assume un ruolo di esemplificazione paradigmatica. Il concetto,
accennato da Brioschi in relazione alla semiologia ne La mappa dell’impero, e approfondito
successivamente ne La questione della storia letteraria, prevede che 1’opera artistica, nel
momento in cui ¢ inserita all’interno delle dinamiche istituzionali (religiose o laiche non
importa) di ri-uso, vada a costituire un modello rispetto al reale, in due sensi. Per un verso,
«quando istituiamo I’opera come “un mondo”, noi applichiamo 1’atteggiamento estetico a un
simbolo, conferendogli, per cosi dire, lo statuto di oggetto»'??; cosi, rispetto a tale oggetto, da
una parte sara usata ’opera per comprendere (e modellare, plasmare) il mondo: ma anche,
dialetticamente, sara considerato il reale per comprendere [’opera. Significa che la

comprensione dell’opera necessita di una serie di nozioni (storiche, linguistiche, genealogiche)

121 In questo rilievo, e quindi nella contestazione della funzione poetica di Jakobson, risiede una parte significativa
della critica allo strutturalismo condotta da parte dei due autori. In part. per questo cfr. Costanzo Di Girolamo,
Critica della letterarieta, 11 Saggiatore, Milano 1978.

122 Franco Brioschi, La questione della storia letteraria, in Costanzo Di Girolamo, Alfonso Berardinelli, Franco
Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino, 1986, p. 121.
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che vengono dal mondo, dalle quali viene facilitata e in una certa misura permessa; ma anche
che I'opera ci aiuta a interpretare e modellare il mondo, o quantomeno una sua porzione,
fornendo degli esempi sul versante dei modelli di comportamento, di interpretazione del reale
attraverso categorie anche analogiche, di organizzazione dell’interiorita e del sentimento. Le
concezioni del referente di realta e del codice artistico risultano dunque vicendevolmente

mutate nel rispettivo fronteggiarsi.

Da questo punto di vista, cio che contraddistingue la letteratura non sara la prevalenza di una funzione del
linguaggio sulle altre, non 1’assenza di scopi o finalita pratiche, non la sospensione di ogni rapporto con il
mondo, bensi I’esemplificazione paradigmatica dei nostri usi del linguaggio, dei bisogni e delle ragioni che
motivano le nostre ‘opere’ o azioni, nonché dei molti rapporti possibili, inclusa la fuga, ’evasione o la
manipolazione ludica, che intratteniamo con le cose. [...] la mediazione letteraria & davvero una mediazione

[...] cosi che I'opera torni ad essere, nella forma indiretta che le ¢ propria, «modello del mondo», e noi

torniamo ad usarla per interpretare il mondo e noi stessi. '

La definizione dei tratti del letterario quindi, stando alla proposta di Brioschi, passa per il
riconoscimento di un carattere per lo meno duplice: per un verso pragmatico, ancorato come si
¢ visto alle dinamiche di ri-uso, accostando la funzione sociale del testo letterario a una serie di
altri discorsi; d’altra parte, se ne vede riconosciuto il valore simbolico, la possibilita del testo
di costituire una forma di esemplificazione paradigmatica. «La categoria simbolica di
esemplificazione e quella pragmatica di ri-uso bastano a fornirci una rappresentazione che
approssimativamente coincide con la nostra immagine intuitiva della letteratura, quale viene
conosciuta dalla nostra civilta»'?*. 1 due elementi non sono disgiungibili 1’uno dall’altro,
nutrono un rapporto di reciproca interdipendenza; il modello che cosi viene a delinearsi, fra ri-
uso ed esemplificazione paradigmatica, ha il vantaggio di smascherare come parziali le
proposte, opposte e complementari, rispetto all’autonomia del letterario da una parte — non
esiste letteratura al di fuori del contesto pragmatico del ri-uso — e alla dissoluzione del letterario
nel reale dall’altra — esistono infatti dei caratteri necessari perché un testo possa essere
sottoposto al ri-uso e divenire soggetto ad esemplificazione paradigmatica, il ri-uso di per sé

non & cosi sufficiente a mutare qualsiasi testo in opera'?>.

123 Ivi, p. 122.

124 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, cit., p. 228.

125 Ne La mappa dell’impero al riconoscimento della necessita di stile, veritd e autoritd come tratti presenti
nell’opera sottoposta al riuso, convive una prospettiva fortemente orientata da un punto di vista sociologico, per
cui I’opera sarebbe in tutto e per tutto determinata dal lettore: il lettore a creare 1’opera, «¢ il punto di vista che
crea I'oggetto». A queste affermazioni si oppongono le considerazioni sul problema della forma letteraria e
artistica pit in generale, che conserverebbe al proprio interno sia, come si ¢ visto, tracce di un contenuto
sedimentato, che una certa traccia del rapporto fra autore e destinatario. Un parziale critica del saggio di Brioschi,
condotta nella dichiarata prospettiva di battaglia contro il nichilismo, si trova in Romano Luperini, L’allegoria del
moderno, cit., pp. 30-36: «Si puo dunque concludere che: 1) la concreta pratica sociale imprime il proprio marchio
non solo sul rapporto fra autore e fruitore ma sulla natura dell’opera, intesa come “insieme di rapporti sociali”’; 2)
¢ questo “insieme” complessivo di relazioni quale si riflette anche nella struttura formale del testo che sancisce
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2. Ri-uso: precisazioni

Il concetto di ri-uso, come tratteggiato da Lausberg e approfondito da Brioschi, appartiene
al campo della retorica ma tende ad allargarsi, aprendo diverse questioni che ne travalicano i
confini. In particolare, 1 tre caratteri del discorso di ri-uso — dominio, identita, asimmetria —
necessitano, per quel che riguarda il caso specifico del letterario, di qualche considerazione
ulteriore. Rispetto alla trattazione che ne ha fornito Franco Brioschi, si tentera qui di mettere in

evidenza gli elementi che successivamente risulteranno di maggior interesse.

Identita. La questione puo essere affrontata da due diversi punti di vista.

Sotto un profilo tecnico, infatti, I’istituzione letteraria lungo la propria storia, in un’ottica di
divisione del lavoro, ha dato impulso al settore incaricato della conservazione, della
manutenzione € — se necessario — della verifica dei testi da porre a ri-uso. L’immagine chiave
dell’istituzione ¢ quella del filologo umanista, il cui lavoro ¢ teso a costruire un ponte fra due
culture, a rinsaldare i legami, testuali e culturali, sempre pronti a soccombere all’azione del
tempo. In ordine temporale, tale figura professionale giunge dopo numerose altre, dai
bibliotecari alessandrini agli scribi dell’alto medioevo. L’idea della restituzione del testo nella
sua correttezza oggettiva corrisponde ad esigenze dal fine pitt 0 meno pratico: rintracciare la
versione esatta dell’opera (qui la complessita risiede anche nel concetto di esattezza), indagare
informazioni testuali e paratestuali utili alla ricostruzione di storia e significato, fino a sfiorare
complesse questioni di politica non solo culturale (dall’indagine di Valla sulla Donazione di
Costantino alle diatribe nazionaliste sulla filologia classica della prima meta del Novecento,
che contrappongono le scuole tedesche e francesi, sovrapponendosi e scontrandosi a Strasburgo
e in Alsazia e Lorena). Il problema tecnico ha anche un’altra faccia, quella delle traduzioni: in
esse & conservata I’identita? Il tasso di salvaguardia accettabile dipende evidentemente dal fine
che ci si propone!%S,

Esiste pero la possibilita di affrontare la questione anche sotto il profilo formale: 1’identita

dell’opera deve essere mantenuta poiché, dal punto di vista simbolico, ¢ ad essa (come proposta

I’appartenenza a una determinata istituzione; 3) & sempre esso che orienta (anche attraverso la scelta del genere
letterario e I’effetto che ne consegue) la cooperazione fra emittente e ricevente, fra strategie di scrittura e strategie
di lettura; 4) ¢ sempre in esso, infine, che nasce e si sviluppa un canone letterario, il quale a sua volta, grazie alla
continuita dell’istituzione letteraria, condiziona in modo determinante la natura peculiare di un testo e il modo con
cui lo leggiamo, anche a secoli di distanza».

126 Per questi elementi cfr. Paolo Chiesa, Elementi di critica testuale, Patron, Quarto Inferiore, Bologna 2012, part.
il capitolo La critica testuale.
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di modello, ma anche dal punto di vista di una sua concezione quale «contenuto sedimentato»)
che fa riferimento 1’esemplificazione paradigmatica. La disponibilita di un testo letterario ad
essere sottoposto a ri-uso dipende in misura pitt 0 meno consistente, a seconda del genere, dalla
conservazione del dato formale e di organizzazione testuale. Anche qui la traduzione pone un
problema, che ¢ in parte associabile al tema della nostra riflessione: come nella trasposizione
in altra lingua, anche molte forme di ripresa (dalla allusione alla eco, dall’influenza fino alla
criptocitazione) attentano all’identita dell’opera di partenza. Ci si dovra dunque chiedere, in
questi casi, in che modi, fino a che punto e con quali differenze le diverse trasposizioni

conservino alcuni dei tratti previsti dalla situazione del ri-uso.

Dominio. 1l discorso di ri-uso prevede un determinato dominio, un preciso campo nel quale
sviluppare la propria azione, rispetto al quale risultare efficace. «Io sono chiamato a riprodurre
nella mia mente cio che il testo denota ed esemplifica, e [...] proprio cio costituisce I’esperienza
“dominata” dal testo stesso. Tale esperienza puo essere apprezzata di per sé, e il fatto che sia
pill 0 meno interessante rappresenta gia un criterio di giudizio. Tuttavia nessuno mi vieta, in
seconda istanza, di confrontare 1’esperienza suscitata dal testo con circostanze, fenomeni,
situazioni della vita “reale”. E questo il meccanismo della citazione: la possibilita, vale a dire,
di proiettare su uno stato di cose o su un oggetto una qualche immagine letteraria»'?’. Assume
qui importanza il carattere modellizzante dell’opera come momento conoscitivo, in grado di
illuminare, attraverso questa ‘proiezione’, porzioni di reale. Naturalmente, portata e ampiezza
del dominio dipendono da una serie di elementi, fra i quali spiccano le quotazioni sia dell’autore
e del testo in un dato periodo, che della letteratura in quanto strumento conoscitivo,
ermeneutico, di formazione ad una determinata altezza storica.

Il dominio di un’opera letteraria non & univoco e nettamente definito: proprio per i caratteri
di stratificazione semantica e complessita che le appartengono, in relazione a luoghi e tempi
della fruizione, si possono prevedere delle variazioni anche sostanziali. Le opere, al variare
delle interpretazioni, delle sedi e del momento storico acquistano, per il lettore, un significato
differente, fanno quindi riferimento a campi e situazioni (dunque domini) esperienziali diversi:
¢ la conseguenza pratica di quella caratteristica del letterario che viene solitamente definita
come ambiguita. Nel momento in cui il discorso letterario ¢ sottoposto a ri-uso, 1’istituzione o
il singolo interprete si trovano nella necessita di selezionare e attualizzare una fra le numerose
chance di referenzialita del dominio, restringendo (selezionando e attualizzando) cosi le

possibilita di interpretazione e significazione rispetto alle originarie (prima del ri-uso). Il

127 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, cit., p. 205
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proliferare di tali possibilita di attualizzazione del dominio risulta pertanto limitato in astratto
dallo scontro con gli elementi testuali significanti dell’opera, e in concreto dalle condizioni di
vario tipo attive nella situazione di lettura e di ri-uso. Si determina cosi una differenza
sostanziale rispetto al ri-uso religioso, o giuridico, nei quali la determinazione del dominio non
¢ invece passibile di una discussione o di una scelta: le leggi definiscono nettamente il proprio
campo di azione, cosi come, ma a maggior ragione, le ritualita religiose. Sia la giurisprudenza
che la teologia, a tutti gli effetti, per mantenere la propri validita devono rifiutare il riflesso
ambiguo, I’esitazione, intessendo dunque un rapporto impostato su basi diverse con la verita.
Questo ultimo dato sembra centrale: la decisione di sottoporre a ri-uso un testo, messa in atto
da un singolo ma soprattutto da una comunita, prevede anche una scelta rispetto all’attivazione
di una precisa sezione del dominio teoricamente possibile. In ogni ri-lettura del letterario c’¢

anche un orientamento (un’intenzione).

Asimmetria. Non solo per quel che riguarda il letterario, il discorso di ri-uso prevede che
esista una asimmetria fra gli interlocutori, che per diversi motivi non possono fra loro intessere
un dialogo nell’accezione comune del termine. Lo sfasamento che si viene a determinare, che
ha anche ragioni di ordine pratico (queste situazioni prevedono una stratificazione storica,
anche minima, dunque una distanza), ¢ imperniato soprattutto sull’autorita di ordine simbolico
che, attraverso I’accumularsi di ri-usi e di interpretazioni, si riversa su un’opera. Viene cosi
complicato il legame fra autorita e tradizione del quale si ¢ gia affrontata la centralita in
numerose riflessioni del secolo scorso: fra autore e lettore esiste uno scarto d’autorita; lo iato
puo essere rifiutato, ma non pud essere colmato. «Il destinatario occupa una posizione
“inferiore” [...] in quanto il suo ruolo nella comunicazione non prevede che egli possa
rispondere sullo stesso piano dell’autore del testo. Naturalmente, io posso scrivere a mia volta
una poesia 0 un romanzo: ma non eliminerei con questo 1’asimmetria [...]; né un romanzo, di
solito, viene considerato come risposta a un altro romanzo»'?8, Il reciproco posizionamento di
autore e lettore ¢ conservato dagli istituti preposti ad amministrare il ri-uso, all’interno dei quali
tuttavia esiste uno spazio di manovra: nelle universita, nella produzione critica, soprattutto nella
scuola (dove statisticamente dovrebbe aver luogo la maggior parte delle situazioni di ri-uso)
I’asimmetria ¢ in vigore, ma ¢ moderata dalla possibilita di mettere a fuoco, nel corso del ri-uso
stesso, una porzione precisa del dominio dell’opera, ma anche del suo dato stilistico o della sua
autorita. Il destinatario € in posizione subordinata, data la relazione in absentia ha lo svantaggio

di non poter porre ribattere all’opera; tuttavia, questa situazione paradossalmente gli propone

128 yi, p. 206.
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anche una chance fondamentale, quella della scelta della prospettiva. Cio che la situazione
istituzionale del ri-uso consente, impossibile in un dialogo o comunque in una relazione fra
pari, ¢ la selezione, la delimitazione, la proposta.

Gli istituti all’interno dei quali si attua il ri-uso adempiono anche a questo compito,
considerando le scelte che rispetto a un’opera si sono effettuate in passato, e proponendone di
nuove. Per quanto riguarda leggi e formule sacre, tale meccanismo di selezione e
interpretazione ¢ particolarmente limitato, all’interno di una rigida suddivisione di poteri e ruoli
fra messa in atto del ri-uso (il processo, il rito ecc.) e discussione del suo oggetto (filosofia del
diritto, teologia ecc.). Un’ulteriore particolarita dell’istituzione letteraria ¢ invece quella di
contemplare una divisione meno rigida fra i due campi, per cui non solo il discorso critico
articolato, ma anche la semplice lettura non puo realmente andare esente da un momento di
interpretazione.

All’interno del quadro che si ¢ tentato di delineare e precisare, ¢ finalmente giunto il
momento di concentrarsi su una figura empirica particolare, nel panorama di questi istituti di
mediazione e conservazione: quella dello scrittore che sceglie di riscrivere, citare, alludere a un

classico.

3. La funzione di ri-uso

E ipotizzabile solo per assurdo una autore che non sia, in primis, un lettore; e tuttavia, in una
visione pragmatica del processo di conservazione e trasmissione della tradizione, egli non ¢
equiparabile al semplice lettore, ma dispone di un’autorita particolare. L.’autore-lettore infatti
riveste al tempo stesso il ruolo del soggetto coinvolto nella situazione di ri-uso, ma anche quello
di autore di un (diverso) discorso che potra essere ri-usato. Proprio questa duplice posizione
ambigua fa si che 1 fenomeni di citazione e ripresa letteraria rivestano un interesse del tutto
particolare. E necessario scongiurare immediatamente un possibile errore indotto dal termine
stesso: riscrittura, citazione, eco non rappresentano, a rigore, forme di ri-uso, quanto
introiezioni formali della situazione di ri-uso all’interno di un testo letterario. Possiamo definire
la funzione di ri-uso come il risultato della selezione, della scelta conseguente alla situazione
di ri-uso (alla lettura, in sostanza), formalizzata ed introiettata in un’opera letteraria. La

funzione di ri-uso diviene una forma, proprio in quanto precipitato formalizzato di una
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situazione antropologica, quella della lettura come gesto di ri-uso. Un paio di esempi aiuteranno

a definire tale distanza.

3.1. Ariosto e Calvino

L’importanza dell’ Orlando Furioso per Italo Calvino ¢ stata rilevata da subito, fin da una
recensione di Pavese al Sentiero dei nidi di ragno'*, quindi ampiamente studiata'*. Il caso &
particolarmente intricato: ¢ possibile riconoscere almeno tre fasi delle riprese ariostesche nelle
opere dell’autore ligure, ed ¢ attivo un sottile gioco di specchi e rimandi. Ad esempio, non solo
I’evoluzione della scrittura di Calvino ¢ legata ai precoci rilievi di Pavese, ma le stesse categorie
e riferimenti, all’interno della Prefazione 1964 al Sentiero, sono impiegate dal Calvino critico:
non rispetto alla propria opera, ma all’ultimo libro di Fenoglio!'.

Nelle opere dal 1947 al ’59, prima della svolta ‘francese’, 1 rimandi diretti o indiretti ad
Ariosto hanno a che fare con la dialettica fra la superficie di movimento e il fondo di
inquietudine o tragedia. Nei tratti avventurosi, fiabeschi, iridescenti dei primi mondi straniati
calviniani — visti dal basso della prospettiva infantile o dal folto degli alberi, attraverso la celata
d’un elmo vuoto o dall’unico occhio senza profondita del visconte — non sono recuperate, a
vario titolo, solamente scene e temi ma anche, a livello strutturale, la continua oscillazione
narrativa fra spinte centrifughe e centripete. Lo stesso autore ne diviene consapevole, nel corso
degli anni Cinquanta, e ne da ragione in un’altra delle sue prefazioni di autocommento dei primi
Sessanta, cosi autoconsapevoli, cosi prossime a significativi mutamenti di poetica e a

teleologiche pietre sopra:

Rileggo Ariosto. Mi ¢ stato, in questi anni, tra tutti i poeti della nostra tradizione, il pill vicino e nello stesso
tempo il pilt oscuramente affascinante. Limpido, ilare, incredulo, senza problemi, eppure in fondo cosi
misterioso, cosi abile a celare se stesso. Ariosto cosi lontano dalla tragica profondita che avra Cervantes,
ma con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levita ed eleganza. Ariosto cosi abile a costruire
ottave su ottave con il puntuale contrappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora
il senso d’una ostinazione ossessiva in un lavoro folle. Ariosto cosi pieno d’amore per la vita, cosi sensuale,
cosi realista, cosi umano...

Il suo rapporto verso la letteratura cavalleresca ¢ complesso: egli poteva veder tutto soltanto attraverso la
deformazione ironica, eppure mai rendeva meschine le virti fondamentali che la cavalleria aveva espresse,

129 «C’¢& qui dentro un sapore ariostesco. Ma 1’ Arisoto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens,
Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo». Cesare Pavese, Calvino, «L’Unita», 16 ottobre 1947.

130 Cfr. Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, in «Revue romane», 1996, 26, 2, consultabile su
https://tidsskrift.dk/index.php/revue_romane/article/view/12062/22960 [ultima visita il 25/06/2017]

Bl «Una questione privata [...] & costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e
cavallereschi inseguimenti come L’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’¢ la Resistenza proprio com’era [...]».
Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, I, Milano 2003, p. 1202.
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mai abbassava la nozione di uomo che aveva animato quelle vicende, anche se a lui non restava che tradurle
in un gioco ritmico e colorato. Ma voleva, cosi facendo, salvare qualcosa d’esse, in un mondo che gia le
aveva date per perdute, qualcosa che poteva essere salvato solo in quel modo...!*?

Calvino parla di Ariosto per parlare di se stesso, attraverso un autocommento che elabora il
sapore amaro e la disillusione dell’intellettuale impegnato al passaggio delle forche caudine del
‘56. La forma ironica ¢ quella per cui, sotto mentite spoglie, nel Sentiero e nel Visconte
dimezzato compaiono nel primo le tensioni politiche ed etiche della Resistenza, e nel secondo
la critica fondamentale alla forma di uomo della modernita, in quanto scisso ed alienato da sé.
Movimento, spazio e luce, contraltari ironici e seri della tragedia della fine di un mondo e dei
suoi valori sono assunti nella poetica dell’autore, in debito con Ariosto, con il preciso intento
di scansare la retorica e il riferimento immediato quali errori di una parte consistente della
letteratura neorealista. La leggerezza ariostesca, in questa fase di Calvino, rappresenta il modo
di parlare di cio che piu ¢ serio, che tuttavia secondo 1’autore per non perdere la propria forza,
propositiva o critica, non puo esser detto in modo diretto; ma ugualmente non deve essere
taciuto, pena la sua dissoluzione.

La funzione di ri-uso introiettata in questi romanzi, dunque, rappresenta una precisa
selezione rispetto alle potenzialita intenzionali e semantiche espresse dal Furioso. L’ autore
lascia in ombra tutta una serie di possibilita che potrebbero essere attivate: da un punto di vista
tematico, ad esempio, le riprese sono estremamente puntuali, la tematica della pazzia indotta
dalla fine di un mondo valoriale ¢ scansata, le figure femminili perdono di centralita. Tuttavia,
ci0o non rimane valido per tutta la produzione letteraria de Calvino, la cui attualizzazione del
Furioso cambia radicalmente, nei modi e nei temi, con le opere successive: fra le diverse fasi
che il recupero calviniano di Ariosto attraversa, infatti, la pil interessante per la problematica
teorica che qui stiamo affrontando ¢ quella del Castello dei destini incrociati. Se, per quel che
riguarda molti fra i romanzi degli anni Cinquanta, la ripresa a livello di dispositio permette di
costruire una relazione analogica vasta rispetto alla dialettica fra persistenza e dissoluzione di
un universo valoriale, la ripresa tematica e combinatoria attiva nel testo del 1969 opera una
selezione molto piu vasta della tematica ariostesca. La dialettica di cui sopra ¢ spezzata, la
porzione del Furioso che compare nell’opera ¢ decisamente semplificata, oltre che minore: la
funzione di ri-uso risulta dunque fortemente selettiva, lasciando fuori dalla ripresa molto di cio
che per il Calvino engagé degli anni Cinquanta aveva rappresentato la complessa e affascinante

totalita dell’ Orlando furioso.

132 talo Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, in Id., Romanzi e racconti, 1, cit., p. 1223.
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3.2. Dante e Primo Levi

Nel celeberrimo Canto di Ulisse, undicesimo capitolo di Se questo ¢ un uomo, Primo Levi
propone al lettore un’immagine dell’eroe omerico con dei tratti ben precisi: ¢ 1’'uomo
dell’orazion picciola, che si fa promotore presso i propri compagni della necessita di seguire
virtll e conoscenza, tratti distintivi dell’essere umano in quanto tale. Durante una pausa dal
lavoro sfiancante comandato in lager, consentita da una corvée, il Levi testimone-personaggio
recita al compagno di prigionia Pikolo i brandelli del canto dantesco che la memoria ha salvato

dal fiume dell’oblio.

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento,
ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono Pikolo, si ¢ accorto che mi sta facendo del bene. O forse ¢
qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che
riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.!*?

In Se questo e un uomo ¢ attivo un doppio richiamo: da una parte ardore e magnanimita della
terzina evocano proprio quell’idea di uomo che il lager intende cancellare, come premessa
all’eliminazione fisica degli internati; dall’altra agisce il topos della catabasi, dell’inferno in
terra al quale 1 versi danteschi costantemente alludono. La ripresa leviana dell’Ulisse di Dante,
all’interno di questo contesto, rimanda a due linee di lettura, quella eroica — che, come
sappiamo, puo sconfinare nella hybris — e quella preumanistica, lasciando completamente in
disparte la questione del peccato. Tale selezione del significato del classico ¢ attuata mediante
diverse strategie narrative: ad esempio, le omissioni dei riferimenti al «folle volo» e al contesto,
alla bolgia dei consiglieri di frode o fraudolenti, dovute ai vuoti di memoria che colgono il
personaggio durante la corvée con Pikolo!'**; oppure, gli errori nelle citazioni («la voce di Ulisse
¢ messa fuori dalla fiamma, partecipando in tal modo alla folle impresa»; «con un lapsus

penetrante, il narratore Primo sostituisce I'ultima parola di Ulisse in Dante, richiuso, con

rinchiuso: 1 flutti suggeriscono cosi, allusivamente, una recinzione, € i1 compagni sommersi

133 Primo Levi, Se questo é un uomo, in 1d., Opere, 1, Einaudi, Torino 1987, p. 117.

134 Giorgio Falaschi, Ulisse e la sfida ebraica in «Se questo é un uomo» di Primo Levi, in «Italianistica», XXXI
(2002), 1, pp., 123-131; Pierantonio Frare, Il potere della parola. Dante, Manzoni, Primo Levi, Interlinea, Novara
2010, cfr. pp. 14-16.

80



raffigurano i detenuti del Lager>>135), 0 ancora, facendo ricorso a commento e autocommento
attualizzanti del Levi personaggio.

Le interpretazioni dell’ Ulisse del XX VI dell’ Inferno sono molte, ma ¢ possibile suddividerle
in alcuni gruppi'*®: ’idea che per Dante la condanna di Ulisse sia totale, in base soprattutto a
confronti con la patristica; la posizione secondo la quale non vi sarebbe contraddizione fra la
collocazione all’inferno e la statura dell’ Ulisse viaggiatore, perché solamente la frode troiana
costituirebbe il peccato (Fubini); o ancora, il ritrovare un Dante modernamente scisso fra
necessita di condanna, dottrinaria, ed esaltazione poetica, umana (Croce, De Sanctis); infine, la
proposta di un Ulisse preumanista (Momigliano, Lotman). Primo Levi si sbilancia verso queste
ultime due interpretazioni, postromantiche e umanistiche, all’epoca della sua formazione
scolastica comunque non egemoni: 1’Ulisse dantesco che occupa una posizione centrale nella
sua prima opera ¢ volto ad oltrepassare i propri limiti, teso verso un ideale umano universale
che, non appena evocato, si oppone come antitesi assoluta, irriducibile, all’universo
concentrazionario che ne costituisce la cornice. Qui la dimensione dantesca del peccato non c’¢,
e la frizione fra il paradosso di Ulisse e la coerenza dell’universo dantesco lascia I’impressione
fioca di un senso — un ordine, magari rovesciato, ma che da qualche parte trova una sanzione —
nelle riflessioni conservate dalla scrittura di Primo Levi: «qualcosa di gigantesco che io stesso
ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro

essere qui oggi...»'.

3.3. Da ri-uso alla funzione di ri-uso

Il lettore, in ciascuno dei due casi, ha la possibilita di vagliare le scelte dell’autore solo
travisando il senso dell’opera, pagando cosi un prezzo inaccettabile: le scelte letterarie
fortunatamente non sono critiche, e vanno discusse su un piano diverso. Non si puo obiettare a
Calvino che I’ Ariosto non parla solo di dialettiche fra storia e fiaba ma anche della pazzia che
la fine di un mondo induce nei suoi pit fieri paladini; non si pud nemmeno obiettare a Levi che
la sua citazione dantesca sminuisca o relativizzi la prima cantica della Commedia.

L’impossibilita di queste due obiezioni fa perno tanto su una motivazione etica o sul rispetto

135 Frangoise Rastier, Ulisse ad Auschwitz. Primo Levi, il superstite, Liguori, Napoli 2009, pp. 36-7. Cfr. pp. 27-
39.

136 Cfr. Gennaro Sasso, Ulisse e il desiderio. Il canto XXVI dell’Inferno, Viella, Roma 2011, pp. 15-23; Simone
Invernizzi, Dante e il nuovo mito di Ulisse, in AA.VV., Ma misi me per ’alto mare aperto L'Ulisse. Quando Dante
canto la statura dell'uomo, Itaca, Ravenna 2010, part. pp. 54-62.

137 Primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p 118.
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della liberta autoriale nella selezione dei materiali con 1 quali costruire 1’opera, quanto sul
funzionamento stesso del meccanismo di ripresa nel letterario.

All’interno delle opere, infatti, non si ha un situazione di ri-uso quanto una trasposizione
degli effetti di una tale situazione che gia si ¢ verificata in un momento precedente. Ponendosi
in una dinamica di ri-uso, un lettore ha selezionato un certo significato fra quelli contemplati
nel classico e ha fatto risuonare nella propria interiorita una verita (anche contraddittoria) fra le
molte concomitanti, in relazione ad un preciso dominio soggettivo; il principio alla base di
questa selezione ¢ da ricercarsi all’incrocio fra lettera dell’ opera fruita, tensioni storiche proprie
del momento nel quale avviene il ri-uso, idee generali e individuali rispetto a funzione e vigore
della letteratura (le stesse che, quando il lettore diviene un autore, tendono a cristallizzarsi in
una poetica). Nel momento in cui il lettore sveste i propri panni e indossa quelli autoriali, questo
dominio delimitato, questa proposta di interpretazione e di verita troveranno posto all’interno
di una forma: in effetti, andranno a costituire anch’esse una forma. Dal punto di vista retorico,
potra essere diversa: la citazione, 1’allusione, la eco, il richiamo ecc. Dal punto di vista teorico,
invece, rappresenta esattamente quello che si ¢ visto: I’introiezione, all’interno di un’opera
narrativa, della traccia formale di una particolare situazione, o esperienza138, quella del ri-uso.
Si tratta, in termini matematici, di una funzione, che alla particolare situazione antropologica
del ri-uso, sperimentata dal lettore, fa corrispondere la comparsa formale degli effetti
dell’esperienza stessa (e non dell’intera opera oggetto di ripresa) all’interno dell’opera scritta
dal lettore.

La complessita dell’argomento richiede 1’adozione di una nomenclatura minima, per evitare
lunghe perifrasi. Si definira 1’autore del classico, o comunque dell’opera sottoposta a ri-uso,
autore-C; mentre 1’autore che, coinvolto in quanto lettore nella situazione di ri-uso, ne proietta
la funzione sulla propria opera, autore-L. Diviene cosi possibile affermare che all’interno di
un’opera non ha luogo immediatamente la situazione sociale, pragmatica nella quale puo essere
attivo un ri-uso; essa perd ne pud ospitare — e, nei fatti, spesso cio avviene — il riflesso, una
funzione di ri-uso. All’interno di un’opera la comparsa di un riferimento di qualsiasi tipo alla
tradizione, ad un autore-C, non comporta I’evocazione dello spettro completo di significazione,
o di esemplificazione paradigmatica, disponibile in un’opera letteraria inserita in una dinamica

di ri-uso: la scelta rispetto a questo spettro ¢ gia stata compiuta a monte, dall’autore-L che

138 I1 nocciolo del ri-uso, secondo Brioschi, & un paradosso che vede ai due poli esperienza ed istituzione, singolare
e generale: «Essere individui insostituibili, di per sé, ¢ un fatto ontologicamente connaturato a ogni cosa o evento:
ma I’arte ci invita a ripetere cio che ¢ irripetibile, propone come emblematico cid che ¢ singolare. Il paradosso pud
essere sancito solo dall’autoritd di un’istituzione che lo renda accettabile [...]. E questa I’aura che la letteratura
conferisce ai suoi oggetti. E qui si rivelano le sue radici nella dimensione arcaica del rituale». Franco Brioschi, La
mappa dell’impero, cit., p. 229.
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inserisce un riferimento gia determinato, selezionato, orientato ossia — nei termini che sono stati
qui proposti — che colloca nella propria opera una funzione di ri-uso. Tale riduzione dello spettro
potenziale del classico, se di per sé risulta determinata da scelte ed interpretazioni dell’ autore-
L, pragmaticamente ¢ resa a livello testuale attraverso il contesto nel quale la ripresa ¢ collocata.
In effetti ’ambiente all’interno del quale viene collocata la funzione di ri-uso collabora a
determinare, attraverso ombre ed aure semantiche di diverso tipo, il significato della porzione
testuale ripresa, o della sua allusione: restringendone cosi pil 0 meno drasticamente le

possibilita di significazione e di dominio.

3.4. Come sa di sale / lo pane altrui

La situazione potra essere parzialmente chiarita attraverso un ulteriore esempio puntuale,
scelto secondo la doppia ragione di agilita e concisione. Dante rappresenta, almeno nel
Novecento, un autore-C per eccellenza per la letteratura italiana ed europea; gli echi e le

139

riproposizioni sono innumerevoli °”, non solo legati ai canti di maggior fortuna scolastica. Fra

questi scegliamo la piu nota terzina della profezia di Cacciaguida (Par, XVII, 58-60).

Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come ¢ duro calle
lo scendere e ‘I salir per I’altrui scale.

La profezia nella sua complessita ruota attorno a numerosi temi: la durezza dell’esilio, la
«compagnia malvagia e scempia», I’encomio, il valore profetico del poeta — che puo parlare del
vero perché 1’ha visto — ecc. Certamente, le vicende politiche del secolo breve hanno dato
rilievo alla prima fra le tematiche enumerate: molti degli esuli politici del XX secolo hanno
riconosciuto in Dante, oltre che un maestro, un compagno, prossimo tanto per la vicenda umana
quanto per la scrittura'“’. Bertolt Brecht, scrivendo a Margarete Steffin nel ‘34, cita parte dei
versi in una lettera: «del resto salgo e scendo le scale, delle quali riferisce 1’esule Dante»!#!. La

lettura della Commedia, intrapresa forse anche a partire dalle affinita delle condizioni

139 Cfr. Daniele Maria Pegorari, Il Codice Dante: cruces della Commedia e intertestualita novecentesche, Stilo,
Bari 2012.

140 Cfr. Mario Luzi, L’esilio, Dante e la poesia, in 1d. Naturalezza del poeta. Saggi critici, Milano, Garzanti 1995;
Giuseppe De Marco, Mitografia dell’esule. Da Dante al Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996;
Johannes Bartuschaat (a cura di), L’esilio di Dante nella letteratura moderna e contemporanea, Longo, Ravenna
2016.

141 Cfr. Maria Elisa Montironi, ... é duro calle / lo scender e ‘I salir per I’altrui scale. La ricezione di Dante nella
letteratura dell’esule Brecht, in Rita Unfer Lukoschik, Michael Dallapiazza (a cura di) La ricezione di Dante
Alighieri: impulsi e tensioni. Atti del convegno internazionale all’Universita di Urbino, 26 e 27 maggio 2010,
Meidenbauer, Miinchen 2011, pp. 109-128.
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esistenziali, lascia una traccia nell’opera brechtiana della seconda meta degli anni Trenta; in
questo stralcio, il poeta tedesco allude alle difficolta dell’esilio e alla necessita di reperire aiuti
materiali, trovandosi in una condizione simile a quella predetta dall’antenato Cacciaguida al
fiorentino. Ragionando sui contesti, forse anche I’idea di una testimonianza rispetto alla verita
— nei tempi bui del nazismo: «Andammo noi, piti spesso cambiando paese che scarpe»'** — e
quindi all’onore della ragione possono contribuire all’ammirazione e al recupero diffuso.
Ritroviamo una ripresa della stessa terzina in contesto totalmente diverso, nella quinta
sezione di Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni'* (prima in «Menabo» 4, poi — con varianti

sostanziali — ne Gli strumenti umani).

Salta su
il pitt buono e il pill inerme, cita:
E di me si spendea la miglior parte
tra spasso e proteste degli altri — ma va la — scatenati.

\%

La parte migliore? Non esiste. O ¢ un senso
di sé sempre in regresso sul lavoro

0 spento in esso, lieto dell’altrui pane

che solo a mente sveglia sa d’amaro.'**

Ma anche, nello stesso giro d’anni, in Pasolini (La realta, in Poesia in forma di rosa)'*:

[...]

Al lati, altre due faccie ben riconoscibili,

faccie che per strada, in un bar affollato,
sono le faccie deboli, poco sane,
di precoci invecchiati, di malati

di fegato: di borghesi il cui pane
certo non sa di sale, non ignobili, no,
non prive affatto di sembianze umane

nel pungente nero degli occhi, nel pallore
delle fronti martoriate dalla prima

142 Bertolt Brecht, A coloro che verranno, in Ruth Leiser, Franco Fortini (a cura di), Bertolt Brecht, Poesie e
canzoni, Einaudi, Torino 1959.

143 Per una lettura, anche in relazione alla presenza di Dante nella poesia, cfr. Oscar Schiavone, Lettura di Una
visita in fabbrica di Vittorio Sereni, «Italianistica», XXXV, 3, 2006, pp. 99-119.

144 Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica, in Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965.

145 Sulla poesia ma anche, piti in generale, su alcune delle numerosissime riprese dantesche in Pasolini, cfr. Steno
Vezzana, Il dantismo di Pasolini, in Silvio Zennaro (a cura di), Dante nella letteratura italiana del Novecento. Atti
del Convegno di Studi, Casa di Dante, Roma, 6-7 maggio 1977, Bonacci, Roma 1978, pp. 279-89; Daniele Maria
Pegorari, Il codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualita novecentesche, Stilo, Bari 2012, part. pp.
161-72.
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feroce anzianita. .. 46

Entrambi i testi sono da collocarsi in relazione al ciclo espansivo che I’economia italiana
attraversa negli anni 1958-1961: Una visita in fabbrica, attingendo dall’esperienza lavorativa
del poeta alla Pirelli, viene pubblicata in apertura del numero 4 del «Menabo» (che ospita
I’inchiesta su Letteratura e industria); le terzine de La realta alludono agli strati sociali che si
vengono a definire proprio in questi anni, ossatura della prima repubblica. Entrambi i testi sono
densi di rimandi ulteriori: esplicitamente Leopardi in Sereni, implicitamente Goethe e il topos
della cessione dell’anima al diavolo in Pasolini (nei versi successivi a quelli riportati, un altro
personaggio € «il campione: colui che ha / venduto 1’anima al diavolo, in carne e ossa»). Se per
il primo autore il pane ¢ quello operaio e nel secondo quello borghese, entrambi — almeno in
prima battuta — non conservano 1’amarezza della citazione dantesca, che viene dunque
recuperata in funzione antifrastica. Il pane operaio non sa di sale — per chi non si soffermi a
considerare la condizione operaia; il pane borghese non sa d’amaro; eppure... La referenzialita
dalla quale scaturisce la ripresa dantesca non ¢ legata all’esilio, ma — per entrambi i poeti, con
accenti diversi — alla falsa liberta e all’assopimento del benessere: lo sviluppo degli anni del
miracolo economico ha la forza di congelare le tensioni dell’Italia del dopoguerra, convertendo
nel consumismo la possibilita — con le parole dell’altro poeta in dialogo coi due citati — di
«quella azione sul mondo e sugli uomini che & ’unica via per giungere al pitl vero sé stessi»'*’.
D’altra parte, «esclusione, separazione e alienazione costituiscono lo statuto variabile ma
permanente che il poeta occidentale moderno [...] accusa come sofferenza e diminuzione
impostagli»'#. Dante non rappresenta qui tanto il poeta che, come molti suoi ideali eredi, ha
patito I’esilio, quanto un esempio, positivo e critico, del rapporto difficile con la propria verita,
poetica e politica. Se Sereni allude a una possibilita (la mente che puo esser sveglia) e Pasolini
invoca piuttosto il ruolo del poeta, con la sua «differenza» smascherante, I’evocazione della
profezia di Cacciaguida simboleggia la possibilita di una certa relazione politica fra poesia,
funzione intellettuale, mondo e verita che, utopia dell’'umanesimo, all’altezza dei primi anni
Sessanta risulta obliterata dalla narrazione di sviluppo, progressismo e corsa al benessere.

La puntualita della situazione appena descritta, nella quale un brevissimo estratto testuale si
presta a tre riprese differenti, rappresenta una situazione davvero particolare, piu I’eccezione
che la regola: vi ¢ una citazione, non dichiarata ma facilmente riconoscibile in quanto basata su

un testo noto, anche scolasticamente, che assume significati diversi nelle opere che ne

146 Pier Paolo Pasolini, La realta, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964, ora in Id., Tutte le poesie, 1,
Mondadori, Milano 2003, p. 1120.

147 Franco Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 952.

148 Mario Luzi, L’esilio, Dante e la poesia, in 1d., Naturalezza del poeta. Saggi critici, cit., p. 200.
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introiettano la funzione di ri-uso. Brecht, Sereni e Pasolini attualizzano nella propria lettura una
porzione piu o meno differente del dominio potenziale della terzina di Dante, mostrando come
la funzione di ri-uso abbia subito la curvatura determinata dal momento storico, da poetica e
ideologia dei tre autori-L, al limite anche dalla situazione personale di ciascuno (e quindi:
I’esilio, la rivendicazione antifrastica della differenza, il lavoro culturale all’interno della
mutazione). La ricorrenza di diverse funzioni di ri-uso riferite alla stessa breve occasione
testuale costituisce una situazione eccezionale: il caso di una triplice citazione puntuale in opere
diverse rappresenta un caso di particolare interesse dal punto di vista euristico, per la possibilita
esplicita di osservare le differenze nelle funzioni di ri-uso rispetto a un significato ed un
dominio ampi, contenuti potenzialmente in un frammento testuale ridotto. Una situazione
prossima alla norma, invece, prevede citazioni magari puntuali ma singole (la stessa ripresa
attiva in un solo autore-L), oppure numerose funzioni di ri-uso applicate a frammenti di entita
maggiore, ad esempio a un’intera opera: ¢ il caso, lo si vedra meglio nella terza sezione del
lavoro, della rivalutazione critica ed estetica della Storia della Colonna infame manzoniana nel
secondo Novecento. L’opera, parallelamente alla definizione del paradigma indiziario di Carlo
Ginzburg, e alle riflessioni sullo statuto della narrazione storica attive in gran parte dei campi
di ricerca storiografica, influenza fortemente le poetiche di numerosi autori-L, che non ne
trattengono riferimenti espliciti, muovendosi piuttosto in direzione di attualizzazioni (fra loro
parzialmente diverse) di un modello. I casi di questo tipo di ripresa ampia sono naturalmente
numerosi: si pensi alle serie di riscritture di uno stesso testo, ad esempio I’Antigone o La
tempesta.

Da frammenti parzialmente o del tutto diversi di uno stesso classico, messi a fuoco in un ri-
uso, scaturiscono riprese diverse. Posta la ricchezza molteplice e cangiante dei significati
espressi da un’opera, e tanto pit da un classico, la scelta concretizzata mediante la
formalizzazione di una funzione di ri-uso rappresenta il primo dei meccanismi di selezione, in
direzione dell’attualizzazione. Brecht, Sereni e Pasolini citano da una stessa terzina del canto
xviI del Paradiso, Levi dal XXVI dell’ Inferno, Eliot dal Il sempre dell’ Inferno ma anche, e
con lui moltissimi altri, un po’ dovunque, ecc.: si parlera in questo caso, in modo ampio, di
influenze dantesche. I meccanismi della ripresa e della funzione di ri-uso, dal punto di vista
dell’analisi, possono essere dunque confrontati da un punto di vista formale e retorico (come
avviene una ripresa, in che forme, con che effetti) e dal punto di vista tematico (come e perché
un certo classico subisce riprese costanti in un certo periodo). Si vedranno i problemi di taglio

formale e retorico nella seconda sezione della tesi, quelli di impronta tematica nella terza,
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dedicata alle riprese di Manzoni nel Novecento. Restano tuttavia numerosi problemi di ordine

teorico da sciogliere.

4. Precisazioni. La funzione di ri-uso.

La confezione artigianale di un abito prevede una serie di passaggi complessi, fra i quali il
piu delicato ¢ quello del taglio della stoffa. Il sarto, approntato un cartone della misura adatta,
lo poggia sullo scampolo, col gesso ne traccia accuratamente 1 confini, quindi attacca con le
forbici. La fase della lavorazione ha alle spalle una riflessione sul materiale impiegato, sulla
foggia dell’abito, sulla taglia: in sua assenza, il lavoro ¢ destinato al fallimento. La scrittura
letteraria, che nelle proprie dinamiche contempla una dimensione artigianale, sembra
comportarsi non troppo dissimilmente — fatte le debite proporzioni — nei confronti della ripresa
di un testo classico. Il ventaglio di significati e possibili domini che 1’opera squaderna, nel
momento della situazione di ri-uso, rappresenta il materiale da selezionare, sul quale come
prima cosa 1’autore-L poggia la propria maschera, il cartone, che ne circoscrive una porzione;
solo successivamente avviene la fase di composizione, nella quale il materiale grezzo sara
rimodellato.

Questa immagine suggestiva, artigianale e sartoriale, della letteratura ha tuttavia il difetto di
lasciare in ombra molte questioni, che riguardano, appunto, piu la letteratura che la sartoria:
un’opera letteraria, infatti, rappresenta un oggetto storico, il cui significato potrebbe non essere
indipendente dal suo trarre origine nel passato; inoltre, ¢ possibile che lo scampolo sia corto o
stretto rispetto al cartone del sarto — in altri termini, che la sostanza storica del classico sia
fraintesa, o che la si sovra-interpreti, riempiendo i vuoti con materiale eterogeneo. La riflessione
estetica ed ermeneutica della seconda meta del Novecento ci aiuta nella messa a fuoco di tali
questioni, con riferimento particolare ai problemi della Wirkungsgeschichte di Gadamer e
dell’intenzione nell’opera letteraria.

Le questioni dell’ermeneutica e dell’interpretazione attraversano il Novecento, sollecitate
dalla caduta degli istituti garanti del significato; si € gia visto, in relazione al ragionamento
teorico, come questo dilemma si sia presentato allo strutturalismo, comportando il suo
‘superamento’, definito dalla prefissazione post- o dall’etichetta di decostruzionismo. La
domanda ermeneutica fondamentale riguarda il nesso fra autore, testo e lettore, calato nella

dimensione storica, e conduce all’interrogazione del rapporto fra senso e interpretazione. Quale

87



¢ linfluenza del tempo trascorso e delle interpretazioni sul senso, quale la liberta

nell’interpretare? L’interesse per noi riguarda la posizione di un autore-L rispetto ad un classico.

4.1. L’ermeneutica

Una risposta radicale, volta a ripristinare la funzione autoriale, ¢ quella di Hirsch. Il problema
che il critico americano pone ¢ quello di contrastare un’interpretazione dell’opera letteraria
come testo puramente linguistico, aperto ad un’infinita di possibili letture: inserisce quindi due

oggetti teorici nettamente distinti, il significato e la significanza.

Significato & ci0 che ¢ rappresentato da un testo, ¢ cio che I’autore ha voluto significare mediante
una particolare sequenza di segni, ¢ ci0 che rappresentano i segni; significanza indica invece un

rapporto tra quel significato e una persona o una concezione o una situazione o qualunque cosa si

possa immaginare.'#’

Ci0 che ¢ detto da un testo rimane uguale lungo le generazioni, € va compreso nel suo
significato, per poi poter eventualmente procedere ad una interpretazione, a un lavoro sulla
significanza. La proposta di Hirsch si basa su un recupero dell’ermeneutica di August Boeckh
(per la differenza fra interpretazione e critica) e Gottlob Frege (per il binomio significato-
significanza), sulla base delle riflessioni di Schleiermacher rispetto a una trasparenza
dell’interprete: postulata la divisione fra interpretazione e critica, parallela a quella fra
significato e significanza, il compito di colui che si pone davanti ad un testo ¢ quello di
«ricostruire il significato originale come tale»'>%; per far ciod, varranno le scienze filologiche e
quelle storiche. Ricostruito, agli occhi dell’interprete, tale significato, sara possibile procedere
alla fase critica, che interroga il rapporto fra il significato di un testo e il suo lettore inteso come
storicamente collocato. In controtendenza rispetto alle correnti culturali e teoriche dominanti
negli anni della sua formulazione, in questo pensiero ¢ operante una grande fiducia nella storia
e nella possibilita di recupero del senso, di matrice romantica, che pero rifiuta il connubio fra
fenomenologia ed ermeneutica che caratterizza la riflessione coeva — contro la quale Hirsch

151

infatti’>" si scaglia violentemente. Resta comunque il dubbio sulla possibilita dell’interprete di

149 Eric Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, Il Mulino, Bologna 1973, pp. 17-8.

159 Eric Hirsch, Appendice prima. L’interpretazione oggettiva, in Id., Teoria dell’interpretazione e critica
letteraria, cit., p. 218.

151 «LLa sua teoria contiene conflitti interni e incoerenze cui nessuno dei maestri summenzionati avrebbe permesso
di giungere alle stampe». Eric Hirsch, Appendice seconda. Gadamer e la sua teoria dell’interpretazione, in 1d.,
Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, cit., p. 259.
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obliare se stesso e il proprio tempo di fronte al testo, per attingere al «significato originale come
tale» sul quale lavorare.

E proprio Gadamer a negare questa possibilitd, e a lavorare a una riflessione dialettica sui
soggetti in gioco. Al centro della proposta ermeneutica gadameriana stanno i concetti di
pregiudizio, orizzonte, fusione degli orizzonti, alterita, classico e tradizione. L’interprete, posto
davanti al testo, si trova a fronteggiare un’alterita: la stessa situazione nella quale si posero
molti altri lettori prima di lui, sino a giungere al primo della serie, eventuamente all’autore che
rilegge le propria opera. Il suo sguardo non pud essere puro, limpido, risultando piuttosto
condizionato per un verso da tutto cido che, in precedenza, ¢ stato scritto, discusso, asserito
rispetto all’opera stessa, d’altra parte non potendo cancellare se stesso, con il proprio bagaglio
di idee e nozioni, facendosi trasparente davanti al testo. Gadamer ritiene che 1’interprete non
possa andare esente dal presentarsi di fronte all’opera con dei pregiudizi, termine che tuttavia
riconduce all’accezione preilluministica, neutrale'>?: elemento che aiuta a formulare il giudizio,

attraverso il quale — in sostanza — ¢ costituita la tradizione.

E proprio vero che stare dentro alle tradizioni significhi anzitutto sottostare a pregiudizi e subire una

limitazione di liberta? O piuttosto non ¢ la stessa esistenza umana, anche la piu libera, che ¢ limitata e

condizionata in maniera molteplice? Se questo & vero, allora I’ideale di una ragione assoluta non costituisce

una possibilita per I’umanita storica. La ragione esiste per noi solo come ragione reale e storica; il che

significa che essa non ¢ padrona di se stessa, ma resta sempre subordinata alle situazioni date entro le quali

agisce. [...] In realta non ¢ la storia che appartiene a noi, ma noi apparteniamo alla storia. [...] Per questo

i pregiudizi dell’individuo sono costitutivi della sua realta storica pin di quanto non lo siano i suoi
giudizi.">

La storia delle successive interpretazioni si condensa nella Wirkungsgeschichte, la storia

i io0, uzi T icoeur, « ienz i i

degli effetti o, nella traduzione proposta da Ricoeur, «coscienza esposta agli effetti della

storia»'>*, Lo sguardo pulito davanti al testo non & possibile, «la nostra coscienza & determinata

da un divenire storico reale, di modo che essa non possiede la liberta di situarsi dinnanzi al

passato»'>>. Gadamer per uscire dall’impasse introduce quindi il concetto di orizzonte: «ogni

presente finito ha dei confini [...]», una situazione determinata «rappresenta un punto di vista

che limita la possibilita di visioni. Al concetto di situazione ¢ legato [...] quello di orizzonte.

152 Come si & in parte visto nel capitolo precedente, la teoria dei pregiudizi di Gadamer rappresenta il versante pil
problematico del grande tentativo di Verita e metodo, sottoposto a critiche da pil parti; da subito, Habermas vi
contrappose uno scritto che invece rivendicava la necessita della critica all’ideologia. Un tentativo di sintesi fra le
sue posizioni ¢ quello proposto da Ricceur in Ermeneutica e critica delle ideologie, contenuto in Id., Dal testo
all’azione. Saggi di ermeneutica, cit.

153 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., pp. 571-3.

154 Paul Ricceur, Ermeneutica e critica delle ideologie, in 1d., Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, p. 326.
155 Hans George Gadamer, Kleine Schriften, 1, Mohr, Tubinga 1967, p. 158.
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Orizzonte ¢ quel cerchio che abbraccia e comprende tutto cid che ¢ visibile da un certo
punto»'®,

Considerare quale compito dell’ermeneutica il recupero dell’orizzonte originario
rappresenterebbe all’incirca quello che Hirsch evoca, la ricostruzione del significato originale
in quanto tale. Il filosofo tedesco, invece, sulla scorta della sua teoria del pregiudizio, ritiene
che non sia possibile escludere il ruolo del lettore, del soggetto interprete, pienamente inserito
nella storia — si tratta, ancora una volta, dell’eredita fenomenologica dell’autore. Cid che puo
avvenire ¢, al massimo, un processo dialettico in cui questi orizzonti si fondano, perdano la loro

polarita isolata ed inconciliabile.

Un orizzonte del presente come qualcosa di separato appare altrettanto astratto quanto gli orizzonti storici
singoli che si tratterebbe di acquisire uscendo da esso. La comprensione, invece, é sempre il processo di

fusione di questi orizzonti che si ritengono indipendenti tra loro.">’

Ogni incontro con il dato storico, che si compia con una esplicita coscienza storiografica, sperimenta in sé
la tensione fra testo da interpretare e presente dell’interprete. Il compito dell’ermeneutica consiste nel non
lasciare che questa tensione venga coperta e obliata in un malaccorto atto di livellamento dei due momenti,
ma venga invece consapevolmente esplicitata. Per questo, I’atto ermeneutico implica necessariamente la
delineazione di un orizzonte storiografico che si distingue dall’orizzonte del presente. La coscienza storica
¢ consapevole della propria alterita e distingue percio 1’orizzonte del dato storico trasmesso dal proprio
orizzonte. Questa alterita, pero, come ci siamo sforzati di mostrare, emerge solo nel seno di una tradizione

vivente; per cui la coscienza storica, mentre distingue, anche nello stesso tempo riunisce i due poli della

distinzione, di modo che, nell’unita dell’orizzonte storico che definisce, essa media sé con se stessa.'’8

I due orizzonti, per quanto nella lettura di Gadamer tendano ad una fusione, per la
particolarita della relazione ermeneutica rimangono sempre separati — o, almeno, dovrebbero.

E da sottolineare come da molte voci'>’

sia stata segnalato quanto il filosofo, pur postulando la
fusione degli orizzonti come momento in cui entrambe le storicita trovano una propria
realizzazione, rischi di cadere in quello stesso nichilismo che, in altra sezione dell’opera,
evidenzia riflettendo su Valery: «ne consegue che deve esser lasciato all’arbitrio del fruitore di
decidere che cosa vuol fare dell’oggetto che gli si presenta. Un certo modo di interpretare
un’opera non € meno legittimo di un altro. Non c’¢ alcun criterio di adeguatezza. [...] ogni
incontro con I’opera ha i diritti di una nuova produzione: il che mi sembra un insostenibile

nichilismo ermeneutico»'®°. La tendenza di Verita e metodo, infatti, pur se trincerata dietro alla

dichiarata necessita del rispetto di entrambi gli orizzonti, in diversi momenti sembra quella di

156 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., p. 625.

57 [yi, p. 633.

158 Ivi, pp. 633-5.

13911 gia citato Eric Hirsch, Appendice prima. L’interpretazione oggettiva; Paul Ricceur, nell’ottica di una
correzione materialistica dell’ermeneutica: Luperini, L’allegoria del moderno, Dialogo e conflitto.

160 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., p. 213.
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concedere la piena liberta all’interprete, basata sull’insindacabilita dei pregiudizi (negativi o
positivi) del lettore: se il passato non ¢ in s€ conoscibile — questo I’influsso di Heidegger — se
non attraverso la mediazione del pregiudizio, non ¢ chiaro come sia possibile che 1’orizzonte
del passato determini dialetticamente quello del presente (e viceversa). Tuttavia, 1’idea della
presenza di diversi orizzonti, e di una dialettica che si sviluppa fra essi, in definitiva, quale
dialogo'®!, aiuta a complicare I’'immagine iniziale proposta, quella della tela del classico e della
maschera del lettore e dell’autore-L, almeno accennando alla complessita del problema di
trasmissione e interpretazione dei testi del passato.

Una delle critiche piu interessanti alla tendenza in direzione nichilista potenzialmente attiva
della teoria di Gadamer ¢ venuta da un altro allievo di Heidegger, Paul Ricoeur. Il filosofo parte
dalla difficolta, nella riflessione di Verita e metodo, di concepire due orizzonti separati: dal
momento in cui non esistono appigli di nessun tipo al di fuori della storia, dai quali osservarne
lo svolgimento, 1’orizzonte del presente (del lettore) tendera a comprendere tutto ciod che ¢ il
passato, quindi anche 1’orizzonte storico. La proposta del francese ¢ di intendere il concetto di

fusione degli orizzonti in termini di tensione costante verso I’esterno, verso cio che ¢ fuori:

Noi siamo debitori a Gadamer dell’idea molto feconda che la comunicazione a distanza tra due coscienze
differentemente aiutate si fa in virtu della fusione dei loro orizzonti, la sovrapposizione cio¢ delle loro
prospettive verso cio che ¢ distante e cio che ¢ aperto. Ancora una volta, occorre presupporre un fattore di
distanziazione tra vicinanza da un lato e apertura e lontanaza dall’altro. Questo significa che noi non
viviamo né in orizzonti chiusi, né in un orizzonte unico. Nella misura stessa in cui la fusione degli orizzonti
esclude I’idea di un sapere totale e unico, questo concetto implica la tensione tra il proprio e 1’estraneo, il

vicino e il lontano.!6?

Riprenderemo piu avanti la riflessione sugli orizzonti, storico e del lettore, applicata alla

prospettiva pragmatica del ri-uso.

161 «La dialettica di domanda e risposta che abbiamo trovato al fondo dell’esperienza ermeneutica ci permette ora
di definire piu precisamente che cosa sia la coscienza della determinazione storica. La dialettica di domanda e
risposta, cosi come 1’abbiamo illustrata, fa si che il comprendere appaia come un rapporto reciproco del tipo di un
dialogo. E vero che un testo non ci parla come ci parla il tu. Siamo noi che dobbiamo portarlo a parlarci. Ma si &
visto che questo atto da parte dell’interprete ¢ mai una iniziativa arbitraria, bensi, come domanda, ¢ a sua volta
legato alla risposta che si attende dal testo. L’attesa di una risposta presuppone gia, dal canto suo, che colui che
domanda sia toccato e interpellato dalla tradizione. E questa la verita della coscienza della determinazione storica.
Essa ¢ la coscienza che ha esperienza della storia; che, proprio nella misura in cui si rifiuta all’ideale fantomatico
di un completo illuminismo, ¢ aperta a fare esperienza storica. Abbiamo visto come il suo modo di attuarsi sia la
fusione degli orizzonti del comprendere, fusione che opera la mediazione tra il testo e I’interpretex». Ivi, p. 777.
162 Paul Riceeur, Il compito dell’ ermeneutica partendo da Schleiermacher e da Dilthey, in 1d., Dal testo all’azione.
Saggi di ermeneutica, cit., p. 94.
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4.2. Intenzione, iniziativa, accentuazione

L’opera letteraria, in quanto oggetto artistico frutto di un’azione, di un’operazione messa in
atto da un soggetto per dei precisi fini, ha a che fare con I’intenzione. La problematica ha un
preciso carattere filosofico: con intenzionalita si intende «quella proprieta di stati mentali [...]
di vertere su qualcosa, o di avere comunque un contenuto»'%3. Cio che puo interessare la nostra
ricerca, tuttavia, riguarda un particolare tipo di intenzione, quella artistica, che risulta legata
all’opera e che collabora a costituirne, in una certa misura, il senso'®,

Dal punto di vista teorico letterario, la riflessione sull’intenzionalita ha il pregio di
riassumere una serie di questioni che si sono pitt 0 meno esplicitamente sfiorate. Considerare o
meno attiva, all’interno di un testo, una intenzione; e, nel primo caso, individuarne la sede nella
figura storica dell’autore, nella configurazione del testo, nel rapporto fra questo e il lettore, ecc.:
il concetto di intenzionalita applicato all’opera artistica attraversa e riunisce le grandi
controversie su autore, testo e lettore attive dall’eta romantica (riflessione sul genio) alle
ermeneutiche postmoderne (interpretazione infinita) passando, naturalmente, per la morte
dell’autore. Roberto Talamo, al cui recente Intenzione e iniziativa ci si rifa per una panoramica

sulla questione e per I’interessante proposta teorica, avanza una prima distinzione:

Per tutte le correnti testualiste dell’anti-intenzionalismo il testo € un evento, qualcosa che accade al di 1a di
un’intenzione e pud essere spiegato in termini causali, al contrario, per la teoria dell’iniziativa il testo ¢
un’azione e deve essere interpretato in termini intenzionali, ma non meramente soggettivi: lo studio
dell’iniziativa ¢ lo studio dell’azione intenzionale in relazione a una situazione globale, al presente in cui
I’azione si iscrive dialetticamente.'%3
L’intenzione presente in un testo puo essere vista non tanto come uno stato mentale, quanto
come un’azione posta in relazione a un presente. L’autore congeda il proprio testo (vettore di
tale azione) in un passato: egli, scrivendolo e pubblicandolo, ha preso un’iniziativa.
L’intenzione non sara legata all’autore: in una certa misura infatti necessariamente si

distacchera da lui, e acquistera il proprio valore all’interno di una determinata situazione.

L’autore, secondo questa lettura, sara ‘solamente’ «colui che ha avuto I'iniziativa, cioe colui

163 Alberto Voltolini, Clotilde Calabi, I problemi dell’intenzionalita, Einaudi, Torino 2009, p. 4. Un esito
interessante rispetto a tale ordini di problemi, intesi pero in un senso pill ampio e con la prospettiva della riflessione
sull’arte (soprattutto) figurativa, ¢ quello del saggio di Michael Baxandall, Forme dell’intenzione. Sulla
spiegazione storica delle opere d’arte, Einaudi, Torino 2000, part. pp. 65-109.

164 Cfr. Stanley Fish, Biography and intention, in 1d., Contesting the subject. Essays in the Postmodern Theory and
practice of Biography and Biographical criticism, Purdue University Press, 1991, p.11. «meaning is a function of
what a particular speaker in a specific set of circumstances was intending to say, and I think so because [...] there
is no such thing as a meaning that is specifiable apart from the contextual circumstances of its intentional
production».

165 Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa. Teorie della letteratura dagli anni Venti a oggi, Progedit, Bari 2013,
p. 101.
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che ha cominciato»'%°

, mentre I’intenzione (strutturata all’interno dell’opera, intesa come
azione complessa) sara determinata entro un’iscrizione in un determinato presente.

La distinzione impostata da Talamo, sulla scorta di Elizabeth Anscombe e di Paul Ricoeur,
fra i due termini intenzione e iniziativa permette di impostare una relazione che non escluda
nessuno degli elementi in gioco nella fruizione dell’opera d’arte, ossia nella situazione di ri-

uso. Le posizioni parziali, ad esempio quella di Eco'®’

che vede i momenti come separati, o
anche dello stesso Ricoeur che vede un’iniziativa del testo, qui risultano dunque scartate come

parziali, in un ragionamento che parte dai piani temporali coinvolti:

La critica e la teoria della letteratura non dovranno cercare e definire un’intenzione nascosta dietro o a
monte del testo (nella mente dell’autore), ma un’intenzione e un’iniziativa proiettata in avanti dalla
specifica azione intenzionale di configurazione che 1’autore ha prodotto nel testo.'8
L’opera letteraria, in virtu della propria configurazione (termine che non equivale a
struttura), conserva un’intenzione che viene attivata nella situazione di lettura, di ri-uso: si tratta
di un’intenzione in potenza, ampia, la cui espressione varia in base al contesto del ri-uso.
Seppur inquadrata attraverso un lessico in parte diverso, si tratta della situazione definita da
Bachtin; la stessa che, interpretata secondo una diversa prospettiva, dara vita al concetto
linguistico-filosofico di intertestualita. Una delle costanti del pensiero di Bachtin riguarda la
dimensione non ontologica del linguaggio: gia nel 1922 egli afferma che «¢ il nostro rapporto
che determina I’oggetto e la sua struttura, e non viceversa»'®. Tale convinzione attraversa
sostanzialmente invariata I’intera opera del filosofo che, ad uno sguardo complessivo, mostra
il legame fondativo con un pensiero dove il concetto di dialogo riveste la posizione centrale. Se
un ragionamento sul dialogo prevede la presenza di due attori e di un mezzo, il concetto di opera
d’arte, oggettivata rispetto all’autore, postula una distanza storica. L’opera ¢ quell’oggetto che
si pone al mezzo della distanza, che tende a colmarla, e che ogni interlocutore (e, fra essi,
ciascun autore-L) fa in parte suo.
Bachtin, quando parla in termini linguistici, impiega il concetto di accento e di
riaccentuazione, che si ¢ gia parzialmente affrontato nel primo capitolo. «Da che cosa &
condizionata questa riaccentuazione delle immagini e delle lingue del romanzo? Dal mutamento

dello sfondo che le dialogizza, cio¢ dagli elementi costitutivi della pluridiscorsivita. Quando

166 Paul Ricceur, La rete concettuale dell’azione, in 1d., La semantica dell’azione, Jaca Book, Milano 1986.

167 Cfr. part. Umberto Eco, Intentio lectoris. Appunti sulla semiotica della ricezione, in Id., I limiti
dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.

168 Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa, cit., p. 21.

169 Michail Bachtin, Per una filosofia dell’azione responsabile, Manni, Lecce 1998, p. 5. Il testo di riferimento per
un’interpretazione generale di Bachtin in Italia & Stefania Sini, Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico,
di cui si segnala per la problematica qui trattata il capitolo quarto, su La riflessione linguistica.
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muta il dialogo delle lingue di un’epoca, la lingua dell’immagine comincia a risuonare in modo
diverso»'7. Bachtin, parlando di discorsi, allude a un intreccio di lingua e pensiero, inscindibile
e necessario — si tratta di una seconda costante della sua opera. Qualsiasi oggetto linguistico ¢
inserito all’interno di una grande quantita di discorsi e pluridiscorsivita, che vanno a creare una

sorta di sfondo con il quale tale oggetto entra in relazione; 1’arte non fa eccezione:

11 significato del processo di riaccentuazione nella storia letteraria ¢ enorme. Ogni epoca riaccentua a suo
modo le opere dell'immediato passato. La vita storica delle opere classiche ¢ in sostanza, il processo
esse in ogni epoca, sul nuovo sfondo che le dialogizza, sono capaci di svelare sempre nuovi momenti
semantici e l'insieme delle loro componenti semantiche continua letteralmente a crescere e a ricrearsi.
Anche il loro influsso sulle opere successive presuppone inevitabilmente il momento della riaccentuazione.
Nuove immagini della letteratura molto spesso si creano mediante la riaccentuazione di altre vecchie,
mediante il loro trasferimento da un registro accentuato a un altro (ad esempio, dal piano comico a quello

tragico o viceversa).!”!

Bachtin contempla la possibilita intenzionale in quanto, appunto, possibilita, dunque
all’interno di uno spettro ampio, che puod essere realizzata: il lettore, nella situazione
pragmatica, si cimentera in questo compito; esattamente come 1’autore-L, che poi — almeno in
alcuni casi — trasferira il momento della lettura, del (la funzione di) ri-uso, nella propria opera.
Tale concezione, nella riflessione del filosofo, si inserisce in una pil vasta osservazione della

prassi linguistica e artistica all’interno del dialogo degli uomini:

Nella lingua della vita pratica un tale uso della parola altrui ¢ estremamente diffuso, particolarmente nel
dialogo, in cui l'interlocutore molto spesso ripete alla lettera l'affermazione dell'altro interlocutore,
mettendo in essa una nuova intenzione e dandole un proprio accento: con una espressione di dubbio, di
sdegno, di ironia, di irrisione, di scherno ecc.!”

Nella vita corrente della nostra coscienza la parola interamente convincente & semipropria, semialtrui.'”3

Bachtin, ne La parola nel romanzo — saggio nel corso del quale ¢ formulata la massima parte
delle idee ricapitolate nelle precedenti righe — compie un’osservazione che aiuta a tornare al

tema delle riprese.

Entro certi limiti, il processo di riaccentuazione ¢ legittimo [...] questi limiti possono essere facilmente
superati [...] In questo caso [l’opera] pud essere sottoposta a una riaccentuazione che la deforma
radicalmente [...] particolarmente pericolosa ¢ la riaccentuazione volgarizzante e semplicistica, che da tutti
1 punti di vista si trova al di sotto della concezione dell’autore (e del suo tempo) e trasforma un’immagine

bivoca in un’altra piatta e univoca.'’*

170 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, cit., p. 227.
71 Ivi, pp. 228-9.

172 Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 252.

173 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p.154.

74 Iy, p. 228.
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La riaccentuazione, cosi come la sovrapposizione di un’intenzione seconda all’intenzione
attiva nel testo, comporta dunque dei rischi: pit 0 meno gli stessi, per tornare all’immagine
iniziale, che affronta il sarto nel momento in cui cala il cartone sulla stoffa, delinea il bordo e
solo a cose fatte si accorge dello scampolo corto, non collimante, mancante; con in piu la
complicazione — e non ¢ poco — del sommarsi delle interpretazioni e delle letture, e del
cambiamento dello ‘sfondo’. La riflessione su intenzione e riaccentuazione puo portare con sé
una carica etica, basata sul rispetto di due soggetti fra loro separati da uno iato storico!”’; tale
legame e tale richiesta di riconoscimento possono pero venire elusi da parte del lettore, che —
come sostiene Bachtin — puo promuovere una riaccentuazione al di sotto dell’autore e del suo
tempo. La formulazione ambigua (il sintagma «al di sotto», in ogni caso, allude evidentemente
a un giudizio di valore) sembra richiamare quella possibilita di interpretazione radicale e di
deriva ermeneutica, che elude la presenza dell’autore e lascia al lettore e alle sue categorie il
compito dell’interpretazione: la stessa gia molte volte affrontata, in atto o in potenza, nelle
pagine precedenti.

Teoria e critica letteraria si sono divise, schierate da una parte o dall’altra rispetto a questa
possibilita di radicale fraintendimento, di liberta del tempo presente: da Friedrich Jameson a

Linda Hutcheon, da Romano Luperini a Carla Benedetti!’®

, hon ¢ semplice proporre una
posizione senza lasciarsi coinvolgere dalla portata dei diversi argomenti. Se la questione ¢
assunta, tuttavia, dal punto di vista dell’integrazione di una funzione di ri-uso, applicata su un
classico, all’interno dell’opera di un autore-L, il discorso puo parzialmente divergere da quello
critico; anche solo per il fatto che parte dei capolavori letterari degli ultimi decenni sono basati
anche su simili processi, contemplando alla propria base una possibilita di citazionismi e riprese
improntate su una concezione ermeneutica radicale, su una grande liberta concessa all’autore-
L. La divergenza rispetto alle intenzioni iscritte nel classico, oggetto di una ripresa, riscontrabile
in una porzione considerevole della letteratura postmoderna, non puo essere giudicata
solamente sulla base di una teoria. Tuttavia, all’interno della riflessione su come una funzione
di ri-uso possa essere integrata all’interno delle opere artistiche, si fa strada una perplessita: nel
momento in cui l’intenzione che inizialmente ¢ configurata all’interno di un’opera ¢
completamente abbandonata, come puo avvenire in ragione della liberta dell’interprete —

dunque anche dell’autore-L. — cosa accadra al dominio dell’opera, alla sua intenzione

strutturata? Cosa alla sua esemplarita paradigmatica? Se tali elementi andranno a cadere, o

175 «Riconoscere I’iniziativa e riconoscersi come autori di ri-uso sono diversi momenti della comune responsabilita

dialogica all’interno della complessa relazione critica che lega autori, testi e lettori di ri-uso». Roberto Talamo,
Intenzione e iniziativa, cit., p. 58.
176 Carla Benedetti, L’ ombra lunga dell’ autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.
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risulteranno sostanzialmente modificati, diverra arduo parlare di ri-uso, che per come ¢ stato

definito da Lausberg e da Brioschi contempla tali elementi quali suoi costituenti fondamentali.

5. Le tante temporalita. Leopardi e Meneghello

L’integrazione nel ragionamento dei nuclei concettuali legati alla prospettiva ermeneutica e
fenomenologica di Gadamer e alla riflessione critico-filosofica sull’intenzione, peraltro fra loro
solo parzialmente compatibili, ha il merito di problematizzare la questione del ri-uso,
mettendola in relazione con i concetti di classico e tradizione.

L’oggetto del ri-uso, infatti, non arriva senza mediazioni, ma gravato dal peso della selezione
operata dalla tradizione. L’ autorita della quale gode — come abbiamo visto, uno degli elementi
fondamentali di questa situazione antropologica — ¢ data solo in parte dai caratteri particolari
(stilistici, tematici, ideologici ecc.) del testo, che costituiscono dunque condizioni necessarie
ma non sufficienti; risulta cosi ampiamente centrale il ruolo che I’opera ha ricoperto in una
determinata tradizione. Tale dinamica, parzialmente celata dal carattere stesso dell’oggetto
letterario, risulta con maggior evidenza ad esempio nel ri-uso di tipo giuridico, dove la
continuita con la tradizione istituzionale rappresenta 1’autorita stessa, che in sua assenza
verrebbe a cadere. La trasmissione all’interno di una tradizione comporta una successione
costante di ri-usi, che lasciano delle tracce — segni e concrezioni — sul volto dell’opera stessa;
la nostra lettura si pone all’interno di una Wirkungsgeschichte (Gadamer), ¢ «esposta agli effetti
della storia» (Ricoeur). Sia la critica che I’autore-L non sfuggono a questa situazione.

Eppure il classico continua a conservare nell’intimo la propria intenzione, la tracia
dell’iniziativa dell’autore. Ogni volta che si affronta un’opera letteraria sentiamo che essa vuole
dirci qualcosa, tende, mira a un oggetto, ha una referenzialita astratta o concreta: si ¢ visto come
I’intenzione non sia incisa una volta per tutte nella configurazione interna di un’opera, ma venga
a determinarsi ogni volta che tale configurazione si trova a contatto con una determinata realta
(storica, sociale, collettiva). Intesa in questi termini, si tratta di una dialettica che non elimina il
segno dell’autore ma, in una certa misura, lo trascina verso qualcos’altro: I’iniziativa dell’ autore
cosi come risulta formalizzata nella configurazione del classico € dunque sempre uguale, dando
tuttavia luogo, nella ricezione, a intenzionalita sempre diverse. Il classico ¢ identico e continua

a parlare, ma dice cose parzialmente diverse; qualcosa esce dall’ombra, qualcosa vi rientra;
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tanto il critico quanto I’autore-L, cosi, recepiscono a modo loro I’intenzione, la forza di
esemplificazione paradigmatica del classico.

Sulla scorta di queste precisazioni, torniamo al problema della funzione di ri-uso. Se,
leggendo un’opera letteraria, identifichiamo una ripresa, entriamo in una situazione che
contempla una stratificazione su tre temporalita, divise da due tradizioni di ri-uso. Aprendo 7/

dispatrio di Luigi Meneghello, ad esempio, il lettore si imbatte in questa frase:

Sui venticinque anni, quando incomincia il fiore della gioventl a perdere, ma nel mio caso non pareva che
perdesse ancora, mi sono trasferito dall’Italia in Inghilterra con 1’idea di starci dieci mesi: periodo
smisuratamente lungo per me allora, un tratto di tempo confinante con I’eterno!”’.

Nel brano ¢ presente, non segnalata, una citazione che evoca il XLII frammento dei Pensieri

di Leopardi:

Certamente di nessuno che abbia passata I’eta di venticinque anni, subito dopo la quale incomincia il fiore

della gioventl a perdere, si pud dire con verita, se non fosse di qualche stupido, ch’egli non abbia esperienza

di sventure; perché se anco la sorte fosse stata prospera ad alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il detto
tempo, sarebbe conscio a se stesso di una sventura grave ed amara fra tutte I’altre, e forse piu grave ed

amara a chi sia dalle altre parti meno sventurato; cio¢ della decadenza o della fine della cara sua gioventil.'’®
Meneghello riprende il riferimento a Leopardi in due mosse. La prima, piu palese, ¢ quella
parodica, messa in atto lavorando su ordine della frase e aspettualita del verbo perdere: in
Leopardi «il fiore» € accusativo, in Meneghello ¢ invece nominativo; si viene cosi a creare uno
straniamento ironico (per il quale il fiore perde, nel senso in cui perde lo pneumatico della
bicicletta). D’altra parte tuttavia sappiamo come, nella riaccentuazione parodica, la parola del
parodiato non scompaia, ma si affermi al fianco di quella del parodiante:'” Leopardi, non per

nulla, & uno dei modelli maggiori di Meneghello'®

. Le potenzialita intenzionali dell’estratto di
Leopardi sono ampie, ma possiamo immaginare come la consonanza dichiarata da Meneghello,
pur attraverso quella trasposizione retorica della negazione freudiana che ¢ la parodia, si
riferisca non tanto alla frase citata, ma a quel che la racchiude: I’inevitabilita dell’esperienza di
sventura, del patimento. Meneghello racconta, nel 93, il suo dispatrio con la leggerezza del
ricordo e I’ironia dell’antiretorica; viene tuttavia il dubbio che la citazione nasconda qui il

N

riferimento al suo contesto, personale e generazionale: che ¢ quello dei piccoli maestri

77 Luigi Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993, p. 8.

178 Giacomo Leopardi, Pensieri, XLII, ed. critica a cura di Matteo Durante, Accademia della crusca, Firenze 1998,
p.- 51

179 Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 252; Id., La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, cit. pp. 122-3.

180 Cfr. Giulio Lepschy, "Letteratura italiana ed europea. Luigi Meneghello", in Bianca Maria Da Rif (a cura di),
Civilta italiana e geografie d’Europa. XIX Congresso AISLLI 19-24 settembre 2006 Trieste Capodistria Padova
Pola, Trieste, EUT Edizioni Universita di Trieste, 2009, pp. 207-211
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scomparsi nella guerra civile, pur vinta, e della sconfitta politica patita nei primissimi anni del
dopoguerra — come ex partigiano e come membro del partito d’azione.

Il lettore, dalla specola del suo XXI secolo, legge Meneghello, coglie la citazione, la prova
a contestualizzare. Il senso del Pensiero preso di per sé potrebbe essere diverso, potrebbe essere
inteso come, ad esempio, un’evocazione del cosiddetto pessimismo cosmico, o della tristezza
legata alla perdita della gioventu: tutte possibilita legittime di interpretazione in una situazione
di ri-uso, che pero Meneghello per i motivi sopra elencati, o per altri che non ¢ dato conoscere,
non ha introiettato nel dettato dell’opera, e che quindi il lettore del Dispatrio tende a non
considerare.

Esistono dunque tre momenti puntuali e due passaggi attraverso una tradizione che entrano
in gioco in questa situazione. Inizialmente, un’opera viene pubblicata da un autore-C, una serie
complessa di condizioni — testuali, simboliche e pragmatiche — fa si che essa divenga un
classico; questo viene trasmesso dalla tradizione, che vi accumula concrezioni interpretative,
nel senso della Wirkungsgeschichte. 1.’ opera a questo punto, carica di quelle che sono state le
precedenti interpretazioni, viene presa in mano da un autore-L, un lettore che a sua volta, in una
propria opera, proporra una ripresa: ¢ il secondo momento. Lo spettro di realizzazione delle
intenzioni possibili attivo nel classico si scontra qui con la realizzazione-selezione, compiuta
dall’autore-L e condizionata dai discorsi sul classico stesso (appunto, la Wirkungsgeschichte),
dal momento storico, dalle condizioni dell’istituzione letteraria, dalle possibilita di ri-uso, ecc.
La ripresa comparira in un contesto che, condizionandola, ne fornira una riaccentuazione,
imboccando una fra le molte strade che 1’intenzione presente nel testo avrebbe potuto
prospettare. Il classico ripreso e riaccentuato perde in ambiguita, iridescenza e ampiezza di
possibilita, e guadagna in definizione, garantita dal contesto e dalla riaccentuazione autoriale.
Meneghello seleziona una delle possibili letture del Pensiero di Leopardi, che nella ripresa
assumera tendenzialmente quel significato, mentre gli altri saranno oscurati 0 quantomeno
collocati in secondo piano.

A questo punto, anche 1’opera dell’autore-L acquista una sua autonomia, 1’iniziativa del suo
autore diviene intenzione attiva al suo interno, pronta a definirsi sulla base del contesto nella
quale si trovera ad essere ri-usata; entrera cosi all’interno di una tradizione, fino al momento (il
terzo) in cui il lettore contemporaneo la leggera.

All’interno di questo modello del ri-uso e della sua funzione in relazione a un classico, ¢ il
rapporto fra primo e secondo momento che appare in grado i definirne in prima battuta toni e

direzioni della ripresa.
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6. Orizzonti

I modelli teorici che sono stati proposti, adattati alla situazione del ri-uso e delle riprese,
hanno tutti la caratteristica di rispettare la doppia temporalita che il concetto di classico prevede.
Si intende cosi imbastire una dialettica fra i due momenti, senza appiattire la dinamica del
classico e della tradizione sull’oggi (sul lettore) o sull’ieri (sull’autore), tutelandone eticamente
le soggettivita in relazione all’opera. Cosi si potranno ricercare «un’intenzione e un’iniziativa
proiettata in avanti dalla specifica azione intenzionale di configurazione che 1’autore ha
prodotto nel testo»'®: I’intenzione, 1o si & visto, concepita come configurazione che I’autore
fornisce al testo in tensione col presente del ri-uso. Ancora, al fine di una comprensione reale
gli orizzonti dell’opera e dell’interprete possono tendere a una fusione: «La comprensione,
invece, ¢ sempre il processo di fusione di questi orizzonti che si ritengono indipendenti tra
loro»'%. Presente e passato non restano isolati, ma determinano se stessi attorno al vettore del
classico.

Le proposte di lettura partono tutte, finora, da un presupposto: quello per cui I’orizzonte del
classico e quello dell’interprete tendono fra loro a un reciproco riconoscimento. All’interno
della dinamica, possono convivere modi diversissimi di ripresa, che tuttavia condividono una
stessa — ampia — cornice concettuale: il classico non deve scomparire nel presente, il presente
non deve scomparire nel classico. Queste due possibilita, tuttavia, non sono da escludersi a
priori, e in effetti si verificano con una frequenza che si nutre di un rapporto di proporzionalita
diretta con I’egemonia di determinate spinte teoriche!83.

All’interno del modello cui ci siamo riferiti sinora 1’attualizzazione di un testo prevede un

autore-L che opera sul ventaglio di possibilita attive nel classico una selezione; nel gesto del

181 Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa, cit., p. 21.

182 Hans Georg Gadamer, Verita e metodo, cit., p. 633.

183 E qui utile impiegando la nozione di campo. «In termini analitici, un campo pud essere definito come una rete
o una configurazione di relazioni oggettive tra posizioni. Queste posizioni sono definite oggettivamente nella loro
esistenza e nei condizionamenti che impongono a chi le occupa, agenti o istituzioni, dalla loro situazione (situs)
attuale e potenziale all’interno della struttura distributiva delle diverse specie di potere (o di capitale) il cui possesso
governa 1’accesso a profitti specifici in gioco nel campo, e contemporaneamente dalle relazioni oggettive che
hanno con altre posizioni (dominio, subordinazione, omologia...)». Pierre Bourideu, Risposte. Per
un’antropologia riflessiva, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 67. Impiegando tale nozione empirica, si
ipotizzano qui spinte parallele (ma quanto dimostrabili?) nel campo che pill latamente viene definito letterario. Ad
esempio, I’egemonia di teorie legate alla liberta d’interpretazione del lettore trovera il proprio correlativo in
poetiche che comporteranno maggiori liberta nella riaccentuazione di un testo inserito all’interno di una funzione
di ri-uso, e meno rispetto per 1’orizzonte storico del classico. La possibilita di un legame del genere fra teorie della
letteratura e poetiche sembra poter esser sancita in senso generale solo con il ricorso a strumenti della sociologia,
che prevede I’interiorizzazione nel soggetto di dinamiche ampie, legate alla struttura del campo di riferimento
come della societa.
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selezionare, di scegliere cosa attivare, ¢ possibile rintracciare le forme dell’orizzonte
dell’interprete. L’intenzione del classico sara dunque presente nella ripresa: scelta nel novero
delle possibilita teoricamente possibili nell’opera, sara attivata dall’iniziativa dell’autore-L e
verra alla luce, sara attualizzata, tramite la collocazione nel contesto della nuova opera
letteraria.

OS=0I: con questa formula riduttiva definiamo, attraverso una cosciente semplificazione, la
situazione in cui I’orizzonte storico del classico e I’orizzonte dell’interprete, in questo caso
dell’autore-L, risultano mutuamente rispettati. Una simile schematizzazione ha il vantaggio di
mostrarci le altre possibilita: 1’orizzonte storico potrebbe prendere il sopravvento (OS>Ol);
viceversa, questo potrebbe essere assorbito dall’orizzonte dell’autore-L (OS<OI). Nel corso di
questo capitolo si sono considerate elaborazioni teoriche ed esempi letterari legati all’apice
della modernita e a un’idea precisa di storia, che determina la prevalenza del riconoscimento
reciproco fra orizzonti; all’interno del quale, se scompare il valore normativo del passato, del
classico, continua perd contraddittoriamente a permanere una lieve tensione profetica: ad
esempio, quella che in Lukdcs rappresentava un rapporto fra un donde e un dove'®*, o che

informa la riflessione di Auerbach'®

sul concetto di figura. Cid non significa, tuttavia, che non
siano pensabili le altre opzioni: riconoscerne la possibilita significa comprendere estetiche
basate su concezioni diverse della temporalita, che sono e sono state attive, maggioritarie,
largamente produttive in altri momenti storici.

Il secondo caso (OS>OI) ¢ quello in cui I’orizzonte storico dell’opera tende a prevalere su
quello del lettore — nel nostro caso, dell’autore-L. Si tratta della situazione in cui I’indice di ri-
accentuazione ¢ minimo; una condizione che oggi, come nell’ultimo secolo, sembra
esteticamente debole, prevedendo una sorta di condizione di discenza rispetto al passato
volatilizzatasi nel corso del XIX secolo; e che tuttavia, oltre ad essere attiva in tutti gli
epigonismi, ha costituito la base di estetiche serie e di valore incommensurabile: fra tutte, dei
classicismi'®®. Piti in generale, dietro a questa concezione agisce 1’idea di un privilegio,
conoscitivo o estetico, del passato sul presente che non fa sentire le proprie ragioni solamente
a livello letterario, o artistico, ma estende la propria influenza all’intera concezione della
conoscenza, della societa, dell’'uomo collocato nella temporalita. Si possono ipotizzare due

condizioni nelle quali si assiste al prevalere di una simile concezione. O, nei termini di

Koselleck, I’orizzonte di esperienza ¢ in grado di fornire un orizzonte di aspettativa — e quindi

184 Franco Fortini, Lukdcs in Italia, in 1d., Verifica dei poteri, cit.

185 1] riferimento & al saggio Figura, contenuto in Erich Auerbach, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1993.

186 Si tratta di cio che Hans Robert Jauss (Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Il Mulino, Bologna 1987)
non riesce a spiegare con la sua proposta di estetica della ricezione, secondo la quale un’opera puo avere fortuna
solo nel momento in cui infrange 1’orizzonte d’attesa del lettore, in questo modo rideterminandolo.

100



di fornire dei criteri interpretativi per prevedere credibilmente un’evoluzione futura, cid che
secondo lo storico tedesco si dava nelle concezioni della storicita pre-moderne, precedenti alla
rivoluzione industriale. Oppure, ¢ attiva una forma di nostalgia nei riguardi di una simile
possibilita, nonostante questa, storicamente, risulti deteriorata'®’; e la nostalgia, proprio in
quanto stato d’animo, ¢ legata a un’idealizzazione del proprio oggetto.

Un esempio interessante ¢ quello del petrarchismo. Le condizioni della fortuna del modello
di Petrarca nella cultura del Rinascimento italiano sono note; dopo un secolo e mezzo di sorte
alterna delle tre corone, 1’azione linguistico-normativa (Prose della volgar lingua, 1525) e
propositiva (Rime, 1530) di Bembo prepara il terreno all’egemonia del modello linguistico e
letterario del Canzoniere. La centralita dell’opera petrarchesca cresce, fra gli anni Trenta e
Quaranta del XVI secolo, al punto da assumere «un taglio e un crinale non soltanto ideologico
o morale — ripresa e riscrittura, di volta in volta aggiornata, di una parabola interiore — ma anche
stilistico e perfino lessicale. Quell’incastro tra imitatio stili e imitatio vitae di cui ha parlato
Baldacci, la ripresa tanto della misura poetica del Petrarca quanto della sua articolata
fenomenologia di passioni, trasformo il Canzoniere nel perimetro sicuro e definito, ma anche
fertilissimo, per la pratica poetica di pieno Cinquecento» '8, L’ affermarsi di un modello forte,
sia dal punto di vista formale che tematico che, addirittura, esistenziale (esemplificazione
paradigmatica!), in concomitanza con I’aprirsi di una stagione poetica carica di tensioni e spinte
contraddittorie, pone le basi per una situazione estremamente favorevole, diametralmente
opposta all’imitazione sterile. Il petrarchismo si differenzia, gia nella prima meta del
Cinquecento, dal punto di vista non solo tematico, ma anche territoriale e di genere; al punto

189 " Andrea Afribo, in uno

che, oggi, si tende a piuttosto a parlare di petrarchismi al plurale
studio accurato sull’incisivita del petrarchismo dal punto di vista della struttura formale del
sonetto lungo il Cinquecento, giunge a degli importanti risultati: gli schemi metrici del
Canzoniere sono riutilizzati in percentuali estremamente elevate nell’opera di autori fra loro

distanti, come Bembo e Tasso'*.

187 Un esempio & rappresentato dalla forza assunta dal neoclassicismo al passaggio fra XVIII e XIX secolo,
momento nel quale gli istituti politici e culturali in tutta Europa crollano sotto la spinta della Rivoluzione.
Naturalmente non & corretto immaginare determinate forme di classicismo come reazione ai sommovimenti
politici, quanto come richiamo a una forma e, dunque, a un ordine dell’esistente. Sarebbe interessante ragionare
sulla forza residua di una simile proposta, in particolare rispetto all’uso ideologico dei classicismi Novecento (per
questo ¢ da vedere Luciano Canfora, Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino 1980)

188 Giancarlo Alfano, Claudio Gigante, Emilio Russo, /I rinascimento, Salerno editrice, Roma 2016, p. 193.

189 «Possediamo insomma mappe pitl che affidabili dei territori del Petrarchismo, nelle loro particolareggiate storie
prima locali e poi nazionali: territori e storie che sappiamo, oggi, distinguere come profondamente diverse,
petrarchismi al plurale, persino petrarchismi di genere». Amedeo Quondam, Sul petrarchismo, in Floriana Calitti,
Roberto Gigliucci, Amedeo Quondam (a cura di), Petrarca, Petrarchismi. Modelli di poesia per I'Europa,
Bulzoni, Roma 2007, pp. 29-30.

190 Andrea Afribo, Teoria e prassi della gravitas, in 1d., Teoria e prassi della “gravitas” nel Cinquecento, Franco
Cesati, Firenze 2001, part. p. 146.
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D’altra parte, il petrarchismo ¢ stato letto come anticipo, a livello europeo, della grande

ondata classicista del Seicento.

Nella ingens sylva della testualita petrarchistica ¢ possibile dunque riconoscere il dinamico rapporto tra
alcune macroinvarianti strutturali e la diversissima gamma delle esecuzioni: Petrarchismo e petrarchismi,
insomma, il sistema generale e le sue singole esecuzioni, sia quelle banalizzate sia quelle metamorficamente
sperimentali e innovative. In termini del tutto omologhi con quanto si registra nella comunicazione verbale
(testualizzata o non) e in quella non verbale del sistema culturale classicistico: Classicismo e classicismi. !

Esattamente come nel classicismo, ¢ nel gioco fra liberta dal e fedelta al modello che risiede
il fulcro di simili poetiche; seppur in presenza di un modello, o di pit modelli, dotati di forza
particolare, appare chiaro come si sia qui agli antipodi dell’epigonismo.

La dinamica ¢& tutta interna alla situazione di ri-uso: un testo, entrato stabilmente nella
tradizione in ragione dell’attribuzione di valori simbolici, del suo impianto formale e della
pregnanza delle sue verita, trova ad un certo punto un interprete dotato — anche per ragioni di
carattere extraletterario — di grande autorita, capace di esercitare una forte influenza. In questo
modo, esso diventa il modello di numerosissimi autori-L, che ne integrano la configurazione
interna (si intende quindi forme, contenuti, modi, ma anche lessico e posture autoriali) nelle
proprie opere. La carica di esemplificazione paradigmatica ¢ non solo mantenuta ma anche
amplificata dalla diffusione di questa specifica funzione di ri-uso all’interno di opere
successive, che intendono il classico come modello. Una certa idea di quel che pud essere
I’amore, ad esempio, entra a far parte del bagaglio collettivo dei lettori diretti, € non solo, di
Petrarca e dei petrarchisti; il testo diviene modello forte rispetto al comportamento in un certo
dominio dell’azione umana, valido anche al mutare delle condizioni storiche (almeno fino a

quando un’autorita di un qualche tipo continua a sancire tale validita).

Nel terzo caso (OS<OI), sostanzialmente opposto, & invece 1’orizzonte dell’interprete,
dunque nel nostro caso dell’autore-L, a prevalere su quello storico dell’opera. E la situazione
gia descritta da Bachtin, il caso limite nel quale l'opera risulta sottoposta ad una
«riaccentuazione che la deforma radicalmente»'*. Se I’intenzione dell’opera, come si € visto,
risiede nel confronto dialettico fra la configurazione determinata nel testo dall’iniziativa

autoriale e la realta storica della fruizione, nel momento in cui I’orizzonte dell’interprete prende

191 Amedeo Quondam, Sul Petrarchismo, in Floriana Calitti, Roberto Gigliucci, Amedeo Quondam (a cura di),
Petrarca, Petrarchisti. Modelli di poesia per I’Europa, cit., p. 92.
192 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 228.
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il sopravvento una simile dialettica puo venire infranta, dando luogo a una nuova concezione
della ripresa. La riflessione sulla riaccentuazione, infatti, mostra come il contesto risulti, in
determinate condizioni, in grado di rideterminare il contenuto di una ripresa, nel momento in
cui la voce dell’autore-L sovrasta quella dell’autore-C come si configura nel classico.

Il problema non si pone nel caso dei fraintendimenti. Volontari o meno, essi costituiscono
un errore di interpretazione, che ha tratti precisi e altrettanto precise conseguenze. Nel
fraintendimento si rovescia il significato del testo, si capisce pan per focaccia; 1’origine risiede
in un errore nel processo ermeneutico. Il caso del mancato rispetto dell’orizzonte storico
dell’opera, anche se puo apparire per alcuni versi simile, ha alla base un procedimento di tipo
diverso: non un errore, bensi la convinzione che il significato di un’opera sia sostanzialmente
frutto della lettura, si dia — proprio come evento — nel momento della fruizione. Le
determinazioni storiche, testuali, al limite filologiche, e tutto ci0 che in una concezione
storicista determina il procedimento di costruzione del significato, in questo caso tende a
perdere di valore: cio che conta ¢ l'interpretazione del lettore, dunque dell’autore-L. 1l
fraintendimento ¢ frutto di un errore, costituito dalla sovrapposizione della visione
dell’interprete a quella dell’opera; il mancato rispetto dell’orizzonte dell’opera & invece
conseguenza di una scelta, quindi di una poetica, che crede nella possibilita del lettore di
costruire 1l testo attraverso la propria interpretazione.

La differenza, particolarmente sottile, va segnalata attraverso due esempi. E noto come, dal
IIT secolo in poi, una rilettura cristiana tenti di cooptare il canone della letteratura romana
rintracciandovi profezie rispetto alla venuta del Messia. 1l caso pitt famoso ¢ quello della quarta
egloga di Virgilio, dove si invoca la venuta di un bambino, di stirpe divina, nato da una vergine,
che dovrebbe riportare I’'umanita all’eta dell’oro. Si tratta di un caso di fortunato e generale
fraintendimento: all’orizzonte virgiliano la profezia in chiave cristiana ¢ del tutto estranea, e
non ¢ spiegabile se non col ricorso a elementi extratestuali (e, in questo caso particolare,
ultraterreni: la volonta divina, mediata dalle parole della sibilla cumana che Virgilio richiama).
Nel processo storico una categoria, quella della profezia messianica, ¢ calata sull’opera
virgiliana e sul clima di attesa, legato a una ben precisa situazione contingente, che pervade la
quarta egloga. E a partire da tale generale fraintendimento che si orientano i contenuti
dell’opera: tutti gli altri significati presenti, in Virgilio come in altri autori, sono risemantizzati

e letti in relazione all’avvento del puer'®*: la mossa interpretativa porta a caricare il testo di

193 «Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac totd surget gens aurea mundo, / casta fave Lucina»

Tu, pura Lucina, sii propizia al nascituro, con cui per la prima volta finira il periodo delle guerre e sorgera I’eta
dell’oro.
Virgilio, IV Egloga, 8-10.
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significati che, per evidenze storiche, non vi possono trovare sede. A partire da Lattanzio,
Costantino e Agostino, una nuova dimensione di lettura cosi si schiude, e diventa produttiva —
giungendo fino a Dante, al Virgilio mago del medioevo, all’arte figurativa del Rinascimento.

Le diverse poetiche postmoderne, invece, spesso invocano la maggiore liberta di
interpretazione al lettore (e, dunque, all’autore-L). La differenza ¢ sostanziale: non si tratta di
rileggere le opere alla luce di un nuovo principio significante, unico, in questo caso teologico e
teleologico (la discesa di Cristo), in grado di ri-orientare tutta una letteratura; quanto di
riconoscere all’interprete una liberta completamente svincolata dal dato testuale, storico,
filologico, dall’intenzione autoriale, ecc. Le sue figure, arcinote, sono quelle borgesiane del
labirinto, della biblioteca («Quando si proclamo che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la
prima impressione fu di straordinaria felicita. Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro
intatto e segreto»'%), dell’ Aleph («il diametro dell’ Aleph sara stato di due o tre centimetri, ma
lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastita ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello
specchio, ad esempio) era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti 1 punti
dell’universo»'®). La ripresa, ma in particolare la citazione, va cosi a costituire un tassello che
contribuisce all’edificio del testo; ma 1’intenzione del testo, attraverso 1’iniziativa dell’autore-
L, tende a scomparire, dissolta e presentificata.'

Il concetto di presentificazione non sembra distante a quello di attualizzazione, eppure vi ¢
una differenza teorica di fondo che li rende rispettivamente irriducibili. L’ attualizzazione come
procedimento ¢ propria della situazione descritta da Talamo, nella quale I’intenzione dell’ opera
appare nel momento in cui I'opera stessa come configurazione entra in contatto con la
dimensione storica del lettore. II momento del ri-uso prevede la riduzione di un’ampia
possibilita di significati presenti nell’opera attraverso la relazione dialettica con il presente.
Inoltre, dal punto di vista della fruizione, esso giunge temporalmente dopo altri due passaggi,
storicizzazione e interpretazione, che contemplano dunque il riconoscimento della dimensione

storica:

194 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in 1d., Finzioni, Torino, Einaudi 1995.

195 Jorge Luis Borges, L’Aleph, in 1d., L’Aleph, Adelphi, Milano 2002.

19 Un altro momento importante in cui I’orizzonte dell’interprete tende a prevalere su significato e orizzonte
storico ¢ quello dell’alessandrinismo: non ¢ forse un caso se a dominare le principali tendenze letterarie
dell’ellenismo e del postmoderno sia la figura della biblioteca, nucleo e raccolta di tutte le storie, da cui scrittore,
poeta ed erudito possono pescare a piene mani il materiale per nuove storie. Come il mito greco si umanizza, si
avvicina all’'uomo, e lo diverte; cosi la grande letteratura borghese si desacralizza, I’epica del quotidiano diventa
cumulo, intrattenimento, enciclopedia: 1’ Aleph di Borges, il romanzo massimalista (Stefano Ercolino, Il romanzo
massimalista, Giunti, Milano 2015). Sembrerebbe che, nel momento in cui le quotazioni rituali e simboliche del
letterario subiscono un tracollo, abbia origine una oscillazione fra il recupero nostalgico e 1’affastellare nichilista
ed edonistico che contribuisce, accelerandolo, al fenomeno da cui ha origine; ponendo cosi le condizioni per una
rottura, € un superamento.
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Il contributo del lettore al senso dell’opera la fa rivivere e la ri-attualizza a ogni nuova lettura. [...]
Nondimeno la liberta di chi legge ¢ vincolata [...] La datita della sua configurazione semantica e il suo
contenuto di fatto [...] costituisce il comune punto di riferimento e rappresenta cosi il medium sociale e
storico che permette [...] a generazioni diverse di lettori di intendersi.'®’

L’attualizzazione ¢ possibile nel momento in cui si inserisce, fra il passato dell’opera e il
presente dell’interpretazione, una convenzionalita legata al rapporto che viene instaurandosi
proprio fra passato e presente: un rapporto storicamente determinato. La tensione fra passato e
presente non si esaurisce nella loro divisione, come in Hirsch, né nella potenziale illimitatezza
di significato, come nelle ermeneutiche radicali, ma rimane tale, attiva fra quelli che Benjamin

definisce contenuto di fatto e contenuto di verita!®®

, 1l cui rapporto muta col passare del tempo,
progressivamente rendendo meno visibile il legame originario: «LLa vera immagine del passato
passa di sfuggita. [...] Un’immagine irrevocabile del passato che rischia di svanire ad ogni
presente che non si riconosca significato, indicato in esso»!?,

La presentificazione ¢ invece un procedimento a-dialettico. Non prevede un processo di
divisione e ri-definizione dell’oggetto attraverso un movimento verticale, ma la disponibilita
immediata dell’oggetto stesso nel presente. La distanza viene eliminata: in questo modo, non
esiste pitl un’alterita, il diverso viene ricondotto all’uguale, il lontano al vicino, esattamente
quello che Adorno, parlando della tradizione, chiedeva di evitare quale preludio all’uso
autoritario di un passato reificato. Disponibilita immediata significa che le mediazioni, le quali
tendenzialmente renderebbero non solo percepibile ma soprattutto sfruttabile la distanza storica
(quella che abbiamo visto nel classico), tendono a scomparire, nell’utopia della convergenza
del significato sul presente. D’altra parte, come abbiamo visto, ¢ la stessa Linda Hutcheon a

sostenere che «there is no reconciliation, no dialectic here — just unresolved contradiction»>%,

197 Romano Luperini, /I dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, cit., p. 13.

198 «La critica cerca il contenuto di verita di un’opera d’arte, il commentario il suo contenuto reale». Walter
Benjamin Le affinita elettive, in 1d., Angelus novus, cit., p. 163.

199 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, V, in 1d., Angelus Novus, cit., p. 77. Per questo, cfr. Romano
Luperini, L’allegoria del moderno, part. pp. 45-51; citato da Luperini cfr. anche Ezio Raimondi, Benjamin, Riegl
e la filologia, in 1d., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, 11 Mulino, Bologna 1985, p. 162 «Non si puo
intendere un testo se non si parte dal suo commento, cio¢ dall’analisi filologica dei suoi enunciati e dei suoi
problemi; ma cid che decide del suo significato vitale, nel momento della lettura, ¢ il contenuto di verita che si
disvela al lettore nella riflessione sul proprio presente e che tuttavia assume tanto maggiore forza quanto piu si
cala nel contenuto fattuale, cioe nella semantica storica dell’opera e delle sue ricezioni. Nella tensione di questa
polarita, interna a ogni scrittura che si tramanda nel tempo, risulta allora altrettanto vero che il ‘venire alla luce del
contenuto di verita si deve al contenuto fattuale’ e che ‘ la vita del contenuto fattuale dipende dal contenuto di
verita’».

200 inda Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit., p. 106.
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7.08<0I=1

Sembra ormai evidente dove questo discorso abbia condotto. La terza situazione individuata,
quella nella quale la comprensione ¢ sbilanciata sull’orizzonte dell’interprete, ha le seguenti
caratteristiche: prevede la massima disponibilita del classico all’autore-L, che puo interpretare
e usare, quale tassello, il materiale fornito dalla tradizione; la percezione non mediata comporta
una concezione tendenzialmente sincronica, appunto rivolta al presente o al massimo ad una
successione atemporale; il testo classico e il testo dell’autore-L stanno sullo stesso piano, sul
quale si individuano incroci ed intersezioni; il significato si da entro compresenze, accostamenti
non dialettici in direzione di una presentificazione. Il lettore avra notato come queste siano le
caratteristiche individuate a suo tempo, all’interno del primo capitolo, nell’intertestualita prima
maniera, quella concepita alla meta degli anni Sessanta come via per oltrepassare le secche
dell’incontro fra strutturalismo e tensione antimetafisica.

Partendo da una prospettiva di critica dell’ideologia rispetto al concetto di intertestualita, vi
si fa cosi ritorno, scoprendone il carattere di caso particolare in un contesto pili generale.
L’intertestualita intesa in senso stretto, allora, pud esser vista come coincidente con una
funzione di ri-uso del terzo tipo, quella in cui I’orizzonte storico del classico viene assorbito
dall’orizzonte dell’interprete o dell’autore-L. Si tratta di una situazione particolare che risulta
storicamente circoscritta e determinata dall’egemonia di una precisa filosofia, o non filosofia,
della storia: quella per cui una rottura sostanziale avrebbe interessato il mondo (occidentale),
catapultandolo al di fuori della dimensione storica, tagliando di netto il legame con il passato
del divenire. Koselleck non ha previsto tale situazione, ma potremmo schematizzarla come
quella in cui I’esperienza non serve pil, dato che I’aspettativa ¢ quella del sempre uguale, in
cui tutto ¢ disponibile al presente, perché non pill concepito in una prospettiva di uso nella
gestione dell’aspettativa, dunque del futuro. Nemmeno quella possibilita profetica residuale,
attiva nella modernita, la stessa implicita nell’apprezzamento di Napoleone per la Battaglia di
Isso, € fruibile: la lieve tensione, laicizzata, attiva nella letteratura durante la modernita, sembra
volatilizzata.

Le questioni aperte dal postmodernismo sono ancora oggetto di un dibattito vivace: lo
scontro fra le diverse posizioni sta definendo le basi di categorie critiche forti, che
probabilmente andranno a condensarsi in posizioni storico-letterarie di ampio respiro. La
letteratura postmoderna ha fornito molte prove di grande valore, contribuendo a dare una forma

all’autorappresentazione di un’epoca. Definirne le caratteristiche generali non risulta semplice:
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parte per alcuni aspetti suoi propri (ibridismo, fluidita della narrazione, rifiuto del genere ecc.);
parte per il recupero ampio e spesso contraddittorio di numerosi tratti dalle grandi poetiche
precedenti, e in particolare da modernismo e avanguardia; parte per i legami complessi con
molti altri campi attivi nell’eta contemporanea. La prospettiva del rapporto degli autori-L
postmoderni con il classico, e in generale con 1 modelli dai quali si sviluppa una funzione di ri-
uso, puo essere interessante per definire alcuni confini: si dira allora che, fra le altre cose, una
delle caratteristiche della letteratura del postmoderno ¢ quella di un rapporto con il classico
sbilanciato sulla presentificazione, sull’orizzonte dell’interprete, che si pone come omologo
rispetto a una sensibilita egemone, almeno in Occidente, per alcuni decenni, rispetto a
orientamento della storia e spazio di manovra dell’'uomo al suo interno (ed ora in via di
smantellamento, sotto 1'urto del ritorno traumatico di una dimensione conflittuale). Un
orizzonte proiettato sul presente prevede infatti non solo la scomparsa dell’esperienza passata,
della quale si perde la profondita, la terza dimensione; ma anche dell’aspettativa, della
prospettiva. L’orizzonte effettivo del passato storico e quello possibile del futuro tendono,
infatti, a collassare sull’oggi. In questo modo, dal punto di vista delle riprese, la contraddizione
del classico, che ¢ del passato ma assieme del presente, tende a scomparire: fondendosi nel
concetto sempre sincronico di testo, come ¢ inteso ad esempio da Julia Kristeva. L’infinita
possibilita del significato ¢ cosi garantita dalla diminuita considerazione della dimensione
storica; cosi come avviene per gli orizzonti, anche contenuto di fatto e contenuto di verita
tendono a coincidere, eliminando di fatto la tensione (duramente allegorica) che in determinate
fasi storiche procede a un’individuazione del significato, e rendendo il testo a due dimensioni
disponibile a un allargamento potenzialmente infinito della significazione.

La riflessione della modernita intende il classico come legame contraddittorio fra le
temporalita, e la tradizione come imperniata sul nesso autorita-liberta. Abbiamo visto come la
presentificazione tenda ad eliminare la dialettica fra i diversi tempi storici, lavorando piuttosto
sulle compresenze e sulle disponibilita alla risemantizzazione. La proposta rappresenta 1’apice
non solo delle estetiche postmoderniste, ma — ci sembra di poter dire — anche delle tensioni
filosofiche che si sono viste radunare nel primo capitolo attorno all’intertestualita
decostruzionista. La presentificazione costituisce una mossa dell’attacco al cuore delle grandi
esperienze garanti del senso residue: concezioni idealistiche rispetto alla storia; valore della
tradizione non tanto e non solo come autorita normativa ma soprattutto come proposta;
potenziale conoscitivo del passato, se non per immaginare il futuro quantomeno per
comprendere il presente. Se sviluppata in tutta la sua coerenza, questa possibilita sfiora un vero

cambio di paradigma, che va ad interessare la posizione stessa dell’individuo prima di tutto
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rispetto al proprio passato e al proprio futuro, dunque in una rete etica di giudizio di valore
rispetto al mondo e alle opere degli uomini: cio che intendeva Foucault, definendo ’'uomo e la
sua concezione della storia come «un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due
secoli, una semplice piega del nostro sapere». In questa direzione, le idee stesse di classico e di
tradizione semplicemente smetterebbero di avere senso, rappresenterebbero solo parole vuote
o nostalgiche archeologie, sostituite da altre proposte di cui concezioni non storiciste della
temporalita sembrerebbero disposte a farsi carico.

Non ¢ stata questa la direzione imboccata né dalla storia politica d’Europa né dalle estetiche
egemoni. Da una parte, queste concezioni hanno lasciato delle tracce profonde nella vita
intellettuale degli ultimi decenni, disabituando all’idea di azione e responsabilita, educando alla
compresenza orizzontale e tecnologica, prima ancora che nelle estetiche e nelle opere letterarie.
Tuttavia, anche attraverso queste dimensioni passa la contestazione delle stesse, la
consapevolezza ancora ingenua ma sempre piu pervasiva del moto storico in cui siamo inseriti,
prima di tutto per le sue conseguenze, gravi o tragiche, sulle vite degli individui; e, assieme a
questo, la ripresa di estetiche definite realiste, in realta semplicemente meno inclini al gioco
intellettuale, piu disponibili alla compromissione col mondo: anche e soprattutto attraverso gli
strumenti elaborati dal postmoderno, fra i quali I’intertestualita gioca un ruolo di primo piano;
rovesciati pero nelle loro iniziali basi teoriche e filosofiche (antiumanesimo, antistoricismo). Si
tratta di uno strano panorama, costellato di edifici ricostruiti che esibiscono senza pudore le
proprie interiora di rovine: assieme un complessivo atto di condanna anche della propria forma,
a tratti nichilista, che per0 guadagna coscienza di sé e si rovescia in una tensione positiva, alla
costruzione, alla proposta. Ecco che le evoluzioni estreme delle estetiche postmoderne (Bolafio,
DelLillo, P. Roth ecc. e in Italia Siti, Lagioia, Vasta, Falco ecc.) tendono unanimemente a un

ribaltamento dialettico, davvero non postmoderno, delle proprie radici filosofiche.

8. 0S < OI #RS?

Prima di passare alla verifica degli strumenti teorici elaborati sulla prassi testuale, si chiude
questa prima, lunga sezione con un riassunto rapido e con un dubbio.
L’opera letteraria, quando viene introdotta all’interno della situazione di ri-uso, ¢

disponibile, plurivoca e ambigua: la sua struttura entra in relazione con il presente

108



dell’interprete, che all’interno della rosa di significati esperibili, ne individua e dunque predilige
alcuni su altri.

Nel momento in cui il lettore si fa anche autore (figura che abbiamo definito come autore-
L), e riprende un classico all’interno della propria opera, immette nella stessa una funzione di
ri-uso. Quando un classico apparira, nelle pit diverse forme, all’interno dell’opera che lo
riprende, le sue possibilita di significazione saranno gia decisamente limitate: in origine dalla
selezione effettuata dall’autore-L e in pratica dalle restrizioni fornite dal contesto dell’opera
nella quale sono collocate. Il classico risultera cosi in diversa misura riaccentuato, secondo i
termini di Bachtin.

Assumendo 1 concetti gadameriani di orizzonte storico (dell’opera) e orizzonte
dell’interprete, e I’idea moderna e dialettica della comprensione come fusione dei due orizzonti,
abbiamo ipotizzato le diverse situazioni possibili:

1) puo non esserci un prevalere di uno dei due orizzonti; in tal caso, le forme
dell’attualizzazione partiranno dalla pletora di significati presenti in un’opera per entrare con
forza in relazione con il presente del lettore;

2) puo prevalere la dimensione dell’orizzonte storico dell’opera: si tratta della condizione
non solo di ogni epigonismo, ma anche delle poetiche normative, e fra queste ad esempio del
petrarchismo e dei classicismi;

3) puo infine prevalere 1’orizzonte dell’interprete, e in questo caso le possibilita
dell’interprete tenderanno ad allargarsi, potenzialmente oltrepassando le possibilita di
significato offerte dal classico, procedendo a wuna risemantizzazione radicale, o
presentificazione. Questo terzo caso sembra corrispondere all’incirca alla prima definizione di
intertestualita.

Il realizzarsi delle diverse possibilita ¢ determinato dall’egemonia di precise concezioni
rispetto a storia e temporalita, e vanno ad assumere grande valore nella definizione delle
poetiche dei singoli e dei gruppi. Abbiamo visto, ad esempio, quanto il petrarchismo non possa
prescindere dalla seconda possibilita, o come la letteratura postmoderna si identifichi nella terza
possibilita, preferendo le infinite possibilita del lettore all’orizzonte storico dell’opera.

I1 dubbio, proprio rispetto a quest’ultimo caso, ¢ legato alla struttura stessa del ri-uso, basato
su un’autorita che trova la sua giustificazione teorica nel riconoscimento dello iato temporale.
Una tale autorita si puo contestare, al fine di fondarne una diversa, basata su altri principi (come
abbiamo visto in Fortini); non si puo invece ignorare, fingerne la scomparsa, all’interno della
dimensione del ri-uso. Sull’autorita del classico, infatti, si basa il carattere fondamentale delle

situazioni di ri-uso, quello di proporre un’esemplificazione paradigmatica. Se possibilita di
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esemplificazione paradigmatica e asimmetria sono basati sull’autorita fornita al classico dalla
tradizione, che a sua volta si fonda sull’azione di una distanza storica, al disconoscimento di
quest’ultima rischia di corrispondere la disattivazione del ri-uso come 1’abbiamo descritto.

Al di la della prospettiva dell’autore-L, si tratta di una questione che investe qualsiasi lettore
inserito in una dinamica simile, nonché lo statuto della letteratura come arte: non ¢ possibile,
infatti, pensare a un’esemplificazione paradigmatica, a un’opera intesa come modello (nelle sue
due accezioni) nel momento in cui 1’orizzonte storico dell’opera stessa ¢ sostanzialmente
disatteso; non sembra possibile immaginare una funzione di esemplificazione paradigmatica
del classico, nel momento in cui il significato dell’opera tende ad essere legato piu alle
possibilita interpretative del lettore che ad una scelta operata all’interno della pletora di
significati potenzialmente attivi nel classico stesso. Considerando una poetica autoriale che
prevede liberta ironica e sovvertimento intertestuale, la sua proposta modellizzante tendera
necessariamente a perdere di valore. Si giunge cosi a negare un assunto stabilito con troppa
fretta in precedenza, quello per cui esiste una terza funzione di ri-uso, nella quale OS>OI: tale
situazione si verifica, ma porta con sé€ il rifiuto dell’esemplificazione paradigmatica, ponendosi
tendenzialmente al di fuori della situazione di ri-uso; ed entro qualcosa d’altro, che non
possiamo che chiamare dimensione intertestuale.

In conclusione, sembra che il ragionamento ci abbia condotti ad opporre la funzione di ri-
uso integrata in un’opera e I’intertestualita — colta nella sua prima accezione — sulla scorta
dell’egemonia di diverse concezioni storico-filosofiche. Nel momento in cui la tensione
dialettica fra orizzonte storico e orizzonte dell’interprete scompare, non nella fusione ma
nell’eliminazione della distanza stessa, dunque dello scarto, fra gli orizzonti stessi; nel momento
in cui non risulta centrale la tensione, ma 1’accostamento; nel momento in cui a dominare € la
presentificazione, non sembra pill possibile pensare alla situazione del ri-uso — non solo per le
riprese e riscritture, ma in generale. Venendo a mancare la possibilita (la necessita?) di chiedere
al passato per pensare al futuro, il contenuto di verita presente nell’opera si fa fioco, abbagliato
dalla fiaccola impugnata dal lettore. Si dispiegano cosi su un versante ri-uso, diacronia,
attualizzazione, dialettica; sull’altro intertestualita, sincronia, presentificazione, accostamento.

Sembra che a partire da queste distinzioni, opponendo dunque la funzione di ri-uso e
I’intertestualita, sia possibile lavorare su uno dei tratti che identifica la letteratura postmoderna,
tenendo in considerazione il succedersi di diverse concezioni storico-filosofiche. Nel resto del
lavoro, si porra a verifica questa distinzione, vagliandola sulle opere letterarie, cercando da una
parte di motivarne la teorizzazione attraverso passaggi euristici, dall’altra di verificare a livello

testuale le potenzialita — ma anche i rischi — impliciti nelle diverse poetiche. La riflessione terra
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presenti sottotraccia, al fine di complicare e approfondire la prospettiva, alcuni spunti teorici
gia affrontati in questa prima sezione: ¢ possibile ignorare intenzione ed iniziativa dell’autore-
C? il «contenuto di verita» e il giudizio di valore scompaiono? perché un autore-L postmoderno
sceglie un’opera da riattualizzare al posto di un’altra? La prospettiva, portata sul secondo
Novecento — nella seconda sezione su alcuni casi generali, nella terza sulle riprese manzoniane
— vorrebbe in particolare lavorare sulle soglie della letteratura postmoderna, contribuendo allo

studio e alla definizione, rispetto alle diverse concezioni storico-filosofiche, di alcuni confini.

111



112



Seconda sezione

Quattro saggi e un problema
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1. Forme e modi delle riprese

Nonostante 1’ancoraggio a referenti testuali che, grazie a spessore e opacita, tentano di
fornire consistenza al discorso, la prima sezione di questo lavoro ha tenuto in secondo piano il
confronto con le opere letterarie privilegiando un ragionamento teorico. L’indagine sulle varie
forme testuali nelle quali le riprese avvengono, da una parte; e sui modi in cui tali riprese
vengono semantizzate, dall’altra, hanno ceduto il passo a un ragionamento teorico-filosofico:
in questa sezione le parti si invertiranno, ponendo la teoria al servizio della critica.

Le questioni, per quanto possibile, vanno affrontate separatamente; e, in via preliminare,
definite. Da una parte ci sono le forme in cui la ripresa si da: sono diverse, fra loro parzialmente
intersecate, a partire dall’allusione fino alla citazione, passando attraverso diversi gradi.
Dall’altra ci sono i modi: a partire dal binomio serio/ironico, passando attraverso le molte
sfumature. Indagare il legame fra queste due serie costituisce lo scopo di questa seconda
sezione, sulla base della distinzione fra ri-uso ed intertestualita che, con la riflessione sul
rapporto con il classico e sulla dimensione temporale che da esso ci separa, ereditiamo dalla
prima sezione del lavoro. Il metodo, tuttavia, sara diverso: se precedentemente si & optato, in
ottemperanza al contenuto stesso, per una riflessione a partire da un punto di vista filosofico,
che si concede di volare alto sui propri oggetti, di proporre grandi campate cartografiche, di
incidere su foto aeree, lasciando 1’esemplificazione testuale in secondo piano; adesso, per
I’opposto tasso di referenzialita degli strumenti che andremo a impiegare, si partira da una
dimensione terrena, testuale; anche quando le esigenze richiederanno una prospettiva generale,
essa sara sempre calibrata sulle opere letterarie.

La sezione ¢ sostenuta da quattro colonne portanti: quattro saggi su altrettanti capolavori
dell’ultimo secolo, che imbastiscono rapporti diversi con la tradizione. La montagna incantata
di Thomas Mann, Vita e destino di Vasilij Grossman, Se una notte d’inverno un viaggiatore di
Italo Calvino e 2666 di Roberto Bolafio sono opere estremamente distanti fra loro, ma per le
quali una lettura condotta attraverso la prospettiva teorica stata presentata nella prima sezione
sembra poter dare risultati interessanti. Un problema fondamentale, fino ad ora soltanto
accennato, andra prendendo forma: quando e quanto incide I’ironia, con il suo spessore e le sue
caratteristiche, sul legame dei testi contemporanei con la tradizione? Due sezioni teoriche,
rispettivamente al capitolo quarto e al settimo, introdurranno e affronteranno il problema,
soprattutto in relazione all’intertestualita postmoderna e alla sua concezione dei rapporti con il

passato e con il classico.
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Il concetto di ripresa ¢ stato fino ad ora impiegato, senza ulteriori specificazioni, in virtu del
suo carattere per quanto possibile neutro. Come lemma composto richiama esplicitamente, da
un punto di vista etimologico, il gesto del raccogliere, del prendere di nuovo, senza fornire altre
connotazioni: né di ordine tematico, né filosofico, né figurale. Con ripresa si intende qui il gesto
di un autore-L che coglie uno o piu aspetti qualsiasi di un autore-C, a prescindere dall’uso che
ne viene fatto e dal rapporto con il passato, e con la tradizione, che cosi risulta essere pill o
meno esplicitato. Superato questo livello generale, una serie di variabili si intersecano a
complicare il quadro: da una parte i modi, dall’altra le forme. Sotto questo profilo le
problematiche aperte sono numerose!, orientate lungo alcuni assi definiti da coppie
antinomiche, ma che definiscono un continuum. Elenchiamo le fondamentali, da tener presenti
nella della sezione.

La ripresa puo essere esplicita o implicita. Nel primo caso puo coincidere con la citazione:
avremo dei marcatori, dal punto di vista tipografico (spazi bianchi, rientri di pagina, caporali,
virgolette ecc.) ma anche sotto il profilo dell’anticipazione o definizione a livello narrativo. Nel
secondo invece l’individuazione della ripresa sara affidata al lettore, alla sua capacita
inferenziale: si arriva cosi nel campo dell’allusione, della eco, verso il semplice influsso.
Avremo alcuni casi in cui forme diverse o anche opposte possono coesistere nello stesso testo:
lo si vedra subito, ne La montagna incantata, in cui dalle prime citazioni esplicite, addirittura
affidate — nella finzione — alla forma scritta, si giungera a criptocitazioni integrate nelle battute
del dialogo.

La distinzione fra la ripresa, per la quale & possibile incorrere in una situazione di ri-uso o di
intertestualita, e I’influsso sembra teoricamente chiara ma, a livello testuale, non risulta sempre
definita. Vedremo in Grossman che il dialogo con Dostoevskij si svolge sia sul piano della

struttura testuale e dell’inventio, che a livello di poetica ma soprattutto di visione del mondo e

! 'Un tentativo di fornire una tassonomia esaustiva per questo orine di fenomeni & quello tentato, fondamentalmente
con successo, da Gerard Genette nel gia citato Palinsesti: la letteratura al secondo grado. 11 grande strutturalista
francese imposta una tabella a due entrate verticali e tre orizzontali: trasformazione e imitazione come forme di
relazione fra autore-C e autore-L (nella sua terminologia, ipotesto e ipertesto), e ludico, satirico e serio in quanto
regimi relazionali. La tabella da cosi origine a sei possibili combinazioni: le trasformazioni potranno essere
rispettivamente parodie, travestimenti o trasposizioni; le imitazioni, invece, pastiche, caricatura e forgerie. Ci sono
almeno un paio di motivi per i quali non si & scelto di utilizzare la classificazione di Genette: per un verso, essa
relega la dimensione storica del rapporto con la tradizione in secondo piano, proponendo il regime sincronico dello
strutturalismo che gia si & visto nel primo capitolo; d’altra parte pero — ed ¢ il motivo fondamentale — il lavoro di
Genette ha un argomento almeno in parte diverso dal nostro: si concentra infatti su quei testi che sono totalmente
improntati dall’ipertestulita, che trovano la loro ragion d’essere in essa — non ¢ un caso dunque che piu di meta di
Palinsesti sia dedicato alle trasformazioni serie, ossia alle trasposizioni, fra le quali I’esempio principe & fornito
dal Doctor Faustus di Mann in relazione al Faust. Potremmo cosi dire che il lavoro di Genette ¢ orientato piu alle
riscritture complessive che alle riprese e influenze parziali, argomento di questo studio.
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dell’'uvomo. D’altra parte, ¢ evidente come un autore-C la cui opera ha esercitato un influsso
importante su un autore-L tenda ad essere ripreso a livello testuale con frequenza: € impossibile
distinguere i due piani. Diremo cosi che la ripresa si da nel campo della testualita, I’influsso in
quello della poetica — che naturalmente poi si riversa nell’opera — consapevoli che non sara
sempre possibile tenere sempre separati i due campi.

Potra essere indicato o meno I’autore-C sottoposto alla ripresa; la funzione di un testo
adespota, tuttavia, non differisce nella sostanza da quella di una ripresa attribuita, soprattutto
nel caso della citazione esplicita o della criptocitazione nella quale viene comunque mantenuta
I’identita. La funzione della citazione, al di la dell’attribuzione d’autorita all’interno del
discorso scientifico, ¢ infatti quella di creare o cementare comunita: «le figure di comunione
sono quelle nelle quali, per mezzo di procedimenti letterari, ci si sforza di creare o di confermare
comunione con I’uditorio»?. Lo stesso varra per I’allusione; in entrambi i casi, un rimando
adespota risultera piu selettivo nell’accordo dei destinatari, senza perd modificare davvero la
propria funzione.

Un problema di ancor piu complessa soluzione ¢ quello della volonta e dell’intenzione. La
questione non si pone nella citazione, ma allusione ed eco spesso pongono il dubbio della
ripresa non voluta. Se la poesia ¢ il luogo nel quale la eco involontaria («forse una eco di ...»)
¢ presente e riscontrata con maggior frequenza, anche la prosa puo presentare fenomeni simili.
La distinzione ¢ dirimente per quel che riguarda il rapporto fra i significati diversi di una ripresa
perché va a toccare I’intenzione dell’autore-L, e conduce immediatamente a questioni che, da
un secolo e mezzo a questa parte, sono attuali nell’ ordine del letterario: prime fra tutte 1’analogia
e la memoria involontaria®.

Se queste coppie antinomiche vanno a definire degli assi, allora ¢ necessario riflettere piu
sul continuum che separa gli estremi, che sugli estremi stessi. La tassonomia minima proposta
potra essere utile quando pensata con elasticita, adattata alla materialita dei testi, e quando

funzionale a un discorso critico che la consideri come attrezzo ermeneutico.

2 Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione: la nuova retorica, Einaudi, Torino
1966, p. 187.

3 Cfr. Laura Neri, I campi della retorica. Letteratura, argomentazione, discorso, Carocci, Roma 2011, pp. 159 ssg.
L’autrice propone un’interessante riflessione sulla condizione di sostanziale falsita del ricordo, che sembra
riportare alla luce qualcosa di passato ma in realta — nell’impossibilita di cido — sta creando qualcosa di nuovo; in
questa direzione, lega inoltre la memoria al ri-uso: «Il ricordo, allora, ¢ una forma privilegiata di ri-uso che, nella
dinamica fra imitazione del modello e iniziativa innovatrice, tra rinnovamento dei /oci e produzione di immagini
nuove, da forma al paradosso della memoria: per procedere, essa deve tornare su se stessa» (p. 160).
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Un ultimo appunto. La forma dei saggi sulle quattro opere ¢ eterogenea, e diversi sono gli
strumenti critici impiegati, tuttavia con alcuni tratti comuni: oltre alla prospettiva adottata, che
trova sempre nel rapporto con la tradizione un punto di fuga, essi condividono anche la scelta
di concentrarsi su un frammento testuale ampio. Naturalmente il modello cui si guarda ¢ il
lavoro di Eric Auerbach; Mimesis, 1a storia del realismo nella letteratura occidentale — ma, piu
precisamente, della rappresentazione della realta* — & affascinante all’occhio di chi si interessa
di teoria della letteratura per una sua grande contraddizione: fra il proporre una gabbia articolata
su poche categorie molto forti, dalle quali le opere sembrano voler costantemente esorbitare o
evadere, e la capacita critica che amorevolmente le riconduce ai criteri proposti. Le linee
generali, insomma, le grandi categorie, quando vogliono essere onnicomprensive mal si
adattano alla realta; ma, d’altra parte, esse costituiscono i soli strumenti dei quali nella nostra
limitatezza disponiamo per dominare I’informe. La grandezza critica sta nella dialettica fra
queste due consapevolezze; ovvero, rovesciando la prospettiva, «fra spunto e sintesi»’.
Auerbach ¢ consapevole della parzialita delle sue scelte, omologhe ai procedimenti degli ultimi
testi affrontati nel Calzerotto marrone, e determinate dalla propria situazione storica di esiliato

a Istambul:

Il procedimento seguito dagli autori moderni puo paragonarsi a quello di alcuni filologi moderni, secondo
iquali un’interpretazione di pochi passi dell’ Amleto, della Fedra o del Faust dice molto di piu e di essenziale
su Shakespeare, Racine e Goethe e le loro epoche, che non corsi monografici che trattino in ordine
sistematico la loro vita e le loro opere; anzi in proposito si puo citare il presente studio. Non avrei potuto
scrivere una storia del realismo europeo, sarei annegato nella quantita dei fatti; avrei dovuto discutere

disperatamente sulla delimitazione delle varie epoche, la posizione dei singoli autori in esse, ma soprattutto

sulla definizione del concetto di realismo.°

Le categorie consentono di non annegare nel mare dei fatti, nella cattiva infinita hegeliana.
L’impiego che qui ne viene proposto espone tuttavia a critiche, in molti casi corrette: come non
vedere I’ampiezza del territorio e dei problemi trattati, le distanze fra categorie e dato testuale
e, infine, le bibliografie ignorate? Unica scusante, la scommessa in anni complessi — ma quali
non lo sono? — sulla validita di un metodo che sembra ancora in grado di rispondere alle

domande su senso, testo, interprete.

4 Cfr. Francesco Orlando, Codici letterari e referenti di realta in Auerbach, in Riccardo Castellana (a cura di), La
rappresentazione letteraria della realta. Studi su Erich Auerbach, Artemide, Roma 2009, p. 29.

5 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a Mimesis, Artemide, Roma 2013,
p. 121 ssg.

® Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 11, cit., p. 331.
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2. Mann e Goethe. La formalizzazione del classico

Hans Castorp, giovane ingegnere di Amburgo e protagonista della Montagna incantata’, da
sette mesi si trova al Berghoff, sanatorio svizzero dove ¢ salito per visitare il cugino Joachim.
Nonostante impegni e responsabilita lavorative avessero fatto ipotizzare al protagonista una
permanenza di tre settimane, commisurata alla natura del viaggio, 1’inquietudine per alcuni
sintomi, il tempo lento e una segreta attrazione, rivolta a molteplici direzioni, spingono il
giovane tedesco prolungarne la durata, fino a un incredibile ammontare di sette anni; interrotto
solo dalla chiamata alle armi e all’ingresso della Germania nella prima guerra mondiale, nel
Tuono (cosi titola 1'ultimo capitolo) dove le tracce di Castorp si perdono e il romanzo ¢
concluso. Nel mezzo, sette anni di ricerca, della quale la critica ha dato le interpretazioni piu
diverse: formazione alchemica sulla scorta della trattatistica rinascimentali, una parodica
discesa agli inferi, un parallelismo con la classica quéte medievale, il superamento dell’iniziale
attrazione (o simpatia) per la morte del personaggio, 1’attraversamento di una summa della
cultura europea della belle époque, e il suo rovescio negativo, lo scoppio della guerra. Il fascino
che La montagna incantata riveste a quasi un secolo dalla pubblicazione ¢ racchiuso nella
somma ambigua di queste diverse tensioni, unita a un’oggettiva difficolta — che fa dell’opera,
per molti a partire dal suo autore®, un romanzo difficile, per lettori colti; ma che, assieme alla
complessita, lascia intravvedere una ricompensa: in questo affine a un’etica altoborghese gia,
al momento della pubblicazione, in via di disfacimento.

In questa direzione, nella complessita che le scelte formali e tematiche presentano al lettore,
una delle linee interpretative predilette dalla critica ¢ stata quella della ricerca di fonti o tracce
di letture. Sono state riconosciute influenze diversissime, da fonti specialistiche altrimenti, in
sostanza, dimenticate (trattati sulla mistica, studi su Diirer e sulla melancolia precedenti a
Panofsky, trattati scientifici e parascientifici)® come da grandi classici della letteratura: fra

questi, il posto centrale ¢ riservato a Goethe, a Wilhelm Meister e a Faust. Citazioni esplicite

7 La nuova traduzione di Luca Crescenzi per Mondadori titola, filologicamente fedele all’originale, La montagna
magica. Per lo slittamento di nome, cft. il paragrafo Da «LL.a montagna incanta» a «L.a montagna magica» di Renata
Colorni, Nota alla traduzione, in Thomas Mann, La montagna magica, Mondadori, Milano 2011, pp. CLVII-CLXVIL
8 «I problemi della Montagna incantata per loro natura non erano adatti alle masse, ma assillavano la massa delle
persone colte». Thomas Mann, Introduzione alla «Montagna incantata» per gli studenti dell’universita di
Princeton, in 1d., Nobilta dello spirito, Mondadori, Milano 1997, p. 1514.

9 La tendenza critica & fondata sulla particolare ricchezza del romanzo stesso. Nell’edizione compresa nella collana
dei Meridiani a cura di Luca Crescenzi sono analiticamente indagai i «riferimenti extratestuali e intertestuali del
romanzo [...]. Tale indagine & ineludibile essendo il romanzo costruito attraverso un montaggio di citazioni,
riferimenti e rinvii espliciti e impliciti a fatti, personaggi, testi letterari, scientifici e filosofici che gli hanno valso
a buon diritto la definizione di grande “romanzo intellettuale” della cultura europea». Luca Crescenzi, Note
all’edizione, in Thomas Mann, La montagna magica, cit., pp. CLI-IL.
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dal capolavoro di Goethe compaiono in una delle scene centrali della Montagna incantata, la
Notte di Valpurga, la sera del primo carnevale trascorso da Hans al sanatorio. Il capitolo chiude

la prima delle due sezioni del romanzo.

[...] Aveva ornato ciascuna delle sette tavole con un lampioncino di carta, una luna colorata con, dentro,
una candela accesa, sicché Settembrini, entrando nella sala e sfiorando la tavola di Castorp, cito dei versi
relativi a quella luminaria:

Che fiammettine, oh guarda un po’!
Brigata allegra si aduno

disse con un fine e arido sorriso proseguendo fino al suo posto dove fu accolto con piccoli proiettili, palline
dall’involucro sottile, piene di un liquido odoroso, che all’urto scoppiavano e versavano profumo addosso
al colpito.

In breve, I’atmosfera era decisamente festosa fin dal principio. Si udivano risate, nella corrente d’aria
ondeggiavano stelle filanti che penzolavano dai lampadari, nel sugo dell’arrosto nuotavano coriandoli, dopo
un po’ si vide accorrere la nana affaccendata che recava il primo secchiello di ghiaccio con la prima bottiglia
di sciampagna; a un segnale dell’avvocato Einhuf si mescold spumante e borgogna, e quando verso la fine
del pranzo furono spente le lampade e la sala rimase illuminata, come una notte italiana, dalla sola scialba
luce multicolore dei lampioncini, ’allegria tocco il culmine; alla tavola di Castorp si udirono molti consensi
quando Settembrini mando un biglietto (lo consegno alla commensale piu vicina a lui, a Marusja che si era
messa un berretto da fatina di carta velina verde), sul quale aveva scritto a matita:

Ma pensate!

Impazza la montagna di magia;
se un fuoco fatuo vi indica la via
non pigliatela troppo pel sottile!

11 dottor Blumenkohl, che di nuovo stava molto male, mormoro con quella sua caratteristica espressione
del viso, o meglio delle labbra, alcune parole donde si poté desumere che versi fossero. Castorp a sua volta
penso che non poteva esimersi dal rispondere, si senti in obbligo di scrivere sul biglietto una replica, anche
se non poteva essere che insignificante. Cerco nelle tasche una matita, non la trovo né poté ottenerla da
Joachim o dalla maestra. I suoi occhi arrossati andarono in cerca di soccorso in Oriente, nell’angolo in
fondo a sinistra, e si vide come il suo momentaneo proposito divagasse in associazioni cosi lontane da farlo
impallidire e dimenticare del tutto la sua prima intenzione. Ragioni d’impallidire non gli mancavano. La
signora Chauchat la in fondo si era vestita apposta per il carnevale, portava un abito nuovo, in ogni caso un
abito che Castorp non le aveva ancora visto, di seta leggera e scura, anzi nera, che soltanto qua e 1a mandava
riflessi bruno-dorati, con una breve scollatura rotonda, da ragazza, cosi poco profonda da lasciare appena
scoperta soltanto la gola, I’attacco delle clavicole, e dietro, quando sporgeva un po’ la testa, le vertebre
cervicali, un tantino rilevate sotto i capelli sciolti sulla nuca; ma le braccia di Clavdia erano nude fino alle
spalle... quelle braccia tenere e piene ad un tempo, e anche fresche secondo tutte le congetture, che
spiccavano straordinariamente bianche sulla serica scurezza del vestito, in maniera cosi impressionante che
Castorp chiuse gli occhi mormorando tra sé: “Dio mio!”. [...]

Poco dopo arrivo un altro biglietto che diceva:

Societa desiderabile:

sono tutte spose rare!

E un buon numero di celibi
che ci fan bene sperare.

[...] Settembrini arrivd con in mano la tazzina del caffé e, lo stuzzicadenti fra le labbra, si sedette come
ospite all’angolo della tavola tra Castorp e la maestra.
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«Monti dello Harz» comincio. «Regione di Schierke ed Elend. Le ho promesso troppo? Questo, si, che ¢
una fiera! Ma aspetti, la nostra arguzia non si esaurisce tanto presto, non siamo ancora all’apice, meno
ancora alla fine. Da quanto si vocifera ci saranno anche altre maschere. Certe persone si sono ritirate... cid
autorizza a ogni sorta di sorprese. Vedra, vedra!».!

L’episodio costituisce 1’attacco del lungo climax ascendente che, attraversando il capitolo e
concludendo la prima parte del romanzo, conquista I’apice con il lungo dialogo in francese fra
il protagonista e Clavdia Chauchat: una dichiarazione. La russa da tempo attira gli sguardi del
protagonista «in Oriente», ossia verso il tavolo destinato a parte degli ospiti russi del sanatorio;
ma anche, nell’economia simbolica del romanzo, verso la patria di Dioniso, quell’Oriente slavo
—dira Mann altrove'! — dalla natura «antipietrina, primordialmente russa e nemica della civilta»,
dove ancora regna un «dio russo assiso sul trono d’acero, sotto il tiglio d’oro». Per Hans Castorp
la donna ¢ oggetto d’una identificazione analogica con un compagno di classe, Hippe Pribislav;
rispetto al quale, tredicenne, provo un fascino sconfinante nell’ammirata attrazione. La
sovrapposizione procede, nella costruzione narrativa, lungo fasi che lavorano a diversi livelli
sul piano dell’inconscio: al primo incontro, nella sala da pranzo, Clavdia Chauchat risulta ad
Hans familiare, evoca un ricordo ma esso non trova la via della memoria, risulta rimosso. Un
secondo momento riguarda un sogno notturno, nel corso del quale la donna compare in una
situazione inedita: nel cortile della scuola media di Castorp, nell’atto di prestare una matita, al
contempo raccomandando di restituirla. Al risveglio, il riconoscimento ¢ avvenuto ma non
viene rivelato al lettore: «egli si libero dal sogno con uno strappo violento, perché aveva trovato
e voleva ficcarsi in mente chi e che cosa essa gli ricordava con tanta vivezza» [83]. Il terzo
momento ¢ quello dello svelamento: una condensazione analogica ha portato alla
sovrapposizione dei due soggetti, il sentimento infantile di sottile attrazione omoerotica si va
trasferendo su Clavdia. Nel passo riportato la matita ricercata, e poco dopo ottenuta, rimanda
dunque a questa chiarificazione di memoria e sentimento, all’interno di una rete pazientemente
intessuta dall’autore'? — qualche centinaio di pagine addietro — sulla scorta de L’interpretazione
dei sogni: ¢ I’ultimo, raffinato e ironico trionfo del realismo borghese, che Lukdcs'? rintraccia,

con una chiarezza alle volte sconcertante, nell’opera di Mann. La ricerca della matita, dunque,

10 Thomas Mann, La montagna incantata, Corbaccio, Milano 2011, p. 302-3. D’ora in poi tutte le citazioni dalla
Montagna incantata proverranno da qui e saranno indicate nel testo, fra quadre.

' Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, in 1d., Nobilta dello spirito, cit., p. 109

12 Crescenzi, nelle Note all’edizione Mondadori, fornisce la traduzione di un passo dei Tagebiicher del 1918-21,
nell’edizione tedesca a p. 252, che dimostra il tentativo di impiego della psicanalisi da parte di Mann: esiste infatti
«una nota di diario del 1919 in cui Mann confessa grande inquietudine conseguente alla lettura del Demian di
Hermann Hesse poiché “I’elemento psicanalitico” gli appare, in esso, “utilizzato in maniera piu intelligente e
significativa [...] che nello Zauberberg, ma a tratti in maniera singolarmente simile”». Luca Crescenzi, Note di
commento, in Mann, La montagna magica, cit., p. 1149.

13 «Thomas Mann & un realista di rara fedelta alla realtd, anzi di rara devozione ad essa». Cfr. i tre saggi su Mann
in Gyorgy Lukécs, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1968, e part. p. 735.
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apre la via all’incontro fondamentale, nella struttura del romanzo, con Clavdia Chauchat. Sono
presenti altri personaggi. Il cugino di Hans, Joachim Ziemmsen, fino a questo punto centrale
nella narrazione, non solo come pretesto dell’ascesa del protagonista allo Zauberberg, appare
qui di sfuggita, presenza evanescente, elemento del panorama umano come tanti altri
(Blumenkohl, Einhuf, Marusja ecc.): quasi a prefigurare la propria uscita di scena definitiva,
con il trionfo della malattia nel capitolo successivo. Luigi Settembrini invece, attraverso
I’evocazione dei versi del Faust, ribadisce il proprio ruolo, che si ¢ andato delineando lungo
tutta la prima parte del romanzo. L’intellettuale umanista massone, progressista democratico ed
illuminista, rappresenta nella meta iniziale dell’opera il punto di riferimento per Hans, una
guida che, spinta da un proprio peculiare «spirito pedagogico», intende condurre I’ingegnere
attraverso un percorso culturale complessivo, composto di interessi diversi e cementato della
fiducia nell’indefinita possibilita dell’'uomo di comprendere il mondo e migliorare.
L’atteggiamento di Hans Castorp verso tale vena pedagogica rimane in verita ambiguo: spinto
da un affetto profondo verso Settembrini, non manca alle volte di accoglierne con ironia le
attenzioni; nella seconda parte del romanzo, inoltre, I’arrivo di Naphta e Peeperkorn al sanatorio
incrineranno, sotto profili diversi, un tale ascendente. Fra leggerezza e liberalita, la sera di
carnevale ¢ dunque inaugurata dall’intellettuale italiano attraverso una serie di citazioni colte
che pervengono, sotto forma di bigliettini scherzosi, o di commenti orali al limite della
canzonatura, al tavolo di Castorp.

Il risalto tipografico e le virgolette attribuiscono ulteriore evidenza al fatto che si tratti di
versi citati, a voce o per iscritto. I riferimenti al Faust goethiano sono preparati da un indizio
extradiegetico (Mann titola infatti il capitolo Notte di Valpurga; dalla ‘Valpurga’ romantica
sono tratti i versi di Goethe) e accompagnati da riferimenti interni, che nelle pagine successive
travalicheranno la citazione e si condenseranno in ulteriori richiami. Mann orchestra un
interessante gioco di allusioni al capolavoro: tale per cui Hans e i commensali, grazie al flebile
mormorio del dottor Blumenkohl appaiono in grado, se non di rispondere per le rime, almeno
di identificare il riferimento — mentre il lettore che eventualmente non avesse mai letto Goethe
non risulterebbe in grado di individuare 1’oggetto del dibattere. Naturalmente, considerate
anche le riflessioni sui destinatari, Mann prevede che non vi sia, nella Germania di Weimar,
lettore della Montagna incantata che non identifichi I’opera, citata in una delle sue parti piu
note.

L’ atmosfera del sanatorio ¢ di sospensione. La riflessione sul tempo ¢ centrale nell’opera di
Mann e in particolare nello Zauberberg. Accelerazioni e rallentamenti, diversa gestione del

tempo della storia e del racconto, danno luogo a un ritmo oscillante, a fisarmonica, evanescente,
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grazie al quale precisi avvenimenti acquisiscono un’importanza straordinaria, all’interno
dell’economia del romanzo, mentre il passaggio del tempo lungo, dei mesi, riesce leggero, non
lascia traccia — se non nel movimento di maturazione e scialo che contemporaneamente
interessa Hans. La sera del martedi grasso, la notte di Valpurga manniana, coincide con uno dei
momenti di rallentamento, nel quale — grazie alla maggior profondita estetica — gran numero di
campi diversi puO entrare in risonanza. I versi del Faust si fanno strada fra le portate,
nell’atmosfera festosa condita da una mescola di champagne e borgogna: ¢ il tempo frenetico
del Carnevale, formalizzazione istituzionale e solo parzialmente disinnescata di ritualita
antiche'®, a rendere possibile I’incontro, il rovesciamento, la commistione linguistica”, il
capovolgimento di alto e basso, serio e faceto. Domandarsi quale sia la funzione delle citazioni
significa ora partire qui, dal particolare, per poi allargare lo sguardo

Della struttura citazionale del capitolo, pitt ampia di quanto sia qui riportato, si fa carico —
fatta eccezione per I’iniziale titolazione autoriale — il personaggio di Settembrini. La funzione
di contorno, esornativa, propria del riferimento colto e assieme scanzonato, vorrebbe risultare
preponderante nell’atmosfera dell’occasione; tuttavia, pur nella loro giocondita, le citazioni
operano un rafforzamento di quella che ¢ la linea principale: la messa in guardia di Hans, da
parte di Settembrini, rispetto ad alcuni rischi dell’attrazione per Clavdia. Poche pagine piu

avanti troviamo una criptocitazione significativa in questo senso.

Anche la Chauchat si era messa in testa un berretto carnevalesco... che non era nemmeno di quelli acquistati,
ma di quelli che si fanno ai bambini, ripiegando un foglio bianco a tricorno: e, messo di traverso, le stava
benissimo. L'abito di seta scura e bruno-dorata lasciava liberi i piedi, la gonna era lavorata a rigonfi. Qui
non diciamo pid nulla delle braccia: erano nude fino alle spalle.

«Osservala bene!» udi Castorp — era la voce di Settembrini che pareva venisse da lontano — mentre la
guardava avviarsi verso la porta vetrata e uscire dalla sala. «Lilith & quella.»

«Chi?» domando Castorp.

11 letterato replico tutto contento: «La prima moglie di Adamo. Sta' in guardia...» [305]

In questo caso non si citano precisamente i versi, ma si riproduce identico uno scambio di

battute dell’opera goethiana'®. Lilith, secondo la mitologia ebraica prima moglie di Adamo,

14 «L'influenza delle forme, dei motivi e dei simboli del carnevale & stato molto forte nella letteratura del X VIII
secolo. Ma ¢ un'influenza che ¢ stata formalizzata: le forme carnevalesche si sono trasformate in mezzi artistici
(prevalentemente sul piano del soggetto e della composizione), al servizio di fini artistici differenti»; «gia nel XVII
secolo alcune forme di grottesco cominciano a degenerare in “caratterizzazione” statica e in pittura di genere.
Questa degenerazione ¢ legata alla limitatezza specifica della percezione borghese del mondo»; ecc. Michail
Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 67, 21.

15 «Mann & qui [nel far pronunciare a Castorp una dichiarazione d’amore in francese] guidato da un’intuizione
profonda. Un simile abbandono dei freni inibitori, una simile audacia sono possibili solo, nel “piccolo borghese
dalla graziosa macchia rossa” come lei lo chiama, in una lingua straniera, dentro la quale siamo nello stesso tempo
meno e piu di noi: non nella nostra, che alle nostre inibizioni ci legherebbe» Pier Vincenzo Mengaldo, Prima
lezione di stilistica, Laterza, Bari 2007, pp. 144-5.

6 MEFISTOFELE: Sale il tumulto, & un vortice. / Credi di spingere avanti e chi & spinto sei tu.
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ribellatasi ad un tempo alla sottomissione maschile e al volere divino, risiederebbe fra i demoni
e, con il suo stesso apparire, rappresenterebbe una pericolosa e mortifera tentazione per gli
uomini in cui incappa.

Nella scena risiede un’ambiguita particolare: per un verso Settembrini sta coerentemente
mettendo in guardia Hans, del quale ha intuito la rischiosa fascinazione, dalla figura di Clavdia
Chauchat. D’altra parte, su un altro piano, egli si fa abitare dalle parole di Mefistofele,
dell’emissario del demoniaco; avverte ma al contempo, dando voce per la prima volta
esplicitamente al sentimento di Hans, esorta. L’ intellettuale carducciano diviene con evidenza,
in questo frangente, «una delle tante manifestazioni del razionalismo diabolico che popolano la
letteratura tedesca»'’. Egli, quasi contro sé, cerca di fornire ad Hans gli strumenti culturali per
grammaticalizzare la propria passione, cosi da poterla affrontare, ma allo stesso tempo esorta
allo scherzo, spinge sul pedale del rovesciamento: evocando un’atmosfera nella quale risulta
favorita I’emersione del nascosto o del represso.

Se dell’eros, come della morte, non si puod davvero parlare (ed entrambi hanno a che fare
con Clavdia), il tentativo dell’umanista ¢ quello di proporre la cultura classica in quanto
mediazione. Le situazioni si ripresentano, altri hanno grammaticalizzato quel che ogni giorno
ci accade, e hanno tentato di dare forma ai conflitti, alle soluzioni. Le parole di Goethe ci aiutano
a dire ci0 cui le nostre voci, per incapacita e repressioni, non possono affermare — in questo
caso, che Clavdia ¢ un’attrazione e assieme un pericolo. Il gioco di Settembrini risulta pero
rischioso, la formalizzazione culturale puo non essere in grado di controllare la dimensione
pulsionale, pud innescare la scintilla e scatenare forze incontrollabili, come puntualmente
avverra; ma deve essere tentato. D’altra parte, ci troviamo sulla montagna magica, Der
Zauberberg, che appunto impazza di magia (ossia, in Goethe: «der Berg ist heute zaubertoll»'®),
e a questo punto la coscienza razionale e la grande cultura umanistico-borghese si scontrano
con le forze magico-naturali e pulsionali, col rischio (che in effetti & storico) di un fallimento;

che nell’economia dell’opera ha un suo peso e un suo significato, ma che non risulta essere

FAUST: Ma quella la chi &?
MEFISTOFELE: Guardala bene! / Quella ¢ Lilith.

FAUST: Chi?
MEFISTOFELE: La prima moglie di Adamo. Sta’ in guardia dai suoi bei capelli, /da quello splendore che solo la
veste. / Fai che abbia avvinto un giovane con quelli, / e ce ne vuole prima che lo lasci. [4116-4123]

Il riferimento ai versi del Faust, qui come avanti indicati fra parentesi, ¢ a Johann Wolfgang Goethe, Franco Fortini
(a cura di), Faust, Mondadori 2011.

17 Luca Crescenzi, Introduzione, in Thomas Mann, La montagna magica, cit., p LXVII: «Ma I’italiano, fervido
ammiratore dell’Inno a Satana di Carducci e del suo ottimismo ribelle e positivo, ¢ una delle tante manifestazioni
del razionalismo diabolico che popolano la letteratura tedesca: non per nulla sa, all’occasione, citare a menadito
le battute del Mefistofele goethiano».

18 Ma vedere anche Michael Neumann, secondo cui la fonte pilt vicina per il titolo & 1’ «olympischer Zauberberg»
della nietzscheana Nascita della tragedia. Cfr. Luca Crescenzi, Note a Thomas Mann, La montagna incantata,
cit., p. 1295 n.
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definitivo. In ogni caso, Hans non capisce nulla del tentativo di Settembrini, oppure — che ¢ la
stessa cosa — lo rifiuta perché completamente estraneo alla propria situazione; poche battute pit
avanti, incoraggiato dai vini, lo irride accusandolo di rigidita progressista («Percio arrivi e

accendi, diro cosi, tutte le lampade per istradare i giovani sulla retta via...» [305]) e si congeda.

Il rapporto di Thomas Mann con I’opera e la poetica di Goethe (le due cose vanno, per quanto
possibile, tenute separate, per quanto si sia visto come influenza e ripresa non si possano
davvero distinguere se non teoricamente) non ¢ lineare, anzi: ¢ proprio nel periodo di
elaborazione della Montagna magica che esso va assumendo, dopo alcune oscillazioni, la
propria dimensione definitiva'®.

La stesura dello Zauberberg abbraccia un intero decennio, nel corso del quale I’iniziale
proposito di una novella o di un racconto lungo (come emerge da numerose lettere dell’autore?’)
si trasforma poco a poco nel romanzo che conosciamo. Inizialmente si sarebbe dovuto trattare
del pendant comico-parodico, altrettanto breve, della Morte a Venezia, sul quale Mann lavora
a pit riprese dall’innesco iniziale del 1912 (I’effettiva visita a un sanatorio svizzero, nel quale
¢ degente la moglie) all’inizio della Grande Guerra; dopo il ’15 la stesura — ma non la riflessione
— si interrompe per un arco di quattro anni, al termine del quale la struttura definitiva dell’opera,
compresa la forma romanzesca, ¢ definita. Il mutamento non sembra tanto dovuto al progressivo
accumularsi di materiale manoscritto, apparendo piuttosto «il risultato di un cambiamento
radicale intervenuto nella concezione del racconto. Questo [...] corrisponde a un nome preciso
e fa la sua comparsa all’improvviso, in uno dei quaderno d’appunti di Mann [¢ il diario del
1916]: ¢ il nome di Clavdia Chauchat [...]. Proprio I’idea di inserire la vicenda erotica
all’interno della preesistente trama politico-pedagogica induce Mann a ragionare non piu nei
termini di una novella, ma di un romanzo»>'. Con ulteriori e significative eco del Faust, nel
quale ricerca ed eros segnano i due versanti tragici dell’opera, anche nella Montagna magica la
vicenda di formazione, che poi sara variamente letta come parodica rispetto al Meister, convive
con la tensione erotica, accesa dagli occhi orientali di Clavdia.

Gli anni dell’immediato dopoguerra per Thomas Mann sono carichi di dubbi, che sfociano

— dopo oscillazioni sbilanciate — nell’adesione alla repubblica di Weimar??. Nei primi anni di

19 Cfr. Maria Irene Curtarola, Thomas Mann e il suo approccio all’arte goethiana, in «Illuminazioni», 26, 2013,
pp. 143-181.

20 Cfr. Luca Crescenzi, Notizia sul testo, in Thomas Mann, La montagna magica, cit., pp. 1082-84.

2 Tvi, p. 1083. Alla Notizia e relativa bibliografia si fa riferimento per una ricostruzione accurata della vicenda
filologica.

22 «Egli [Mann] cerca di indicare al borghese tedesco (Castorp), alla Germania stessa la via della democrazia, al
di fuori di ogni tentazione ad abbandonarsi ai richiami dell’inconscio e a sprofondare nella lugubre magia della
notte feudale, pur rendendosi conto della problematicita della sua impresa (consapevolezza che lo porta all’amara
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vita della fragile istituzione politica viene completato lo Zauberberg (1924); tuttavia, con
un’altra breve interruzione: la riflessione per la conferenza Goethe e Tolstoj, che occupa i mesi
estivi del *21, dalla quale 1’autore ricavera pochi anni dopo un lungo saggio. La stesura del
romanzo si interrompe esattamente dopo la redazione del dialogo, in francese, che chiude la
Notte di Valpurga. Altri tre anni saranno necessari all’autore per stendere le ulteriori due sezioni
e giungere alla stampa.

Le interpretazioni complessive sono state, si ¢ detto, numerose, commisurate al successo che
il romanzo continua ad avere presso generazioni anche molto distanti. Su tutte, quella del
romanzo di formazione (parodico, ambiguo: ma di formazione; cosi come Castorp appare, agli
occhi di Mann, un moderno Wilhelm Meister) e quella dalla vittoria, da parte di Castorp,
sull’attrazione per il connubio eros-morte. E qui necessario un appunto. L’opera di Thomas
Mann ¢ incardinata su una serie di contrasti, di contrapposizioni, non sovrapponibili ma
accostabili in virtu della parziale omologia che fra loro si osserva. Kultur e Zivilisation,
Occidente e Oriente, morte e vita, umanesimo € romanticismo, natura e cultura, salute e
malattia, volendo anche ordine e disordine: le coppie parlano sostanzialmente dello stesso
problema, fondamentale per la cultura tedesca dei primi anni del secolo, quello del contrasto
fra apollineo e dionisiaco, ma da prospettive sempre diverse, che non possono essere ridotte
alla endiadi nietzscheana. In questo modo, di tale problema ¢ possibile avere solo una visione
mossa, in fieri € movimento, non sistematica — realta rappresentata. Ora, posto che il problema
fondamentale di Thomas Mann ¢ costituito dalla crisi della societa borghese — a maggior
ragione nello Zauberberg, gravato e orientato sin dal 1915, dalle prime fasi della sua
elaborazione, dal proprio epilogo storico, «il tuono che spacca la montagna magica» [669], la
guerra — e della sua proposta formale rispetto al mondo e all’individuo; ¢ evidente come nella
Montagna incantata avvenga una progressione, un percorso — il carattere di Bildung — ma anche
che non si abbia un vero superamento delle contrapposizioni, che si rivelano tendenzialmente
date e non dialettiche?®, non passibili di un superamento. Morte e vita, natura e uomo: le endiadi
continuano ad operare sul piano artistico, a non trovare soluzione. L’attrazione per la morte,
uno dei tratti di Castorp nella prima sezione dello Zauberberg, passa attraverso una serie di

immagini simboliche: I’immagine ricorrente della gorgiera spagnola, associata al nonno e al

conclusione del libro al senso di impotenza derivante dalla constatazione della forza delle tendenze autodistruttive
insite nel profondo dello spirito tedesco)». Tito Perlini, Utopia e prospettiva in Gyorgy Lukdcs, Dedalo, Bari 1968,
p. 176.

2 Cfr. Asor Rosa, Thomas Mann o dell’ambiguitd borghese, De Donato, Bari 1971. Il superamento di tali
contrapposizioni sarebbe possibile nel momento in cui all’interno del movimento dialettico fosse inserita la stessa
grande cultura borghese in quanto legata a una classe, cosa che contraddirebbe tutta la concezione manniana
dall’arte.
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2. ’associazione

suo decesso?*; la radiografia, gelosamente custodita come immagine interiore
romantica fra malattia e altezza spirituale®®; e molte altre. Soprattutto, perd, una tale simpatia
assume forme perturbanti quando si sovrappone alla figura di Clavdia Chauchat?’,
condensandosi nella triade eros-malattia-morte. Il percorso dello Zauberberg, in una certa
misura, vorrebbe poter essere riassunto nella rinuncia alla mortifera simpatia di Hans Castorp,
in direzione di una piena accettazione della vita: della trasformazione del protagonista, ragazzo
«semplice, ma simpatico» cui perd accade un fatto particolare, quello di vivere una storia (e
«non a tutti capitano le stesse storie» [1]), in giovane uomo che gia conosce le spinte e le
contraddizioni della grande cultura europea, pronto a vivere pienamente la propria vita; di un
soggetto che, attraverso un percorso fatto di conoscenza ed esperienza giunge, dalla primigenia
attrazione tardo-romantica verso la natura (I’istintuale, il melanconico, il mortifero) ad
un’adesione all’'uomo (la vita, la cultura, la creazione — le grandi caratteristiche del mondo
borghese classico). Tale procedere tuttavia, lontano dall’essere lineare o dal costituire un reale
superamento, trova un intoppo fondamentale nella curvatura culturale della belle époque;
destinata, al di la della formazione dei singoli individui, a incappare nella mancanza di risposte
alle domande storiche, alla regressione allo stato di natura che coinvolge Castorp nelle ultime
tre pagine del romanzo, nella guerra che tutto annienta (canta, ma non sa perché; agisce, ma
non pensa; inconsapevole, «e cosi nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo, lo perdiamo di

vista» [676]).

* * *

Le contraddizioni non vengono superate esteticamente, sono messe alla prova del secolo.
Torniamo al nostro discorso: uno dei modelli riconosciuti dello Zauberberg ¢ il Faust. 1l dottor

Faust ¢ spinto nella propria tragedia dall’'umanissima tensione al superamento di sé, ma questo

2 La gorgiera, di moda fra XVI e XVII secolo, torna in auge per un breve periodo nell’Ottocento, sulla spinta di
un recupero romantico di immaginari appartenenti ad epoche passate.

25 «Castorp estraeva talvolta dalla tasca della giacca il vitreo regalo che vi conservava, entro una busta foderata,
nel portafoglio: una tavoletta che tenuta parallela al suolo sembrava nera, specchiante, non trasparente, sollevata
invece contro la luce del cielo si illuminava e rivelava cose umanistiche: 1'immagine diafana del corpo umano,
l'impalcatura delle costole, la figura del cuore, l'arco del diaframma e il mantice dei polmoni, nonché 1'ossatura
delle clavicole e dell'omero, il tutto circondato dal fumoso involucro della carne, che nella settimana di carnevale
Castorp aveva irragionevolmente gustato» [363].

26 «Uno stupido, penso, dev'essere sano e comune, mentre la malattia deve rendere I'iomo fine e saggio e insolito»
[89].

27 «La Chauchat sedeva insaccata e floscia, con la schiena tonda, le spalle cascanti, e oltre a cid sporgeva la testa
in modo da far emergere le vertebre dalla scollatura posteriore della camicetta di stoffa bianca.

Anche Pribislav aveva tenuto la testa all'incirca cosi; ma era stato il primo della classe e di maniere distinte (benché
non questa fosse la ragione perché Castorp si era fatto prestare la matita)... mentre era evidente che il portamento
sciatto della signora, il suo modo di sbattere la porta, l'indiscrezione dello sguardo dipendevano dalla sua malattia,
anzi in essi si manifestavano l'eccessiva liberta, quei vantaggi non rispettabili, ma addirittura illimitati, dei quali si
era vantato il giovane Albin...» [114-5].
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non gli impedisce di commettere ed approfondire i propri errori: «per Goethe, tutta la realta ¢
problematica, la verita & sempre congiunta all’errore»?®. In Mann il tono tragico, ipoteticamente
consono alle stanze del Berghof, ¢ disinnescato dal carattere costante di parodia, che tende a
relativizzare; nonostante una spinta simile al superamento abiti Hans Castorp, le tensioni
contrastanti continuano a convivere.

Abbiamo visto come le citazioni nella Notte di Valpurga possano essere lette in diversi modi:
evocazione di una certa atmosfera di rovesciamento, spinta sul pedale della parodia, messa in
guardia dai pericoli dell’Oriente. Dopo il lungo dialogo in francese che conclude il capitolo e
la prima parte del romanzo, il compimento dell’amore carnale fra Clavdia e il protagonista,
sottilmente alluso da Mann, sembra indirizzare Hans Castorp verso il superamento del binomio
romantico eros-morte. «Se all’inizio tutto il dialogo ruota ancora intorno alla visione dell’eros
come peccato, come desiderio di perdersi e, in poche parole, alla visione romantica dell’unita
indissolubile di amore e morte, il finale € un potente inno al corpo [...] nel quale la morte appare
piuttosto come il destino fatale e “mal famée” della vita organica, come la negazione assoluta
del desiderio e, con cid, come 1’esatto opposto dell’eros»®’. A distanza ridotta, il capitolo Neve
rappresenterebbe il pendant di questa esperienza, sulla linea dell’assenso alla vita. In esso
I’attrazione per la morte, rappresentata dal rischio di assideramento sul piano fisico e dal
banchetto antropofago delle streghe su quello onirico e visionario, viene sconfitta, su entrambi
i versanti, dal risveglio e dalla sottrazione al concreto pericolo di morte, da una parte, e dalla
realizzazione spirituale di Castorp: «Per rispetto alla bonta e all’amore [’'uomo ha l’obbligo di
non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri» [464].

Eppure, davvero il compimento dell’amore fra i due rappresenta un passo in questa
direzione, verso 1’abbandono di tale famigerata simpatia per la morte? Le citazioni dal Faust
certo servono, nelle intenzioni di Settembrini, a grammaticalizzare una situazione: il classico
serve a dare voce a cio che non si puo e non si deve dire, accettando i pericoli che questo
comporta. La pedagogia umanistica dell’intellettuale carducciano intende utopicamente la
letteratura come strumento per il progresso dell’umanita: come prospettiva particolare,
nonostante il valore che la voce del pedagogo assume all’interno dello Zauberberg, si espone
al rischio di una sconfitta. Nel caso specifico, interno alla narrazione, Settembrini fallisce, le
sue citazioni non sono in realta comprese e non sortiscono 1’effetto desiderato; la maturazione
di Castorp deve passare anche dall’esperienza, per potersi dire completa. Settembrini,

sbagliando nel proporre come univoca la propria pedagogia umanistica, ha qui torto; pur su un

28 Franco Fortini, Introduzione a Johann Wolfgang Goethe, Faust, cit., p. LIL
2 Luca Crescini, Introduzione, cit., pp. LXXI-LXXII.
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altro piano, ¢ Goethe ad aver ragione. Sull’episodio, al di 1a delle intenzioni dell’italiano, si
proiettano alcuni riflessi del primo Faust. Di Lilith, la prima moglie di Abramo di cui anche
Primo Levi ha parlato in un racconto, si ¢ gia detto; tuttavia, sull’incontro fra Hans e Clavdia si

proietta anche un passo del Faust, di poco successivo:

FAUST

Mefisto, la vedi laggiu

pallida e bella una giovane sola e lontana?

Si muove a stento, come se ai piedi fosse impedita.
Devo dire che mi pare somigliare

alla mia cara Gretchen.

MEFISTOFELE

Lascia, non ti curare. Non fa bene a nessuno.
E una figura magica, senza vita, un fantasma.
Incontrarla ¢ sciagura.

Se guarda fisso ferma il sangue agli uomini

e quasi in pietra li tramuta.

Di Medusa hai sentito parlare. [377-9]

Medusa, il cui sguardo impietrisce, immobilizza nel movimento e nel pensiero, ¢ scambiata
da Faust con ’amata Gretchen; tale rischio si proietta direttamente, per chi conosce 1’opera
goethiana — cioe, secondo quanto si ¢ visto, per la quasi totalita dei lettori dello Zauberberg —
sulla vicenda di Hans, che ne risulta adombrata. Clavdia non solo potrebbe rappresentare, per
il protagonista, una sorta di gabbia del sentimento, capace di immobilizzare, pietrificare. Anche
questo ¢ un passaggio nella formazione di Castorp, che non si pud nutrire solo di ragione,
dovendo affrontare anche I’esperienza.

Nella seconda parte del romanzo per qualche tempo Clavdia scompare, per tornare al seguito
di un compagno, Peeperkorn, dotato di tutti i caratteri della grande «personalita»: lo stesso
lemma che usa von Humboldt per definire Goethe, come riferisce Mann in apertura del saggio
Goethe e Tolstoj*°. 1l rapporto di Hans e Clavdia sara da quel momento in poi orientato sul terzo
personaggio, che in virtu della propria natura demonica sconquassera tutti i precedenti equilibri
del Berghoff. Anche quel poco che resta, il pegno d’amore della notte di Valpurga, nega
recisamente il superamento del binomio eros-morte: gli amanti di poche ore si scambiano le
rispettive radiografie, I’esperienza dell’amore e la prova della mortalita non procedono

disgiunte. E in quest’ottica che Goethe ha ragione, Settembrini torto: Clavdia non & la soluzione

30 Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, cit., p. 51.
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positiva all’educazione pedagogica, ma ¢ necessaria come un destino, con quella porzione di
tragedia che il destino comporta®!.
Alla notte di Valpurga succede il sogno delle nozze d’oro di Oberon e Titania, che gia era

stata citata:

UNA BANDERUOLA volgendosi da una parte
Che societa! Che ambiente ottimo!

Signorine autentiche!

E i giovanotti! Tutti quanti

Di bellissime speranze!

UNA BANDERUOLA volgendosi dall’altra parte
E se la terra non si schiude

A inghiottirli quanti sono,

voglio andarmene di corsa

fino giu all’inferno.

[...] UNO SCETTICO

Seguono i fuochi fatui, si credono
Prossimi al tesoro.

«Diavolo» solo con «Dubbio» fa rima:
qui sono al posto giusto.

Settembrini seleziona con cura le citazioni, si dimostra attento a non porre elementi di dubbio
nell’atmosfera lieta del Carnevale; eppure, anche qui, la conoscenza dell’opera potrebbe
stendere un velo di inquietudine. La bella societa, come da natura della banderuola, che cambia
repentinamente direzione, ¢ elogiata e subito dopo attaccata, forse con accenno di
prefigurazione alla Weltkrieg che inghiottira tanti giovani di belle speranze; il fuoco fatuo, che
nel primo estratto abbiamo visto indicare la strada, rivela i propri rischi, e mette in dubbio quel
che sta accadendo. Le stesse Nozze d’oro di Oberon e Titania che seguono la notte di Valpurga,
e potrebbero fare il paio idealmente con la notte di Hans e Clavdia, non sono che un’onirica
riflessione sulle chance dell’amore di durare (OBERON: «Da noi prendano 1’esempio / sposi
in cerca di concordia: / se si vuole che due s’amino / basta separarli»: quel che subito accadra
al tedesco e all’orientale).

Che cosa rappresenta dunque Mann qui? Entrambe le cose: ¢ la proposta avanzata dal
classico di dare forma all’esistente, di grammaticalizzare per rendere comprensibile; ma ¢ anche
il rischio della Valpurga romantica, del fascino perdurante che la morte, la natura, la

civilizzazione (contrapposta a cultura) continuano ad esercitare sul protagonista. Le

31 «Clawdia Chauchat ¢ il destino, poiché & quel volto della vita che & sempre fascinatorio, che sempre ritorna [ha
i tratti di Pribislav Hippe]. Innamorandosi di lei, unendosi a lei [...] Hans Castorp conosce la vita come fato;
subendo il fascino del suo volto, egli sperimenta il rapporto con la vita che aveva eluso, ma lo sperimenta in termini
di destino, dunque in termini di morte». Furio Jesi, Thomas Mann, La nuova Italia, Firenze 1972, p. 62.
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contraddizioni proseguono lungo il testo, non sono risolte ma solo approfondite: lavorate,
raffinate, continuano a scavare e a convivere. Sara la crisi definitiva della cultura altoborghese,
come intesa da Mann — la guerra, la sconfitta tedesca, il crollo dell’ordine statale nel dopoguerra
— arendere d’un sol colpo questo livello di contraddizione inattuale, cancellando al contempo
una serie di modi di vita (fra 1 quali, per un giovane ventenne, la possibilita di trascorrere una
mezza dozzina d’anni in sanatorio) che divengono pragmaticamente impercorribili.

Abbiamo visto come Mann nel ’21 interrompa la stesura dello Zauberberg per redigere il
testo di una lunga conferenza: Goethe e Tolstoj. Nel ragionamento sono presenti motivi
familiari al lettore della Montagna incantata, espressi tuttavia con una nettezza che fa qui
tutt’uno con la forma saggistica: ¢ riflesso di tematiche fondamentali del romanzo, che a loro

volta nello specchio del saggio rivelano alcuni tratti della propria torsione storica.

Goethe e Tolstoj nel ragionamento di Mann rappresentano il polo legato alla natura,
all’interno d’una contrapposizione che vede all’estremo opposto, ma solo in parte
complementari, Schiller e Dostoevskij quali campioni dello spirito. Non solo e non tanto I’opera
degli autori ¢ significativa in questa direzione: la loro stessa biografia entra nella definizione,
dal rapporto con I’altro sesso, al carattere, all’impeto, alla lunga vita, fino all’aura che fece tanto
di Weimar quanto di Jasnaja Polijana due mete di pellegrinaggio per i contemporanei. I migliori
«figli della natura» — cosi Mann — hanno posseduto una «personalita» in grado di attrarre, di
fare di un’esistenza il centro di un intero universo culturale. Le motivazioni di questo fascino,
al di la delle apparenze, non sono da ricercare nelle idee o nelle parole rivolte a chi si recava in
visita — Mann ci segnala quanto Dostoevskij e Schiller si siano dimostrati, a confronto, molto
piu affabili, arguti e disponibili — ma in una predisposizione a seguire il flusso vitale, con
leggerezza e trasporto. Ad esempio, rispetto a Goethe: «il sentimento fondamentale del suo
essere era quello di una panteistica necessita. Dire che non credeva al libero arbitrio ¢ dire
troppo poco: egli ne rifiutava lo stesso concetto, negava che una cosa simile fosse soltanto
pensabile. “Si obbedisce alle leggo della natura” diceva “anche quando ci si oppone a esse, Si
agisce con la natura, anche quando si vuole agire contro di lei”. Il determinismo demonico della
sua natura & stato spesso avvertito dagli altri»>2.

Ancora una volta emerge la tensione greco-nietzscheana fra dionisiaco ed apollineo (con gli

eventuali echi freudiani) che tanto ha inciso nella prima meta del secolo scorso nella letteratura

32 Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, cit., p. 72.
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tedesca. Abbiamo visto come le due serie di contrapposizioni abitino il romanzo di Mann,
convivendo, e come esse non si vadano mediando in una sintesi, nell’una o nell’altra direzione;
contribuendo a innervare lo Zauberberg delle tensioni non risolte che ne fanno, a un secolo di
distanza, uno dei capolavori della letteratura tedesca. Thomas Mann, da un punto di vista
estetico, non esce da tale contraddizione®; tuttavia, il saggio ha anche una forte componente
politica, che diviene esplicita nella conclusione, e che, in una certa misura, da ragione
dell’equazione cosi netta messa in opera fra le due coppie di autori.

L’Europa, ma in particolare la Germania, esce dalla guerra conscia della fine della grande
epoca borghese, apertasi col rinascimento e conclusa, simbolicamente, col 1918. Nuove forze
si scatenano nel mondo, 1’Ottobre russo ha preceduto di poco la marcia su Roma: i due
rivolgimenti sono letti da Mann in serie, come grandi espressioni del ritorno alla natura e
dell’abbandono della via dello spirito. Allo stesso modo, I’incipiente «fascismo tedesco»
minaccia da vicino I’ordine democratico di Weimar, verso il quale Mann si ¢ in questi anni
sbilanciato, nella speranza di potervi traghettare qualcosa del patrimonio culturale grande
borghese entrato ormai in piena crisi. La Germania si € sempre trovata, nella lettura di Mann,
in bilico fra due opposte tensioni: verso la “natura”, di stampo orientale (Clavdia, nel romanzo)
e verso I’'umanesimo di marca occidentale latina (il personaggio di Settembrini). La nascita

della Repubblica di Weimar pone una scelta come urgente e necessaria.

Non ¢ questo il momento per la Germania di assumere atteggiamenti antiumanistici, prendere a modello il
bolscevismo pedagogico di Tolstoj e interpretare in chiave di barbarismo etnico la severita di Goethe contro
I’edonismo dell’ideale di una cultura universalmente umana, la sua volonta di rinuncia e di limitazione. Al
contrario, adesso ¢ il momento di accentuare vigorosamente le nostre grandi tradizioni umanistiche e
coltivarle solennemente.>*

Goethe dunque, in questo momento (1921), rappresenta per Mann una parte ben precisa
dell’endiadi. Ritorniamo per un’ultima volta allo stralcio della Notte di Valpurga. Settembrini,
I’umanista, il «figlio dell’'uomo», si fa portatore delle parole del «figlio della natura», e in
particolare della Valpurga romantica, nella quale 1’attrazione per la morte risulta piu vivida.
Egli valuta di essere in grado, con la forza della propria pedagogia, di annullare la tensione che
abita il testo, ma si inganna: la citazione del Faust non fa che peggiorare le cose, evocando la

dimensione dionisiaca che maggiormente il locutore avversa. Che puntualmente si presenta e

33 «Come risulta soprattutto nello splendido saggio Goethe e Tolstoj, il poeta del Faust &, per Mann, in primo luogo
I’incarnazione di uno dei due tipi ideali della polarita che lo affascina per tutta la vita: i figli della natura —
irresistibili, leggeri, brutali, seduttori, demoniaci e inesauribili come essa — e i figli dello spirito, tormentati,
riflessivi, moralisti, volitivi, dittatoriali. Thomas Mann varia continuamente questa polarita...». Claudio Magris, /
saggi di Thomas Mann, una custodia per «I Buddenbrook», in Thomas Mann, Nobilta dello spirito e altri saggi,
cit., p. XXVIIL

3 Thomas Mann, Goethe e Tolstoj, in 1d., Nobilta dello spirito, cit., p 152.
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chiede il conto; saranno altri i momenti in cui il richiamo dell’uomo, della vita, sortira il proprio
effetto su Hans, che sembra — alla fine del romanzo, dopo ulteriori fascinazioni e avventure, ma
prima del Tuono — imboccare una propria via, lontano da maestri troppo sicuri della propria
arte. Quella della natura € un’esperienza che deve essere attraversata, non c’¢ ragione politica
che tenga; cosi Goethe, in questo frangente, ¢ un passaggio obbligato; «sappiamo bene che
nessuno puo decidere quale dei due nobili tipi ¢ destinato a dare il migliore contributo alla
creazione di quell’immagine di una perfetta umanitd, che & il nostro ideale pili caro»>.
L’oscillazione ambigua, da una parte o dall’altra, non si risolve veramente, ribadendo cosi le

ragioni alte della rappresentazione modernista della realta.

35 Ivi, p. 156.
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3. Grossman e Dostoevskij Un pezzo di verita non e piit verita.

«La verita & una. Una sola, non due. [...] Un pezzo di verita non & piul verita»>®. In questa
frase ¢ contenuta una porzione importante Citazioni ironiche della poetica di Vasilij Grossman;
o meglio, della sua postura politica e etica, dalla quale forma e contenuto artistici risultano
polarizzati. Che la verita debba esser detta tutta significa, sotto il profilo tematico, che Vita e
destino ¢ il romanzo del popolo ebraico in lager e della battaglia di Stalingrado, dei commissari
sovietici e dei bolscevichi del *17 rischiusi alla Lubjanka, della scienza libera e del pensiero di
stato, dell’ideologia e della sua degenerazione, del comunismo e dei gulag e di molto altro
ancora. Per0 significa anche, da un altro punto di vista, che ¢ compito dello scrittore riconoscere
un aspetto difficile della verita: la divisione fra bene e male, fra ci0 in cui un soggetto crede e
cio per il quale combatte, passa dentro piuttosto che fuori di s€. Tutti i personaggi di Grossman,
anche i nazisti, rispecchiano questo duro principio, di modo che la verita ¢ anche quella del
dubbio, dell’esitazione e delle contraddizioni; e della liberta di ciascuno davanti a tutto cio.
«Come fare, per0», pensa il vecchio rivoluzionario rinchiuso in un lager tedesco, «quando
estranea era una parte di sé? ... Non poteva troncare ogni rapporto con se stesso, non poteva
evitarsi» [32].

Questo principio potrebbe incrinare la tensione epica che verosimilmente occupa I’ orizzonte
d’attesa del lettore, nel momento in cui apre in un romanzo sovietico sui mesi terribili della
battaglia di Stalingrado. La svolta della seconda guerra mondiale evoca un’epica di marca
militare e nazionalistica, che rischia di essere disinnescata dalla crisi dei personaggi a confronto
con le tragiche contraddizioni della storia contemporanea. Invece, tale tensione non solo rimane
intatta, ma risulta addirittura rinforzata dal momento in cui elegge a proprio oggetto entrambi i
conflitti fondamentali: da una parte la grande guerra patriottica, lo scontro fra il nazismo e la
Russia sovietica; dall’altra, la lotta in atto all’interno di gran parte dei personaggi sovietici fra
ossequio allo stalinismo e fedelta a se stessi, diversamente risolto a seconda del caso. La
divisione fra la lotta dei popoli e quella degli individui ¢ assolutamente artificiale: Grossman —
in questo davvero uomo della modernita — ¢ pienamente convinto del legame fra vita del

soggetto e destino collettivo.

3 Vasilij Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milano 2008, p. 632. D’ora in poi tutte le citazioni di Vita e destino
proverranno da qui e saranno indicate nel testo, fra quadre.
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Vita e destino ¢ pubblicato in Svizzera nel 1980, 16 anni dopo la morte dell’autore, a seguito
di una complessa vicenda censoria®’, in una versione non del tutto soddisfacente: il testo &
ricavato dalle pagine di una copia microfilmata, nella quale molte parole e frasi risultarono
illeggibili agli stessi curatori della casa editrice L’ Age d’Homme. L’edizione di una versione
conforme alla volonta d’autore, conservata in copie dattiloscritte sottratte al KGB e consegnate
ad amici, dovra attendere un’altra decina d’anni: il volume russo ¢ pubblicato nel 1990, a 38
anni di distanza dalla prima parte del dittico, Per una giusta causa, non ancora edito in italiano.
Trentacinque anni dopo la fine della seconda guerra mondiale appare dunque il maggior
romanzo russo sulla battaglia di Stalingrado, in bilico fra I’epica della grande guerra patriottica
e ’epica della lotta libertaria all’interno dello stato sovietico. I personaggi principali sfiorano il
centinaio e sono, per la maggior parte, legati a una larga famiglia su tre generazioni, quella dei
Saspovnikov, dispersa ai quattro angoli dell’Unione Sovietica libera o occupata dai nazisti,
dall’estremo est dei gulag sovietici fino alla Polonia dei lager e alla Germania. Romanzo storico
classico, inserisce figure chiave della seconda guerra mondiale — da Hitler a Stalin ai generali
al fronte — in dialogo con soldati, operai, scienziati solo verosimili, in cui sono state spesso
riconosciute®® persone vicine all’autore. Fra I’estate del 42 e il febbraio del *43 viene edificata
ed entra in funzione Treblinka II, Stalin da nuovo impulso alla fisica sovietica con 1’occhio
rivolto all’atomica, Leningrado ¢ ancora sotto assedio, ma soprattutto inizia e termina la
battaglia di Stalingrado, rovesciando le sorti della guerra. Attorno a questi perni centrali si
orchestra il movimento di Vita e destino, la cui tensione a una forma epica conclusa, nella quale
1 movimenti centrifugo e centripeto tenderebbero a bilanciarsi, ¢ contrastata dalla dimensione
tragica della guerra mondiale: la battaglia miete le sue vittime, i forni dei crematori lavorano a
pieno regime, molti dei fili non si possono riallacciare.

Alla sua pubblicazione in Occidente il romanzo ¢ in contrasto con il clima culturale
dominante: in Italia sono gli anni della Notte d’inverno di Calvino e del Nome della rosa, di cui
parleremo piu avanti; o de L’insostenibile leggerezza dell’essere. L’ opera appare, alla luce del
mezzogiorno postmodernista, inattuale per sotto molti punti di vista: temi e concezione della
storia che 1i seleziona, forme della dispositio, linee etiche e argomentative e loro
problematizzazione; fra le altre cose, anche il rapporto con la tradizione ¢ fuori luogo,
appartiene a una stagione precedente. Vita e destino si fonda sull’unico classico che avrebbe

potuto fungere da ipotesto, Guerra e pace. Tutto lavora ad istituire un parallelismo: sintassi

37 Per la quale si rimanda alla Nota storica in Giovanni Maddalena, Pietro Tosco (a cura di), Il romanzo della
liberta. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007.

38 Cfr. Garrard John, Garrard Carol, Le ossa di Berdicev. La vita e il destino di Vasilij Grossman, Marietti, Genova
2009, pp. 156 ssg.
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coordinata e sonorita, per cosi dire, altisonante del titolo, vicende trattate, forma del romanzo
storico, struttura polifocale non rappresentano che alcuni dei nessi con il capolavoro di Tolstoj.
Come se non bastasse, sappiamo>’ pure che 1’unico libro che I’autore, corrispondente di guerra
con il record di mille giorni al fronte, ebbe con sé a Stalingrado era il romanzo di Andre;j
Bolkonskij, Pierre Bezuchov e Natasa Rostova; d’altra parte, non potra stupire come le
preferenze letterarie di Grossman nei cinque anni della Grande Guerra patriottica fossero quelli
di una generazione.

E stato notato tuttavia quanto, gia a partire dalle forme, un dialogo intenso con la tradizione
si dia secondo modalita non immediate e tendenzialmente dialettiche: «Se pero si legge
Grossmann alla luce del suo modello, si coglie subito uno spostamento: in Vita e destino [...] 1
materiali da costruzione ottocenteschi vengono filtrati da una sensibilita che appartiene a un
altro secolo. Prima che nei contenuti, il tempo storico si deposita nella forma»*!. Se le strutture
di fondo del romanzo di Grossman sono dunque ottocentesche, in dialogo con 1’opera di Tolstoj,
esse risultano ibridate con modelli diversi: sembra cosi scorretto istituire un rapporto di
epigonismo, come pure alcuni critici russi “patriottici” hanno tentato di fare*’, ma nemmeno
insistere su una discendenza diretta risulta particolarmente produttivo, rischiando di far perdere
di vista le marcate specificita di Vita e destino. In questo senso, all’interno della nostra analisi
sulle forme di ri-uso, risultera produttivo ragionare su un caso meno evidente, quello di
Dostoevskij: 1’altro autore che, assieme a Cechov, esercita un’influenza sotterranea sull’opera
di Grossman.

I termini cronologici di Vita e destino coincidono grossomodo con la battaglia di Stalingrado,
mentre da un punto di vista spaziale il romanzo ha diversi punti focali. Fra questi, il lager nazista
¢ affrontato attraverso diverse prospettive: quella dei deportati in campo di lavoro prima,
comandati alla costruzione del lager di sterminio dei pianificatori tedeschi poi; dei prigionieri
lavoratori nel campo di sterminio; quindi ancora dei deportati condannati. Vediamo un estratto,

dalle prime pagine del romanzo.

3 Cfr. Michel Aucouturier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoij: il romanzo e la filosofia della storia, in Giovanni
Maddalena, Pietro Tosco (a cura di), Il romanzo della liberta, cit., p. 154.

40 «Ecco perché per la mia generazione, che ha visto i tedeschi alle porte di Mosca e alle mura di Stalingrado,
leggere Guerra e pace in quel periodo della nostra vita fu una scossa non solo estetica, ma anche etica, che
avremmo ricordato per sempre. Era un libro che rispondeva a tutte le domande pill immediate del tempo: che cos’e
il vero coraggio e la vera vilta? Quali uomini rappresentano le vere molle della guerra e quali sono, invece, le
molle apparenti? E, infine, la questione principale: saremo capaci di distruggere coloro che sono arrivati fino a
Mosca e poi fino al Volga? Si o no?» Konstantin Simonov citato in Lazar Lazarev, Una verita assoluta e sincera.
Vasilij Grossman e la tradizione dei classici russi, 21 1in Giovanni Maddalena, Pietro Tosco (a cura di), Il romanzo
della liberta, cit., €. 211.

4! Guido Mazzoni, Vasilij S. Grossman, Vita e destino, 1980, in «Allegoria», 62, 2009, p. 123.

42 Cfr. Lazar Lazarev Una verita assoluta e sincera, cit., p. 212.
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Assiduo interlocutore di Mostovskoj era un tipo strano di eta indefinita: Ikonnikov-MorZ. Dormiva nel
posto peggiore di tutta la baracca, accanto alla porta, dove tirava sempre uno spiffero freddo e dove ogni
tanto veniva messo il bugliolo, un enorme catino con i manici e un coperchio sottostante. Per questo i russi
lo chiamavano «il vecchio rincatinito: pensavano avesse una vena di pazzia e lo trattavano con compassione
mista a disprezzo. Di fatto Ikonnikov possedeva un’incredibile capacita di sopportazione, tratto distintivo
di folli e idioti. Pur coricandosi senza mai togliere gli abiti zuppi della pioggia d’autunno, non prendeva
mai un raffreddore. E solo un folle poteva parlare con voce tanto chiara e stentorea.

Mostovskoj lo aveva conosciuto un giorno che gli si era avvicinato e lo aveva fissato a lungo, senza fiatare.
«Hai qualche buona notizia, compagno?» gli aveva chiesto, e quando 1’altro aveva proferito: «Buona, dici?
E che cos’¢ il bene?» era scoppiato a ridere.

Quelle parole lo avevano riportato alla sua infanzia, a quando il fratello maggiore tornava a casa dal
seminario e si metteva a discutere di teologia col padre.

«E una domanda dalla barba bianca,» disse «se la sono gia fatta i buddisti e i primi cristiani. E anche i
marxisti hanno provato a darle una risposta».

«Ci sono riusciti?» gli chiese Ikonnikov in un tono che lo diverti.

«Ci sta riuscendo 1’ Armata Rossa» rispose Mostovskoj. «Quanto alla sua voce, mi perdonera, ma ha un che
di untuoso, una via di mezzo tra un pope e Tolstoj...».

«Non puo essere altrimenti» rispose Ikonnikov. «Sono stato un seguace del conte».

«Arcano svelato» disse Michail Sidorovi€. Quello strano tipo cominciava a suscitare il suo interesse.
«Vede,» disse Ikonnikov «io credo che le persecuzioni di cui la Chiesa ¢ stata vittima per mano dei
bolscevichi abbiano giovato all’idea cristiana. Perché prima della rivoluzione la Chiesa era in uno stato
pietoso».

«Lei & un vero dialettico» gli ribatté bonariamente Michail Sidorovi¢. «Alla mia veneranda eta posso
finalmente dire di aver assistito a un miracolo».

«No» disse torvo Ikonnikov. «Per lei il fine giustifica i mezzi, e i suoi mezzi sono spietati. Non sono un
dialettico e non saro il suo miracolo».

«In che cosa posso servirla, dunque?» sbottd Mostovskoj perdendo di colpo la pazienza.

«Non si prenda gioco di me!» disse allora Ikonnikov impettito come un militare sull’attenti, e la sua voce
triste aveva un’eco tragica. «Non sono qui per scherzare. Il 15 settembre dello scorso anno ho visto
giustiziare ventimila ebrei, donne, vecchi e bambini. Quel giorno ho capito che Dio non pud aver permesso
nulla di simile, e mi ¢ parso evidente che non esiste. Le tenebre attuali sono la vostra forza, in lotta con un
male tremendo...»

«Venga, parliamone» disse Michail Sidorovic.

[...] «<La dove c’¢ violenza,» spiegava Ikonnikov a Mostovskoj «regna il dolore e scorre il sangue. Le ho
viste, 10, le sofferenze immani dei contadini, e la collettivizzazione era a fin di bene. Non ci credo, io, nel
bene. Io credo nella bontax.

«Dunque, a sentire lei, dovremmo inorridire anche quando, a fin di bene, qualcuno impicchera Hitler e
Himmler. Inorridisca lei, mi faccia il favore» gli ribatté Michail Sidorovic.

«Se lo chiede a Hitler,» disse Ikonnikov «le dira che anche questo lager ¢ a fin di bene».

Quando discuteva con Ikonnikov, Mostovskoj sentiva che la sua logica era come un coltello che tentava
invano, scioccamente, di infilzare una medusa.

«I1 mondo non ha ancora trovato una verita superiore a quella espressa nel VI secolo da un cristiano di
Siria: “Condanna il peccato e perdona il peccatore”» ripeteva Ikonnikov. [20-23]

I due protagonisti sono fra loro opposti. L’uno, Mostovskoj, ¢ un vecchio bolscevico dagli

anni dello Zar, ha preso parte alla rivoluzione d’Ottobre e ai successivi avvenimenti sovietici

dall’interno del partito comunista, restando fedele nonostante 1 dubbi alla propria idea di

leninismo e al partito comunista. L’altro, Ikonnikov, ¢ un irregolare, un seguace di Tolstoj a

Jasnaja Poljana convertito al comunismo agrario; coinvolto nella collettivizzazione dei primi

anni Trenta, ha attraversato le purghe e la violenza nazista, restandone sconvolto — anche grazie
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al ricovero forzato in un ospedale psichiatrico sovietico. I due non potrebbero essere piu diversi,
il vecchio bolscevico inoltre ¢ cosciente del disprezzo che, come militante e quadro sovietico,
dovrebbe alle derive volta per volta spiritualiste, individualiste o borghesi; tuttavia, fra i
personaggi si istituisce un rapporto di affetto che, nonostante le distanze, si risolve in una sorta
di amicizia. Ikonnikov, di ritorno dai lavori di sterro cui ¢ comandato nella palude, si ferma al
capezzale di Mostovskoj, intrattenendo lunghe conversazioni su problematiche etiche e morali,
o anche restando in silenzio. Nel secondo dei tre libri in cui € suddiviso Vita e destino, la
situazione nel lager andra precipitando: mentre prende piede un’organizzazione clandestina
finalizzata a una rivolta, i prigionieri divengono consapevoli dello scopo degli sterri cui
lavorano, non una bonifica ma la gettata di un Vernichtungslager, un campo di sterminio. Di
fronte all’evidenza, Ikonnikov decide di sottrarsi al lavoro forzato, spiegando le ragioni della
propria scelta in alcuni fogli che consegna all’amico nel momento sbagliato, poco prima di
un’ispezione nella quale Mostovskoj viene prelevato e posto in isolamento.

Il lettore giunge cosi a due fra i capitoli centrali di Vita e destino, 11 XV e il Xv1della seconda
parte del romanzo. Nel primo, il vecchio bolscevico viene condotto a confronto con Liss, capo
del lager. L’ufficiale nazista espone la propria teoria al vecchio rivoluzionario: nazismo tedesco
e comunismo sovietico sarebbero due facce della stessa medaglia; le teorie leniniste sono state
portate avanti dal nazismo; entrambi i1 regimi avrebbero compreso la necessita e la superiorita
del nazionalismo. «Io ho parlato, lei ha taciuto, ma so di essere il suo specchio». Il dialogo mete
in scena alcuni aspetti del concetto di totalitarismo, individuati anche nell’opera di Hannah
Arendt®, che tuttavia probabilmente Grossman non conosceva. Nel secondo, invece,
Mostovskoj legge le parole di Ikonnikov consegnategli da Liss, un apologo della bonta
perseguita al di 1a della logica. I due personaggi scompaiono dunque di scena, fino a un breve
capitolo (2.XL) in cui si apprende del procedere del complotto antinazista degli internati e,
contemporaneamente, della fucilazione di Ikonnikov come renitente al lavoro coatto; nel
successivo (2.XLI) un freddo trafiletto comunica che anche il dirigente bolscevico alla fine della
guerra risulta giustiziato, quale capo d’una organizzazione sovversiva nel lager.

I due personaggi subiscono un trattamento differente da un punto di vista narratologico: la
focalizzazione ¢ sempre interna, orientata sul punto di vista di Mostovskoj, del quale il lettore
tende a condividere opinioni e punti di vista; mentre Ikonnikov non ha mai reale diritto di
parola, se non nel suo testamento, scritto sui pochi foglietti letti al capitolo 2.XVI. L’anziano
dirigente bolscevico, forte della propria esperienza, intelligenza e volonta, si pone come

esempio di sopportazione e di resistenza ai propri compagni internati, non ha mai abiurato alle

43 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004. La prima edizione inglese & del 1948.
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proprie idee e si mantiene lucido: nel corso del primo libro il lettore & portato, attraverso una
serie di strategie narrative — la focalizzazione, il trattamento retorico, le fasi descrittive, 1 tratti
eroici di sopportazione e sacrificio attribuiti al personaggio — all’identificazione con il suo punto
di vista.

Si tratta di un procedimento tipico del realismo socialista. «Il romanzo, la lirica, il dramma
si modellavano ormai in base al principio, cosi ben esposto da Zdanov, secondo cui la vita
sovietica era un’utopia in corso di attuazione e quindi le opere letterarie “realiste socialiste”
dovevano raffigurare “veridicamente” questo “processo rivoluzionario”»*. All’interno di
questa concezione, naturalmente, la riflessione sul personaggio e sulle tecniche di
caratterizzazione e focalizzazione ¢ della massima importanza: «I’artista realista socialista deve
creare personaggi in cui si rifletta I’entusiasmo, 1’ ottimismo e tutte le migliori qualita del popolo
sovietico impegnato nell’immane opera dell’edificazione del comunismo [...] pur raffigurando
personaggi e tipi sia positivi che negativi, nell’opera non deve mai mancare almeno un
personaggio che esprima le opinioni o riscuota 1’incondizionata approvazione dell’autore,
dimodoché I’edificazione del lettore avvenga direttamente per suo mezzo e senza che siano
possibili equivoci»®. Vasilij Grossman conosce bene le direttive dello zdanovismo, al pari di
qualsiasi autore sovietico coevo: con il rapporto fra Mostovskoj e Ikonnikov, si propone di
scardinarle dall’interno.

Ikonnikov ¢ considerato da tutti uno squilibrato; egli ¢, nella pagina riportata: attraversato
da una vena di pazzia, folle, idiota. Gli altri deportati lo evitano; al contrario, Mostovskoj ¢
intimamente attratto dal personaggio dai tratti dostoevskiani. L’idiota non ¢ 1’ingenuo, neppure
il malato mentale; ¢ colui il quale si ostina a dire le cose come stanno, a procedere secondo le
proprie convinzioni morali, in ossequio a una coerenza interiore inflessibile. «Un idiota che
prende tutto alla lettera»*®. «Quell’“idiota” che egli trattava in quel modo a volte sapeva
comprendere tutto con molta prontezza e finezza»*’. L’idiozia del principe Myskin & quella di
chi fraintende i discorsi altrui perché non conosce né riconosce doppiezza, che non nota la
maschera e la dissimulazione perché ne ignora la possibilita stessa, che non riesce ad
interiorizzare i fondamentali della struttura sociale. Partendo da cid, non contempla il
compromesso, esattamente come il personaggio di Grossman: «Per lei il fine giustifica i mezzi,
e 1 suoi mezzi sono spietati. Non sono un dialettico e non saro il suo miracolo». Una posizione

di questo tipo, assunta da parte di un internato in un lager hitleriano, suona assurda per gli altri

4 Vittorio Strada, Il «realismo socialista», in 1d., Simbolo e storia. Aspetti e problemi del Novecento russo,
Marsilio, Venezia 1988, p. 230.

45 Gianlorenzo Pacini, Il realismo socialista, Savelli, Roma 1975, pp. 29-30.

46 Fedor Dostoevskij, L’idiota, Garzanti, Milano 2000, p.376.

47 Ivi, p. 103.
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deportati: il fine ¢ la sconfitta della Germania hitleriana, e la cancellazione dei lager, il mezzo
non potra che essere I’Armata Rossa che si batte sulla riva del Volga, a Stalingrado. Eppure
uno degli intenti del romanzo € proprio quello di mettere in discussione il motto machiavellico,
quindi lo stalinismo. Nella concezione di Ikonnikov i mezzi — la carestia in Ucraina, lo sterminio
dei Kulaki negli anni della collettivizzazione forzata, le purghe del Trentasette — non possono
mai, in nessun caso, essere giustificati dal fine, sia esso 1’utopia rivoluzionaria o la sconfitta
della Germania nazista*s,

Il personaggio di Ikonnikov non ¢ una filiazione epigonale del principe Miskin o di altro tipo
dostoevschiano: quella che subisce ¢ piuttosto un’azione indiretta, riferita alla caratura del
rovello morale che occupa 1 suoi pensieri di deportato. Un’altra frase tradisce un riferimento,
ovvio ma non incolore: «Quel giorno ho capito che Dio non puo aver permesso nulla di simile,
e mi ¢ parso evidente che non esiste». Si tratta del rovesciamento tragico della problematica

centrale dei Fratelli Karamazov:

Ma che ne sara degli uomini, allora? Senza Dio, senza vita futura? Dunque, sarebbe tutto permesso, allora
adesso si potrebbe fare tutto» «Che, non lo sapevi?» mi dice, e ride. «All’uomo intelligente tutto & permesso
[...]».%

Oltre alla prospettiva, anche 1’ordine logico e i nessi di causa-effetto sono rovesciati. Nei
Karamazov la celebre teoria, da ubermensch ante Nietzsche, di Ivan viene posta davanti ai suoi
effetti ultimi — almeno per I’'impostazione artistica del teoretico Dostoevskij. Il padre viene
ucciso dal fratellastro Smerdjakov, sedotto dal ragionamento ateista; tuttavia, 1’assassino non

regge al peso della colpa, e si suicida. Le conseguenze della morte di Dio sono posti davanti al

48 ’idea di Grossman non coincide completamente con quella di Tkonnikov; altri personaggi altrettanto positivi,
come 1’ ‘anarchico’ Grekov, assumono nel corso del romanzo posizioni diverse, pur antistaliniste. Come le forme
del romanzo, anche il dibattito su Vita e destino, dalla pubblicazione ad oggi, ha dei tratti inattuali. Le letture che
ne sono derivate sono spasso piattamente ideologiche, contrastando con le tensioni che innervano I’opera. La
condanna di purghe degli anni Trenta e collettivizzazione forzata, gestione della guerra e gulag da parte dell’autore
¢ netta, ¢ la condanna dello stalinismo e del tipo d’'uomo da esso creato, e fa tutt’'uno con le dichiarazioni
metaletterarie che punteggiano il romanzo, come quelle riportate in apertura del capitolo. La verita deve essere
detta tutta quanta, tacerne una porzione significa mentire. Quanto la condanna si estenda all’indietro, invece, &
oggetto di dibattito: Vita e destino rappresenta una grande opera anticomunista, da comprendere idealmente nelle
testimonianze de Il dio che e fallito; che trascina con sé Lenin, dunque tutto il marxismo; oppure vi ¢ una condanna
dello stalinismo come degenerazione di un’utopia? Si tratta di questioni ricorrenti nella critica, che in Italia si e
schierata piuttosto sulla prima che sulla seconda posizione, sulla scorta dell’iniziale interesse dimostrato per il
romanzo di Grossman dal presbitero Luigi Giussani. Ad ogni modo, il romanzo ¢ polifonico: dalle voci e dalle
storie emerge una verita contrastata, che ¢ di condanna ma sempre sfumata dalle posizioni individuali, € non pud
essere appiattita su una lettura univoca, assertiva. Ciascuno delle centinaia di personaggi di Vita e destino ha diritto
ad un’anima sfaccettata, di intellettuale, ed ¢ dal cumulo non algebrico dei rovelli che emerge non il singolo
giudizio, ma I’affresco — nel quale risalta il concetto di liberta, sostanzialmente assente nei romanzi sovietici coevi
(cfr. il confronto e I’analisi lessicale contenuta nella tesi di laurea di Alena Strakh, relatore Sergio Pescatori, I/
concetto di “liberta” nel romanzo Zizn’ I Sud’ba di Vasilij Grossman, discussa nel corso dell’anno accademico
2011-2012 presso I’Universita di Verona).

49 Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2011, p. 796.
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lettore un decennio prima della sua teorizzazione nietzscheana. In Grossman il movimento &
contrario: ¢ la fede ad essere negata, obliterata dalla realtd’®. Tkonnikov ha assistito al massacro
di Berdiceev — nel quale venne uccisa, assieme ai trentamila ebrei della citta, la madre dello
scrittore’!: 1’'uomo che & stato cristiano, tolstojano e comunista, posto davanti alle tragedie del
XX secolo non puo credere a nulla, il suo pensiero non risulta fertile né per Dio e nemmeno per
un’ldea.

Si ha I'impressione che una parte dei rovelli morali che 1’autore dei Karamazov esprime,
anticipando in forma artistica, dalla sua posizione decentrata, i grandi risultati del pensiero
europeo della Belle époque, a partire da Nietzsche e Freud, costituiscano il centro anche di Vita
e destino. Solo che se gli stessi rovelli morali che appaiono in potenza nei capolavori del
secondo, risultano materializzati nelle proprie estreme conseguenze nell’opera del primo.
Dostoevskij intravvede la crisi del nesso fra morale, azione del singolo e societa, anche
attraverso la lente della propria esperienza politica personale, e ne intuisce 1 rischi. Grossman
coglie la portata di tale intuizione, sia rispetto agli sviluppi filosofici e psicanalitici, che alla
storia tragica del secolo breve: cosi, sessant’anni dopo la scomparsa dell’autore, I’opera di

Dostoevskij assume il valore d’una profezia.

La logica di Mostovskoj, quella della terza internazionale, del centralismo democratico e
della fedelta al partito € messa in crisi dalla morale di Ikonnikov, un personaggio i cui tratti di
inattualita nascondono un richiamo alla riflessione di Dostoevskij, lo stesso autore che le
estetiche realsocialiste relegavano in quegli anni, in URSS, ai limiti del canone letterario.
«Quando discuteva con Ikonnikov, Mostovskoj sentiva che la sua logica era come un coltello
che tentava invano, scioccamente, di infilzare una medusa». Eppure, i riflessi dell’influenza di
Dostoevskij non rimangono confinate alla sua logica, al problema morale, ma rifulgono a livello

di inventio narrativa.

0 Anche qui in Grossman non prevale un solo punto di vista, ma le diverse possibilitd hanno entrambe diritto di
parola. Davanti all’inferno del lager la fede si fortifico, o scomparve: se la seconda possibilita ¢ rappresentata da
Ikonnikov, la prima ¢ impersonata da padre Guardi, prete italiano anch’esso detenuto. «La notte, quando gli
abitanti del lager si addormentavano, Guardi diventava un altro. Si inginocchiava sul pancaccio e pregava. Tutto
il dolore della citta dei galeotti sembrava inabissarsi nei suoi occhi infervorati, nel loro velluto nero e profondo.
Le vene del collo scuro gli si tendevano come sotto sforzo, il suo viso lungo e apatico assumeva un’espressione di
cupa, felice ostinazione» [17].

5L Cfr. Garrard John, Garrard Carol, Le ossa di Berdicev, cit., part. il primo capitolo. Grossman ne parla nel saggio
presente nel Libro nero (Il'ja Erenburg, Vasilij Grossman, I/ libro nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici,
1941-1945, Mondadori, Milano 1999), volume preparato all’indomani della seconda guerra mondiale assieme ad
Erenburg per testimoniare la persecuzione antiebraica, non pubblicato per la somma di nazionalismo e politiche
antisemite voluta da Stalin nella seconda meta degli anni Quaranta.
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Il capitolo 2.XVI ospita una lunga conversazione, in realta quasi un monologo, fra il gerarca
nazista Liss e Mostovskoj: il primo intende convincere il secondo dell’omologia fra 1 due
sistemi, e dell’errore fondamentale nella lotta all’ultimo sangue nella quale Germania e Unione
sovietica sono avvinte. La conversazione instilla un dubbio nel personaggio: se il nazista avesse
ragione, tutta la sua vita sarebbe stata un errore; se lo stalinismo non ¢ che 1’altra faccia del

nazismo, il dovere di un rivoluzionario diviene quello di opporsi ad entrambi 1 sistemi.

Se i dubbi che ogni tanto lo coglievano alla sprovvista, ora timidi, ora maligni, fossero stati proprio quanto
di pit puro aveva dentro di sé? Lui li soffocava, li respingeva, i odiava. E se invece fossero stati il seme
della verita rivoluzionaria? La dinamite della liberta? [380]

Mostovskoj viene messo davanti a un’evidenza: nel corso della costruzione del potere
sovietico 'ideale comunista risulta rovesciato, senza soluzione di continuita, nel proprio
contrario; il lavoro per garantire all’'uomo il massimo di giustizia e liberta involve nella
negazione della giustizia e della liberta stesse. Privazione della liberta e atrocita del regime
staliniano vennero giustificate dai membri del partito comunista attraverso un ragionamento
che, sostanzialmente, prevede il sacrificio del presente sull’altare del futuro. Verita e liberta
sono riservate al domani, I’oggi ¢ stretto nella morsa della necessita storica, il socialismo
sovietico ¢ debole e isolato, le armate naziste sono a Stalingrado. Il principio hegeliano e
marxista della necessita storica del partito e delle sue scelte ha pero subito il sopravvento: i
dubbi svaniscono, e Mostovskoj risponde irridente a Liss. «Il mio specchio? Le sue sono solo
menzogne, tutte, dalla prima parola all’ultima» [381].

La discussione gioca sul filo di un topos letterario, quello del doppio. Nel gerarca nazista il
vecchio bolscevico teme di vedersi riflesso. Alla base vi ¢ I’eco di un precedente, ancora
dostoevskiano, il dialogo fra Ivan Karamazov e il diavolo. Mostovskoj arriva ad immaginare:
«Se credessi in Dio, direi che mi ha mandato quello spregevole interlocutore per punirmi dei
miei dubbi» [384]. Al di la di alcune evidenze costruttive, come la preponderanza della parola
di Liss, le somiglianze sono ancora una volta da ricercare sotto il profilo teoretico: le parole del
doppio, che in entrambi 1 casi non si vuole riconoscere come tale, non costituiscono altro che
lo sviluppo coerente delle idee del personaggio. E proprio la commistione fra evidenza della
linearita argomentativa e I’immoralita delle conclusioni a scatenare la crisi.

A questo immediatamente successivo, nel capitolo Xvidel secondo libro risuona per I’ultima
volta la voce di Ikonnikov, forse gia ucciso dalle SS per essersi rifiutato di lavorare allo scavo
della camera a gas. Si tratta di un breve trattato su bene e bonta: il deportato, facendo tesoro
della propria tragica esperienza, evoca la bonta illogica come unica possibilita di mantenere un

carattere umano, davanti alla tragedia della storia e all’assenza di Dio.
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«Ho temprato la mia fede all’inferno. E uscita dal fuoco dei forni crematori, dal cemento delle camere a
gas, la mia fede. E ho visto che nella lotta contro il male non ¢ 'uomo a essere impotente: per quanto
poderoso, il male non puo nulla nella sua guerra contro I'uomo. La bonta ¢ debole, fragile: questo ¢ il
segreto della sua immortalita. Essa ¢ invincibile. Piu ¢ sciocca, piu ¢ illogica e indifesa, tanto pil ¢
imponente. Il male non puod nulla contro la bonta! Profeti, apostoli, riformatori, leader, capi delle nazioni
nulla possono contro di essa. La bonta, amore cieco e muto, ¢ il senso dell’'uomo.

«La storia degli uomini non ¢ dunque la lotta del bene che cerca di sconfiggere il male. La storia dell’'uomo
¢ la lotta del grande male che cerca di macinare il piccolo seme dell’umanita. Ma se anche in momenti
come questi I’uomo serba qualcosa di umano, il male ¢ destinato a soccombere. [390]

Questo il ragionamento di Ikonnikov, «quel povero pazzo» [390]: sempre gli uomini cercano
di fare il bene, ma non lo trovano; chiunque prenda in mano le sorti di un gruppo, di uno Stato,
pensa di far del bene, addirittura Hitler e il nazismo — ma la prima meta del XX secolo si incarica
di smentire queste pretese; anche un ideale «bello e umano come quello cristiano», il
comunismo, ha condotto alla collettivizzazione forzata, a tanti lutti e dolore. L’unica alternativa,
dunque, ¢ nella bonta illogica, che non pensa e non valuta ma agisce, e conserva un seme di
umanita che non puo essere distrutto dal male: un simile ragionamento non ¢ cristiano e non ¢
comunista, si colloca nel campo di una morale umanistica. L’ultima comparsa dell’idiota di
Grossman arricchisce il personaggio di due ulteriori tratti dostoevskiani, la riflessione sulla
bonta illogica e sulla fede. Il principe Myschin & buono — di una bonta inerme, inutile, terribile?;
come la fede di Dostoevsky & stata temprata al fuoco del dubbio®?, quella di Ikonnikov «& uscita
dal fuoco dei crematori» — solo che non ¢ una fede religiosa: modestamente, si rivolge a cid che
non deve morire, alla bonta che non chiede ragioni.

Cosi Ikonnikov, I’ «apostolo della bonta illogica», un po’ Miskyn e un po’ AléSa (si ricordi
il discorso sulla pietra: «Per prima cosa, soprattutto, noi saremo buoni, poi onesti € poi non ci
dimenticheremo mai 1'uno dell'altro»>*), mette davanti Mostovskoj alla realta dei fatti, alla parte
di verita presente nel discorso del nazista Liss: entrambi, lette le parole sul foglietto, sono

disgustati, affratellati dal disprezzo per lo stesso ragionamento.

Guardando il muro grigio della sua cella di isolamento, Mostovskoj ripenso alla poltrona azzurra, alla
conversazione con Liss, e se ne senti sopraffatto. Non era nella mente, I’angoscia, ma nel cuore, e gli
toglieva il fiato. Aveva sospettato invano di Ikonnikov. Disprezzava gli scritti di quel povero pazzo, ma
non era il solo: il suo ripugnante interlocutore notturno condivideva la sua sensazione. Ripenso a cio che

32 «Labonta & inerme. [...] La bonta & inutile. [...] Terribile & la bonta». Rossana Rossanda La bonta: «L’idiota».
Fédor Dostoevskij, 1868-69, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. 1. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino
2001, p. 433.

33 Dostoevskij riporta in un’annotazione sui taccuini del 1880: «in fatto di dubbio nessuno mi vince. Non & come
un fanciullo che io professo Cristo. Il mio osanna ¢ passato attraverso un crogiolo di dubbi e si ¢ temprata». Cfr.
Giuseppe Riconda, La “religione” di Grossman, in Il romanzo della liberta, cit., 229.

54 B il discorso sulla pietra che, pronunciato da AléSa, chiude i Karamazov. Fédor Dostoevskij, I fratelli
Karamazov, cit., p. 1036.
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provava per Cernecov e al ribrezzo e all’odio che anche 1’'uomo della Gestapo aveva mostrato per lui e i
suoi simili. E quell’angoscia sinistra era piu straziante del dolore fisico. [390]

La logica di Ikonnikov, tipo dostoevskiano in Vita e destino, si scontra con quella dell’eroe
del realismo socialista e la mette in scacco. Il personaggio di Mostovskoj non & negativo;
appartiene alla vecchia guardia del 17, non ha mai abiurato, ¢ lucido e, anche in lager, in eta
avanzata, non perde la propria forza e determinazione: la struttura del romanzo, a partire dalla
prospettiva adottata dal narratore, mira a favorire un’immedesimazione, soprattutto pensando
ai lettori sovietici della fine degli anni Cinquanta. Mostovskoj riassume in sé molti dei tratti
positivi che potrebbero farne un eroe integerrimo della Grande Guerra Patriottica che, catturato
sul fronte del Volga, continua a resistere anche durante la prigionia.

Il lettore ¢ dunque condotto, nel primo libro di Vita e destino, a identificarsi con il
personaggio: il romanzo, tuttavia, non ¢ un capolavoro del realismo socialista, ma di un
realismo problematico, che guarda contemporaneamente all’Ottocento come al Novecento, in
grado di dispiegare strategie non scontate per propugnare la tesi etica ed estetica. Su un piano
narrativo, le granitiche certezze di Mostovskoj vengono messe in dubbio dal contatto con una
serie di personaggi: il menscevico Cernecov, I"ufficiale russo non comunista Ersov (figlio di
una famiglia deportata da Stalin), ma soprattutto Ikonnikov. Il personaggio eroico, nella
macchina narrativa creata da Grossman, entra in crisi e in contraddizione; con lui, anche il
potenziale lettore sovietico dei primi anni Sessanta, condotto prima all’immedesimazione,
quindi alla simpatia per un menscevico, per il figlio di un kulako, dunque per il 1’ «<apostolo
della bonta illogica», il cristiano senza piu Dio. Il personaggio dostoevskiano irrompe sulla
scena della grande guerra patriottica per rendere vana ogni illusione di facili identificazioni;
attraverso le proprie domande semplici: «che cos’¢ il bene?», «come si puo evitare il male?»; e
poi: «cosa si deve e cosa non si deve fare?». La critica che Grossman inocula in Vita e destino,
attraverso il ricorso al dialogo con Dostoevskij, agisce quindi su due diversi piani. Sul piano
della narrazione, il personaggio eroico a tutto tondo, prototipo politico e umano dell’eroe
sovietico, ¢ messo in crisi da qualcosa che viene dal passato, dalla bonta illogica nonostante
tutto; assieme ad esso, il lettore, vittima dell’identificazione. Sul piano delle poetiche, invece,
¢ I'intero realismo socialista a finire sul banco degli imputati, accusato di dire solo «un pezzo
di verita» proprio attraverso il dialogo e il confronto con I’opera di Dostoevskij: 1’autore che
piu di tutti nell’Ottocento, attraverso la messa in atto polifonica della propria poetica studiata

da Bachtin®, ha tentato di scrivere «tutta la veriti». Dostoevskij diventa un termine di paragone

35 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit.
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e di confronto su entrambi i piani, che attraverso il dialogo con la sua opera si vanno definendo

in senso critico.
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4. Citazioni ironiche e citazioni serie

La montagna incantata e Vita e destino sono due romanzi evidentemente diversi fra loro,
dei quali ¢ difficile pensare a una comparazione come a un confronto fra grandezze omogenee.
Sullo sfondo di una diversita, tuttavia, ¢ indicativo il ritrovare ampie tendenze comuni nel
rapporto con la tradizione e con il classico, da collocare all’interno di un panorama
riconducibile alla funzione del ri-uso. La forma delle riprese dei classici, in questo caso di
Goethe e Dostoevskij, ovviamente puo darsi in modi fra loro anche molto distanti. Abbiamo
visto due casi che stanno in un certo senso agli estremi: da una parte, una citazione diretta,
enunciata — in forma orale o addirittura scritta — da uno dei personaggi; dall’altra, un’allusione
autoriale continuata, la cui individuazione va a definire una parte consistente dello sviluppo
narrativo, che risulta determinato anche rispetto al classico in questione. Si hanno cosi esempi
opposti, che vanno da un massimo di esplicitazione a un massimo di allusivita, riconducibili
pero a una stessa concezione del legame con la tradizione.

In entrambi i casi, in modi diversi, si ¢ visto come non ci sia un prevalere dell’orizzonte
dell’autore-L: il classico entra in quanto opera d’arte dotata di soggettivita forte all’interno del
contemporaneo, incedendo tangenzialmente sul suo orizzonte, contribuendo a definirne i
significati. La presenza della Valpurga pagana di Goethe da voce, nella Montagna incantata,
all’attrazione per la morte con la quale Hans Castorp e un’intera cultura si trovano a dover avere
a che fare; allo stesso tempo, mette in guardia. In Vita e Destino la critica al socialismo reale,
attraverso I’allusione di Dostoevskij, risulta precisata e ampliata: Grossman puo dire le ragioni
della «bonta illogica» che si oppone al machiavellismo stalinista proprio attraverso il dialogo
con un grande classico, che queste ragioni aveva posto al centro. Cosi, alcune verita sulla vita
degli uomini passano attraverso i dialoghi con la tradizione, della quale viene evidenziato in
questo modo il dominio (il primo dei tratti del ri-uso). Appare inoltre chiaro come 1’autorita (il
secondo tratto) di Goethe o di Dostoevskij, dunque del Faust e dei Karamazov, non risulti
intaccata dalla lettura e dal ri-uso da parte degli autori novecenteschi, che in definitiva
continuano a concepirne 1’opera come fruibile, inserita all’interno di processi di mediazione. In
altre parole, il classico all’interno di queste opere ha lo statuto di un modello, nei termini
impiegati da Brioschi, per cui esso serve a capire il mondo ma, contemporaneamente, ne ¢ anche
spiegato; il movimento fra le opere dell’autore-C e dell’autore-L € cosi richiesto al lettore, che
collabora alla costruzione della dialettica del ri-uso. Tuttavia, cido avviene nel momento in cui

il lettore conosce la tradizione di riferimento; si tratta dell’elemento necessario a supplire al
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terzo tratto del ri-uso che spesso, nelle riprese di questo tipo (fra le quali la citazione rappresenta
solo un caso particolare), si perde: quello dell’identita. Questa conoscenza comune fra autore-

L e lettore necessita di qualche precisazione.

Prima di proseguire con esempi di una ripresa intertestuale, pit o meno legata al
postmodernismo, ¢ necessario accennare a un problema che verra ripreso in conclusione di
sezione. La ripresa, allusiva o diretta, di un classico — come, in realta, di qualsiasi altro testo —
dal punto di vista retorico crea una situazione specifica. In generale, la ripresa pud essere
afferrata o meno, in relazione al grado della sua esplicitazione, ai marcatori di citazione e,
naturalmente, a conoscenze e capacita inferenziale del lettore; tuttavia, fra il notare 1’esistenza
di una ripresa e il comprenderla c’¢ una distanza notevole.

Per quanto riguarda I’allusione, il suo riconoscimento € la sua interpretazione sono

strettamente legati:

Alcune figure, come I’allusione, non si riconoscono mai se non nel contesto, perché la loro struttura non ¢
grammaticale, né semantica, ma si fonda su un rapporto con qualche cosa che non & oggetto immediato del
discorso’®.

Questa figura si basa sul rapporto con un contesto, con qualcosa che eccede il discorso
all’interno della quale ¢ inserita, senza la cui conoscenza ¢ impossibile cogliere 1’allusione.
Senza aver letto Dostoevskij, non risulta possibile cogliere il tratto dostoevskiano di alcune
situazioni di Vita e destino, con tutto cio che il riferimento si porta dietro.

Per quel che riguarda la citazione, esistono sotto questo profilo alcune differenze: essa ¢
posta in evidenza attraverso caratteri tipografici, lo spazio bianco, il rientro, le virgolette.
Tuttavia, al di 1a della semplicita dell’identificazione, per la sua comprensione € necessario che
st attivi I’inferenza, cioe che il lettore identifichi 1’autore-C nel caso di frammento adespota,
sappia a cosa la citazione fa riferimento, e metta in dialogo il brano con il nuovo contesto
all’interno del quale risulta collocato. Si tratta di un procedimento diverso da quello scientifico,
dove la citazione ha una funzione esplicativa prettamente confermativa e di attribuzione
d’autorita. In assenza di tale funzione, la citazione diviene a tutti gli effetti una figura®’.

Allusione e citazione hanno alcuni tratti sovrapponibili: fanno riferimento a qualcosa di

contestuale, di esterno al testo, senza il quale non ¢ possibile comprendere quel che si sta

% Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’ argomentazione: la nuova retorica, cit., p. 179.
57 vi, 189-90.

147



dicendo; cercano di creare una comunione con 1’uditorio, presupponendo una cultura comune
dunque una comunita. Siamo nello spazio, definito dal Gruppo di Liegi, del metalogismo. «Esso
puo modificare il nostro modo di vedere le cose, ma non altera il lessico. Al contrario, si
definisce in una situazione linguistica che perd non mette in causa. Nello stesso tempo in cui €
percepito, appare la necessitd di prendere le parole in “senso proprio”»>®. Fanno parte dei
metalogismi tutte quelle figure che influiscono su unita non inferiori alla frase, e che vanno a
modificarne il senso grazie al riferimento a qualcosa che ¢ esterno; «& in parte 1’ambito delle
antiche “figure di pensiero”»°. Da un punto di vista retorico, esse appartengono allo stesso
campo — per la verita piuttosto vasto — nel quale si trova anche I’ironia: questa, esattamente
come I’allusione e la citazione, ¢ una figura che non puo essere compresa senza il ricorso a una
inferenza, a una conoscenza contestuale che, intervenendo, ne riveli il senso... o il doppio
senso. Se non si coglie il riferimento dell’ironia diviene impossibile la sua stessa

individuazione, dal punto di vista artistico come nella vita di tutti 1 giorni.

N

E necessario operare delle distinzioni, ponendosi a cavallo fra retorica e teoria della
letteratura. Alla base di questa famiglia di figure si trova la constatazione di Bachtin: «Nella
vita corrente della nostra coscienza la parola interamente convincente ¢ semipropria,
semialtrui»®°. Ciascun significante ha sempre, nell’uso comune, diversi significati, che vengono
determinati da fattori diversi — il locutore, la situazione, 1I’intenzione comunicativa, la relazione
col contesto ecc. Proprio perché nuova enunciazione del gia detto, la citazione e I’allusione
rientrano precisamente in questa definizione della parola; anzi, impiegando la frase: «nella vita
corrente ecc. la parola ¢ sempre citazione» in verita non si farebbe altro che replicare il
significato della proposizione di Bachtin da un punto di vista differente.

Anche I’ironia ¢ stata vista, fra le tante altre cose, prevalentemente come una citazione®!: in
essa sono presenti un significante e almeno due significati, ordinati secondo un ben preciso
rapporto: il secondo tende a incidere o prevalere sul primo, nelle forme di un ribaltamento, di
una negazione, di una nuova attribuzione di significato, di una strizzata d’occhio al lettore. La

bibliografia segnala unanimemente le difficolta di individuare con precisione e definire una

8 Gruppo W, Retorica generale: le figure della comunicazione, Bompiani, Milano 1976, p. 190.

3 Ivi, p. 49.

0 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, cit. p. 154.

%! Dan Sperber e Deidre Wilson, Les ironies comme mentions, in «Poetique», 36, 1978, pp. 399-412) hanno ritenuto
di poter accostare le due accezioni attraverso il termine menzione («mention»).
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figura, complicata poi dalle tendenze della retorica a circoscrivere il proprio campo d’azione al
livello della frase, non coprendo i testi pill estesi.
Proviamo a evidenziarne alcuni elementi, prendendo ad esempio uno stralcio di

conversazione:

A: «E davvero un grand’uomo...»
B: «8Si, si, davvero... un grand’'uomo... eh gial»

Il significante della frase A ¢ ripreso tale e quale (dunque: citato) ma collocato in un contesto
che ne ribalta il senso. Oltre alle marche testuali che circondano e connotano il sintagma «un
grand’uomo», possiamo immaginare come anche intonazione ed accento possano segnalare la
presenza di un rovesciamento e di un’irrisione. E possibile anche ipotizzare un pubblico per
questa conversazione, equipaggiato di elementi contestuali (il «grand’'uomo», ad esempio,
potrebbe essere un noto corrotto; oppure potrebbero essere celebri le sue pessime abitudini, o
frequentazioni ecc.), che lo rendono in grado di cogliere I’ironia. Abbiamo quindi: un sintagma
(ma I’elemento pud essere anche implicito); una sua citazione; una serie di marcatori € un
contesto che ne rovesciano il senso; un atto illocutorio® — I’attacco di B all’interlocutore A. La
struttura della figura dell’ironia si definisce generalmente lungo queste direttrici. Diversi
significati (quello di A, quello di B, quello suggerito dagli elementi contestuali) si trovano a

coesistere e a lottare fra loro.

La suggestione dell’ironia sta nel fatto che attraverso il suo meccanismo il linguaggio esibisce, per cosi
dire, il meglio delle sue possibilita: dire negando simultaneamente cio che si afferma, svelare un’intenzione
mascherata, ma anche, all’occasione, rendere ambigua questa intenzione; quindi mettere in atto
un’operazione comunicativa che comporta per entrambi gli interlocutori competenze complesse e un
complesso calcolo inferenziale delle competenze reciproche. L’ironia quindi come comunicazione
indiretta, dove la partecipazione all’atto di parola dell’altro, del destinatario, & pill che mai evidente.®

Nel momento in cui si intenda considerare testi ampi, in cui la figura non sia limitata a una
frase o a un paragrafo ma vada a strutturare un’intera opera o sue porzioni consistenti, I’impiego
della strumentazione della retorica diviene sempre pitt arduo. Cosa significa I’attribuzione di
tratti ironici a un testo? Ad esempio, che cosa vuol dire Lukdcs quando, rispetto al saggista,
rintraccia «quell’ironia caratteristica, cosi forte che quasi non val piu la pena di parlarne, poiché
se qualcuno non I’avverte spontaneamente in ogni momento non servirebbe neppure fargliela
notare»®*? O quando, parlando del postmodernismo, si fa comunemente riferimento alla

intertestualita ironica?

62 Marina Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano 1984, p. 18.
8 i, p. 9.
% Gyorgy Lukacs, L’anima e le forme, Sugar, Milano 1963, p. 32.
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La spiegazione pil immediata per questo tipo di ironia ¢: dire una cosa intendendone
un’altra. La impiega, ad esempio, Northrop Frye quando, nella (problematica) dissertazione sui
modi in Anatomia della critica, sostiene: «I1 metodo ironico di dire una cosa e di intenderne
una diversa [...] esclude ogni affermazione diretta»%. Il ragionamento spiega la concezione
della saggistica di Lukdcs che abbiamo preso come esempio: il saggista sembra riflettere su
un’opera ma sta invece parlando delle massime questioni con cui I’'uomo ha a che fare, che
raduna attorno al quadro come convitati a un desco. Per I’intertestualita postmodernista, invece,
il discorso ¢ piu complesso: cosa significa esattamente dire una cosa intendendone un’altra?

Intanto, per avvicinarci alla questione, dato che si parla di intertestualita, dovremmo
sostituire «citare» a «dire»: I'intertestualita ironica allora consistera nel citare una cosa per
intenderne un’altra. Abbiamo una citazione, un significante il cui significato originale viene
cambiato, obliterato, stravolto all’interno della citazione: a noi sembra che il testo citato riporti
le parole dell’autore originario (autore-C), ma in realta il significato ¢ determinato dal contesto,
dunque dalle intenzioni dell’autore citante (autore-L). I diversi significati non assumono la
stessa importanza, in ordine di tempo 'ultimo tende ad imporsi sul primo. Siamo cosi giunti
alla situazione descritta da Francesco Orlando, per la quale I’ironia, da intendersi come omologa
alla negazione freudiana, darebbe spazio a diversi significati, fra loro disposti gerarchicamente
ma comunque tutti presenti. Vedremo nel settimo capitolo come una tale lettura potra essere
impiegata per affrontare I’intertestualita postmodernista, all’interno del pit ampio tentativo di
estensione della retorica al di 1a dei confini della frase con il ragionamento sulle figure

dell’invenzione, fra le quali proprio I’ironia occupa un posto centrale.

All’aumentare del segmento testuale considerato, i confini fra retorica e teoria della
letteratura tendono ad assottigliarsi. Rapportando i due campi ¢ possibile tornare alle categorie
proposte nella prima sezione, andando a vedere le diverse dinamiche che si vanno ad instaurare
fra gli orizzonti dell’autore-C e dell’autore-L. Il testo — il significante — di cui si sta parlando ¢
il medesimo, scritto da un autore-C (un classico, per ipotesi) e letto e ripreso (citato o alluso)
da un autore-L; i rapporti fra i due possono essere diversi, possiamo individuare il rispetto

dell’orizzonte del classico (¢ 1’opzione della funzione di ri-uso), oppure pud esservi un

% Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, de simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi,
Torino 1969, p. 82.
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prevalere dell’orizzonte del lettore (¢ 1’opzione dell’intertestualita), come nel caso dell’ironia
intertestuale, con la stratificazione e la prevalenza di un’intenzione sull’altra.

Si arriva cosi, seguendo percorsi in parte convergenti, alla seguente constatazione. L’ironia
e la citazione stanno nello stesso campo, possono ma non devono coincidere. Avremo cosi
citazioni e allusioni che si inseriscono nel regime dell’ironia, ma anche citazioni e allusioni che
vanno in tutt’altra direzione, all’interno delle quali I’orizzonte dell’opera e quello
dell’interprete convivono fianco a fianco, contribuendo alla costruzione del senso senza andare
a prevalere sull’orizzonte dell’autore-C. In questo caso, non sembra possibile sfuggire
dall’impiego del lemma opposto: serio. Avremmo delle citazioni e delle allusioni serie laddove
1 diversi significati non lottano per ottenere il dominio sul significato ma, nello iato che li separa,
partecipano entrambi alla costruzione del senso. Tale iato non pud che essere in primis
temporale, nella misura in cui la tradizione si va a definire come oggetto storico, da considerare
sulla diacronia.

E esattamente questo il caso delle situazioni di ri-uso che abbiamo appena visto: ci si augura
che I'identificazione della funzione di ri-uso, dunque dei suoi presupposti in termini di
concezione del classico e di filosofia della storia, abbia contribuito a fornire una prospettiva
convincente sui due classici contemporanei affrontati. Si tentera di replicare la stessa mossa
rispetto a due opere pubblicate fra gli anni Ottanta del vecchio e 1 primi del nuovo secolo,
provando a verificare I’efficacia ermeneutica della concezione dell’intertestualita proposta in

precedenza.
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5. Calvino e il romanzo frattale

La figura fondamentale di Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ la mise en abime. 1l
romanzo, in una sperimentale seconda persona, narra la storia di un lettore impersonale cui si
rivolge direttamente a partire dalla primissima battuta: «Stai per cominciare a leggere il nuovo
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati»®®. Il lettore ha
acquistato un romanzo di Calvino, che per errore tipografico si interrompe dopo poche pagine:
torna in libreria per cambiarlo dove conosce Ludmilla, la Lettrice, che diventera co-
protagonista. La loro storia, sempre pill romanzesca, si snoda attorno a dieci inizi di romanzi
che per un motivo o per I’altro non si concludono, e intersechera diversi altri personaggi, fra
cui lo scrittore Silas Flannery e il falsario Ermes Manara. Dunque, dieci inizi di romanzi diversi
contenuti in un romanzo; uno scrittore come personaggio, nel cui diario si trova 1’idea del
romanzo stesso che contiene il diario di uno scrittore e cosi via: «M’¢ venuta I’idea di scrivere
un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebb’essere un Lettore che viene
continuamente interrotto. Il Lettore acquista un nuovo romanzo A dell’autore Z. Ma ¢ una copia
difettosa, e non riesce ad andare oltre 1’inizio... Torna in libreria a farsi cambiare il volume...
Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore... Potrei farci entrare anche una Lettrice,
un traduttore falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario...» [806].
Alcuni dei romanzi inoltre alludono alla struttura stessa di Se una notte d’inverno.... Nel
settimo, In una rete di linee che si intrecciano, il protagonista costruisce una complessa
macchina di specchi, in grado di moltiplicare all’infinito la propria immagine fino al punto di
entrare nel regime dell’indistinzione di forme e realta: sarebbe questo, ¢ stato detto, «il romanzo
chiave, [...] in cui la catottrica diventa simbolo dei rapporti tra micro e macrocosmo»%’. Nel
quarto, Senza temere il vento e la vertigine, ¢ addirittura lo stesso tropo ad essere messo in
abisso, creando una figura al secondo, terzo, quarto grado: «In un turbamento che dura un
istante, mi pare di stare sentendo quel che lei sente: che ogni vuoto continua nel vuoto, ogni
strapiombo anche minimo da su un altro strapiombo, ogni voragine sbuca nell’abisso infinito»
[690]. Addirittura i titoli dei romanzi, se uniti fra loro, danno luogo a un ulteriore incipit di un
libro che non esiste: «Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall’abitato di Malbork,

sporgendosi da una costa scoscesa» ecc.

% Ttalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in 1d., Romanzi e racconti, 11, Mondadori, Milano 2001,
p. 613. D’ora in poi tutte le citazioni dal romanzo proverranno da qui e saranno indicate nel testo, fra quadre.

67 Cesare Segre, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 1d., Teatro e romanzo,
Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino 1984, p. 163.
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Calvino gioca con il lettore. Nel momento stesso in cui sono messi al lavoro, gli strumenti
della narratologia operano in ambiente ad altro tasso di ironia, i gradi dei narratori e della
narrazione stessa scivolano nel regime dell’ambiguita fino, ad un certo punto, a giungere alla
potenziale indistinzione. E possibile provare a descrivere la struttura complessiva di Se una
notte d’inverno..., ma col rischio di trovarsi davanti ad uno schema incoerente o insolubile. Lo
strutturalismo mette in scacco se stesso, di modo che la continua rete di riferimenti e il passaggio
repentino fra i diversi gradi della narrazione contrasti con la confusione che si viene a creare,
lanciando il lettore all’interno di una esitazione fra riconoscimento della struttura e sua crisi, a
sua volta individuata: 1’oscillazione da luogo a una reazione esogena nella quale 1 sottoprodotti
sono costituiti da energia cinetica e piacere del testo. L’opera ¢ cosi definita coerentemente
quale «romanzo della teoria del romanzo»®®, ma anche della sua crisi davanti ad una narrazione
ad essa irriducibile.

Da una prospettiva diversa, la struttura di Se una notte d’inverno... riproduce sé stessa con
le successive mise en abime, apparendo tanto coesa quanto articolata attorno ad un centro vuoto,
in direzione della cui sostanza ignota protende dei ponti sospesi: anche qui, la contemplazione
della struttura da una parte, la vertigine del disgregarsi della struttura dall’ altra®.

La predominanza della mise en abime ha una funzione tematica al tempo stesso esplicita ed
ipnotica. Con la sua stessa presenza (un altro grado della narrazione!), denuncia lo statuto della
letteratura, il vero tema dell’opera di Calvino: nelle pur diverse concezioni del letterario che a
raffica compaiono all’interno del romanzo, fa da minimo comune denominatore una base
intertestualista. La struttura a specchi e a scatole cinesi, la scena dello scrittore Flannery che
immagina di scrivere il libro che il lettore reale sta leggendo, gli altri elementi riconducibili alla
mise en abime condividono un tratto: prevedono una concezione del letterario come continuo
rinvio da un testo all’altro e da un livello all’altro, all’interno di una struttura a rete nella quale
non ¢ lecito né possibile identificare un nodo privilegiato — un grado, un livello — sul quale

posizionarsi per osservare 1’insieme. La vertigine dell’abisso per Calvino assume significato

8 Ivi, p. 162.

% 11 concetto di mise en abime & complesso e rimanda a diverse accezioni. Al di fuori dell’originario significato
nell’ambito dell’araldica, il termine € impiegato da Gide nelle pagine del proprio diario del 1893, e sembra limitarsi
a una precisa costruzione: «Si pud dunque definire la “mise en abyme” gidiana come un accoppiamento o un
gemellaggio di attivita che vertono su un oggetto similare o, se si preferisce, come un rapporto di rapporti, essendo
la relazione di un narratore N con il suo racconto R in omologia con quella del personaggio n con il suo racconto
n» (Lucien Dillenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Pratiche editrice, Parma 1994, p. 25).
Tuttavia, successivamente 1’accezione viene ampliata, con I’insistenza sul gioco di specchi, sulla vertigine, sulla
metafora dell’abisso — per Gide un termine tecnico dell’araldica (in principio da Claude Edmonde Magny, Histoire
du roman francaise depuis 1918, Seuil, Paris 1950, cfr. il capitolo su La «mise en abyme» ou le chiffre de la
trascendence). Calvino sembra giocare con questa pluralitd di accezioni, rendendo omaggio separatamente a
ciascuna di esse. Esiste forse un’allusione intertestuale anche nella la presenza di Ermes Marana, il falsario — un
riferimento minimo a /! falsario di Gide, capolavoro della mise en abime?
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all’interno di un’ontologia di stampo relazionale, la stessa che presiede alle riflessioni di Julia
Kristeva e dei protagonisti del passaggio al post-strutturalismo e che si ¢ affrontata teoricamente
nella prima sezione.

Lo stretto legame dell’opera di Calvino con la teoria della letteratura, nei termini
problematici precedentemente rintracciati, fa si che Se una notte d’inverno un viaggiatore si
comporti, alla prova della stessa, come un muro di gomma. Affrontare da un punto di vista
strutturalista il romanzo, magari con gli strumenti dell’analisi teorica intertestuale, pone cosi il
critico davanti a un rischio costante, quello della tautologia; la stessa, per intendersi, che alle
volte si sperimenta ragionando con gli strumenti della psicanalisi su un romanzo post-freudiano.
L’intertestualita innanzitutto ¢ il paradigma sotterraneo di Se una notte d’inverno un

viaggiatore, che si condensa in numerosi affondi tematici.

Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, ¢ scritta invece in tono d’evocazione ispirata: riferendo — sembra
— una leggenda locale, vi si racconta d’un vecchio indio detto il «Padre dei Racconti», longevo d’eta
immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi a
Iui completamente sconosciuti. Il fenomeno ha richiamato sul posto spedizioni d’antropologi e
parapsicologi: ¢ stato appurato che molti dei romanzi pubblicati da famosi autori erano stati recitati parola
per parola dalla voce catarrosa del «Padre dei Racconti» qualche anno prima della loro uscita. Il vecchio
indio sarebbe secondo alcuni la fonte universale della materia narrativa, il magma principale dal quale si
diramano le manifestazioni individuali di ogni scrittore; secondo altri, un veggente che, grazie al consumo
di funghi allucinogeni, riesce a mettersi in comunicazione col mondo interiore dei piu forti temperamenti
visionari e a captarne le onde psichiche; secondo altri ancora sarebbe la reincarnazione di Omero,
dell’autore delle Mille e una notte, dell’autore del Popol Vuh, nonché di Alexandre Dumas e di James
Joyce; ma c’¢ chi obietta che Omero non ha affatto bisogno della metempsicosi, non essendo mai morto e
avendo continuato attraverso i millenni a vivere e a comporre: autore, oltre che del paio di poemi che gli si
attribuiscono di solito, di gran parte delle piti note narrazioni scritte che si conoscono. [724]

L’idea che la materia del letterario scaturisca da un corpo magmatico e indistinto, esistente
a priori rispetto all’autore fisico, richiama la concezione di Barthes rispetto all’autorialita, gia
vista in precedenza: quella di una «mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto
di inscrizione (e non di espressione), [che] traccia un campo senza origine — o che, per lo meno,
non ha altra origine che il linguaggio stesso»’’. Il «Padre dei racconti», oracolo o ciarlatano o
tossicodipendente, ¢ una figura ambigua; compare nelle lettere del piu sfuggente fra i
personaggi di Se una notte d’inverno..., Ermes Marana. Si tratta del probabile autore della
confusione nella quale all’interno dell’opera ¢ sprofondata 1’editoria, a causa della sostituzione
di fascicoli e di sedicesimi di libri, nonché dei nomi degli autori; del fondatore di una setta

votata alla ricerca dei libri segreti, dalla quale risulta estromesso; forse, dell’ideatore di «un

romanzo-trappola congegnato dall’infido traduttore con inizi di romanzo che restano in

0 Roland Barthes, La morte dell’autore, in 1l brusio della lingua, cit., p. 54.
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sospeso» [732] (ancora una mise en abime); infine, di un falsario per amore. La riflessione sul
falso e sulla falsificazione costituisce un’altra delle linee portanti del romanzo, sempre
intrecciata all’intertestualita nel suo legame con la problematica della «morte dell’autore». Chi
¢, fra i diversi personaggi, 1’autore degli incipit che il romanzo di Calvino spara a raffica verso
il lettore complice? Non ¢ possibile definirlo con certezza: forse lo stesso Marana, che pero li
spaccia come scritti da altri; forse lo scrittore, Silas Flannery, al quale alcuni degli inizi
sembrano ricondurre, mentre altri sono certamente dei falsi; forse, addirittura, potrebbero essere
scritti da un computer in grado produrre serialmente opere letterarie per i palati pitt diversi’'.
L’unica certezza ¢ che, nell’impossibilita di definire 1 diversi autori, 1 vari incipit adespoti
catturano il Lettore fittizio e il lettore reale, imprigionandoli in un gioco in cui I’identita
autoriale giunge a non contare molto, davanti al piacere del gioco, del testo e dell’intreccio
intertestuale.

Il problema dell’autorialita diviene centrale per il personaggio di Silas Flanery nel momento
in cui entra in contatto con Marana: «Potrei dunque incarnare quello che per lui ¢ I’autore ideale,
cio¢ I’autore che si dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo spesso
involucro» [788]. Come risulta da un altro estratto del diario dello scrittore, anche quello del

copista ¢ un ruolo sul quale egli riflette con grande interesse.

Oggi mi metterd a copiare le prime frasi d’un romanzo famoso, per veder se la carica d’energia contenuta
in quell’avvio si comunica alla mia mano, che una volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per conto
Suo.

In una giornata estremamente calda del principio di luglio, verso sera, un giovane scese in strada dalla
stanzuccia che aveva in subaffitto nel vicolo di S. e lentamente, come fosse indeciso, s’avvio verso il ponte
di K.

Copiero anche il secondo capoverso, indispensabile per farmi trasportare dal flusso della narrazione:

Per la scala, evito facilmente 'incontro della sua padrona di casa. La stanzuccia di lui veniva a trovarsi
proprio sotto il tetto d’un alto casamento a cinque piani e rassomigliava a un armadio pin che a una
dimora. E cosi via fino a: Aveva un forte debito verso la padrona e temeva d’incontrarla.

A questo punto la frase seguente m’attrae talmente che non posso trattenermi dal copiarla: Non che egli
fosse tanto pauroso e avvilito, al contrario: ma era da qualche tempo in uno stato d’irritabilita simile
all’ipocondria. Visto che ci sono potrei proseguire per tutto il capoverso, anzi, per qualche pagina, fino a
quando il protagonista si presenta alla vecchia usuraia. — Raskolnikov, studente, sono stato da voi un mese
fa, — s’affretto a mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi di dover essere piu gentile.

Mi fermo prima che s’impadronisca di me la tentazione di copiare tutto Delitto e castigo. Per un istante mi
sembra di capire quale deve essere stato il senso e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile: quella
del copista. Il copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella
della scrittura; poteva scrivere senza 1’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza
I’angoscia che il proprio atto non si concreti in alcun oggetto naturale. [785-6]

"L «Se, come Flannery, lo scrittore tardomoderno sogna di diventare scrittore di apocrifi & proprio perché vorrebbe
cancellarsi in quanto autore»: per il problema dell’autorialita e dell’apocrifo, cfr. Carla Benedetti, Pasolini contro
Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 90 ma cfr. tutto il capitolo L’effetto di
apocrifo.
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Si tratta dell’unica citazione diretta nel romanzo; anch’essa tuttavia inserita in una mise en
abime: Calvino, scrittore reale, inserisce nella propria narrazione uno scrittore fittizio che prova
a ritrovare 1’ispirazione copiando 1’incipit di un romanzo realmente esistente — si tratta, in
questo caso, dell’edizione di Delitto e castigo pubblicata da Einaudi nella traduzione di Alfredo
Polledro. Dostoevskij, tuttavia, non ¢ citato per richiamare e verificare una tradizione nel
presente — come ad esempio avveniva, rispetto all’illuminismo, nel Barone rampante di un
ventennio precedente, nel quale «passando attraverso I'opera di Voltaire, Calvino puo
riproporre un ben preciso sistema di valori: la necessita di una compensazione armonica tra
identita individuale e impegno politico, la fiducia nell’'uomo e nella sua opera, il carattere
naturalmente impegnato dell’attivita letteraria»’2. Si tratta qui solamente di un esempio di ri-
scrittura di un’opera nota che perd non puo essere avvicinata in modo immediato, non pud
comparire ingenuamente, ma soltanto in un’ottica scaltra e consapevole di come che tutto sia
gia stato detto, e solo nell’ostensione di tale consapevolezza sia possibile procedere alla
citazione. Il copista ¢ anche la figura dotata di profondita storica, che tiene un piede nel passato
e uno nel futuro perché ¢ cosciente della possibilita di un legame; anzi, si fa egli stesso vettore
di tale legame. Lo scrittore prova nostalgia per questa possibilita, che gli ¢ negata: il suo ¢ il
mondo del disincanto, nel quale «la risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere
che il passato, visto che non puo essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio,
deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente» .

L’ironia e I’innocenza perduta qui risiedono, ancora una volta, in una combinazione di due
figure. Si tenga presente la chiarificazione della mise en abime gidiana proposta da Déllenbach:
questa si identifica in «un rapporto di rapporti, essendo la relazione di un narratore N con il suo
racconto R in omologia con quella del personaggio narratore n con il suo racconto r»’*. Qui
Calvino sposta di un grado la narrazione, sovrascrivendola con un richiamo intertestuale; per
cui la relazione diviene esprimibile nei seguenti termini: il personaggio narratore n sta alla
propria riscrittura r come m sta al C. Ossia come il Pierre Menard sta al Don Chisciotte: come
il personaggio immaginato da Jorge Luis Borges sta al capolavoro della letteratura iberica del

quale, sul filo del paradosso, intende effettuare una esatta riscrittura’.

2 Marina Polacco, L’intertestualita, Laterza, Bari 1998, p. 93.

73 Umberto Eco, Postille al Nome della rosa, Bompiani, Milano 1984, p. 17.

4 Lucien Dillenbach, Il racconto speculare, cit., p. 25.

5 «Qui oltre al discorso sul copiare-rubare, ¢’¢ un furto preliminare a Borges, che aveva scritto la storia di quel
Pierre Menard autore del Don Chisciotte: uno che aveva scritto un libro uguale parola per parola a quello di
Cervantes, ma che era opera di Pierre Menard e non di Cervantes, perché qualsiasi cosa detta da Pierre Menard
aveva un significato diverso da quello di Cervantes. Sviluppando questa idea ho fatto copiare al personaggio di
scrittore di questo mio libro I’inizio di Delitto e castigo, per dare slancio alla sua immaginazione in crisi; una volta
copiato I’inizio, egli ha la tentazione di non fermarsi piu, di continuare a copiare». Italo Calvino, Furti ad arte
(conversazione con Tulio Pericoli), in 1d., Saggi, II, Mondadori, Milano 1995, pp. 1809-10.
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Al pari di Delitto e Castigo, infatti, al di sotto di questo estratto ¢ facilmente identificabile il
racconto di Borges Pierre Menard, autore del Chisciotte, del 1944. L’idea del rapporto fra voce
e narrazione, della differenza fra la lettura di un’opera appartenente al passato e la medesima
opera pensata perd come attraversata dal presente, orienta e sorregge la finzione borghesiana.
Che cosa, del tempo cui appartiene, venga proiettato su un’opera, cosa riguardi invece 1’opera

di per sé, sta qui il centro del simpatico paradosso di Pierre Menard.

Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard ¢ senz'altro rivelatore. I1 primo, per esempio,
scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX):

la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e
notizia del presente, avviso dell’avvenire.

Scritta nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego Cervantes, quest'enumerazione ¢ un mero elogio retorico
della storia. Menard, per contro, scrive:

la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e
notizia del presente, avviso dell’avvenire.

La storia, madre della veritd; ’idea ¢ meravigliosa. Menard, contemporaneo di William James, non vede
nella storia l'indagine della realta, ma la sua origine. La verita storica, per lui, non ¢ cid che avvenne, ma
ci0 che noi giudichiamo che avvenne. Le clausole finali - esempio e notizia del presente, avviso
dell’avvenire. - sono sfacciatamente pragmatiche.

Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta straniero, dopo tutto, € non
senza qualche affettazione. Non cosi quello del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo
corrente della propria epoca.’s

I richiami a Borges per questo romanzo sono numerosi € sono stati oggetto di indagine: si
va dalla Biblioteca di Babele, all’Aleph”’, fino a Del rigore della scienza, noto anche come La
mappa dell’impero, dove viene posto il problema di riprodurre una mappa dettagliata a tal punto
da rappresentare esattamente la realta — con la quale evidentemente non potra che coincidere,
duplicandola. Pil in generale, ¢ dunque una delle problematiche principali dell’opera di Borges,
il rapporto complesso fra i concetti di vero e di falso, originale e di copia dell’opera d’arte —
naturalmente nell’era della sua riproducibilita tecnica’® — a proiettare i propri riflessi sulla Notte
d’inverno di Italo Calvino.

Il personaggio scrittore, Silas Flannery, decide di riscrivere un romanzo, Delitto e castigo;
con questo gesto pero, rischia di ripercorre la strada di Pierre Menard — un rischio serio: si parla

di attrazione, tentazione, fascino — che, nel racconto di Borges, ‘riscrisse’ alcuni capitoli del

76 Jorge Luis Borges, Finzioni, Einaudi, Torino 1995, pp. 44-5.

7T Cfr. Segre, Teatro e romanzo, cit., pp. 153 € 163; Ulla Mussara-Schrgeder, I1 labirinto e la rete. Percorsi moderni
e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1996, p. 171-2; Barenghi segnala invece, in termini
calviniani, un’opposizione di fondo (sulla quale si potrebbe discutere) fra i due autori: «La differenza fra la “resa
al labirinto” e la “sfida al labirinto” [...], che ¢ poi la differenza che separa Calvino — ad esempio — da Borges».
Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, p. 44.

8 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2011.
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Don Chisciotte. 1 problemi della mise en abime e quelli dell’intertestualita si confondono I’uno
con I’altro, si rispecchiano I’uno nell’altro, danno vita a una figura complessa leggibile su piu
livelli; allo stesso modo nel piccolo, nel singolo frammento si ritrova il groviglio di questioni
teoriche, vertigine e profondita che da il tono all’interno romanzo.

In una costruzione a matriosca, la tematizzazione dell’intertestualita e lo sviluppo delle
possibilita intertestuali pit 0 meno ortodosse della mise en abime caratterizzano sia ’intera
opera, con la sua complessa strutturazione interna, che la singola situazione (meta)narrativa,
continuando a replicare se stesse in un circuito chiuso, un loop vertiginoso dove nella differenza
cio che ¢ arriva all’occhio del lettore ¢ sempre il gia visto, I’'identico. Sembra di avere a che
fare con uno fra i piu affascinanti enti matematici, il frattale: definito da Benoit Mandelbrot
negli anni Sessanta del Novecento, il suo presupposto ¢ 1’autosimilitudine. Ingrandendo
qualsiasi porzione del frattale, infatti, si ritrova, riprodotta in piccolo, la struttura del medesimo
frattale, che riproduce all’infinito se stessa nel piccolo. Il frattale potrebbe essere effetti

I’omologo matematico di una vertiginosa e continuata mise en abime.

N
N

Il merletto di Koch ¢ un esempio semplice di frattale: su ciascuna retta di una figura ¢ applicata una funzione
tale per cui il terzo centrale verra trasformato in due rette fra loro in angolo acuto. Applicando ricorsivamente
la funzione, si ottiene un oggetto la cui struttura ripete se stessa a qualsiasi grado di ingrandimento, la cui
lunghezza tende all’infinito.

Dopo i primi due inizi, il lettore comprende — e, se vuole, accetta — le regole del gioco: i

romanzi si interromperanno sempre dopo poche pagine, conducendo alla lettura di altri incipit,
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che a loro volta movimenteranno la cornice per giustificare il successivo inizio — e cosi via in
un processo ricorsivo.

D’altra parte il romanzo di Calvino, come tutti i libri, fosse solo per ragioni tipografiche deve
avere termine, che con una strizzata d’occhio risulta coincidere con un semplice e tradizionale
lieto fine: il Lettore e la Lettrice, dopo tante traversie alla ricerca dei libri, si sposano; «un
grande letto matrimoniale accoglie le [loro] letture parallele» [870]. La conclusione liquidata
in una manciata di righe non occulta la vera tensione dell’opera verso una struttura aperta,
ricorsiva e infinita, che ritorna costantemente su se stessa analizzando tutte le possibili
combinazioni di genere letterario, materiale e tecniche narrative, esponendo tutti 1 possibili
richiami e legami intertestuali. Se una notte d’inverno un viaggiatore non prevede
un’evoluzione, il movimento che il lettore — reale — sembra compiere ¢ solo apparente,
incardinato alla ricorsivita e all’accumulazione di tutte le possibilita narrative. Dal romanzo ¢
espunta l’opzione dialettica del superamento, sostituita da altre: ad esempio, dalla
razionalizzazione geometrica (che raggiungera I’apice in Palomar), dalla combinatoria (ma gia
ne Il castello dei destini incrociati) e, piu in generale, da scarto e differenza dell’identico.
Scompare dunque la tensione che, pur non risolta, abitava’” uno dei romanzi centrali nel
percorso artistico di Calvino, La giornata d’uno scrutatore. Al cuore del romanzo, non
casualmente, faceva capolino la biblioteca di Amerigo Ormea, improntata a un criterio opposto
a quello del Lettore disordinato e casuale di Se una notte d’inverno..., quello del risparmio e
dell’ecologia del pensiero: «La sua biblioteca era ristretta. Col passare degli anni, s’accorgeva
che era meglio concentrarsi su pochi libri. In gioventu era stato di letture disordinate, mai sazio.
Ora la maturit lo invitava a riflettere ed a evitare il superfluo»®.

L’intertestualita in Se una notte d’inverno ha invece bisogno di librerie e biblioteche
labirintiche e sterminate — si vedano le prime pagine del romanzo, nelle quali all’entrata in
libreria i testi si presentano e affastellano, fronteggiando un Lettore cui la sovrapproduzione del
mercato editoriale provoca una crisi nevrotica da troppo pieno, scardinando ogni possibilita e
criterio di scelta. Tale relazione intertestuale si presenta cosi a diversi livelli, anche qui in
abisso: ¢ presente in forma diretta (si ¢ visto Dostoevskij) e indiretta (si sono fati i nomi di
Nabokov, Marquez, Flann O’Brien per quanto riguarda i dieci incipit di romanzi); la questione
dell’intertestualita ¢ tematizzata; la struttura stessa del romanzo ¢ omologa alla rete
intertestuale. Se allora I’opera ¢ anche il «romanzo della teoria del romanzo», come sostenne

Segre, allora in questo vasto campo le teorie intertestualiste fanno, all’interno del panorama

7 Cfr. Asor Rosa, Il carciofo della dialettica, in 1d., Le armi della critica: scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-
1979), Einaudi, Torino 2011.
80 Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 48.
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della fine degli anni Settanta, la parte del leone. Nonostante sfuggano, al tempo stesso tutte le
opere sono a portata di mano del lettore e della lettrice, si richiamano e conducono 1’un I’altra,
in una compresenza che non ha punto legami con la dimensione storica: tutte le opere vivono
nel presente — il passato che hanno ¢ sfumato o inverosimile, il futuro non ¢ in questione — e
rimandano ’un 1’altra. «Non ¢’& pill una tradizione e un’avanguardia, tutto & contemporaneo»®'.

Ci0 che piu balza all’occhio del lettore, nell’opera calviniana, ¢ 1’assoluta mancanza del
giudizio di valore, la completa casualita delle scelte rispetto ai libri, che a tutti gli effetti
capitano nelle mani dei protagonisti. Lettore e Lettrice amano tutto, inseguono tutto, danno
numerose definizioni di cid che amano fra loro diverse e in parziale contraddizione. Essi
compiono il gesto contrario a quello di Amerigo Ormea, basato su selezione e risparmio,
rifiutando — come avviene implicitamente nelle teorie intertestualiste — la scelta e

abbandonandosi allo scorrere, al piacere della lettura. D’altra parte, si tratta di un piacere scevro

di pericoli, un retaggio adolescenziale.

Non che t’aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. Sei uno che per principio non
s’aspetta pill niente da niente. [...] Tu sai che il meglio che ci si pu0 aspettare ¢ di evitare il peggio. Questa
¢ la conclusione cui sei arrivato, nella vita personale come nelle questioni generali e addirittura mondiali.
E coi libri? Ecco, proprio perché lo hai escluso in ogni altro campo, credi sia giusto concederti ancora
questo piacere giovanile dell’aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri, dove pud
andarti male o andarti bene, ma il rischio della delusione non ¢ grave. [614]

Sara 1’avventura del Lettore a mettere in crisi questa convinzione®’: da una parte la
conoscenza della lettrice, Ludmilla, dall’altra la scoperta di un rapporto con la letteratura che si
condensa nel simbolico Padre dei Racconti: della materia magmatica che presiede ogni lettura
e che lega ciascun libro con I’altro, dell’origine (mitica, perduta, vuota) che da conto della rete
intertestuale, 1 cui fili in Se una notte d’inverno... divengono piste fosforescenti da percorrere

come lettore, con il Lettore, sulle tracce del lettore.

8! Lettera di Italo Calvino a Umberto Eco, 9 maggio 1962, contenuta in Italo Calvino, Lettere 1940-1985,
Mondadori, Milano 2000, p. 705.

82 «Puoi uscire dalla libreria contento, uomo che credevi finita I’epoca in cui cisi puo aspettare qualcosa dalla vita.
Porti con te due aspettative diverse [...]: 'aspettativa contenuta in un libro [...] e 'aspettativa contenuta in quel
numero di telefono». [36]
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6. Bolario e Leopardi: la letteratura alla prova della vita

Come gran parte delle opere di Roberto Bolafio, 2666 ¢, fra le tante cose, anche un romanzo
sulla letteratura; non solo nel pili comune senso metanarrativo — 1’autore parla di uno scrittore
e dei critici che ne hanno amato I’opera — ma anche perché la presenza e gli effetti della
letteratura, dei libri stessi nel mondo, costituisce uno dei temi maggiori del romanzo. I libri
sono oggetti che si vendono, si comprano, si scambiano, si leggono, sono scritti da uomini, si
appendono, arrivano a rappresentare la ragione stessa di un’esistenza e a cambiarne il corso.
All’interno del libro i personaggi parlano di libri e dei rispettivi autori.

L’opera postuma di Bolafno ¢ composta di cinque libri, parti, fin dall’inizio pensati
dall’autore come unitari ma dei quali, secondo le ultime volonta, era stata richiesta la
pubblicazione separata; tutti i volumi tendono a un centro, la citta di Santa Teresa (riproduzione
trasparente di Ciudad Juarez, nel nord del Messico, al confine con gli Stati Uniti), e verso gli
omicidi che in questa avvengono. I nessi che intercorrono fra le singole parti sono variabili. La
prima e la quinta, rispettivamente La parte dei critici € La parte di Arcimboldi, fanno perno
sulla figura di Benno von Arcimboldi, scrittore tedesco di fama crescente: i critici sono coloro
che, nella prima sezione, studiano 1’opera dell’autore, seguendone le tracce fino alla citta
messicana; la quinta sezione narra la storia dello stesso Arcimboldi, dalla nascita in Germania
nel primo dopoguerra all’arrivo a Santa Teresa. Le tre parti centrali invece fanno perno sulla
citta stessa, accostandosi progressivamente al centro oscuro del romanzo, ai femminicidi che vi
sono perpetrati: La parte delle vittime, quarta della serie, narra col tono burocratico e ripetitivo
del coroner la morte di 190 donne nell’arco di qualche manciata di mesi, e i tentativi vani di
porre fine al massacro; essa risulta «totalmente chiusa nella gogna di una ripetizione che
significa impotenza e appiattimento: attraverso questa figura le identita subiscono un processo
di serializzazione che le svaluta, esattamente come accade nelle leggi di mercato»®. Il romanzo
poliziesco si frammenta in un caleidoscopio di orrore, le piste si confondono, conducendo
all’essenza storica del male: I’inferno «&¢ come Ciudad Juarez, che € la nostra maledizione e il
nostro specchio, lo specchio inquieto delle nostre frustrazioni e della nostra infame

interpretazione della liberta e del desiderio»®.

83 Stefania Giroletti, I/ ribaltamento come matrice conoscitiva. Studio di una figura in 2666 di Roberto Bolaiio, in
«Figure», 1, 2017, p. 56.

84 Roberto Bolafio, L’ultima conversazione, intervista di Ménica Maristain, in Id., L’ultima conversazione, SUR,
Roma 2012, p. 83.
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Su queste due tracce principali si innestano decine di narrazioni secondarie, che si snodano
fra una parte e I’altra, irradiandosi e attingendo anche dalle altre opere di Bolafio, attraverso un
continuo rimando che, in apparenza, tende all’autonomia: una «moltiplicazione ad infinitum di
una specie di iper-connettivita; ovvero, una connettivita portata al suo limite, estremizzata fino
all'assurdo»®>. Si tratta di una costante contraddittoria: se da una parte le storie non si
concludono, 1 colpevoli non vengono svelati, i meccanismi di genere (poliziesco, giallo,
romanzo storico ecc.) sono costruiti solo per esser fatti esplodere dall’interno, dall’altra gli
innumerevoli rimandi interni — intertestualita interna — forniscono all’opera omnia di Bolafio
una compattezza di ordine superiore, che mette in discussione 1’esplosione stessa.

2666 ¢ dunque, oltre a molte altre cose, anche un romanzo sulla letteratura; o meglio, sul
rapporto che si instaura fra letteratura e realta. Da questo punto di vista, la posizione di Bolafio
non ¢ lusinghiera: ¢ stato detto, a ragione, che «i suoi romanzi esprimono il logoramento del
moderno rapporto tra la letteratura e lo spazio pubblico della lettura»3®. La manifestazione di
tale logorio nel romanzo di Santa Teresa ruota principalmente attorno all’opera di Benno von
Arcimboldi: a partire dagli argomenti stessi dei libri (un libro sulle alghe, titoli come Rosa
illimitata, Fiumi d’Europa, La maschera di cuoio, Eredita) fino, soprattutto, alle quattro figure
dei critici, al centro della parte omonima. Questi, in particolare, sono ritratti con crudele
sarcasmo: figure senza spessore, dalle vite impegnate a girare a vuoto attorno alla ricerca di un
autore invisibile oltre che irreale, o ad imbarcarsi in avventure sessuali senza futuro e senza
gioia; esistenze che «sembrano trascorrere in un’opacita che scolora non solo il tempo delle
loro vite ma contagia anche la costruzione dei loro archi narrativi: sembrano perennemente
ombre bidimensionali, la cui autenticita di personaggi si consuma solo nella continua ricerca di
Arcimboldi»®’. 1l rapporto istituzionale, lavorativo con la dimensione artistica e letteraria &
qualcosa di piatto e morto, da affrontare con la dovuta distanza ironica: cido che Roberto Bolafio
fece, oltre che nei propri romanzi, in numerose interviste e dichiarazioni pubbliche. La
letteratura non salva: se concepita in quanto salvifica, o totalizzante, essa diviene schermo ed
occulta la realta. Le esistenze degli accademici sono bidimensionali, chi determina la propria

esistenza ¢ Arcimboldi, non come scrittore ma in quanto uomo autore di libri: egli «¢ la contro-

85 Patricia Espinosa, Segreto e simulacro in 2666 di Roberto Bolaiio, in «Archivio Bolano» consultato in data 3
marzo 2018: http://www.archiviobolano.it/bol_2666_espinosa.html.

% Sergio Villalobos-Ruminott, Un genere di inferno: Roberto Bolano ed il ritorno della letteratura mondiale, in
«Archivio Bolafio», consultato il 3 febbraio 2018, http://www.archiviobolano.it/bol_criti_villalobos.html.

87 Antonio Coiro, Strategie della tensione in 2666 di Roberto Bolafio, in Roberto Bolafio dieci anni dopo. Una
retrospettiva, fascicolo di «Pagine inattuali», 3, giungo 2013, p. 137.
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parte dei critici, non puo essere scalfito dal Male: ¢ singolare, sincero, puro; segue un codice di
comportamento che ricalca 1’ideale cavalleresco della cortesia»®®.

Allo stesso tempo, convivono con questa, critica, altre posizioni, prospettive diverse sullo
stesso oggetto. In quanto tale, la letteratura ¢ una parte del mondo, lo percorre scritta nei libri
che i lettori leggono e sui quali lasciano dei segni. Il rapporto fra i libri e il mondo pud cambiare,
uscire dalla tiepida penombra delle biblioteche universitarie e essere tarato su altri parametri. Il
professore di filosofia Oscar Amalfitano, ad esempio, nella Parte omonima appende un libro di
geometria al filo del bucato, fuori dalla propria casa; ogni mattina, bevendo gli ultimi sorsi di

caffe, osserva il libro, valuta I’effetto che le intemperie — e, per esteso, la realta del mondo — ha

sul libro — dunque, sulla letteratura. Si tratta della ripetizione di un esperimento di Duchamp.

Bolafio vuole decostruire il concetto di opera e di lettore, aprire le possibilita di ricezione e di
interpretazione. Quando Rosa domanda al padre Amalfitano "Che esperimento e?" [p 247], lui
risponde "Non ¢ un esperimento, nel senso stretto del termine... ¢ un'idea di Duchamp, lasciare un libro di
geometria appeso alle intemperie, per vedere se impara quattro cose della vita reale" [p 247] La relazione
di Amalfitano con il libro ¢ la stessa che Bolafio ha con la letteratura. La geometria, o la razionalita, che
impara dalla vita, o dalla finzione necessariamente correlata con l'esperienza vitale, a rischio anche della
morte.%

Un’altra posizione espressa sulla letteratura ¢ quella di Florita Almada, una veggente che
compare in sei occasioni all’interno de La parte delle vittime, quarta sezione di 2666. Si tratta
di uno dei molti personaggi che compaiono a piu riprese, senza davvero prendere parte attiva
allo svolgimento della narrazione romanzesca. Non una semplice comparsa, dunque, ma
nemmeno uno dei pur numerosi protagonisti. Essa tuttavia ha un ruolo importante: in stato di
tranche, dunque in «un contesto di totale irrazionalita, sembra essere 1’unica persona lucida,
non anestetizzata dall’ipnotico dolore che avvolge tutti gli altri personaggi»”. Pur non
trattandosi di un personaggio intellettuale, il suo rapporto con la cultura — marginale e proprio
per questo autentico — ¢ particolarmente intenso, costituendo un raro esempio positivo
nell’economia del romanzo. Florita ha imparato a leggere a vent’anni, apprendendo dai bambini
che le tenevano compagnia durante le lunghe assenze del marito. Il suo rapporto con la
letteratura ¢ scevro di ogni scetticismo e superbia: le mancano le categorie storiche e culturali,
1 libri per lei costituiscono una selva a una prima vista indifferenziata, nella quale si entra senza

scegliere un sentiero ma seguendo il caso.

8 Giovanni Pontolillo, L’eterna cronaca. Realtd e apparenza in 2666 di Roberto Bolaiio, in «Figure», 1, 2017, p.
67.

8 Patricia Espinosa, Segreto e simulacro in 2666 di Roberto Bolario, cit.

% Antonio Coiro, Strategie della tensione..., cit., p. 153
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[...] impard, senza grandi sforzi, a leggere e a scrivere. Da quel momento in poi lesse tutto quello che le
capitava a tiro. Annoto in un quaderno impressioni e pensieri di quelle letture. Lesse riviste e giornali
vecchi, lesse programmi politici che ogni tanto dei giovani coi baffi lanciavano dai loto camioncini nel
villaggio e giornali nuovi, lesse i pochi libri che riusci a trovare e suo marito, al rientro dai suoi traffici nei
paesi vicini, si abitud a portarle libri che a volte comprava non a uno a uno ma a peso. Cinque chili di libri.
Dieci chili, Una volta arrivd con venti chili. E i lesse tutti dal primo all’ultimo e da tutti, senza eccezione,
ricavod qualche insegnamento.’!

Il rapporto con la letteratura di Florita ha a prima vista qualcosa di infantile o adolescenziale,
si delinea come del tutto casuale e incapace di compiere una qualsiasi scelta attiva. Il panorama
delle lettere ¢ tutto disponibile dinnanzi a lei, presentificato. La mancanza, nella veggente, di
categorie atte a mediare la scelta nei confronti della letteratura, dell’oggetto libro, non significa
tuttavia che in tale atteggiamento siano assenti delle attese: Florita Almada si aspetta infatti di
imparare, di scorgere una verita in cio che si trova a leggere; allo stesso tempo, si rende conto
che I’apprendimento puo essere grande o piccolo, volatile o duraturo.

L’atteggiamento di Florita rispetto alla letteratura ¢ indicativo rispetto a quello di Bolaio,
come — almeno in parte — di uno dei suoi maestri, Borges. La letteratura non ¢ qualcosa da
studiare, ma da attraversare; ««il principale interesse di Bolafio non era la tradizione bensi

92; «& sempre pill importante leggere che scrivere»®*. Il lettore non ha davanti a sé

I’invenzione»
una tradizione stratificata e un rapporto col passato, ma tutto ¢ presente: ad un certo punto, si
trova davanti ai cinque, dieci, venti chili di libri, e deve scovare quel che vale. L atteggiamento
¢ opposto a quello dei critici, specialisti in un settore minuto di un campo circoscritto, incapaci
di profondita se non nel proprio lavoro: come nel libro di Amalfitano appeso alla corda del
bucato, la letteratura deve essere messa alla prova della vita, non la vita a quella della letteratura.

In questo senso, nel pantheon o canone personale della veggente entra 1’opera di Leopardi,
e in particolar modo il Canto di un pastore errante dell’Asia, proprio perché vera, in grado di
«trasmettere ci0 che si sente quando cade la notte e spuntano le stelle e uno ¢ solo

nell’immensita, e le verita della vita (la vita notturna) iniziano a sfilare a una a una». I versi di

Leopardi entrano nel discorso di Florita, a sua volta riportato dal narratore.

Delle migliaia di libri che aveva letto, fra cui libri sulla storia del Messico, sulla storia della Spagna, sulla
storia della Colombia, sulla storia delle religioni, sulla storia dei papi a Roma, sui progressi della Nasa,
aveva trovato solo poche pagine che ritraessero con totale fedelta, con assoluta fedelta, quello che aveva
dovuto sentire, piut che pensare, il piccolo Benito Judrez quando a volte, com’e normale, se ne andava per
vari giorni e altrettante notti a cercare pascoli per il gregge. Nelle prime pagine di un libro con la copertina
gialla si diceva tutto con tale chiarezza che a volte Florida Almada pensava che I’autore fosse stato amico

1 Roberto Bolafio, 2666, Adelphi, Milano 2009, p. 468. D’ora in poi tutte le citazioni di 2666 proverranno da qui
e saranno indicate nel testo, fra quadre.

92 Sergio Villalobos-Ruminott, Un genere di inferno, cit.

93 Roberto Bolafio, Carmen Bullosa (intervista a cura di), Leggere & sempre pitt importante che scrivere, in Roberto
Bolafio, L’ ultima conversazione, cit.
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di Benito Judrez e che lui gli avesse confidato all’orecchio le esperienze della sua infanzia. Sempre che cio
sia possibile. Sempre che sia possibile trasmettere cio che si sente quando cade la notte e spuntano le stelle
e uno ¢ solo nell’immensita, e le verita della vita (la vita notturna) iniziano a sfilare a una a una, come
svanite o come se chi ¢ 1i sotto le stelle stesse per svanire o come se una malattia sconosciuta circolasse nel
sangue e noi non ce ne rendessimo conto. Che fai tu, luna, in ciel?, si domanda il pastorello della poesia.
Dimmi, che fai, silenziosa luna? Ancor non sei tu paga di riandare i sempiterni calli? Somiglia alla tua vita
la vita del pastore. Sorge in sul primo albore move la greggia oltre pel campo. Poi stanco si riposa in su la
sera. Altro mai non ispera. A che val al pastor la sua vita, la vostra vita a voi? Dimmi, si dice il pastor,
diceva Florita Almada con voce piena di trasporto, ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso
immortale? Nasce I’'uomo a fatica, ed ¢ rischio di morte il nascimento, diceva la poesia. E ancora: Ma
perché dare al sole, perché reggere in vita chi poi di quella consolar convenga? E ancora: se la vita ¢
sventura, perché da noi si dura? E ancora: Intatta luna, tale ¢ lo stato morale. Ma tu mortal non sei, e forse
del mio dir poco ti cale. E ancora, in maniera contraddittoria: Pur tu, solinga, eterna peregrina, che si
pensosa sei, tu forse intendi, questo viver terreno, il patir nostro, il sospirar, che sia; che sia questo morir,
questo supremo scolorar del sembiante, e perir della terra, e venir meno ad ogni usata, amante compagnia.
E ancora: che fa I’aria infinita, e quel profondo seren? Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io che
sono? E ancora: Questo io conosco e sento, che degli eterni giri, che dell’esser mio frale, qualche bene o
contento avra fors’altri. E ancora: A me la vita € male. E ancora: Vecchierel bianco, infermo, mezzo vestito
e scalzo, con gravissimo fascio in su le spalle, per montagna e valle, per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, al
vento, alla tempesta, e quando avvampa 1’ora, e quando poi gela, corre via, corre, anela, varca torrenti e
stagni, cade, risorge, e piu e piu s’affretta, senza posa o ristoro, lacero, sanguinoso; infin che arriva cola
dove la via e dove il tanto affaticar fu volto: abisso orrido, immenso, ov’ei precipitando il tutto oblia. E
ancora: vergine luna, tale ¢ la vita morale. E ancora: O greggia mia che posi, oh te beata che la miseria tua,
credo, non sai! Quanta invidia ti porto! Non sol perché d’affanno quasi libera vai; ch’ogni stento, ogni
danno, ogni estremo timor subito scordi; ma pitt perché giammai tedio non provi. E ancora: Quando tu siedi
all’ombra, sovra ’erbe, tu se’ queta e contenta; e gran parte dell’anno senza noia consumi in quello stato.
E ancora: Ed io pur seggo sovra ’erbe, e un fastidio m’ingombra la mente, ed uno spron quasi mi punge. E
ancora: E pur nulla bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto. E giunta a questo punto, dopo un profondo
sospiro, Florita Almada diceva che si potevano trarre varie conclusioni. Uno, un pastore puo facilmente
perdere il controllo dei pensieri che lo attanagliano perché questo rientra nella natura umana. Due, guardare
in faccia la noia era un gesto che richiedeva coraggio e Benito Juarez I’aveva fatto e anche lei lo aveva fatto
ed entrambi avevano visto sul volto della noia cose orribili che preferivano non riferire. Tre, la poesia, ora
si ricordava, non parlava di un pastore messicano ma di un pastore dell’ Asia, ma in realta era lo stesso,
perché i pastori sono uguali da tutte le parti. Quattro, pur essendo vero che al termine di tutti gli affanni si
apre un abisso immenso, lei raccomandava, innanzitutto, due cose, prima di non ingannare la gente, seconda
di trattarla in modo corretto. A partire da questo, si poteva continuare a parlare. [469-471]

Leopardi, non citato, nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ¢ in grado di dire

delle verita universali, che riguardano la natura umana: questo suo tratto ¢ messo in evidenza

nel breve commento di Florida, che riconosce anche in tali verita «cose orribili»: probabilmente,

le stesse per cui «¢ funesto a chi nasce il di natale». La poesia non compare nella sua interezza,

circa meta viene espunta attraverso tagli irregolari; ¢ intervallata dalle affermazioni della

veggente senza alcuna soluzione di continuita, viene citata a memoria; 1’ordine dei versi in un

paio di casi ¢ invertito: da un punto di vista filologico, non ¢ rispettato 1’originale. Inoltre il

contesto, l’insistenza sull’anaforico «e ancora», la mancanza di indicazioni sull’autore,

I’autocommento di Florita Almada (solo apparentemente banale: «i pastori sono uguali da tutte

le parti», e cosi gli uomini) — danno luogo per il lettore a una forma di straniamento. Si legga la

definizione di Sklovskij: «il poeta compie uno spostamento semantico, toglie un concetto dalla
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serie semantica in cui si trovava, e lo pone, con I’aiuto di un’altra parola (del tropo) in un’altra
serie semantica, cosi che noi sentiamo la novita, la collocazione dell’oggetto in un’altra serie.
La nuova parola sta sull’oggetto come un vestito nuovo»”*. La poesia & spostata dalla sua ‘serie’
originale, il volume dei Canti, un’antologia o altro, e collocata in un contesto nuovo, diverso e
addirittura improbabile, recitata — peraltro con sostanziale adesione all’originale in traduzione
spagnola — da una curandera messicana. Uno dei punti piu alti della tradizione poetica
occidentale ¢ ironicamente pronunciato da un personaggio dallo statuto incerto e comunque al
di fuori del pubblico della poesia, trascinato a contatto col basso del quotidiano, la stessa
esperienza anti-bucolica del referente, del pastore. Il valore e il senso particolari del testo
poetico, attraverso I’intervento di un’altra parola e addirittura di una diversa voce, sono messi
al confronto con la realta.

Nella struttura del romanzo, Florita Almada ¢ oggetto di un’ironia uguale in intensita ma
opposta quanto a direzione. 2666 ¢ costellato di discorsi che non conducono a nulla;
nell’intreccio di giallo, poliziesco, suspense che struttura 1’opera di Bolafo, investigatori,
detective e poliziotti non riescono a risolvere la situazione, ossia a fare i conti con il negativo
che come un cancro abita la citta; oppure, se vi giungono vicini, vengono posti nella condizione
di non parlare, uccisi o allontanati. Florita, la veggente, ¢ invece 1’unica che riesce a dire in
pubblico la verita su quanto sta avvenendo, e a rivolgere accuse ai responsabili della strage di
Santa Teresa. Paradossalmente, il personaggio che gode di uno statuto narrativo la cui
credibilita ¢ minata alla base, € I’unica a usufruire positivamente del proprio diritto di parola. Il
Canto di Leopardi, all’interno di questa dimensione, a una prima lettura comparso in modo
sostanzialmente casuale, acquista un peso differente attraverso un doppio movimento: €
ironicamente recitato da una ciarlatana, che altrettanto ironicamente nell’economia della Parte
dei delitti, fra criminologhi nordamericani, deputati, giornalisti, commissari ¢ fra le poche a dire

la verita.

Si ¢ visto come I’intera opera di Bolafio risulti immersa in una fittissima rete di rimandi,

riferimenti e allusioni; 1’estratto riportato non fa eccezione®. Nella Parte dei delitti Florita

9 Viktor gklovskij, La struttura della novella e del romanzo, in Tzvetan Todorov, I formalisti russi. Teoria della
letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1974, pp. 220-1.

%5 Non stupiranno dunque i riferimenti a Leopardi in altri romanzi. Ad esempio, il poeta recanatese compare
assieme a molti altri all’interno di un’ironica classificazione tassonomica ne I detective selvaggi (Adelphi,
Milano2014, pp. 96-7) ripreso con minime variazioni nell’incipit del postumo I dispiaceri del vero poliziotto
(Adelphi, Milano 2011, pp. 21-3): «Nell’immenso oceano della poesia distingueva varie correnti: frocioni, froci,
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compare altre volte: partecipa in diversi momenti alla trasmissione televisiva condotta
dall’amico e seguace Reinaldo, per parlare dei delitti di Santa Teresa; alcune volte, cade in
tranche in diretta, e parla delle proprie visioni. Attraverso la televisione viene conosciuta da
Sergio Gonzalez, personaggio importante del romanzo, che indaga sui femminicidi: si tratta di
un altro personaggio positivo, omaggio a Sergio Gonzdlez Rodriguez, giornalista messicano
amico di Bolafio nonché autore di Ossa nel deserto, un’inchiesta sui delitti®®. Durante questo
incontro, il punto di vista cambia: se prima era incentrato su Florita, adesso il narratore assume
lo sguardo del giornalista; i due personaggi positivi non riescono cosi a incontrarsi, la veggente
sara solo «una ciarlatana di buon cuore» [620].

La poesia di Leopardi invece sembra implicitamente citata nel sogno che conclude la Parte

di Amalfitano:

Amalfitano sogno di vedere apparire in un patio rosa 1’ultimo filosofo comunista del Novecento, Parlava
russo. O meglio, cantava una canzone in russo [...]. L’ultimo filosofo comunista era in abito scuro e cravatta
celeste e aveva i capelli grigi. Benché desse I’'impressione di essere 1i li per cadere, restava miracolosamente
in piedi. [...] Ma queste interruzioni erano breve e sporadiche e non tardava a riprendere il filo della canzone
originale, in russo, di cui Amalfitano non capiva le parole (anche se nei sogni, come dei Vangeli, uno ha di
solito il dono delle lingue), ma che intuiva tristissima, il racconto o i lamenti di un bovaro del Volga che
naviga tutta la notte e si duole con la luna del triste destino degli uomini, che devono nascere e morire.
[252]

L’ultimo filosofo comunista ¢, paradossalmente, Boris Eltsin. L.’atmosfera onirica spiega
I’inconcludente profondita del ragionamento proposto dal presidente russo, che frammischia
frammenti di economia dell’esistenza («La vita ¢ domanda e offerta») e stralci di pensiero
magico («La magia ¢ epica ed € anche sesso e bruma dionisiaca e gioco»); la canzone sul «triste
destino degli uomini» fa da sottofondo alla conclusione della Parte di Amalfitano, e segna un
altro passo verso il centro del romanzo, la Parte dei delitti.

Un ulteriore legame rinforza questa maglia della rete. La lunga citazione di Leopardi

apparentemente serve a descrivere I’infanzia di Benito Juarez, primo presidente indigeno del

Messico ed eroe della lotta per I’indipendenza contro le ingerenze europee — in particolare di

frocetti, checche, culi, finocchi, efebi e narcisi. Le due maggiori correnti, tuttavia, erano quelle dei frocioni e dei
froci. [...] 1l fatto & che un poeta frocione come Leopardi, per esempio, ricrea in qualche maniera froci come
Ungaretti, Montale e Quasimodo, il trio della morte».

Piu indicativa la comparsa del riferimento a Leopardi in Notturno cileno (Adelphi, Milano 2016, p. 91). Il
narratore, gesuita cileno favorevole al golpe Pinochet, incontra il dittatore di cui accetta di divenire maestro di
dottrina marxista. «Guardavamo la luna che vagava da sola nello spazio infinito. Forse fu quello spettacolo che mi
diede I’audacia di domandargli se conosceva Leopardi. Disse di no. Domando chi era. Ci fermammo. Da dietro la
vetrata, gli altri generali contemplavano la notte. Un poeta italiano dell’Ottocento, dissi. Questa luna, dissi, se
posso permettermi, signor generale, mi ricorda due poesie, L’infinito e il Canto notturno di un pastore errante
dell’asia. 11 generale Pinochet non manifestd il minimo interesse. Gli recitai, camminando al suo fianco, i versi
dell”’ Infinito, che sapevo a memoria. Bella poesia, disse». Il Canto riemerge in relazione al negativo e alla sua
perturbante quotidianita.

% Cfr. Marcela Valdes, Solo tra i fantasmi, in Roberto Bolafio, L ultima conversazione, cit., part. pp. 25-31.
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Massimiliano d’ Asburgo. Proprio in onore del politico messicano, El Paso del Norte nel 1888
venne ribattezzata Ciudad Judrez: Bolafo inserisce qui un indizio di referenzialita, legando
Ciudad Juarez/Santa Teresa alla meditazione sul senso e sul male («Se la vita & sventura / Perché
da noi si dura?») del Canto. Il nome di Benito Juarez compare un’altra volta, come un destino,
nella Parte di Arcimboldi, I’ultima di 2666. Hans Reiter, dopo la seconda guerra mondiale,
inizia a scrivere mentre lavora come buttafuori in un bar; dopo alcuni tentativi rifiutati, un
editore di Amburgo, Bubis, accetta di pubblicare il primo romanzo. Per una serie di ragioni
Hans reputa necessario assumere uno pseudonimo, che sara Benno von Arcimboldi; I’editore

ne chiede conto.

«Qual ¢ il suo vero nome? Perché lei, naturalmente, non si chiama cosi». [...]
«Mi hanno chiamato Benno per via di Benito Judrez» disse Arcimboldi. «Suppongo che lei sappia chi era
Benito Juarez». Bubis sorrise. [874]

Il nome del presidente del Messico ¢ una traccia leggera che da una parte segnala, insieme a
molte altre, il legame fra le diverse parti, ma dall’altra ribadisce la referenzialita: la narrativa di
Bolafio non puo fare a meno di dichiarare il proprio legame con la realta, anche se in forme
indirette, nascoste, all’interno di un paradigma che oscilla costantemente fra 1’indiziario,
I’allusivo e I’incoerente.

L’estratto con la sua criptocitazione leopardiana si inserisce dunque all’interno del
complesso equilibrio di 2666: da una parte, la citazione sembra quasi dettata dal caso, da
un’ affinita tematica molto flebile — quel che il pastore pensa rispetto alla vita, nella solitudine
della notte; dall’altra, si inserisce in una rete pit ampia, quella che innerva I’intero romanzo
con una struttura portante in grado di opporsi all’entropia del reale. Florita Almada, la veggente
che appare e scompare come una stella cadente squarciando la notte delle morti di Santa Teresa,
¢ in grado di cogliere il contenuto di verita nel testo poetico poiché risulta in grado di scegliere,
all’interno dell’entropia, cio che pud servire, puo parlare agli uomini dicendo loro una verita. Il
suo rapporto con la letteratura ¢ completamente opposto a quello dello specialista: si basa sulla
buona fede, sulla completa apertura e sul rifiuto delle separazioni. I critici occupano I’intera
prima Parte di 2666 senza risultare in grado di acquisire uno spessore, mentre Florita Almada
nel giro di poche pagine viene tratteggiata come individuo completo, per di piu dotata di una
particolare, semplice lucidita etica sul mondo: anche se ¢ vero quel che dice Leopardi, lei
comunque raccomanda di non ingannare la gente, e di trattarla nel modo corretto. La letteratura
¢ spogliata di tutte le sue incrostazioni (categorie, critiche, storicizzazioni) e arriva nuda alla

prova del reale.
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Il tassello intertestuale ha come prima cosa la funzione di rendere un omaggio a un grande
poeta; la produzione dell’autore ¢ ricchissima di esempi in questo senso. La citazione implicita
di Leopardi non pare assumere centralita, non gode apparentemente di nessun privilegio dal
punto di vista dell’economia del romanzo, non viene coinvolto per intero il pensiero del poeta
di Recanati; si inserisce piuttosto in una concezione rizomatica dell’opera d’arte nella quale il
centro ¢ rifiutato, a favore del continuo rimando fra gli innumerevoli nodi della rete che,
tendendo ad assumerne la forma, mira a circoscrivere il proprio oggetto. Il lettore ¢ lasciato
libero di seguire 1’ordine ovvio del testo, continuando a leggere degli omicidi di Santa Teresa;
oppure puo andare con la mente ad altri punti di 2666, come la fine della Parte di Amalfitano,
se ne ¢ in grado potra rievocare la citazione leopardiana quando leggera la Parte di Arcimboldi,
potra considerare I’opposizione fra la concezione della letteratura dei critici e quella di Florita,
o ancora potra considerare le altre numerose citazioni implicite ed esplicite disseminate in
questa vera e propria opera-mondo’’. D’altra parte, «la cultura di Bolafio [...] & talmente
sterminata [...] da pesare nei suoi libri quanto un taglio di zavorra su una mongolfiera. [...]
Bolafio sembra trovarsi completamente a proprio agio scendendo e risalendo a proprio
piacimento la scala della cultura occidentale»®®. La figura impiegata da Lagioia riproduce
plasticamente un tratto del rapporto di Roberto Bolafio con la tradizione. La scala ha qui due
significati: ¢ quella che separa — ma, assieme, congiunge — cultura ‘alta’ e cultura ‘bassa’, ma ¢
anche quella che dal passato conduce al presente. La tradizione occidentale & tutta presente
davanti allo scrittore, che se ne pud impossessare esattamente come fa Florita, ossia senza la
necessita etica o estetica di impostare un dialogo che consideri in un qualche modo la distanza
storica; in una certa misura, la tradizione ¢ presentificata ossia disponibile.

Questo particolare modo di intendere il legame con la tradizione ha delle connotazioni tali
per cui, nella nostra bipartizione, non possono che ricadere all’interno dell’intertestualita:
manca, a una funzione di ri-uso, quella concezione della distanza, quella disparita fra autore-C
e autore-L, con il suo precipitato in termini di concezione dell’autorita, dunque di
esemplificazione paradigmatica; manca addirittura D’integrita del classico, che viene
destrutturato e ricostruito a piacimento. L.’orizzonte del classico tende invece a coincidere con

quello della veggente, che addirittura presta la propria voce — ma anche la propria memoria

T Cfr. Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994.
%8 Nicola Lagioia, Uno scrittore per il ventunesimo secolo, in Roberto Bolafio, L’ultima conversazione, cit., p. 118.
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creativa — all’intertestualita; la distanza storica risulta assottigliata, 1’autorita si ottiene sul
campo della realta, nel deserto che circonda Ciudad Judrez, nel presente.

Non per questo la tradizione per Bolaio procede sui binari postmodernisti del gioco e del
nichilismo. La concezione intertestuale della tradizione non ¢ destinata a fallire, perché puo
superare la prova del deserto, puo parlare al presente; il gioco postmoderno dei critici, che non
sanno vedere oltre 1’autoreferenzialita del linguaggio, o si infrange sugli scogli della violenza
storica, oppure ¢ destinato a connotare soggetti monodimensionali, incapaci di divenire
qualcosa di piu di segni trasparenti, sagome di cartone. Florita Almada, invece, nonostante la
sua posizione nel mondo puo dire una verita, in parte coincidente coi versi di Leopardi.

Il minimo rapporto intertestuale col classico non ¢ che I’epifenomeno della piu generale
collocazione di Bolaio rispetto al postmodernismo, ampiamente riconosciuta nei termini di un

rifiuto etico e di un superamento estetico.

Bolafio lavora a questo concetto non solo nel romanzo 2666, in cui ci immerge in una itta infernale, quasi
dantesca. [...]. Si tratta di un male in apparenza quasi gratuito, senza controlli di ordine morale o etico. E
importante riconoscere la qualita intrinseca di quel male: sembra che circoli fra noi e ci possa prendere in
qualsiasi momento. [...]

Anche il potere & una minaccia permanente in Bolafio. Viene rappresentato come un elemento
essenzialmente di controllo, sempre vigile. Non ¢ certo casuale, infine, che le donne di 2666 siano operaie
e donne, le figure pit deboli di una societa contemporanea.

[...] Bolafio & stato depoliticizzato da parte dei suoi critici.”

Borges e Cortazar stanno per una letteratura che non potemmo che definire altro che postmoderna: una
letteratura che Bolafio attraversa, ma che non ¢ piu la sua. [...] Bolafio crede che il realismo abbia ancora
possibilita che il postmoderno giudicava esaurite. [...]

Nonostante la resa del pensiero all’incomprensibilita del reale, non c’¢ nichilismo. [...] L’orrore non viene
disattivato per inflazione e per riduzione a grafismo e disegno astratto [...] I’orrore rimane intatto!®.

L’esempio di Bolafio ha dimostrato precocemente come sia possibile oltrepassare il
postmodernismo senza rinnegarne 1’esperienza storica e 1’apparato teorico. La concezione
intertestuale, che in quest’ultimo ricopre una posizione di assoluto rilievo, non fa eccezione:
I’ autore riesce a rovesciarne la tensione antistorica, tutta volta al presente, nella richiesta, anche
violenta — uguale e opposta alla violenza della realta — di senso qui ed ora. Il romanzo di Bolafio,
dunque, ¢ anche un romanzo sulla letteratura, o meglio: ¢ un libro che propone un certo tipo di
rapporto fra la letteratura e la realta, per cui la prima deve essere esposta alle violenze della

seconda come nell’esperimento di Amalfitano; rifiutando invece un altro tipo di rapporto,

% Patrizia Espinosa, A proposito di Roberto Bolafio, in «Pagine inattuali», Roberto Bolafio dieci anni dopo, cit.,
pp. 13-14.
100 Raffaele Donnarumma, La macchina dell’oscurita, in «Allegoria», 71-72, XXVII, 2015, pp. 226-7.
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quello che tende a ridurre la realta al linguaggio, superato ironicamente attraverso i suoi stessi

strumenti.
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7. L’ironia postmodernista: una lettura orlandiana

Gli ultimi due capitoli affrontano testi nei quali si riscontra un trattamento ironico della
tradizione, all’interno di una dimensione genericamente intertestuale — seppure con risultati
diversi. Per chiudere la sezione, si tentera di riflettere sul ruolo dell’ironia in queste opere
attraverso la lettura teorica che ne propone Francesco Orlando in llluminismo, barocco e
retorica freudiana. La direzione del lavoro di Orlando ¢ quella di costruire una relazione, non
biunivoca e rigida ma tendenziale, fra la serie della retorica classica e della neoretorica (in
particolare, rispetto alla Retorica generale del gruppo di Liegi), e la retorica freudiana, attiva
sul piano dell’inconscio. Le premesse di questa lettura sono almeno due, non eludibili e
consequenziali: la letterarieta sarebbe identificata dalla presenza di un tasso di figuralita; il
quale, a sua volta, rappresenterebbe una formazione di compromesso fra istanze diverse,

concorrenti ed eventualmente contrapposte a livello di inconscio!®!.

Quella ipotesi teorica vuole che ogni «letterarieta» empiricamente avvertita abbia un suo fondamento
«oggettivo» — cioe analizzabile entro i testi — nel loro «tasso di figuralita»: variabile, quest’ultimo, tra la
soglia minima del non letterario e la soglia massima del non comunicativo; concepito cio¢ come
«quantitativamente», sebbene non come numero di figure ma come densita del loro tessuto. D’altra parte

la stessa ipotesi, forte stavolta di chiarissime indicazioni nel libro di Freud sul motto di spirito, assimila

ogni figura retorica a una formazione di compromesso [...]'%%.

L’opera letteraria esiste in quanto tale, nella lettura di Orlando, nel momento in cui risulta
attraversata da figure che ne formalizzano le tensioni e le contraddizioni; queste figure non
comprenderebbero soltanto quelle classiche, ma sarebbero da rintracciare anche a livello piu
ampio, ad esempio sul piano della dispositio e, piu in generale, dell’inventio, territori
scarsamente frequentati dalla riflessione retorica. In questo senso, la definizione del letterario
risulta ampia (un tasso di figuralita dunque di letterarieta & presente in molti discorsi non

93 non legata alla concentrazione minuta

artistici) ma, grazie al ragionamento sulle macrofigure!
di figure retoriche.

La corrispondenza fra figuralita e formazione di compromesso si spiega invece con il ricorso
di Orlando al motto di spirito, come affrontato da Freud. Questo ¢ I'unica manifestazione

cosciente del lapsus nonché I'unica ad avere un carattere sociale, presupponendo un

101 Per queste premesse Orlando si appoggia — e rimanda — al precedente Per una teoria freudiana della letteratura,
Einaudi, Torino 1973.

102 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., pp. 11-2.

103 «Figure estensivamente intese, e suscettibili ancor piu delle altre di derivare da, o coincider con, quelle di una
retorica freudianax. Ivi, p. 39.
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destinatario: vi si condensano le tensioni psichiche che, in tal modo, trovano sfogo, rispondendo
al principio di piacere. Il motto di spirito veicola un contenuto non accettato socialmente, e per
questo deve passare attraverso una formazione di compromesso fra cio che si vuole dire e cio
che si puo dire. La letteratura, naturalmente all’interno delle proprie forme, funzionerebbe in
parte allo stesso modo. «Entrambe queste manifestazioni consentono al piacere di tornare in
una manifestazione linguistica socialmente autorizzata. La tendenziosita del motto non sta nei
suoi contenuti, che possono variare, ma nelle forme, cosi come la letterarieta non dipende dai
temi, ma dalla forma che questi assumono nel testo. [...] Orlando esalta il compromesso che

unisce inconscio e letteratura e in cui il piacere torna come represso»'%.

La formazione di compromesso non ¢ altro, nella teoria freudiana, che 1’espressione
linguistica di uno scontro di forze psichiche; «la quale fa posto da sola, simultaneamente, a
entrambe le forze in contrasto diventate significati in contrasto»'®’. Tali forze fra loro in
conflitto sono nominate da Orlando, in deviazione dalla definizione freudiana, «repressione» e
«ritorno del represso» (al posto di rimozione e ritorno del rimosso), impiegando una
terminologia che comporta un’apertura nella dimensione psichica verso 1’influsso della
dimensione sociale. La definizione del letterario come condensazione figurale (di ogni ordine)
sara cosl funzionale a una sua concezione quale luogo del conflitto fra forze divergenti; le quali,
seppur in una logica di represso e repressione, dunque di trionfo e sconfitta, risultano presenti
entrambe, proprio perché la figura ¢ il luogo della formazione di compromesso. Questa
interpretazione della figura risulta di grande efficacia nel momento in cui, all’interno di un testo
letterario (ma si puo affermare semplicemente: di un testo) si riscontra un’ambiguita, un
conflitto. Naturalmente, 1’ironia («la figurazione mediante il contrario»'%) & in questo senso un
caso esemplare.

L’indagine di Orlando ¢ impostata sul conflitto fra barocco ed illuminismo fra Sei e
Settecento, il momento in cui la razionalita illuminista e occidentale trionfa sulle logiche
precedenti. L’ironia dei Lumi riveste una funzione fondamentale in questo scontro: il pensiero
del Settecento si scaglia contro le concezioni ‘irrazionali’ precedenti — ad esempio la religione,
il diritto divino dei regni, ma anche la logica artistica metaforica ecc. — attraverso un
rovesciamento ironico. L’esempio maggiore fornito da Orlando ¢ quello delle Lettere persiane,
delle quali riproduce un estratto: le lettere XVI-XVIII fra Usbeck e il mullah Mehemet-Ali, sua
guida spirituale. L’ironia in questo caso funziona attraverso uno spostamento: 1’argomento

esplicito ¢ chiaro, ma il lettore capisce che si sta parlando d’altro; egli comprende

104 Valentino Baldi, Il sole e la morte, Quodlibet, Macerata 2015, p. 50.
105 Francesco Orlando, llluminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p 4.
106 Sigmund Freud, Il motto di spirito, Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 97.
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immediatamente che, anche se la critica ¢ letteralmente rivolta contro i precetti musulmani, il
vero obiettivo ¢ la religione in sé. Il grado zero, dunque, il vero obiettivo polemico dell’opera,
¢ la critica della religione e della sua precettistica in Europa, condotta attraverso uno
spostamento le cui cause sono da ricondurre: in primis, alla censura materiale; in seconda
battuta, alla forza argomentativa che si condensa nell’ironia, in ragione del ricorso alla
collaborazione del lettore. Nelle lettere persiane, dunque, la figura generale dell’ironia si puo
tradurre nella seguente frazione simbolica!’: R/r = Islamismo/cristianesimo.

La funzione fondamentale della figura dell’ironia in letteratura ¢ dunque, secondo Orlando,
quella di dire una cosa intendendone un’altra, cio¢ di operare uno spostamento. Tuttavia, il
procedimento ironico di per sé ha un’ulteriore caratteristica, riconducibile a un’altra porzione
della riflessione del padre della psicanalisi, quella della cosiddetta negazione freudiana.
L’ironia in quanto figura non ¢ solo uno spostamento, ma ¢ anche una formazione di
compromesso: esattamente come la negazione, conserva una parte di ambiguita, dato che cio
che viene negato deve prima essere affermato, deve quindi poter giungere al livello

dell’espressione.

Freud ha scritto [rispetto ai lapsus] che «essi significano una mezza riuscita e un mezzo fallimento per
ognuna delle due intenzioni». Meta e meta sarebbe certamente troppo dire, nel caso di una retorica di
negazioni freudiane cosi trasparente e persuasiva nelle sue intenzioni come quella dell’ironia illuministica
[...] Ma non si sfugge alla soluzione che I’enunciare le ragioni dell’avversario soddisfa un residuo di
convinzione accordato ad esse nell’atto stesso di annullarle, che I’evocare esplicitamente la sua immagine
soddisfa un residuo di fedelta al prestigio di essa nell’atto stesso di sopprimerlo.'%

Cosl, I’ironia intesa come omologa alla negazione freudiana accorda un certo spazio alle
ragioni di cio che € represso, del suo obiettivo polemico. La logica della religione, nelle Lettere
persiane, pur apertamente attaccata dall’illuminismo settecentesco ¢ persistente e convive al
fianco della logica razionale, dando luogo a fenomeni di ampia portata nei quali risulta visibile
in controluce: ad esempio, il fascino per I’orientalismo e, piu in generale, per I’Oriente. La
logica soccombente continua cosi a trovare espressione in manifestazioni differenti, interessanti
a livello artistico nel momento in cui assumono forma letteraria (che ha a che fare, come

abbiamo visto, con la figuralita).

107 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 44.
108 1yi 15.
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Al di 1a dell’indagine approfondita di Orlando sulla letteratura dell’illuminismo, soprattutto
francese, ¢ possibile impiegare questo modello per comprendere il funzionamento dell’ironia
intesa quale concrezione figurale. La figura dell’ironia afferma qualcosa che si vuole criticare,
intende il contrario di quel che si afferma. La comprensione del procedimento ironico ¢ basata
sulla concordanza con il lettore, che deve condividere con I’autore della formulazione ironica i
presupposti culturali e, in genere, le inferenze per interpretare 1’operazione retorica messa in
atto. Questo accordo di base ¢, per necessita, non solamente letterario ma ha a che fare con

tensioni collettive, dalle quali partire per un accordo e un assenso.

Proprio perché sono significati che hanno a che fare non con complessi psichici ma con credenze od
opinioni, proprio perché in questo caso sarebbe particolarmente improprio parlare di rimozione e ritorno
del rimosso anziché di repressione e ritorno del represso, vale la pena di interrogarsi sulla consistenza delle
forze il cui scontro presemiotico avrebbe come esito una tale manifestazione semiotica. E chiaro che non
si tratta di forze psichiche individuali, ma storiche nel senso collettivo della parola; e che il loro scontro
non ¢ affatto presemiotico, ma al massimo preletterario o in ogni caso anteriore alla singola manifestazione,

al singolo testo. E lo scontro fra i discorsi rispettivi, orali o scritti, di una tradizione e di una critica alla

tradizione.'®

Queste «forze psichiche [...] storiche nel senso collettivo della parola» hanno un obiettivo
polemico chiaro, che tendenzialmente appartiene al passato o a una visione del mondo in
declino, cui tali forze si contrappongono; ma che conserva un residuo di fascino, dovuto
all’affermazione di una logica altra rispetto alla trionfante e che trova spazio espressivo — in
quanto represso —nell’ironia intesa come negazione freudiana. Il soddisfacimento di un bisogno
psichico — ma, come si ¢ visto, di ordine storico — decreta I’ affermazione della figura dell’ironia
in determinati momenti storici, con la sua capacita di dare forma a una ambiguita. Orlando parla
del successo del gotico durante il secondo Settecento come tributo psichico a una logica
repressa dalla razionalita dell’illuminismo, o del legame fra affermazione pratica della
razionalita dell’illuminismo nella rivoluzione industriale, e il trionfo del romanticismo come
contraltare sul piano artistico. Piul in generale, tuttavia, ¢ forse possibile individuare, nelle fasi
storiche di predominio dell’ironia!'’, un rapporto con il passato (inteso come groviglio di
tradizioni, miti, valori ma anche forme e figure di parola e di pensiero) nel quale siano prevalenti

1 modi dell’incredulita e dello scaltro e pit 0 meno assoluto relativismo. Nel momento in cui

199 Ivi, pp. 13-14.

110 Una proposta & accennata da Remo Ceserani (Raccontare la letteratura, Bollati Borginhieri, Torino 1990, pp.
132-3.) che, riprendendo lo spunto di Orlando, concepisce il Settecento non come il secolo antipoetico per
eccellenza, ma come era sottoposta al dominio di altre figure: «non assistiamo al passaggio da un alto a un basso
tasso di figuralita, bensi al passaggio da un tipo di figuralita a un altro. [...] le preferenze stilistiche del Settecento
[...] optano per la figuralita dei metalogismi anziché per quella dei metasememi». Adombrata dietro a queste
considerazioni c’e, solo teorica, una storia letteraria o della cultura imperniata sulla successione delle figure —
magari da mettere in «serie» con le altre «storie» (della letteratura, dei modi, culturale, delle idee ecc.).
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una certa ‘razionalitd’ ha la meglio su una precedente ‘irrazionalita’ (ma, in termini
matteblanchiani, nel momento in cui si ha la competizione fra due diverse logiche), le forme
del passato, cariche di questa logica soppressa, tendono ad essere sottoposte a ripresa ironica.
Quando Ariosto afferma, in apertura d’ottava e con un sospiro, «Oh gran bonta de’ cavalieri

antiqui»'!!

sta ironizzando pesantemente — Ferrau e Rinaldo mettono si da parte le proprie
divergenze, ma solo per rincorrere I’indifesa Angelica; allo stesso tempo pero, nell’Italia
dell’autonomia perduta, attraversata e devastata da rapaci eserciti stranieri fra la fine del
Quattrocento e I'inizio del Cinquecento, 1’ingenuita (la «bonta») del codice cavalleresco ¢
anche ricordata con la nostalgia dovuta all’ideale tramontato.

L’interpretazione dell’intertestualita postmoderna, allora, potrebbe andare in questa
direzione. L’affermazione del postmodernismo segue al trionfo di una logica (culturale, ma
anche politica: ¢ la logica del tardo capitalismo) che si esprime nelle forme di un relativismo a-
dialettico e anti ontologico, orientato verso l’esplorazione delle possibilita razionali o
irrazionali — quantomeno da un punto di vista artistico — della liberta dell’individuo spoglio
davanti all’arido vero. Per far questo, deve sottoporre ad un trattamento ironico, dunque a critica
e rovesciamento, non tanto i temi o le forme della letteratura precedente quanto — magari
attraverso il rovesciamento ironico di tali forme e temi — una certa struttura di rapporto con il
passato, quella che lo considera come possibile modello. Ad essere ironizzata ¢ proprio I'idea
della ripresa seria, della citazione come richiamo di un intero mondo di relazioni, di modi e di
idee: si tratta del grado zero dell’ironia dell’intertestualita, del vero obiettivo polemico, che ¢
letterario ma soprattutto (per spostamento) extraletterario, fondato su un’idea di uomo orientata
su passato e futuro, concepiti come donde e dove''?, da dove si viene e dove si va. Non & escluso
tuttavia che questa ironia non contempli, anche in questo caso, un ritorno del represso di qualche

tipo, una forma di nostalgia, una vertigine.

La dominante culturale del postmodernismo trova una corrispondenza nel rifiuto del
rapporto con tradizione e passato che passa attraverso le pratiche ri-uso, e nella sua sostituzione
con la forma ironica dell’intertestualita. Dal punto di vista minimo, i testi degli autori-C non

sono necessariamente vettori di un modello o di un messaggio, ma esistono solo in quanto

" Orlando furioso, 1, 22.

112 Nel senso impiegato da Fortini parlando di Lukécs: «Detto altrimenti, Lukécs [...] ha troppo vivo il senso della
“citta in flamme” per non esigere da se e da noi la scelta di quello che possiamo salvare. E in sostanza ci dice, con
la parola “eredita” la stessa cosa che con la parola “prospettiva”, ci chiede un “donde” e un “dove” che non sono
soltanto cronologici ma etici». Franco Fortini, Lukdcs in Italia, in 1d., Verifica dei poteri, cit., p. 163.
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porzioni di un gioco combinatorio, € all’interno di questo vengono risemantizzati. E
particolarmente evidente in Se una notte d’inverno..., nella quale I’intertestualita di genere ¢
commista alla parodia, e disinnescata dall’interruzione di ciascun incipit di romanzo; mentre
I’unica ripresa effettiva, quella di Dostoevskij, non giunge a rappresentare un modello di
qualche tipo, ma si definisce come un campo sul quale dispiegare un ulteriore gioco figurale,
combinandosi in una doppia figura con il riferimento al Pierre Menard di Borges.

Dietro a questo rifiuto, ad esso omologo, sta la concezione della storia che presiede alla
produzione dell’ultimo Calvino. I suoi tratti sono chiari: il confronto ¢ quello fra la complessita
del reale e la razionalita del soggetto; che si trova pero stretto in una empasse fra, da un lato, il
fallimento di un intervento del soggetto nella societa e nella storia; dall’altro, I’immagine della
realta come frattale, come riproducente se stessa all’infinito, con tutte proprie relazioni, in
continua omotetia. Il risultato ¢ la vertigine, lo sguardo sull’abisso, il blocco; le sue figure, lo
si ¢ visto, mise en abime e intertestualita. Un rapporto di ri-uso, basato su concetti quali autorita
e modello, non ¢ piu dicibile nel postmodernismo di Calvino; non per censure effettive,
naturalmente, ma perché la concezione della storia di cui 1’autore — e con lui una parte
sostanziale dell’Occidente — si fa portatore assume concretezza, in questi testi, in una
presentificazione che esclude proiezioni di futuro e modelli dal passato, optando per una
dinamica culturale relazionale, o rizomatica. «Non ¢’¢ pill una tradizione e un’avanguardia,
tutto & contemporaneo»' '3,

La possibilita del ri-uso, la fiducia del moderno in un dialogo con la tradizione ¢ stata di
Calvino — si sono visti i riferimenti all’illuminismo nel Barone rampante, e la biblioteca di
Amerigo Ormea quali esempi significativi. Ad un certo punto, a cavallo della svolta parigina di
meta anni Sessanta, le cose cambiano. Da questo mutamento ¢ investita la letteratura che, non
pit in grado di mantenere la presa sul reale, ¢ evocata quale animale notturno o umbratile,

ritratto nei suoi poveri e precari rifugi.

L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse ¢ stata quella del progetto di costruzione d’una nuova
letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova societa. Quali correzioni e trasformazioni
abbiano subito queste attese verra fuori dalla successione dei testi qui raccolti. Certo il mondo che ho oggi
sotto gli occhi non potrebbe essere pit opposto all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive
proiettavano sul futuro. La societd si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue
apparenze meno catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e

nelle sconnessure, come coscienza che nessun crollo sara tanto definitivo da escludere altri crolli. '

113 T ettera di Italo Calvino a Umberto Eco, 9 maggio 1962, contenuta in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p.
705.
14 Ttalo Calvino, Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2009, pp. 3-4.
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La Presentazione della raccolta di saggi sui quali Calvino mette Una pietra sopra, coeva a
Se una notte d’inverno..., fornisce la misura di questo mutamento, € di come una serie di gesti
e parole non fossero piu replicabili e dicibili da Calvino. Nei termini di Francesco Orlando,
abbiamo una repressione — le cui cause sono evidentemente di ordine storico, e solo in seconda
battuta psichico-individuale — e un represso: la concezione della storia come pagina da scrivere,
e della letteratura come penna. Il represso non ¢ piu dicibile, risulta essere fuori dall’ordine del
discorso, 1’unica forma che esso puo assumere ¢ quella della ripresa ironica -
dell’intertestualita. L’ironia intertestuale, attraverso questa lettura, rivela il grado zero: la
sovrabbondanza di riferimenti ironici alla tradizione squaderna 1’impossibilita di un dialogo
con la tradizione, che non ha piu forza né autorita se non, a tratti, nella forma parodica
dell’erudizione; la profondita storica ¢ tramutata in orizzontalita sincronica, in disponibilita
immediata. Ragionando secondo il meccanismo di equivalenze imperfette proposto da Orlando,
dietro all’ironia ¢ possibile leggere uno spostamento, dicibile solo in forma allusive e indirette;
per cui il rapporto intertestuale con la tradizione, con il suo portato ironico, nasconderebbe una
concezione della storia nella quale i margini di azione dell’'uomo sul mondo si danno come
sempre pil risicati, per cui «il meglio che ci si pud aspettare & di evitare il peggio»'!>.

Tutto cid non avviene senza residui. Il romanzo di Calvino ¢ attraversato da almeno due
tensioni che gia erano comparse ne Le citta invisibili: da una parte, il tentativo di gestione dei
sensi mediante i segni; dall’altra la crisi da vuoto e da perdita di controllo. L’erotismo, in Se
una notte d’inverno, esce dalla penombra in cui I’autore I’aveva confinato e puo esprimersi, ma
solo in forma di fredde e raffinate metafore: «Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto
a una lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza
interventi delle papille gustative» [180]. L’incontro amoroso ¢ come una lettura, cambia solo
I’oggetto, i criteri — ancora il rigore razionalita dell’ermeneuta in scacco di fronte alla
complessita — restano inalterati: «il corpo conta in quanto parte d’un insieme di elementi
complicati, non tutti visibili e non tutti presenti [...] tutti i segni che stanno sul confine tra te e
gli usi e 1 costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti 1 codici, tutti i poveri alfabeti
attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere
umano» [ibidem]. L’incontro con I’altro ¢ impossibile, si risolve in una illusione molto al di 1a
della mediazione di cui si fa carico la rete intertestuale che ingabbia le traiettorie dei personaggi.

D’altra parte, il romanzo ¢ attraversato da figure di spaesamento, di crisi, crollo e vertigine,
individuate a suo tempo da Segre in quello che resta uno dei migliori fra gli interventi apparsi

sull’opera.

115 Jtalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 4.
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Il romanzo 1 appare al Lettore «squarciato da voragini senza fondo, come se la pretesa di rendere la
pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’¢ sotto» (p. 42); il romanzo III ¢ intessuto sul tema dello sfacelo e
della dissoluzione; il romanzo IV si autodefinisce «un ponte sul vuoto» (p. 82), e 1’io protagonista si dice
consapevole «che ogni vuoto continua nel vuoto, ogni strapiombo anche minimo da su un altro strapiombo,
ogni voragine sbuca nell’abisso infinito» (ibid.), e il gesto di Irina & quello di fare «dei disegni per aria» (p.
83); il romanzo X ¢ preannunciato come libro «che da il senso del mondo dopo la fine del mondo, il senso

che il mondo ¢ la fine di tutto cido che c’¢ al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo ¢ la fine del

mondox.!1°

Segre concludeva cosi la ricognizione: «Tutto questo non basta [...] nemmeno per
configurarsi come un messaggio. Perd si tratta di enunciazioni a futura memoria [...]»!"7,
preconizzando futuri sviluppi poetici per il discorso. La riflessione orlandiana permette di
approfondire il ragionamento: 1’inquietudine che molte figure veicolano, legata al vuoto, al
suono cavo, ¢ da mettere in relazione all’impossibilita di padroneggiare una prospettiva, un
nesso fra passato e futuro, perduto per sempre. All’interno di tutto ci0 si inserisce la
predominanza assoluta delle mise en abime, figura paradossale e frattale di una profondita
bloccata nella ripetizione e nel sempre uguale. La rimozione del precedente rapporto con il
passato, dunque di una Weltanschauung obliterata, lascia tuttavia tracce inconfondibili.
All’interno della dimensione intertestuale tutto questo ritorna come ossessione, come
rovesciamento, o forse come perturbante: la rete di significati potrebbe non reggere, al di sotto

d’essa il vuoto esercita una strana attrazione.

Con Calvino si ¢ visto un esempio di intertestualita ironica: la citazione ¢ presente e
strutturante, ma il suo significato storico-modellizzante viene sovrascritto dalla sua funzione di
materiale neutro, sincronico. Anche Bolafio adotta questa postura, che pero sottopone a sua
volta a un procedimento ironico. Da un punto di vista retorico assistiamo, in questo brano, a
una struttura che ricorda quella della doppia negazione — la quale, una volta posta in essere, da
luogo ad una affermazione. Si tratta, in altri termini, del procedimento ironico di superamento
del postmodernismo attivo nella poetica dell’autore cileno.

La forma ironica della citazione leopardiana che abbiamo visto in 2666 ¢ segnalata attraverso
una serie di marche tipicamente postmoderniste. Il mancato riconoscimento dell’autorita del
classico, e della sua possibilita di incidere sull’esistenza, di entrare realmente all’interno di un

N

dialogo, ¢ annunciato dalla modalita della citazione, riportata a salti, a tratti errata;

116 Cesare Segre, Se una notte d’inverno un romanziere..., in 1d., Teatro e romanzo, cit. p. 167.
U7 Ibidem
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dall’intersezione di voci (del narratore, di Florita e del poeta) in un groviglio non sempre
districabile; dalle puntualizzazioni apparentemente riduttive poste quale commento; dallo
stesso statuto inattendibile del declamatore. Il Canto non € nominato, la sua citazione risulta
all’apparenza solo materiale da costruzione in un romanzo vario in cui, decisamente, si parla
d’altro; € sottoposto a un processo di straniamento che strizza 1’occhio al lettore, mettendo in
evidenza ’apparente stravolgimento cui i versi sono stati sottoposti. Il loro statuto di verita
appare, come d’altra parte avviene per il materiale letterario in altre situazioni nell’opera di
Bolaiio (la parte dei critici, ad esempio), tendenzialmente nullo, materia slegata dalla realta e
dalla vita.

Su un piano piu generale, tuttavia, all’interno della Parte dei delitti 1l personaggio le cui
parole conservano uno statuto di verita ¢, ironicamente, il pitt improbabile e inattendibile, quello
legato alle potenze della veggenza e dell’occulto: Florita Almada ¢ 1’'unica voce in grado di dire
la verita sugli omicidi delle centinaia di donne di Santa Teresa. All’interno della macrofigura
intessuta da 2666 nella quale si specchiano e si frammentano omerta, verita e negativo, le parole
di Leopardi pronunciate dalla veggente acquistano uno statuto particolare, bucano la
finzionalita del romanzo. «E funesto a chi nasce il di natale»: la tradizione di riflessione sul
rapporto fra vita e male risuona nella mente del lettore con la eco del verso non citato.

Le parole di Leopardi sono cosi inserite un procedimento doppiamente ironico, una prima
volta ancorate ai modi della citazione (microfiguralita), una seconda alla struttura del romanzo
(macrofiguralitd). I versi sembrano strizzare 1’occhio al lettore, la vetta della poesia ¢ trascinata
in basso dalla voce improbabile della veggente; a sua volta, pero, la veggente ¢ ’unica a dire la
verita. Cio che nel frammento viene sottoposto a trattamento ironico € negato, come privo di
valore e utile solo come materiale combinatorio di costruzione narrativa (al modo di Calvino),
sul piano dell’inventio viene a sua volta inserito in una costruzione ironica: subendo una nuova
negazione, risulta affermato.

In termini piu generali, seguendo il modello di Orlando, in Bolafio risulterebbero attive
diverse tensioni: il trattamento ironico del classico (rintracciabile anche e forse soprattutto negli
ulteriori esempi da I dolori del vero poliziotto e da Notturno cileno che sono stati ricordati),
risulta a sua volta ironizzato a livello macrofigurale. La struttura si potrebbe esprimere in una
frazione a tre livelli; nel livello centrale si troverebbe 1’intertestualita ironica. Il fatto che essa
trovi una sede, e piu in generale che forme tipiche del postmodernismo abbiano ampio spazio
all’interno di un romanzo che, tuttavia, ne contrasta gli stessi presupposti estetici e poetici
(mondo come linguaggio, letteratura come gioco, impoliticita del letterario) testimonia di una

fase particolare della letteratura di cui Bolafio rappresenta una espressione interessante oltre che
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precoce: quella di un ritorno al reale''®

perseguito pero attraverso gli strumenti plasmati da
quello stesso postmodernismo che I’autore intende negare in blocco, assieme alle sue
concezioni di separatezza ironica del letterario. Il fascino di un certo trattamento della lingua e
della tradizione, compresa I’idea della compresenza orizzontale e della fruibilita dei classici,
non ¢ tramontato ma continua in tal modo a incidere nell’opera dello scrittore, a resistere alle
spinte verso il proprio superamento, che tuttavia & nei fatti avvenuto. Le interpretazioni opposte
che dell’opera di Bolafio sono state fornite, variamente collocata fra la vetta del
postmodernismo e la svolta verso un suo rifiuto, non fanno che testimoniare questa

compresenza, questa ambiguita, compromesso potente e affascinante nutrito da una doppia

ironia e da una doppia negazione.

18 Per il dibattito sul ritorno al reale, cfr. ’ampio dibattito ospitato su «Allegoria», 57, 2008; e Raffaele
Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit.
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Terza sezione

La fortuna di Manzoni
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1. Introduzione

Con 1 saggi della sezione precedente si sono posti in evidenza alcuni tratti particolarmente
significativi delle forme di intertestualita e di ri-uso; la scelta ¢ caduta su opere collocate
all’interno di un preciso arco cronologico: capolavori del XX secolo nei quali siano attive
riprese di classici del XIX. Il punto di vista, in questo caso, ¢ stato sempre fisso sull’opera piu
recente: la problematica riguardava la forza strutturante di un’opera della tradizione sulla
materia del presente, nonché il rapporto fra gli orizzonti dei due autori, classico e lettore. Questa
modalita ha il pregio dell’agilita: muovendosi nella vastissima produzione letteraria del secolo
scorso, ha modo di individuare oggetti testuali sempre all’altezza delle problematiche
presentate. La terza e ultima sezione, invece, proporra una prospettiva per certi aspetti inversa:
a rimanere fermo sara I’autore-c, il classico moderno, del quale si evidenziera la traiettoria
attraverso alcune riprese da parte di altri scrittori-lettori. Fatte le debite proporzioni, si tratta
della stessa distanza che corre fra la critica delle fonti e 1’indagine critica della fortuna di un
autore: la prospettiva diversa permette di affrontare la stessa questione con vari angoli di
incidenza, osservandone nella globalita le conseguenze testuali.

L’opera al centro di questa sezione dovra essere un classico, ossia dovra avere determinate
caratteristiche di attualita, freschezza e posizione nella tradizione letteraria tali da farne un
modello radiante per i suoi lettori (e, fra loro, per i tanti autori-L). Non avremo dunque, come
per i casi della seconda sezione, due sole temporalita a confronto — quella del classico e quella
del lettore: se la prima restera la stessa, la seconda comprendera testi pubblicati fra gli anni
Quaranta e gli anni Zero, opera di autori dalle poetiche e dalle concezioni della tradizione fra
loro molto differenziate. Si avra cosi una comparazione sulla diacronia, sulle differenti
possibilita che le temperie culturali e le varie poetiche mettono a disposizione per rileggere,
riprendere e re-interpretare il classico. In questa sezione, piuttosto che concentrarci unicamente
su degli esempi eccellenti, proveremo a osservare come, per ogni ripresa, il dialogo e lo scontro
fra due temporalita, fra due orizzonti storici, si delinei secondo una geometria variabile; e come
il mutare dell’orizzonte storico del lettore porti a un sostanziale cambiamento nella forma della
ripresa, e in tutto cid che ne consegue.

Sulla base di queste premesse possono sorgere numerosi problemi, in primis rispetto
all’individuazione del campo — che potrebbe tendere a un’estensione troppo ampia. Diviene
cosi necessaria una limitazione, che sia compatibile con il modello articolato su ri-usi e

intertestualita proposto nella prima sezione e in parte sviluppato con il confronto fra casi
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concreti nella seconda. Il periodo considerato sara cosi il secondo Novecento italiano, per
quanto la limitazione temporale non sara stringente — le periodizzazioni non possono mai
descrivere precisamente la realta — ma servira quale orientamento di massima nella scelta dei
testi da considerare. Nelle opere affrontate, le relazioni di intertestualita e i ri-usi della
tradizione sono fra loro anche molto distanti, ma osservati nel complesso restituiscono
un’immagine fedele delle tensioni attive nel campo letterario, e dei mutamenti di paradigma
che influiscono su scelte autoriali e poetiche: la traiettoria di un classico si trova cosi ad
assumere tratti intrinsecamente sineddotici, illuminando alcune delle dinamiche pitt ampie che

negli ultimi tre quarti di secolo hanno investito un’intera cultura.

1. Il classico in questione: 1 Promessi Sposi

Un modello ideale per questa indagine ¢ costituito da I Promessi Sposi. Considerato il ruolo
non solo nella letteratura ma anche nella scuola nazionale, non potra stupire il numero delle
riprese e delle suggestioni che 1’opera ¢ andata producendo. Il capostipite del romanzo storico
nella letteratura italiana ¢ (stato) un modello di lingua e di stile; la sua fortuna di lunga durata
ha fatto si che generazioni diverse, lungo quasi due secoli, guardassero come a un esempio al
classico che in eta scolastica, volenti o nolenti, avevano letto per intero; il ruolo stabile nel
canone ha a che fare con lo spessore e 1’ambiguita del testo, che risponde alle piu diverse
sollecitazioni, sulla base di una concezione controversa e tormentata del nesso che stringe
narrazione e storia, e che riverbera non solo sull’evoluzione del genere coniato da Scott ma
anche su molte altre linee romanzesche. L’evidente importanza dell’opera di Manzoni per la
letteratura del Novecento, in particolare per la prosa, sembrerebbe a prima vista rendere
superflua una disamina delle motivazioni della scelta. Una panoramica in questo senso, tuttavia,
sara utile dal momento che ciascun autore contemporaneo guarda al romanzo di Manzoni — che,
per evitare equivoci, sara considerato nella sua interezza, ossia comprensivo della Storia della
Colonna infame — da una prospettiva diversa, sulla scorta di una o diverse vie per le quali
transita la fortuna dei Promessi Sposi: averne presente il tracciato storico, almeno per linee

generali, sara necessario per comprendere forza e direzione delle riprese.
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1l successo dei Promessi sposi

All’interno della complessa storia filologica dei Promessi Sposi, una prospettiva interessante
da cui partire, rilevata piu dall’indagine storiografica che da quella critico letteraria, ¢ quella
della fortuna editoriale. L’opera di Manzoni compare nel momento di passaggio da un’editoria
artigianale, nella quale libraio, stampatore ed editore spesso e volentieri coincidono, a una
moderna industria editoriale gia simile all’attuale, quantomeno nelle forme di organizzazione
del lavoro (non ancora nelle tecniche: la stampa offset ¢ degli anni Quaranta, la Linotype della
fine del secolo). L’ampliarsi dei fruitori della cultura, per quanto su un ordine di grandezza non
confrontabile il XX secolo, consente gia I’emergere di «problemi che riguardano il difficile
equilibrio fra innovazione e qualita dei prodotti offerti»!, prospettando la divisione fra cultura
alta e bassa che progressivamente andra sostituendosi alla precedente e classica divisione per
generi, dunque per argomenti e stili. Le due edizioni de I Promessi Sposi appaiono proprio nel
momento in cui le problematiche poste da questa nuova situazione vengono alla luce, e in una
qualche misura ne risentono, in positivo e in negativo. Fra il 1827 e il 1840, incrociando il
numero di edizioni e le tirature medie dell’epoca, ¢ stato valutato in 60-70.000 il numero di
copie stampate, per la quasi totalita in edizioni ‘pirata’ non controllate dall’autore: per un verso,
dunque, Manzoni non poté trarre profitto dal successo del proprio romanzo, che venne tuttavia
assicurato proprio dalla diffusione indiscriminata ad opera di decine di stampatori in proprio.
Sotto il profilo normativo, solo nel 1840 si tento di porre un argine a questo fenomeno, con un
trattato fra i vari stati della penisola sul quale, fra 1’altro, Manzoni contera per la tutela dei diritti
della Quarantana (venendo comunque raggirato®). In questo modo, a dispetto dello stesso
autore, I Promessi Sposi risulta essere non solo «il primo romanzo storico che si afferma sul
mercato»>, ma anche, da subito, il libro pit letto del periodo.

Esattamente come oggi, nella prima meta dell’Ottocento non ¢ possibile predire, a partire
dal successo ottenuto da un libro al momento della sua pubblicazione, il ruolo che esso andra
assumendo all’interno di un canone. La regola vale, a maggior ragione, per I promessi sposi: la
fortuna ¢ grande ma riguarda un tipo ben preciso di pubblico, all’interno del quale non sembrano

rientrare, ad esempio, 1 patrioti che contemporaneamente lavorano alla costruzione dell’unita

I Alberto Cadioli, Dall’editoria moderna all’editoria multimediale. 1 testo, I’edizione, la lettura dal Settecento a
oggi, UNICOPLI, Milano 1999, p. 22.

2 Cfr. Mariarosa Bricchi, La fortuna editoriale dei «Promessi sposi», in Sergio Luzzato, Gabriele Pedulla,
Domenico Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, 111, Einaudi, Torino 2012, part. pp. 125-6.

3 Maria Iolanda Palazzolo, Il romanzo storico: un best-seller di 150 anni fa, in I tre occhi dell’editore: saggi di
storia dell’editoria, Archivio Guido Izzi, Roma 1990, p. 62.
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d’Italia — che preferiscono, restando a Manzoni, le due tragedie. Il pubblico dei patrioti ¢
importante, in quanto le preferenze estetiche della classe media coinvolta nelle guerre di
indipendenza avranno per evidenti motivi delle conseguenze sul canone, almeno nei decenni
immediatamente successivi all’unita. La contraddizione ¢ evidente a partire dalla ricognizione
eseguita da Alberto Banti su diari e memorie nel tentativo, appunto, di determinare se e come
fosse possibile identificare una sorta di canone risorgimentale, 1’elenco delle opere diffuse e

lette da coloro che, di 1i a pochi anni, combatterono per I’unita nazionale.

Particolarmente evidente 1’esclusione dei Promessi Sposi, ovvero del massimo best seller in termini di
edizioni e di copie vendute, della narrativa italiana primo ottocentesca. [...] mi pare che il punto
fondamentale sia che il tema della nazione — e in particolare della nazione italiana — semplicemente non ¢
al centro della storia manzoniana. Le allusioni a temi suscettibili di interpretazioni patriottiche non
mancano, ma sono decisamente incidentali rispetto all’asse principale della narrazione.*

La fortuna dell’opera di Manzoni dunque comincia da subito, ma al tempo stesso non
riguarda le avanguardia politiche: ai Promessi sposi, troppo problematici nella concezione del
rapporto del singolo con la storia, troppo legati a un Seicento sinonimo, per quegli anni, di
decadenza, 1 patrioti preferiscono opere piu schiettamente orientate dall’ideale patriottico, come
quelle di Massimo d’Azeglio o Francesco Guerrazzi. A cosa si lega dunque? L’ipotesi di una
fortuna risorgimentale legata alla critica allo spagnolismo, di lunga durata e ripresa
recentemente, ad esempio, da Marino Biondi’, non riesce del tutto convincente per le ragioni
addotte da Banti. Un’ipotesi interessante ¢ avanzata da un altro studioso attento alla storia della

cultura e delle idee, oltre che dei concetti, Mario Isneneghi.

Manzoni e il popolo

Il minimo comun denominatore ideologico delle tante anime del primo Ottocento, pill o
meno impegnate direttamente nella lotta politica, sarebbe riducibile a tre concetti: popolo,
nazione, Italia. A partire da essi, le differenziazioni sono anche abissali, ma ¢ proprio per la
presenza di questa piattaforma comune e condivisa che il Quarantotto italiano puo avere una

dimensione unitaria, almeno per quel che riguarda le classi borghesi e nobiliari. Il piu

4 Alberto Banti, La nazione del risorgimento: parentela, santitd e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi,
Torino 2000, p. 45.

5> «Nel romanzo pil che la nazione in positivo vi era la sarcastica e dolente visione degli effetti dell’oppressione
straniera e dello spagnolismo deteriore e corruttore, pur con nitide complicita locali». Marino Biondi, 1/ discorso
letterario sulla nazione: letteratura e storia d’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, p. 25.
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problematico fra i tre, ieri come oggi in verit, & il concetto di popolo: prima di Laclau®, ma
prima anche di Gramsci, 1’astrazione cosciente cui I'impiego di questo lemma del dizionario
sociopolitico conduce ¢ sempre difficile da controllare. Cos’¢ popolo, chi lo costituisce? La
Lettera semiseria di Giovanni Berchet, manifesto del romanticismo italiano (1816) identifica
ad esempio il popolo con una sorta di classe media e mediamente colta, concetto interessante

dal punto di vista culturale ma di difficile proposizione da quello politico:

[...] tutte le presenti nazioni d’Europa [...] sono formate da tre classi d’individui: I’'una degli Ottentoti;
I’una di Parigini; e I’una, per ultimo, che comprende tutti gli altri individui leggenti ed ascoltanti, non
eccettuati quelli che, avendo anche studiato ed esperimentato quant’altri, pur tuttavia ritengono abitudine
alle emozioni. A questi tutti io do nome popolo.’

La definizione del nesso fra nazione e popolo nella patria ¢, con tutta evidenza, recente,
legata ai cascami della sconfitta napoleonica sull’Europa della Restaurazione e al
romanticismo; in ritardo di una generazione sul Wilhelm Meister tedesco, il romanzo di
Manzoni avrebbe un ruolo fondamentale nel processo: la definizione di un popolo fiero ma
timorato, rivoltoso ma solo se costretto, penitente e operoso contiene in sé il germe di una fra

le piu resistenti idee d’Italia.

Un primo e straordinario elaboratore di immaginari — anche ‘popolari’, per I’oggetto, e ‘nazionali’, per il
pubblico entro cui circolano — & uno scrittore come Alessandro Manzoni (1785-1873). Quali idee di popolo
— e di societa, e di storia — mette in circolazione il suo romanzo, lavorandoci per vent’anni e continuando a
parlare, dato il successo anche extra-letterario, ai figli e ai figli dei figli? I promessi sposi sono un libro-
mondo, i suoi numerosissimi lettori — coevi o posteri rispetto al processo risorgimentale — ci possono
naturalmente trovare e vedere in azione molto di piu, oltre che cosa pensare del popolo e in particolare dei
contadini: in tema di organizzazione della societa, leggi dello Stato, comportamenti sociali, presenza del

Divino nelle cose dell’uomo.?

Dai ceti moderati attivi nelle varie correnti politiche e culturali del Risorgimento I Promessi
Sposi, sia nella Ventisettana che nella Quarantana, sono dunque ampiamente riconosciuti non
tanto quale romanzo della patria quanto come 1’opera che, romanticamente, pone al centro
personaggi popolari, contribuendo in tal modo a creare 1’idea stessa di popolo italiano. Anche
partendo da qui se ne invochera la volonta legittimante nelle chiamate alle armi, nelle guerre

d’indipendenza, nei plebisciti che sanciranno a piu riprese 1’edificazione dello stato italiano.

6 Cfr. Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale,
Il melangolo, Genova 2011.

7 Giovanni Berchet, Lettera semiseria. Scritti scelti di critica e di polemica, Mursia, Milano 1977, p. 70.

8 Mario Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla societa dello spettacolo, Laterza,
Bari 2011, p. 21.
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1l secondo Ottocento

E tuttavia nel secondo Ottocento che I Promessi Sposi entrano stabilmente nel canone,
attraverso un duplice movimento: da una parte, il romanzo viene riconosciuto quale capolavoro
della letteratura italiana, ancor prima della scomparsa dell’autore; dall’altra, si sviluppa quel
processo che conduce all’integrazione dell’opera manzoniana nei programmi scolastici
dell’Italia unita. I due movimenti, com’¢ logico, procedono parallelamente, separati da una
barriera osmotica: un ampio dibattito sui versanti critico e pedagogico prepara la strada alla
prescrizione ministeriale del 1888; nel frattempo, iniziano a circolare versioni scolastiche e
scelte ragionate di passi del romanzo, mentre nelle antologie dell’Unita sono irrinunciabili gli
estratti manzoniani. Un’ulteriore spinta viene dalla questione linguistica, alla cui definizione
Manzoni collabora quantomeno da due punti di vista: fornendo il modello della lingua italiana
con la Quarantana, e collaborando all’avanzamento della questione della lingua con la relazione
Dell’unita della lingua® presentata nel 1868 al ministro della Pubblica Istruzione Emilio
Broglio, al termine dei lavori della commissione parlamentare sulla lingua presieduta
dall’autore stesso.

Lingua, stile, romanzo e storia: Manzoni si colloca all’incrocio di questi assi in un momento
nel quale la letteratura subisce una profonda trasformazione, apprestandosi a divenire uno dei
maggiori canali di perorazione dell’unitd (non solo linguistica) nazionale!®. La fortuna dei
Promessi Sposi, al centro nel XX secolo di numerose riprese, vera opera radiante per la
letteratura italiana, rispetto alla quale 1’assoluta maggioranza degli autori si trovera nella
necessita di esprimere un’opinione pro o contro!'!, ha alla propria base anche la canonizzazione
scolastica. Da parte di molti autori novecenteschi il primo incontro scolastico con il romanzo
di Manzoni, piu che con altre opere, risulta idiosincratico, comporta rifiuti che in molti casi solo
una seconda lettura, a distanza di anni, corregge o rovescia. Tuttavia, la canonizzazione
scolastica dei Promessi Sposi &€ importante da almeno due punti di vista: le prime linee generali

di interpretazione hanno qui la propria origine, che non ¢ individuale, ma condivisa a livello

% Alessandro Manzoni, Dell’unita della lingua e dei mezzi per diffonderla. Relazione al ministro della pubblica
istruzione, in Id., Angelo Stella e Maurizio Vitale (a cura di), Scritti linguistici editi, Centro nazionale studi
manzoniani, Milano 2000. La proposta manzoniana risaputamene vedeva nell’adozione del fiorentino vivo la sola
possibilita di sostituzione dei tanti dialetti italiani (con opzione quindi antiletteraria), e nella redazione di un
vocabolario univoco orientato in questo senso. Il ministro Emilio Broglio, amico dell’autore, sosterra questa tesi,
prendendo provvedimenti soprattutto in relazione alla proposta del dizionario.

10 Per una ricognizione sull’importanza di alcune opere per la definizione dell’idea di Italia, cfr. Matteo Di Gesu,
Una nazione di carta. Tradizione e identita italiana, Carrocci, Roma 2013.

! Giancarlo Vigorelli, Manzoni pro e contro, tre volumi, Istituto di propaganda libraria, Milano 1975-76.
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nazionale. In tal modo, i riferimenti a Manzoni, almeno nella seconda parte del secolo scorso,
risultano condivisi non solo dalla borghesia nazionale, ma pil in generale dalla popolazione
mediamente scolarizzata, dal punto di vista quantitativo sempre pill numerosa: possono cosi
essere rilevati dalla maggioranza dei fruitori. In tal modo, tutti i meccanismi che, dalla citazione
all’ironia, comportano la soddisfazione di condizioni inferenziali da parte dei lettori hanno delle

buone possibilita di esser colti e di funzionare.

La questione della lingua

Il problema dell’unificazione linguistica interseca la vita e I’opera di Manzoni a diversi
livelli. Le lettere testimoniano la viva attenzione gia all’altezza della Ventisettana, palesando
I’intenzione di effettuare una riscrittura che coincida con I’uso del fiorentino medio, come poi
effettivamente avvenne secondo precise direzioni: eliminazione di lombardismi, aulicismi e piu
in generale di doppioni, seguendo la norma della tendenziale univocita del rapporto parola-
cosa'?. Ancora nel 1821 Manzoni lamenta a Fauriel, nella nota lettera del 3 marzo 1821:
«Manca completamente a questo povero scrittore quel senso, per cosi dire, di comunione col
proprio lettore, quella certezza di maneggiare uno strumento egualmente conosciuto da
entrambi»'. A distanza di quasi mezzo secolo, con alle spalle la scrittura dei Promessi sposi e
la loro revisione, sulla scorta della nuova situazione politica Manzoni accetta di presiedere la
commissione parlamentare nominata dal ministro Emilio Broglio al fine di «ricercare e proporre
tutti i provvedimenti e i modi, coi quali si possa aiutare e rendere pill universale in tutti gli
ordini del popolo la notizia della buona lingua e della buona pronunzia». Nella relazione
Dell’unita della lingua e dei mezzi di diffonderla Manzoni ripropone con maggior forza la tesi
‘fiorentina’, nonché un vocabolario per accelerare la diffusione.

Fino alla fine del secolo, il dibattito a livello scolastico si amplifica e diversifica, mentre
I’opzione manzoniana prende sempre maggior forza. Una data spartiacque ¢ il 1888: con la
modifica al regolamento e ai programmi di quattro anni precedenti, la lettura dei Promessi Sposi
entra ufficialmente nel percorso di formazione liceale per non uscirne piu. Nei decenni

precedenti si era moltiplicata, oltre ovviamente alla lettura diretta solitaria o in classe,

12 Per una bibliografia completa cfr. Salvatore Silvano Nigro, Ermanno Paccagnini (a cura di), Percorsi
bibliografici, in Alessandro Manzoni, I promessi sposi. 1840, cit., part. pp. 1095-6.

13 «Il manque complétement a ce pauvre écrivan ce sentiment pour ainsi dire de la communion avec son lecteur,
cete certitude de manier un instrument également connu de tous les deux». Lettera a Claude Fauriel, 9 novembre
1821, in Alessandro Manzoni, Lettere, I, Mondadori, Milano 1970, p. 246.
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I’inserzione di estratti nelle antologie, la lettura per frammenti nonché il confronto variantistico
fra la Ventisettana e la Quarantana'®: attraverso la riflessione sulle differenze, con un gesto
pedagogico che ha ancora tratti di attualita, gli allievi non toscani erano indotti a riflettere sul
proprio uso linguistico attraverso il confronto con un esempio autorevole.

Una delle questioni piu problematiche per la scuola dell’Italia unita ¢ la distanza che si da
fra parlato e scritto, conseguenza delle radici letterarie della lingua unitaria. Nel corso degli
anni Ottanta vengono proposte diverse soluzioni, dal punto di vista degli strumenti e delle
pratiche; si parla di tendere alla completa unificazione e omologazione linguistica, o viceversa
di creare dizionari diversi per lo scritto ed il parlato. La proposta di Cantu, cui si deve far

riferimento per la fortuna manzoniana del secondo Ottocento, ¢ invece pragmatica:

A tal uopo non daremo in mano ai giovani un dizionario, sia vecchio o novo, bensi libri, ove colla parola si
acquistino idee e sentimenti; libri come quelli del Manzoni, che fu grande per lo sviluppo armonico di tutte
le facolta intellettuali e morali, per quell’identificare 1’affetto e il pensiero; non gia per qualche parola
variata, per qualche regola violata. E se, dopo che credeasi da lui terminata la questione, durata cinque
secoli, ci attedia questo cicalio pro e contro, invece di arrabattarci nella nuova pedanteria, leggiamo un’altra
volta i Promessi Sposi."”

La prosa di Manzoni diventera in breve un modello non solo linguistico ma anche stilistico
per la scuola dell’Italia unita: «una prosa fondata sulla ricerca del sinonimo adatto, capace di
sfrondare quanto ¢ superfluo, ¢ il modello vincente per una scuola che sta diventando istituzione
comune a tutta la societa e diviene cosi tramite dell’ideale di una lingua che Manzoni voleva
pronta a esprimere le istanze dell’intera nazione» 'S

La questione linguistica non ¢ distinguibile da quella stilistica, nel tentativo di modificare la
tradizione retorica delle lettere italiane: i Promessi sposi diverranno «riferimento paradigmatico
di uno stile capace di instaurare una nuova retorica proprio nella scuola: scrivere imitando la
semplicita, mai banale, del Manzoni ¢ I’ obiettivo che maestri e docenti dell’ Italia unita additano

ai loro studenti»!”. La novita del romanzo, da questo punto di vista, ¢ immediatamente

riconosciuta, fra gli altri, da Rovani'®, Ascoli'®, De Sanctis: secondo un saggio del critico,

14 Ferrante Ferranti, Carlo Attilio Meschia, Attorno alle varianti fatte nel romanzo dei Promessi sposi coll’edizione
del 1840. Osservazioni, Squariglia, Foligno 1879; Francesco D’Ovidio, La lingua dei Promessi sposi nella prima
e nella seconda edizione, Morano, Napoli 1880.

15 Cesare Cantll, Alessandro Manzoni. Reminiscenze, Treves, Milano 1882, vol. L., p. 286.

16 Giuseppe Polimeni, La similitudine perfetta, Franco Angeli, Milano 2011, p. 13.

7 Wi, p. 12.

18 La letteratura italiana, all’apparizione di Manzoni, aveva bisogno «di una prosa nuova [...]. Aveva bisogno che
in questa prosa stesse il segreto dell’esistenza della sua lingua, di cui per tanti secoli si ando affannosamente in
cerca, senza sapere mai dov’ella fosse». Giuseppe Rovani, La mente di Alessandro Manzoni, in Giancarlo
Vigorelli, Manzoni pro e contro, I. Ottocento, cit., p. 482.

9 «Un’idea, per quanto involuta e complicata, che gli sorgesse dai pit reconditi strati del pensare, egli la
costringeva a svolgersi e risvolgersi nella mente sua, per un’elaborazione lunghissima; sin che si dovesse riversare,
limpida e non punto appariscente, in modeste e rimesse parole, le quali sembravano un molto semplice portato del
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pubblicato originariamente sulla Nuova antologia nel 1873, il romanzo «nella storia dell’arte

inaugura un’era nuova, 1’era del reale».

Il grosso materiale € qui la lingua parlata e intesa dall’un capo all’altro d’Italia, intramezzata di lombardismi
e toscanismi, che le comunicano la vivacita del dialetto. Scopo della lingua non ¢ I’eleganza, che la
impoverisce, la cristallizza in classificazioni arbitrarie e convenzionali, con un’aria di solennita artefatta;
ma scopo ¢ qui la perfetta similitudine sua con le cose, una espressione di quelle la pill precisa e immediata,
nella quale conformita consiste la sua bonta.?

Lo stile semplice

Enrico Testa, ne Lo stile semplice, ha fatto il punto sulla proposta di Manzoni, collocandolo
al principio di una delle tradizioni romanzesche in Italia. Come gia notato, nel corso del secondo
Ottocento, la semplicita dello stile e la sua apparente immediatezza — la sua vicinanza alle cose
— ¢ ottenibile solamente attraverso mezzi complessi e raffinati, in quanto effetto di semplicita.
La trascrizione di una conversazione non potrebbe produrre una simile impressione nel lettore,
dato che la semplicita e, in questo ambito, la mimesi, sono legate nei fatti piu all’aderenza a una
serie di norme linguistiche che danno I'illusione del parlato, che non al parlato stesso. Testa
compie una ricognizione su queste norme che, nonostante alcuni precursori, ¢ Manzoni per
primo a mettere in atto coerentemente e su larga scala. L’autore si propone cosi, sotto questo
profilo, quale padre fondatore non solo del romanzo italiano ma di un certo modo di intendere
il rapporto fra romanzo, lingua e realta, agli antipodi di qualsiasi espressionismo: di «una linea
linguistica del romanzo che, in prima approssimazione, si presenta come parallela e distinta da
quella della prosa narrativa espressionista»?!. La simulazione del parlato e dello stile semplice
non si delinea come artificio, ma si inserisce in relazione dialogica con le strategie narrative

nonché con la concezione del romanzo stesso.

Ne risulta un’interpretazione problematica del fatto letterario, che, rappresentazione, ad un tempo, del vero
e del falso, della realta e della finzione, viene ricondotto, sul crinale che corre tra il suo costituirsi € il suo
negarsi, al tono umile della voce dei suoi protagonisti [...]; ma ne risulta anche una sorta di simulazione
bifronte del parlato: quest’ultimo ¢ il prodotto del potere illusionistico e delle capacita rappresentative di
una scrittura che riesce a scrollarsi di dosso il peso della canonica lingua letteraria dell’epoca, ma ¢ anche,

senso comune». Graziadio Isaia Ascoli, La sua lingua “connaturata e quasi inconscia di sé, in Vigorelli, Pro e
contro Manzoni, 1. Ottocento, cit., p 604.

20 Francesco De Sanctis, I promessi sposi, in «Nuova antologia di Scienze, lettere ed Arti, XXIV, XII, 1873, poi
in Id., Alessandro Manzoni, Laterza, Bari 1953, pp. 61 e 89.

2L Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 4.
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nell’architettura finzionale del “mondo possibile” istituito dal romanzo, ’origine della scrittura
medesima.?

Il fatto che, dal punto di vista stilistico, il romanzo si ponga quale capostipite di una certa
linea — all’altro capo di quella gaddiana, che ha alle proprie spalle, fra molto altro, la
scapigliatura — non significa che i testi che, nel corso del Novecento, risultano sottoposti a
influenze e latori di riprese manzoniane siano da annoverare nella stessa linea. L’esempio piu
evidente ¢ proprio quello di Gadda che, dichiarato ammiratore dell’opera manzoniana, dal punto
di visa stilistico si colloca agli antipodi, sul versante del plurilinguismo e della tensione verso
il neologismo e il pastiche. Lo sguardo attento alle questioni linguistiche e stilistiche che la
scuola posa sull’opera maggiore di Manzoni, in effetti, ha certamente una grande influenza per
quel che riguarda la formazione linguistica e stilistica degli italiani — seppur in alcuni momenti
tale tensione antiretorica risulti contrastata, si pensi al ventennio —, che fara sentire il proprio
peso per quel che riguarda la ricezione; mentre per il versante degli autori e delle riprese, tali
questioni devono essere lette in dialogo anche con altre problematiche, in particolare per quel

che riguarda il rapporto fra storia ed opera d’arte.

2 Ii, p. 55.
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2. La fortuna di Manzoni personaggio. Natalia Ginzburg e Mario Pomilio

Un esempio degli interrogativi posti al secondo Novecento dalla figura e dall’opera di
Manzoni proviene da due testi che condividono una prospettiva sostanzialmente biografica.
Natalia Ginzburg e Mario Pomilio pubblicano, entrambi nel 1983, due opere che pur nella
diversita sia di prospettiva che di statuto mettono al centro la vita di Alessandro Manzoni. Non
si tratta, in senso stretto, di una ripresa o riscrittura; tuttavia, il confronto con le questioni poste
soprattutto da I/ Natale del 1833 di Pomilio sembra utile per mettere a fuoco preliminarmente i
vari gradi e ordini di problemi con i quali il Novecento manzoniano si trovera a confrontarsi.

La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg ¢ una biografia collettiva molto particolare:
I’autrice rifiuta di osservare la cerchia familiare a partire dal centro, dalla figura di Alessandro
Manzoni, assumendo volta per volta prospettive diverse, soprattutto — quando possibile —
femminili: la madre, la moglie, i figli. L autore de I promessi sposi emerge da questo incrocio
di sguardi resi attraverso 1’ampio ricorso a lettere, documenti d’epoca e testimonianze. La
costruzione del Manzoni personaggio, dunque, passa attraverso molteplici punti di vista, una
prospettiva plurivoca entro la quale la voce dell’autrice si assottiglia fino, all’apparenza, quasi
a sparire. In realta, proprio I’attenzione a grammatica e sintassi della comunita famigliare, alle
sfumature anche minime dovute al cambio dell’enunciatore ¢ proprio uno dei tratti per i quali
Natalia Ginzburg ¢ nota, a partire dalla prima sua opera narrativa: il pluriprospettivimo, quale
eredita complessa del modernismo, direziona cosi la narrazione solo apparentemente biografica
e di ricerca, soffermandosi sulle contraddizioni dei soggetti anche in relazione alle opere. La
famiglia Manzoni ha avuto una buona accoglienza nella scuola pubblica, e — a pit di trent’anni
di distanza — continua a costituire uno strumento per avvicinare gli studenti delle ultime classi
contemporaneamente alla figura e all’opera dell’ autore.

Nello stesso 1983, centocinquantesimo anniversario della morte di Enrichetta Blondel, prima
moglie di Manzoni, esce un’opera che in parte fa il paio con la prima. Il Natale del 1833 di
Mario Pomilio € un testo solo in apparenza lineare, nella sua semplicita. Il riferimento all’ultimo
inno in morte della moglie, incompleto, fin dal titolo crea un orizzonte di aspettativa biografico-
critica nel lettore, che in effetti non resta deluso: numerosi documenti, fra i quali lettere, le
varianti delle due redazioni dell’Inno inconcluso, estratti dal Giobbe, hanno la funzione di
supportare la ricostruzione che Pomilio fornisce rispetto alla vita di Manzoni negli anni 1833-

34, disposti attorno alla morte della moglie. 11 lettore non specialista ¢ portato a chiedersi che
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cosa significhi la dicitura che, in copertina, segnala il genere: romanzo. L’autore viene in

soccorso solo con la nota finale, che conclude 1’opera:

Sara appena il caso di ricordare che questo € un romanzo o, pill precisamente, un componimento misto di
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista.

Tuttavia, per non compromettere piu del lecito Manzoni nel nostro discorso e anche per prevenire eventuali
curiosita, ci pare non inutile chiarire quanto segue: sono immaginari sia quello che abbiamo chiamato il
quadernetto, sia i progetti d’'un Giobbe attribuiti a Manzoni, ¢ immaginario il fatto che nel 1835 egli si
provasse a riscrivere la Colonna infame, immaginario lo scambio di lettere tra lui e Fauriel a proposito di
quest’ultima, immaginario il carteggio tra Giulia Beccaria e Mary Clarke.?

Il romanzo, insomma, potrebbe dirsi storico-filologico: I’alternarsi di storia e di invenzione
non riguarda solo i fatti e i personaggi, quanto i documenti a partire dai quali ¢ possibili
attribuire senso ad avvenimenti — la morte di Enrichetta Blondel, la Storia della Colonna infame
— effettivamente accaduti. L’opera ¢ disposta secondo un climax ascendente: in una spirale che
si va svolgendo, la vicenda biografica del lutto di Alessandro Manzoni si lega non solo alle due
varianti dell’inno, ma anche — meno immediatamente — alla riscrittura dell’ Appendice storica,
per spingersi fino all’indagine sulle ragioni profonde che spinsero Manzoni a mettere da parte
la scrittura narrativa.

Alla radice di tutto ci0, nel romanzo, si trova un’attenzione verso 1’oscillazione della fede
dello scrittore a seguito della scomparsa della moglie; da questo punto biografico Pomilio
sviluppa, per deduzioni consequenziali frammiste a ipotesi supportate dal materiale
documentario apocrifo, «una inchiesta sull’esperienza del dolore, sul rapporto tra il dolore € la
fede, sul male inviato da Dio e sul silenzio di Dio di fronte al male»**. La tesi espressa nel
Natale del 1833 ¢ a tutti gli effetti una tesi critica: con quest’opera al di fuori dei parametri
I’autore prova a dar conto della radicale scelta manzoniana di abbandono della dimensione
artistica, per trovar rifugio in quella storica, attraverso I’ipotesi sui sentimenti scatenati dalla
morte di Enrichetta. La mossa dell’autore, difficilmente accettabile se intesa come tentativo di
critica biografica, mutandosi in romanzo propone al lettore un’ipotesi, una suggestione
sull’effettivo vuoto documentario rispetto alle ragioni di alcune scelte di Alessandro Manzoni.

Pomilio immagina I’autore dei Promessi sposi, all’'indomani della morte della moglie, vagare
smarrito fra diversi tentativi letterari: la scrittura di una tragedia ispirata a Giobbe, la manciata
di versi del primo Natale del 1833. Sospeso fra i dubbi e il dolore, il personaggio € spinto da

«qualcosa» a riesumare le pagine dell’Appendice storica, espunta dalla Ventisettana: le

23 Mario Pomilio, Il Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983, p. 132.
24 Giulio Ferroni, Discorso interrotto, in Fabio Pierangeli, Paola Villani (a cura di), Le ragioni del romanzo. Mario
Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Studium, Roma 2014, p. 20.
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immagini della violenza storica, inquisitoriale, tornano e si sovrappongono analogicamente al

lutto privato.

Gli erano bastate poche pagine perché i propri affetti e quel compianto, quella recriminazione della propria
sorte, quel disinganno di Dio da cui primamente era sgorgato I/ Natale del 1833 gli apparissero non so se
dire pill arroganti o pill derisori. Che cosa diventavano, aveva dovuto domandarsi, i suoi propri lutti e il suo
strazio personale a petto del destino di quei poveri innocenti chiamati in giudizio per aver diffuso la peste?
Con quale diritto o con quale presunzione aveva egli potuto alzare la voce a lamentare che le sue preghiere
fossero rimaste senza ascolto, quando la Colonna infame gli aveva rammentato ben altri inesplicabili
mutismi di Dio? E dove era mai costui, in quale remoto e inaccessibile altare, per non udire le implorazioni
che salivano verso di lui? [...] pit ci si cala nel cuore della storia a tu per tu coi suoi fatti atroci e le sue
tristizie immotivate, pill si fa strada 1’idea di un Dio o separato dalle cose umane, o impotente a
modificarle?.

La risposta a questi interrogativi, che vanno configurando — nella lettura che ne fornisce
Pomilio — una vera e propria empasse del pensiero, conducendo a una contraddizione, non ¢ di
questo mondo. Lo sviluppo del ragionamento si scontra con I’immagine di un Dio lontano,
assente, che non si concede I’intervento nelle cose del mondo ma resta a guardare: un Dio
impassibile, freddo, veterotestamentario.

Arrivati a questo punto, la macchina narrativa del romanzo conduce verso due necessarie
conseguenze. Da una parte, la nuova Storia della Colonna infame con la sua nota, amara
constatazione: «rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui
sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie,
che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla»’®. La morale della Storia si dibattera
strenuamente nella morsa di questa constatazione, ritrovando la colpa nell’azione del singolo,
nelle sue scelte, fino al conseguente, duro sguardo verso il barbiere Mora, torturato delatore.
Dall’altra — a questa legato — il Discorso del romanzo storico e la constatazione dell’illogicita
del genere stesso: «ci si dira ora, sarebbe in ultimo il romanzo storico che avrebbe torto per ogni
verso. Questa ¢ appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, e crediamo d’aver dimostrato, che
¢ un componimento, nel quale riesce impossibile cio che € necessario [...] che non ¢’¢ il verso
giusto di farlo, perché il suo assunto & intrinsecamente contraddittorio»?’.

L’architettura dell’opera di Pomilio, attraverso gli apocrifi manzoniani e la lettera di Giulia
Beccaria, istituisce una linea di interpretazione rispetto all’abbandono della scrittura letteraria,

seconda grande incognita della parabola manzoniana — la prima, ugualmente nota, riguarda la

conversione — leggendovi all’origine il lutto per la moglie e i dubbi teologici. Alla base sta la

%5 Pomilio, 1l Natale del 1833, cit., pp. 102-3.

26 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, Centro nazionale di studi manzoniani, Milano 2002, p. 7.

27 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, Centro
nazionale di studi manzoniani, Milano 2000, p. 14.
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seconda redazione del Natale 1833%%, che in effetti sembra sbilanciarsi in questa direzione, con
quella raffigurazione di un Dio terribile, severo, sordo alle invocazioni umane e distante dalla
compassione. La possibilita stessa di un nuovo romanzo storico a partire dalla storia delle
unzioni del Seicento e dei processi inquisitori, verso la quale all’altezza della pubblicazione
della Quarantana si era sviluppata un’intensa aspettativa®’, si scontra conseguentemente con la
difficolta di seguire 1 «fili di grazia» nel corso delle vicende umane, tendenti piuttosto a renderli
invisibili.
Oltre ad essere giorni di tremori speculativi, per Alessandro sono giorni macchiati d’esistenza. Dopo la sua
terzogenita ¢ scomparsa anche sua madre. E nella mestizia del nuovo addio, nell’ulteriore smussarsi del suo
rigoglio e soprattutto di quella specie di slontanamento metafisico che ancora una volta la morte gli fa
provare, declina per sempre in lui il progetto del romanzo. Cessera di stancarsi a inseguire fili di grazia nel
tessuto delle vicende umane e provera a riscrivere la Colonna infame seguendo i criteri del metodo storico.
L’invenzione cede il passo al vero positivo; ai terribili miraggi dell’immaginazione che 1’avevano portato
aun passo dal trarre in giudizio la Provvidenza o comunque si chiami Chi sovrasta ai nostri destini, subentra
il rigore morale d’un uomo che smonta e rimonta gli atti del processo agli untori e tutti gli altri documenti

in suo possesso per dimostrare a se stesso che male e dolore si spiegano con I’uomo, senza doverne imputare

Dio. Ed effettivamente, tenuta entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non manifesta

altro colpevole se non I’'uomo stesso.

La struttura e I’impalcatura concettuale della Storia della Colonna infame sono generalmente
spiegate, come si vedra pill avanti, con la parziale contestazione delle posizioni assunte da Verri
nelle Osservazioni sulla tortura; per cui se questi accusava le istituzioni del tempo, all’interno
della battaglia politica illuminista, Manzoni guarda anche alla colpa del singolo, con esiti che
non hanno mancato di colpire per la logica e difficile consequenzialita. Lo sventurato barbiere
Mora, sottoposto a tortura, confessa, portando altri innocenti alla ruota. «Ma basta il chiamarlo
sventurato? A una tale interrogazione, la coscienza si confonde [...]. Ma costretta a rispondere,
la coscienza deve dire: fu anche colpevole; i patimenti e i terrori dell’innocente sono una gran
cosa, hanno di gran virtl;; ma non quella di mutar la legge eterna, di far che la calunnia cessi
d’esser colpa»>!. Pomilio, a partire dai versi del Natale, si interroga davanti a simile dura logica,
che — nella sua lettura — non arretra davanti al dolore e alla tortura e, appellandosi al rigore
morale, mostra I’'uomo impegnato in tutta la propria nuda colpevolezza nel tentativo di

assolvere Dio. Lo spazio della narrazione, tuttavia, risulta inaccessibile, minacciato da una

28 Si riportano le prime due stanze: «Si che Tu sei terribile! / Si che in quei lini ascoso, / In braccio a quella Vergine,
/ Sovra quel sen pietoso, / Come da sopra i turbini / Regni, o Fanciul severo! / E fato il tuo pensiero, / E legge il
tuo vagir. // Vedi le nostre lagrime, / Intendi i nostri gridi; / Il voler nostro interroghi, / E a tuo voler decidi. /
Mentre a stornar la folgore / Trepido il prego ascende / Sorda la folgor scende / Dove tu vuoi ferir».

2 Cfr. Carla Riccardi, Introduzione a Alessandro Manzoni, La Storia della Colonna infame, cit.

30 Mario Pomilio, Il Natale del 1833, cit., p. 127.

31 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., 80.
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penna che, incalzata dalla lunga serie di lutti iniziata con la prima moglie, parrebbe faticare a
riconoscere il solco della provvidenza nella terribile cornice dei processi agli untori.
L’interpretazione biografica del silenzio poetico e della seconda Storia della Colonna infame
era gia stata proposta, in termini estremamente simili, in un saggio di Bacchelli** che Pomilio
sostenne di «non aver deliberatamente voluto conoscere»>* — dichiarazione della quale & lecito
dubitare, per I’esatta coincidenza di temi e sviluppi. Sebbene solo per via ipotetica si possa
tentare di colmare un vuoto di motivazioni che certamente ha origine, pragmaticamente, nel
dominio del soggetto autore, la suggestiva spiegazione biografica all’abbandono della scrittura
artistica ¢ in concorrenza con molte altre, e una serie di ragioni fornite — per dire — da Proust,
Debenedetti e Lukdcs inducono a non preferirla. Tuttavia, se questo vale per Bachelli, per
Pomilio il discorso ¢ pit complesso, proprio in ragione di quel «KRomanzo» stampato sulla
copertina del Natale del 1833, premio Strega I’anno successivo alla pubblicazione. L’interesse
dell’opera non risiede tanto nella proposta interpretativa, quanto nel porsi all’intersezione fra
molte delle diverse linee di riprese e influenze manzoniane attive o meno nel secondo
Novecento. La lingua, per cominciare: calcata su una prosa manzoniana o comunque primo-
ottocentesca per quanto riguarda gli estratti apocrifi, tende a colare sul resto dell’opera,
influendo sull’ ordine sintattico, su certi tic linguistici, su un certo uso pronominale e avverbiale.
Ecco I'incipit: «La parola sventura non ¢ certo inusitata nel linguaggio del Manzoni: la si trova
gia nel Carmagnola, negl’Inni sacri, nell’Adelchi. Eppure colpisce come se glie 1’udissimo
usare per la prima volta a incontrarla in una lettera del 19 febbraio 1834, la sola dov’egli parli
della scomparsa della prima moglie»**. L’influenza linguistica e stilistica non sara la risorsa
maggiore del manzonismo e delle riprese manzoniane del secondo Novecento, ma in questo
caso va a costituire, anche per questioni di inventio, una base sulla quale innestare altri tratti.
Lo stesso Pomilio, infatti, definisce 1’opera «un romanzo o, piu precisamente, un
componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonistax:
attraverso una particolare mise en abime, la definizione ¢ impugnata contro il suo stesso
estensore, creando un gioco di riflessi nel quale vero e verosimile non risultano distinguibili —
almeno per chi legga il testo munito di una conoscenza solo superficiale dell’ opera manzoniana.

Altro punto interessante ¢ 1’attenzione alla Storia della Colonna infame, che vedremo costituire

32 Riccardo Bacchelli, Natale con Alessandro Manzoni, in 1d., Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Arnoldo
Mondadori, Milano 1960, pp. 483-490 e part. p. 487.

33 Claudio Toscani, Da Il cimitero cinese a Il Natale del 1833, in AA. VV., Mario Pomilio intellettuale e scrittore
problematico, in «Riscontri», 22-3, 2000-1, p. 79. Cfr. anche Carla Damnotti, Il Natale del 1833: «Un
componimento misto di storia e d’invenzione», in Fabio Petrangeli, Paola Villani (a cura di), Le ragioni del
romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, cit., pp. 344 ss.

34 Mario Pomilio, Il Natale del 1833, cit., p. 7.

199



uno dei tratti pit interessanti dell’influenza manzoniana sul secondo Novecento: sia dal punto
di vista della struttura del testo, al pari di alcuni altri ricondotto da Vigorelli nell’alveo del
romanzo-saggio di ascendenza appunto manzoniana®; sia per quanto riguarda 1’argomento, la
presenza del male della storia e I’atteggiamento che, di conseguenza, I’individuo puo assumere.

Qui come in molti altri casi, il passato sembra riflettersi sul presente: «il Manzoni di un
Pomilio doloroso e tormentato finisce per essere un Manzoni doloroso e tormentato, cristiano
in rivolta verso il Dio del dolore sceso a visitarlo nonostante la fede costante».¢ II classico
serve a interpretare il vissuto, sia esso individuale, come qui, o collettivo, come sara altrove;
oppure il classico ¢ trascinato nel presente, perde la propria individualita e il suo orizzonte viene
ricondotto a quello dell’autore-lettore, definito nella prima sezione quale autore-L? 1l caso di
Pomilio ¢ interessante proprio perché, nel suo tripudio di riferimenti manzoniani a lingua, stile,
lessico, opere, lettere, riflessioni fra vero, apocrifo o verisimile, il tutto all’interno di
un’apparente critica biografica, si pone a cavallo fra le due opzioni, che sono due modi di
intendere il rapporto con il passato, € non si sbilancia. Forse proprio il trasferimento delle
contraddizioni del romanzo storico, componimento misto di storia e d’invenzione, a tensioni
individuali, biografiche e al limite fra artistiche e sentimentali conduce a una simile incertezza.

Il romanzo di Pomilio dichiara il proprio statuto ambiguo: si situa nell’onda lunga della
fortuna novecentesca dell’autore dei Promessi sposi, scaturendo dall’incrocio di diverse riprese
e influenze, in un manzonismo al quadrato. Questo testo si propone, per la sua stessa struttura
ibrida, in quanto ponte fra la fortuna critico letteraria di un autore presso singoli lettori e il farsi
autori di alcuni fra questi: esattamente la descrizione pratica di quella che ¢ stata definita, nel
primo capitolo, la funzione di ri-uso quale risultato della selezione, della scelta conseguente
alla situazione di ri-uso (alla lettura, in sostanza, favorita anche da condizioni extraletterarie, ad
esempio dal canone scolastico), formalizzata ed introiettata in un’opera letteraria. La funzione
di ri-uso diviene una forma, proprio in quanto precipitato formalizzato di una situazione

pragmatica, quella della lettura concepita come gesto di ri-uso.

35 Giancarlo Vigorelli, In Natale del 1833. Recensione su «Nuova rivista europea», VI, 1983, 15.
3 Anna Stella Poli, «<Manzoni non é un pettegolezzo». Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo», 58, XXV,
2017, p. 79.
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3. I Promessi sposi tra primo e secondo Novecento. Tre casi di ri-uso

La prima fase ottocentesca vede I’opera di Manzoni come modello per un verso, dal punto
di vista letterario, di romanzo storico; d’altra parte, in relazione alla scuola, dal punto di vista
di lingua e stile. Gia dall’inizio del Novecento, le valutazioni dei Promessi sposi si diversificano
e complicano, dando origine a riprese complesse, che fanno perno su una molteplicita di
elementi. Ricardo Bacchelli, ad esempio, riprende la tradizione del romanzo storico dando
nuova vita all’interpretazione manzoniana del genere: prima del grande romanzo familiare, 1/
mulino del Po, gia con Il diavolo a Pontelungo, elaborato nella seconda meta degli anni Venti.
La lezione di Manzoni, tuttavia, era ben presente anche a Pirandello, che nel saggio su
L’umorismo inserisce una pagina su Don Abbondio. Paradossalmente, tuttavia, nel 1927 sara
uno scrittore da collocare, dal punto di vista stilistico e linguistico, agli antipodi rispetto al
modello dei Promessi sposi, a pubblicare sul primo numero di «Solaria» 1’Apologia

manzoniand.

Carlo Emilio Gadda: fedelta nel rovesciamento

Carlo Emilio Gadda ¢ uno fra gli scrittori che, nel corso del Novecento, impostano un dialogo
serrato con Manzoni; al contempo, tuttavia, & I’autore per il quale 1’opera manzoniana
rappresenta un termine di confronto difficile e sfaccettato. Le forme di influenza e ripresa,
soprattutto in relazione a I Promessi sposi, si dispongono su strati diversi, sia da un punto di
vista temporale che formale; a tutti i1 livelli, tuttavia, ¢ attivo un rapporto contrastivo che,
incastonato all’interno di contraddizioni tanto irrisolte quanto esibite, movimenta il
manzonismo di Gadda. Numero, ampiezza e spettro dei riferimenti rendono complesso
distinguere fra le effettive riprese, le forme di influenza diretta e quelle indirette. Per quel che
riguarda 1’aspetto linguistico, ad esempio, ¢ stato notato come un substrato manzoniano sia da
ritenere, «tranne eccezioni sporadiche, del tutto involontario»>’, legato sia alla formazione
scolastica che alle letture reiterate — come lascia ipotizzare il giudizio estremamente positivo

dell’Apologia manzoniana, primo testo gaddiano con cui nel 1927 si apre la collaborazione a

37 Emilio Manzotti, La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura
italiana. Le Opere, IV 11, La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, p. 282.
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Solaria. Anche questo semplice dato, tuttavia, non puo che rovesciarsi nel proprio contrario alla
luce, oltre che dell’evidenza nella prassi linguistica autoriale, del rifiuto gaddiano dello «stile
semplice», e del suo rivendicato posizionamento all’interno di una linea espressiva e
plurilinguista. Rispetto alle opzioni manzoniane in favore della precisione lessicale, della
parsimonia linguistica e dell’eliminazione dei sinonimi inutilmente prolificanti, la presa di
posizione ¢ infatti netta: «I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di
ricchezze: e voglio anche i triploni e i quadruploni [...] e tutti i sinonimi, usati nelle loro
variegate accezioni e sfumature, d’uso corrente o d’uso rarissimo. Sicché do palla nera alla
proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorrebbe nientemeno potare, ecc. ecc.: per
unificare e codificare: “dentro le leggi, trassi il troppo e ’1 vano”. Non esistono il troppo né il
vano, per una lingua»®®. L’influenza linguistica manzoniana & dunque attiva quale parte
all’interno di un contesto pili ampio: situazione che, proprio per le posizioni linguistiche di
Manzoni, tende a invalidarne I’influenza, se non a rovesciarla di segno: tendenza che vedremo
anche sotto altri punti di vista. In effetti, «la profonda connivenza sotto la scorza di apparenti
antinomie [sta] nel comune rispetto della realta, non in un inesistente filo di naturalismo
linguistico»*: un rispetto che trova dunque espressione, per ciascuno dei due autori,
nell’impiego di una strumentazione linguistica e stilistica non solo differente ma oppositiva.
Sarebbe sbagliato, comunque, limitare a questo campo il riscontro di un ribaltamento; anche
dal punto di vista contenutistico Gadda, con ironia, inserisce tasselli manzoniani invertiti di
segno, o camuffati. Nonostante una disseminazione che interessa 1’intera opera, gli esempi piu
significativi provengono dalla Cognizione del dolore: gia nell’incipit un calco evidente —
nonché dichiarato, se ce ne fosse stata necessita — rimanda alla relativa posizione liminare del

romanzo di Renzo e Lucia.

Il Serruchén, da cui prende nome 1’arrondimiento come dal pili cospicuo de’ suoi rilievi, € una lunga erta
montana tutta triangoli e punte, quasi la groppa-minaccia del dinosauro: di levatura pressoché orizzontale
salvo il giu e su feroce di quelle cuspidi e relative bocchette, portelli del vento. Parete altissima e grigia
incombe improvvisa sull’idillio, con cupi strapiombi: e canaloni, fra le torri, dove si rintanano fredde ombre
nell’alba, e vi persistono, coi loro geli, per tutto il primo giro del mattino. Dietro nere cime il sole
improvvisamente risfolgora: i suoi raggi si frangono sulla scheggiatura del crinale e se ne diffondono al di
qua verso il Prado, scesi a dorare le brume della terra, di cui emergono colline, tra i velati laghi. Qualcosa
di simile, per il nome e pil per I’aspetto, al manzoniano Resegone. Ivi alcuna piu ardita torre, (con mattutine
campane), lacera il velo dorato delle nebbie; il vapore, un bioccolio bianco, dilunga in un filo; si smarrisce;
sibila per lontani rimandi tra le colline, e rigiri: porta la stipata, nera folla degli uomini poveri, che ne
traboccano verso gli opifici e le fabbriche o, sul poco fiume, il maglio*.

38 Carlo Emilio Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso, in I viaggi e la morte, ora in 1d., Saggi giornali favole,
I, Garzanti, Milano 1991, p. 490 (il saggio ¢ del 1942, prossimo alla Cognizione).

% Gianfranco Contini, Premessa su Gadda Manzonista, in «L’approdo letterario», XIX, 63-4, 1973, p. 52.

40 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore. Edizione critica con un’appendice di frammenti inediti, a cura
di Emilio Manzotti, Einaudi, Torino 1987, pp. 18-20.
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La prima funzione del richiamo all’incipit dei Promessi sposi, evidentemente riconoscibile
anche al di la del riferimento esplicito, ¢ di chiave geografica all’allegoria gaddiana. Il
neologismo sincretico Serruchén deriva dalla fusione fra i due toponimi alternativi per il
massiccio: nella toponomastica lombarda, infatti, al manzoniano Resegone si alterna monte
Serada o Serrada. 1l Maradagal, dunque, fantomatico stato sudamericano, innanzitutto
corrisponde alla Lombardia; la messa in relazione di ogni elemento del romanzo con un
referente italiano e lombardo ¢ dunque in linea di principio consentita e incentivata. La
descrizione, tuttavia, diverge da quella manzoniana per una serie di elementi; alla sua funzione
di riferimento strutturale corrisponde una sostanziale curvatura cromatica, ottenuta soprattutto
tramite la connotazione aggettivale: il su e giu feroce di quelle cuspidi e relative bocchette
(ricordo della guerra alpina?), parete altissima e grigia, cupo strapiombo, fredde ombre, nere
cime. Il tratteggio gotico del Serruchén, «totem orografico della sua gente»*! rimanda, secondo
il suggerimento di Emilio Manzotti*?, al palazzetto di Don Rodrigo: «elevato sulle casucce
ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a
una compagnia d’addormentati, vegliasse, meditando un delitto»*®. 1 raggi del sole
sembrerebbero diradare, assieme alle nebbie, i livori gotici del paesaggio; giungono invece a
illuminare una diversa e piu prosaica realta, con precipitoso ritorno alle tinte scure non piu
romantiche ma cupamente industriali: al termine del passo fa la sua comparsa la «stipata, nera
folla degli uomini poveri», diretti verso fabbriche e opifici. Il paesaggio dell’operoso
Maradagal, con riferimento all’altrettanto industriosa Lombardia, ¢ sovrastato da un elemento
simbolo del negativo, i cui tratti sono condensati anche in elementi figurali: la «groppa-
minaccia del dinosauro», presenza ferina e incombente confusa col territorio; il ritmico pulsare
del maglio, che da forma acustica al paesaggio.

Idealmente, tutto questo incombe sulla rappresentazione idealizzata e pacificata della piana
industriale, corrosa dalle spinte interne ed esterne. L’idillio non si dimostra davvero tale:
attraversato da echi leopardiani44, risulta contaminato dall’immagine della scura massa dei
poveri. Il mondo di Gadda, quello della cognizione del dolore, non ¢ abitato dalla Provvidenza;
I’ordine, cosi necessario all’avanzamento del mondo, latita, e la scrittura arranca dietro al

diffondersi del caos e dell’entropia, mettendo in atto variazioni, sperimentando neologismi e

4 i, p. 413.

42 Emilio Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 495.

43 Alessandro Manzoni, Promessi sposi. 1840, cit., p. 162.

4 Ai grandi idilli definiti da De Sanctis. In merito alle letture: «Qualcosa lo spingeva, parrebbe, a fare il massimo
uso possibile delle esperienze acquisite: [...] il suo spirito analogico e dialettico provvedeva a contrapporle,

intrecciarle, metterle comunque a frutto». Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di
Gadda, Mondadori, Milano 1997, p. 210.
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pitrin generale applicando tutti gli accorgimenti atti a rappresentare la realta. Anche qui dunque,
come Si € accennato per quanto riguarda la prospettiva linguistica, si ha un ribaltamento, non
tanto nella forma quanto nel contenuto o, piu precisamente, nel tono cromatico che trama la
descrizione.

La Cognizione del dolore ¢ ricchissima di tratti manzoniani. A partire dalla meta degli anni
Ottanta numerosi studi hanno insistito su questo versante, rintracciando e discutendo 1 tratti
disseminati qui e nel resto della la produzione gaddiana per accenni, riprese, richiami anche
interni pit 0 meno ampli. Uno degli elementi di maggior interesse riguarda i personaggi, che in
molti casi assumono in maniera esplicita o implicita tratti dei maggiori fra 1 personaggi dei
Promessi sposi. Fra calchi su don Abbondio, sull’Innominato, su altri minori spicca la figura

‘storica’ di Filarenzo Calzamaglia detto Enzo, fomentatore di tumulti:

[...] certo Filarenzo Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo, sfuggito di mano dalla sua giusta giustizia;
che gli aveva messo i manichini attorno i polsi durante certi tumulti di San Juan, del novembre *88. Costui,
da un incendio all’altro, e dopo aver ascoltato a cicalare alcuni cretini, aveva fatto il fesso a sua volta, al di
la di ogni pensabile provvidenza d’indulto del Governatore, o benignazione della Soprana Clemenza.*

Dove sono perfettamente riconoscibili Lorenzo Tramaglino detto Renzo, i tumulti di San
Martino del 1628, il tentativo di arresto; ¢ evidente qui ancora una volta il tentativo di
caratterizzazione del paese sudamericano di Madaragal e di istituzione di nessi con storia e
cultura italiane, approfondendo il tratto manzoniano della chiave di lettura.

Sempre per quel che riguarda la Cognizione del dolore, ¢ interessante la riflessione di Aldo
Pecoraro sul fulmine che attraversa le ville disposte lungo lo stradone del Prado. Il frammento
¢ sempre stato letto come divagazione irrelata, fino a che la convincente interpretazione del
brano quale calco de Il cinque maggio manzoniano («Dalle Alpi alle Piramidi / dal Manzanarre
al Reno / di quel securo fulmine / tenea dietro il baleno») non ha fornito una spiegazione

coerente, legandolo alle numerose altre riflessioni, sempre negative, sulla figura di Napoleone.

Il fulmine infatti, quando capi di non poter pil resistere al suo bisogno, si precipito sul parafulmine piccolo;
ma non parendogli, quella verga, abbastanza insigne per lui, rimbalzd subito indietro come una palla
demoniaca e schianto su quell’altro, un po’ pit lungo, della torre piu alta, e cio¢ in definitiva allontanandosi

da terra, cosa nemmen da credersi*.
Il lampo si sofferma dunque fra i due parafulmini: e sono «due secoli, / I’'un contro 1’altro
armato, / sommessi a lui si volsero, / come aspettando il fato»; e cosi via, ripercorrendo tutto

I’itinerario del fulmine-Napoleone, «sto farfallone della malora», fino a alla conclusione: «con

uno sparo formidabile, e previo annientamento di un pianoforte a coda, si tuffo nella bagnarola

4 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 103.
% Jyi, p. 51
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asciutta della donna di servizio». Pecoraro fornisce una puntuale ricostruzione del parallelismo
fra I’ode manzoniana e I’estratto dalla Cognizione47, ponendolo in relazione con 'interesse di
Gadda per la figura di Napoleone. L.’ode infatti ¢ citata o allusa in numerose occasioni, nella
Cognizione come altrove*®, principalmente a causa della prospettiva attraverso la quale il tema
viene affrontato: «Riferito all’omiciattolo Nabulione [sic nell’atto di battesimo] il settenario del
grande Manzoni riesce al grottesco, in quanto I’Ei fu, cioe il Piu superba altezza, fu
notoriamente una superbiciattola piccolezza: a misurarne il fisico, (fisicuzzo), un riformabile
non adatto alla leva»*. Napoleone & I’'uomo che portd sconvolgimento nell’EBuropa fra fine
Settecento e inizio Ottocento, il fulmine che con sé arreca solo lutti e distruzioni, € non pud
comparire, nelle pagine del Gadda reduce dal combattimento e dalla prigionia nella prima
guerra mondiale, se non in questa veste: di distruttore, di piaga, di personificazione del dolore
che affligge il mondo. Cosi, alla domanda «fu vera gloria?» la risposta gaddiana non puo che
essere negativa, trascinando con sé anche un giudizio su Manzoni che, in forma imperfetta e
imprigionata in un ossequio alla metrica (ad esempio, con stroncatura tutta gaddiana ¢ fatta
notare I’incongruenza semantica dell’orma che calpesta la polvere), non si esprime in una sicura

contrarieta. Perché questa condanna?

Sotto le deformazioni in Nabulione, Napo, e I'intercambiabilita dei nomignoli denigratori, traspare la
condanna di Napoleone, che, in quanto figura negativa, viene privato anche del nome. Allo stesso modo
Gadda aborrira sempre dal nominare direttamente Mussolini, accanendosi in epiteti feroci. Agli abissi del

male risponde il silenzio, pit duro d’ogni macigno™®.
Dietro all’attacco al Manzoni del Cinque maggio starebbe dunque il disprezzo per la figura
di Napoleone che analogicamente — sulla scorta di parallelismi storici non completamente
dimostrati — sarebbe da mettere in relazione a quella di Mussolini. Questa lettura, sia detto per
inciso, va posta a confronto, da un punto di vista critico, con consapevolezza della reticenza
dell’autore sui propri rapporti con il fascismo, mascherati sia nell’opera letteraria che nelle
dichiarazioni pubbliche ma in realta, almeno fino ad un certo punto, tendenzialmente positivi°'.
Manzoni ¢, quindi, certamente un modello per Gadda: un modello che tuttavia non puo
essere applicato, posti i mutamenti di realta, poetiche e, piu in generale, percezione. La validita

del suo esempio non ¢ mai stata messa in discussione dall’autore, che con esso dialoga lungo

47 Aldo Pecoraro, Gadda e Manzoni. 1l giallo della cognizione del dolore, ETS, Pisa 1996, part. pp. 14-27.

48 Cfr. Ivi, pp. 31-48; cfr. anche, precedente ma completo, Alba Andreini, Manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in
AA. VV., Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, 11, Salerno, Roma 1985, pp. 741 ss.
4 Carlo Emilio Gadda, L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa I’autore, in Gadda, La cognizione
del dolore, cit., p. 482.

30 Aldo Pecoraro, Gadda e Manzoni, cit., p. 41.

sl Raffaele Donnarumma, Fascismo, in
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/fascismdonnaru.php (consultato il 12/01/2018).
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tutta la propria opera; addirittura, adombrando piu volte «il parallelismo di destini, o di fatali
coordinate, tra 1 due scrittori, che porta ’'uno a ripensare alla propria vita attraverso quella
dell’altro, a passare dal sopralluogo celebrativo allo scandaglio personale»2. Di certo, pero,
non si pud dire che si sia trattato di un dialogo semplice o piano. A parte 1’episodio,
tendenzialmente celebrativo, di Renzo, si sono visti tre esempi di manzonismi: da un punto di
vista linguistico, rispetto al romanzo e in relazione alle Odi. 1l tratto comune, qui come in molti
altri casi, ¢ pero quello del rovesciamento: il modello — I’autore-C — viene rovesciato, stravolto,
i suoi cardini (linguistici, formali, estetici) risultano messi in discussione nel momento stesso
in cui compaiono, posti a confronto col presente, o con una diversa concezione del mondo.

N

L’orizzonte dell’opera manzoniana tuttavia non ¢ negato, né da un punto di vista
avanguardistico® né con anticipazione del postmoderno (come in alcuni casi si & ipotizzato™).
Esso ¢ posto alla verifica del presente — alla funzione di ri-uso — e delle sue tensioni: solo in
questi termini discusso e verificato; le sue tensioni di fondo, tuttavia, passano in Gadda,
paradossalmente proprio attraverso lo stravolgimento delle forme. In prima battuta, infatti,
potrebbe non risultare comprensibile come I’ autore che forse ha subito maggiormente I’influsso
manzoniano nel Novecento sia Gadda, che dal punto di vista linguistico, strutturale, retorico,
stilistico si colloca spesso agli antipodi, proprio attraverso rovesciamenti alle volte ironici del
dettato di Manzoni: lo «squisito indagatore dei fatti sociali nelle loro complesse mutuazioni,
affermatore di una volontd morale che deve guidarci nella vita»®. Proprio a partire dalla
distanza in superficie, tuttavia, si assiste a una consonanza di fondo nell’atteggiamento — nella
necessita etica di rappresentare il reale per parlare agli uomini — che costituisce la cifra dei due
maggiori autori milanesi del XIX e XX secolo, entrambi sporti sul male — o0, con accento meno

teologico, sul dolore — che abita il mondo nella sua totalitd®®: giunti da punti di partenza

52 Alba Andreini, Manzonismo di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 715.

33 «l fondamentale problema teorico di Gadda, in un certo senso, consiste nella ricerca di un equilibrio, di un
compromesso, di una plausibile conciliazione: si tratta di recuperare il vecchio romanzo senza accettarne le
intollerabili limitazioni, di raccogliere in qualche modo I’eredita del naturalismo scartandone le parti divenute
inservibili, sostituendole con una strumentazione pill adatta e conforme alle nuove esigenze consociative. E
importante, anche per questo, sottolineare come 1’approccio di Gadda alla letteratura non abbia nulla di
avanguardistico, come solo un sentimento di crisi e di reazione lo abbia condotto, suo malgrado, a sviluppare un
“cinismo che non era affatto in programma”». Federico Bertoni, La verita sospetta: Gadda e I’invenzione della
realta, Einaudi, Torino 2001, pp. 68-9.

3 Cfr. ad esempio Alessio Cecchereli, Gadda postmoderno, in «The Edinburgh journal of Gadda studies»,
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/cecchepostmod.php (consultato in data 09/01/2018);
o Berthrand Westphal, Postmodernismo e letteratura, in Gian Mario Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura
europea e mediterranea, 111, Da Gogol’ al postmoderno, Mondadori, Milano 2001, p. 323.

5 Carlo Emilio Gadda, Riccardo Stracuzzi (a cura di) Abbozzi di temi per tesi di laurea, ne «I quaderni
dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 4, Einaudi, Torino 2006, p. 46.

3 «Non & che Gadda sia un autore classico, ma egli a propria volta prendeva a modello Manzoni, ossia un classico.
C’¢ in Gadda un’evidente vocazione alla totalita, che poi non si risolve e si infrange in infiniti pulviscoli». Romano
Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, p. 114.
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differenti a soluzioni (formali, filosofiche) diverse ma senza esitazioni nella volonta di fissare

lo sguardo e di dare forma.

Curzio Malaparte: la crudelta dello sguardo

Gadda non ¢ I'unico autore a concepire il ricorso a ri-uso di materiale manzoniano come via
per affrontare la presenza del negativo nel reale, la dimensione tragica della storia: nelle opere
di molti altri autori che hanno attraversato il primo Novecento emergono, pur in forme diverse
tra loro, riferimenti ad Alessandro Manzoni. Non si tratta, in effetti, solo del realismo dei
Promessi sposi, con la rappresentazione della rivolta, della peste e del lazzaretto, ma
dell’intreccio complessivo che, partendo dai fatti avvenuti in Lombardia attorno al 1630,
esprime una netta posizione rispetto al rapporto fra individuo, storia e narrazione. La vulgata
scolastica e filosofica, per gli autori nati fra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, era tarata
sulla posizione di Benedetto Croce, che si espresse (salvo poi ricredersi, ma solo negli anni
tardi, attorno al 1952) con un completo disaccordo sulle idee di Manzoni rispetto alla
storiografia: «l’interesse morale in lui [Manzoni] ha soverchiato I’interesse storico e, peggio
ancora, sviato il giudizio»*’. La posizione del filosofo napoletano — ma anche di alcuni suoi
discepoli — influi sull’interpretazione dei Promessi sposi, letti quindi come opera di oratoria
didascalica; e sul presunto errore capitale dell’indistinzione fra opera letteraria e opera
storiografica, che condurrebbe ad inficiare sia I’'uno che I’altro versante. L’interesse storico e
pedagogico-ideale avrebbe insomma inevitabilmente compromesso il valore dell’opera,
soprattutto nelle parti in cui questo prevale sulla narrazione. Nel corso degli anni Venti e Trenta
Manzoni viene cosi proposto, nella scuola e negli studi, in sordina, quando non svalutato: per
molti autori ¢ dunque una sorpresa ritrovare nei Promessi sposi (e, come si vedra pill avanti,
nella Storia della Colonna infame) le stesse problematiche morali e, almeno in parte, politiche
che si pongono nel rapporto fra il singolo e la storia nel corso del Novecento. Tale scoperta
comporta una ricaduta, a livello di soluzioni espressive, nel momento in cui le vicende della
meta del secolo scorso divengono oggetto, diretto o indiretto, di rappresentazione.
L’insofferenza per la proposta interpretativa avanzata dall’istituzione scolastica rispetto a
Manzoni, d’altra parte, ¢ una costante nella storia della nostra letteratura: in molte occasioni

numerosi autori hanno sottolineato, pitt 0 meno esplicitamente, come per una comprensione e

57 Benedetto Croce, Alessandro Manzoni, Laterza, Bari 1952, pp. 38-9.
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un rispetto dei Promessi sposi fossero state necessarie seconde e terze letture, in eta piu
avanzata, per frapporre una distanza con il primo impatto, troppe volte orientato in senso pietista

e moraleggiante.

Un esempio ¢ quello di Curzio Malaparte, che inserisce in una delle proprie opere maggiori,
La pelle, 1l tema manzoniano della pestilenza. LLa complessa vicenda compositiva del romanzo
si sviluppa negli anni 1946-49, data della pubblicazione, e addirittura prevede in un primo
momento La peste quale titolo originario; messo in discussione e cassato con la pubblicazione
dell’opera omonima di Camus, sostituito prima con La pelle umana, dunque il semplice La
pelle’®. L opera, definita in una lettera dello stesso autore a Bompiani «romanzo storico

contemporaneo»>’

, affronta la lenta risalita degli alleati lungo la penisola a partire dalla
conquista di Napoli: citta nella quale, dall’entrata dell’esercito americano all’inizio di ottobre
1943, si ¢ diffuso un particolare tipo di peste. «Era, quella, una peste profondamente diversa,
ma non meno orribile, delle epidemie che nel medioevo devastavano di quando in quando
I’Europa. Lo straordinario carattere di tal nuovissimo morbo era questo: non corrompeva il
corpo, ma I’anima. Le membra rimanevano, in apparenza, intatte, ma dentro I’involucro della
carne sana I’anima si guastava, si disfaceva. Era una specie di peste morale»®. L ’ingresso
dell’esercito alleato scatena una epidemia morale che colpisce il popolo partenopeo,
espandendosi all’Italia e all’Europa. Scrive Malaparte che la dignita insita nella lotta per non
morire si degrada rapidamente, nel momento in cui la lotta ha 1’obiettivo di vivere, di arrangiarsi
nelle condizioni mutate. La citta di Napoli, rigurgitante di soldati dell’esercito statunitense, ¢
piegata in un complessivo, miserabile atto di prostrazione, che fa seguito a quello compiuto
dall’esercito italiano, fiero «di aver insegnato ai popoli d’Europa che non ¢’¢ ormai altro modo
di vincere le guerre che buttar le proprie armi e le proprie bandiere, eroicamente, nel fango, “ai
piedi del primo venuto”»%!. Il narratore, inserito in un impianto lineare dall’architettura
storicamente attendibile, indica con sguardo contrito ma affabulatorio episodi fantastici e
allucinati, per cui la linea oltre la quale la rappresentazione realistica € mimetica sconfina
nell’invenzione non ¢ rinvenibile con esattezza. Forse proprio in questo senso, ironicamente,
Malaparte conia la definizione, almeno in una delle due accezioni ossimorica, di «romanzo
storico contemporaneo», nel quale storia (ma, al momento, attualita, al massimo passato

prossimo) e invenzione si sommano per fornire un affresco verosimile del travaglio di un intero

38 Cfr. Luigi Martellini, Notizie sui testi. La pelle, in Curzio Malaparte, Opere scelte, Mondadori, Milano 1998,
part. pp. 1548-1551.

% Lettera di Curzio Malaparte a Valentino Bompiani, 2 marzo 1949, in Ivi, p. 1552.

60 Curzio Malaparte, La pelle, Adelphi, Milano 2015, p. 37.

o1 vi, p. 63.
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popolo. Se sotto un profilo storico e realistico, infatti, fra la narrazione del bombardamento al
fosforo di Amburgo, in cui trovarono la morte decine di migliaia di persone e la sirena lessa
servita alla tavola del generale Cork c’¢ la distanza che corre fra realta storica e mito, da un
punto di vista della rappresentazione morale le distanze tendono a ridursi vertiginosamente,
all’ombra della diffusa e assuefatta crudelta del reale.

Cost, il manzonismo di Malaparte non ha a che veder con la forma classica del romanzo in
generale né del romanzo storico in particolare; essa invece viene scavata dall’interno, ne La
pelle come in Kaputt e in altre opere dell’autore. La narrazione viene messa in dubbio, sotto un
profilo formale, dall’accumulo di digressioni, ricordi, sovrapposizioni a livello di prospettiva,
aperture che affastellano diversi piani spaziali e temporali a partire da elementi anche minimi,
esperienziali, alle volte epifanici anche se in negativo; la relazione stessa fra tempo della storia
e del racconto ¢ ridiscussa ad ogni pagina, anche attraverso un ritorno tematico: 1’influenza
formale del modernismo corrode cosi la linearita real-mimetica della narrazione. Dal punto di
vista di forma e dispositio, La pelle ha cosi alcuni punti in comune con opere eretiche (rispetto
alla vulgata neorealista) coeve, ad esempio con 1’altrimenti distante Orologio di Carlo Levi —
anch’esso costruito su una temporalita a fisarmonica, disponibile a squarci cronotipici e
rivelator? a partire da fatti minimi.

Il riaffiorare del passato storico e biografico del narratore procede in parallelo all’accumulo
di allusioni ed echi. Non si tratta solo di Manzoni, ma di un quadro che parte dalla classicita e
arriva al Novecento, per omaggi, evidenze, richiami spesso estemporanei ma sempre in
situazione; non solo alla narrativa, ma — forse addirittura in misura maggiore — alla
rappresentazione pittorica. Per quel che riguarda I Promessi Sposi, pero, I’accordo tematico —
la peste — nasconde consonanze che si intrecciano ad altri livelli, e collaborano alla definizione

strutturale del romanzo. Si partira da un esempio testuale, uno dei pit evidenti de La pelle.

Era I’ora dei morti, I’ora in cui i carri della Nettezza Urbana, quei pochi carri risparmiati dai continui,
terribili bombardamenti di quegli anni, andavano di vicolo in vicolo, di tugurio in tugurio, a raccogliere i
morti, nel modo stesso come, prima della guerra, andavano a raccogliere le immondizie. La miseria dei
tempi, il disordine pubblico, la gran moria, I’avidita degli speculatori e I’incuria delle autorita, I’universale
corruzione, erano tali, che seppellire cristianamente un morto era diventato cosa quasi impossibile, solo
consentita a pochi privilegiati.

[...] Per uno di quei vicoli, recando fra le braccia un morticino avvolto in un lenzuolo, veniva quasi di corsa
un uomo barbuto, seguito e stretto da uno stuolo di donne che, strappandosi i capelli e le vesti, forte
battendosi le mani nel petto, nel ventre, nelle cosce, levavano un alto e rotto lamento: che pili che umano
pareva un lamento bestiale, un urlo di bestia ferita. La gente si affacciava alle soglie, gridando e agitando
le braccia, e attraverso le porte spalancate si scorgevano alzarsi a sedere a letto, o giacere col viso rivolto
verso la porta, bambini spauriti, donne terribilmente scarmigliate e magre, o coppie ancora lubricamente
allacciate, e tutti seguivano con gli occhi sbarrati lo strepito del mortorio che passava nel vicolo. Intorno al
carro gia colmo s’accendeva intanto la zuffa tra gli ultimi venuti, che s’accapigliavan tra loro per conquistar
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un po’ di posto al proprio morto. E quella rissa intorno al carro levava un rumore di sommossa nei miserabili
vicoli di Focella.5?

L’episodio della madre di Cecilia, evocato nell’estratto, ¢ esempio di compostezza e dignita
classica, quasi greca, davanti al dramma. Attorno alla donna che reca il corpo della figlia la
scena milanese si immobilizza, i monatti pongono un freno alla propria allegria dissoluta, la
statistica dei morti da condurre al cimitero fa posto per un attimo nella tragedia del singolo.
Davanti alla compostezza morale, «il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso,
€ quasi 0ssequioso», ecc.

L’inserzione di un omaggio manzoniano si riflette sulla pagina, con 1’addensarsi di lemmi e
strutture linguistiche che alludono alla prosa dei Promessi Sposi. La peste di Malaparte, pero, ¢
una malattia che intacca la moralita, corrode la base individuale della societa. La scena plastica
e sospesa si inserisce in una coralita popolare, segnata dalle manifestazioni di lutto nella quale
pero la sacralita dell’inserto manzoniano viene intaccata dai tratti ferini, brulicanti e dissoluti
della descrizione: il lamento rituale, cosi poco lombardo, I'urlio che accompagna la deposizione,
le coppie che si intravvedono ancora «lubricamente allacciate» nei bassi, la sommossa attorno
al carro dei morti. La sacralita della pietas dovuta alla tragedia della malattia e della morte non
resiste alla peste morale dalla quale Napoli ¢ stata contagiata.

Malaparte ¢ manzoniano, ma nel momento stesso in cui evoca esplicitamente 1’opera del
lombardo, cambia segno alla rappresentazione. Le motivazioni di questo riscontro testuale sono
interessanti perché illuminano le ragioni di una fedelta e di una stima verso 1’autore
ottocentesco, sulla scorta delle differenze nella concezione del romanzo e della storia: si
definisce cosi I’esempio di un dialogo alla pari che non comporti epigonismo né formale né
ideologico. Nel manzonismo del La pelle vi ¢ infatti il riconoscimento del coraggio di Manzoni
nel fermare 1’occhio sul male che abita il mondo, e il tentativo — effettivamente riuscito — di
renderne conto nel romanzo, costringendo il lettore alla stessa attenzione. Nella fedelta di
Malaparte, cosi, c’e¢ spazio per il Manzoni gotico e per il moralista, mentre resta fuori il
cattolico, i1 suoi pudori estetici (1’esitazione sulla soglia del nesso fra sessualita e violenza) o i
dubbi di insensatezza di fronte alla tragedia della storia — gli stessi su cui abbiamo visto
riflettere, riflettendo con la mente alla Colonna infame, i cattolici Pomilio, o Bachelli. 1
Promessi Sposi agli occhi dell’autore de La pelle sono il romanzo che non esita di fronte alla
rappresentazione del male e della morte, e in questo senso possono essere assunti quale modello
di onesta anche estetica. Lo sguardo del narratore non nasconde nulla: la Milano appestata e il

lazzaretto, i cadaveri lungo le strade, la tortura e i supplizi inflitti al barbiere Mora e agli altri

62 Ivi, pp. 70-71.
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fantomatici untori. Malaparte ne riconosce la potenza, pur rifiutando — al pari di molti altri nel
nostro Novecento — I’'impianto trascendentale nel quale si inserisce. Attestazione parziale e
parziale disconoscimento divengono gli elementi fondanti di un dialogo che ha nel coraggio e
nella potenza della rappresentazione, e nelle sue conseguenze sul piano della critica morale, il
proprio perno.

A conferma di questa lettura Pier Giovanni Adamo riporta, in un lavoro ancora inedito, una
variante autoriale espunta e sostituita nel corso dell’elaborazione de La pelle, riferita al capitolo
V 1l figlio di Abramo (ma, nelle carte conservate alla biblioteca di via del Senato a Milano,
ancora IV). Nel corso del pranzo il principe di Candia esprime un’opinione quasi certamente

appartenente all’autore, interessante nel panorama fin qui tratteggiato.

L’autore, con le parole [...] dell’aristocratico personaggio, fornisce una definizione della moralita
esclusivamente italiana di questa crudelta moderna, opposta a quella compiaciuta e sontuosa degli spagnoli.
Aggiunge poi che nella letteratura italiana «non c’¢ traccia di crudelta. Il solo scrittore crudele ¢ Alessandro
Manzoni: nelle scene della peste di Milano, descritta nei Promessi sposi, ‘¢ larga traccia di questa crudelta,
quasi sadica»; e immediatamente di seguito: «nessun altro scrittore italiano ¢ crudele. Non vi sembra
strano?». Cumming [il colonnello cui il romanzo ¢ dedicato, nella redazione definitiva Jack] risponde che
in effetti ¢ «molto strano», soprattutto «quando si pensa al ruolo della crudelta nella letteratura europeas, e

cita Dickens, Flaubert, Pascal.®?
L’altro autore ‘crudele’ della letteratura italiana sarebbe, dunque, lo stesso Malaparte, la cui
controfigura romanzesca, nota Adamo, resta significativamente in silenzio, in questa
consonanza all’ombra della crudelta — o del coraggio di una rappresentazione impietosa (ma,

nei suoi termini, non immorale) della tragedia storica.

Primo Levi: Manzoni e la zona grigia

In termini talmente differenti da risultare, sotto alcuni aspetti, addirittura opposti, la

. . . . 64 . .
riflessione manzoniana sul «contagio del male»®* & centrale, in relazione alla seconda guerra
mondiale, anche per Primo Levi. Porre 1 due autori non a confronto ma fianco a fianco comporta
un fastidioso scricchiolio: generato in primis dal diverso rapporto con la verita che le due opere

maggiori degli scrittori, La pelle e Se questo ¢ un uomo, intrattengono. La il crudele globo di

63 Pier Giovanni Adamo, Le meravigliose avventure del disfacimento. Sulla narrativa di Curzio Malaparte, non
ancora pubblicato. I riferimenti sono tratti dalle pp. 63-4 del capitolo IV del dattiloscritto, custodito presso
I’ Archivio Malaparte, Biblioteca di via Senato a Milano, faldone 13.

% Levi ne parla nell’introduzione a Jacob Presser, La notte dei girondini, Adelphi, Milano 1976. Per questo cfr.
Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 516.
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finzione e realta che Malaparte rigira fra le mani, mostrando al lettore attonito ora una faccia,
ora I’altra, fino all’indistinzione. Qui la sobria narrazione dell’esperienza individuale, che non
necessita di opulenza né gotica sovraesposizione del negativo per parlare dei fatti e della colpa,
e per distinguere. Entrambe le scritture tuttavia, ad un certo punto, arrivano a Manzoni: che
viene riconosciuto cosi, pur da punti di vista completamente diversi, il nostro classico che piu
ha indagato, dietro al volto della provvidenza, il problema insolubile del male nel mondo.

Si ¢ gia visto nella prima sezione teorica il funzionamento del noto riferimento dantesco, il
ri-uso del XXVI dell’ Inferno nel Canto di Ulisse di Se questo ¢ un uomo. La figura dell’eroe
omerico, nella sua lettura dantesca, sovrasta le prime due opere dell’autore torinese: nella prima
le terzine della Commedia costituiscono idealmente 1’antitesi dell’universo concentrazionario
all’interno del quale sono evocate, rimandando alla dignita del grande umanesimo; nella
Tregua, invece, il modello picaresco ne sottende un altro, per il quale il tragitto si delinea come
una «odissea»®. I riferimenti manzoniani sono qui presenti in misura ridottissima, a livello di
echi dalla formazione scolastica, o di singoli, minimi episodi di scarso significato se non
evocativo®®.

La meditazione leviana sul lager non si arresta con La tregua: prosegue sia nella riflessione,
sia a livello memoriale nei tanti racconti che al tema autobiografico si affacciano pit 0 meno
direttamente, fino al romanzo Se non ora quando, ma soprattutto all’ultimo libro pubblicato,
capolavoro della saggistica del Novecento, I sommersi e i salvati. Nell’ultimo decennio di vita
di Primo Levi, all’incirca corrispondente al periodo di elaborazione del volume, il riferimento
principale diviene, poco a poco, proprio Manzoni. Il motivo & presto detto: ¢ stato il cattolico
giansenista Manzoni a interrogarsi da un punto di vista religioso su quel che Levi intende
affrontare laicamente, sul pervertimento del singolo quando sottoposto al torto, all’«offesa»:
narrando di Renzo e don Rodrigo, della monaca di Monza, del barbiere Mora.

All’origine del titolo dell’ultimo libro di Levi c’¢ I’omonimo capitolo di Se questo ¢ un
uomo: ’opera dello scrittore sembra cosi tornare dove aveva avuto inizio, all’esperienza
traumaticamente centrale del lager, come era gia successo almeno in parte con molti racconti.
Il cerchio si chiude — ma solo se visto dall’alto, in una prospettiva schiacciata su due dimensioni;
infatti il percorso della scrittura di Primo Levi puo essere visto, impiegando una figura che non
sarebbe forse dispiaciuta all’autore, come una retta elicoidale, come il filetto di una vite
insomma: che vista dall’alto sembra girare su se stessa, a vuoto, ma in prospettiva aumenta o

diminuisce la distanza dalla superficie dell’esperienza. La mossa de I sommersi e i salvati

% Primo Levi, La tregua, in Opere, 1, Einaudi, Torino 1987, p. 396.
% Per una ricognizione cfr. comunque Manzoni in Belpoliti, Primo Levi, Mondadori, Milano 1998.
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consiste proprio nell’interposizione di uno spessore, in un distanziamento dell’esperienza
soggettiva, propria o altrui, che costituisce la materia di Se questo é un uomo e di tante opere di
Levi («Il suo racconto, scritto o orale che sia, ¢ sempre un racconto d’esperienza, in cui le parole
contano come se fossero gesti»®’). L’allontanamento dalla prospettiva biografica, e il suo
inserimento in un quadro piu ampio che tuttavia non sia storiografico, avviene attraverso
I’appello a varie strategie. Il ricorso al genere saggistico ¢ certamente la prima e pill importante:
nel saggio, colui che dice ‘i0’ sottintende un noi, potenzialmente allarga i confini della propria
esperienza al lettore. «La tradizione vuole che lo scrittore di saggi ci dica “cosa” pensa ma
anche “come” pensa; il pil delle volte lo dice in maniera indiretta»®® ma trasmissibile ai lettori.
Una seconda ¢ il dialogo che Levi stabilisce con scrittori, storici e piul in generale con tutti
coloro che si sono trovati a riflettere sul lager nel corso del Novecento. Emerge la traccia di uno
scambio durato alcuni decenni, che in parte relativizza 1’esperienza biografica allargando la
prospettiva, necessaria anche per contrastare I’effetto di «<memoria-protesi» per cui cio che si &
scritto pud sostituirsi al ricordo®; in parte copre quelle zone d’ombra che la visuale del singolo
testimone nell’universo concentrazionario comporta. Una terza strategia di allontanamento, che
qui interessa, ¢ I'interposizione di un filtro letterario fra 1’esperienza e 1’opera, che aiuti a
grammaticalizzare quel groviglio di sensazioni, traumi e nevrosi potenziali che Levi definisce
«senso di disagio».

Manzoni interviene qui, esattamente nel punto in cui alla domanda sulla possibile
identificazione vittima-carnefici 1’autore risponde: «C’¢ qualcosa di vero», per poi subito
aggiungere «salvo il giudizio morale, naturalmente, perché il carnefice ¢ il carnefice e la vittima

¢ la vittima».

Non ¢ che sentiamo noi la vergogna che dovrebbe sentire il carnefice; perd in una certa misura tutti, credo,
0 molti, abbiamo provato un certo disagio a pensare che sono morti tanti che valevano quanto noi o erano

meglio di noi. Non sono necessariamente i migliori ad essere sopravvissuti, in qualche caso sono stati i

peggiori. E la sensazione di essere vivi al posto di un altro [...]™.

Una delle linee principali della meditazione manzoniana va proprio nella distinzione della
colpa che I’atto di sopruso trasferisce sulle vittime della violenza stessa. L’eco ¢ forse presente

gia in Se questo e un uomo; 1’autore ha appena concluso il ragionamento sul fatto che nel Lager

7 Marco Belpoliti, o sono un centauro, introduzione a Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987,
Einaudi, Torino 1997, p. XVIIL.

% Enza Biagini, Saggio, «pensiero composito» e meta letteratura, in (a cura di) Anna Dolfi, La saggistica degli
scrittori, Bulzoni, Roma 2012, p. 37.

% «Soprattutto I’aver scritto questo libro funziona per me come una “memoria-protesi”, una memoria esterna che
si interpone tra il mio vivere di oggi e quello di allora: io rivivo ormai quelle cose attraverso cid che ho scritto».
Primo Levi, Le parole, il ricordo, la speranza, in 1d., Conversazioni e interviste, cit., p. 214.

0 Ivi, p. 216-7.
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tutte le distinzioni che nella vita sembrano aver corso («i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, 1
vili e 1 coraggiosi, 1 disgraziati e 1 fortunati») impallidiscono davanti a quella fra «i sommersi e

1 salvati».

[In Lager] la lotta per sopravvivere ¢ senza remissione, perché ognuno ¢ disperatamente e ferocemente solo.
Se un qualunque Null Achtzehn vacilla, non trovera chi gli porga una mano; bensi qualcuno che lo abbattera
alato [...]; e se qualcuno [...] trovera una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro piu duro, una nuova
arte che gli frutti qualche grammo di pane, cerchera di tenerne segreto il modo, e di questo sara stimato e
rispettato, e ne trarra un suo esclusivo e personale giovamento; diventera piu forte, e percio sara temuto, e
chi ¢ temuto &, ipso facto, un candidato a sopravvivere.

Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una legge feroce, che suona “a chi ha, sara dato; a chi

non ha, a quello sara tolto™.”!

Nell’ultima frase risuona, per effettiva corrispondenza testuale e per concordanza
argomentativa, la nota sentenza di Adelchi morente, lo sguardo del disincanto e della

disperazione sul mondo terreno.

[...]loco a gentile,

ad innocente opra non c’¢: non resta
che far torto, o patirlo. Una feroce
forza il mondo possiede, e fa nomarsi
diritto [...]7%

Un punto di contatto ¢ forse gia presente, quindi, all’altezza della stesura di Se questo e un
uomo; I’opera di Manzoni potrebbe gia costituire un riferimento per la riflessione in questa
direzione, e probabilmente lo resterd anche ne La tregua’®. L’ importanza di questi riferimenti
non ¢ da commisurare alla loro estensione: va piuttosto intesa come una spia di un confronto
con il pensiero di Manzoni gia attivo all’altezza dei primi due libri, come 1’emersione
dell’iceberg lascia intravvedere 1’azzurro del ghiaccio. E perd dalla seconda meta degni anni
Settanta che i riferimenti iniziano a infittirsi, nelle interviste e nelle dichiarazioni, proprio in
relazione al progetto di stesura dell’ultimo libro saggistico. Cosi, tra il 1979 e il 1981, la

rinnovata attenzione sull’anno ad Auschwitz e sull’esperienza dell’universo concentrazionario

si associa a un interesse per I’opera manzoniana testimoniato da interviste’*, prefazioni e letture

"' Primo Levi, Se questo é un uomo, in Id., Opere, 1, cit., p. 89.

72 Alessandro Manzoni, Adelchi, V, vv. 352-6.

3 Anche qui I’ offesa si manifesta, manzonianamente, come contagio: «sentivamo [...] i segni dell’offesa sarebbero
rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne
avremmo fatti. Poiché, ed & questo il tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai
ha potuto meglio i noi cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio». Primo Levi, La
tregua, in Opere, 1, cit., p. 217.

" «Vorrei parlare di un tema che & accennato in Se questo ¢ un uomo e nella Tregua, e che ho trovato gia in
Manzoni, quando Renzo Tramaglino minaccia don Abbondio con il coltello. Manzoni osserva che 1’oppressore,
don Rodrigo, & responsabile anche delle minori oppressioni fatte dalle sue vittime. E un tema che conosco molto
bene, questo. E un errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall’altra. Invece non era cosi.
Questi santi o oppressi erano in maggiore 0 minore misura costretti a compromessi, anche molto gravi qualche
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critiche”, che gia prefigurano una pagina de I sommersi e i salvati. Sempre di questi anni &
anche La ricerca delle radici che si apre con un brano dal Libro di Giobbe commentato da Levi:
anche la storia dell’innocente la cui fede & esposta alla prova del dolore’® riflette la torsione
morale che I’autore si sta proponendo di affrontare’’.

Tutta 'ultima opera di Levi ¢ dunque sotto il segno di una problematica che ¢ stata in
precedenza manzoniana, e che improvvisamente, nel corso del Novecento, ¢ stata piu volte
messa a verifica dagli avvenimenti, con I’apice nel periodo 1939-1945. La morale
provvidenziale di Manzoni, infatti, non da soluzioni, ma fornisce una chiave di lettura, impone
un ordine alla presenza del male nel mondo’®; consente, in questo modo, di indagarne
lucidamente le manifestazioni, sia dal punto di vista dell’oppressione che — ed ¢ ci0 che
interessa Levi — degli oppressi. Come valutare dunque chi, sottoposto al durissimo e mortale
giogo dell’universo concentrazionario nazista, abbia accettato in minima o non minima parte

un compromesso coi carcerieri, sia dunque vittima di un pervertimento di qualche tipo?

E un giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si ¢ trovato in circostanze simili, ed ha avuto modo
di verificare su se stesso che cosa significa agire in stato di costrizione. Lo sapeva bene il Manzoni: «I
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male
che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano 1’animo degli offesi». La condizione di offeso
non esclude la colpa, e spesso questa ¢ obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui

delegarne la misura.”

Come si puo ipotizzare dalla ricognizione dell’influenza manzoniana da Se questo é un uomo
in poi, Levi deve aver rimuginato a lungo non solo il periodo bensi tutta la costellazione

concettuale in cui questo si inserisce, che va almeno dall’Adelchi alla Storia della Colonna

volta, davanti a cui il giudizio pud essere assai difficile. Io non sono un giurista e penso siano delle cose
estremamente difficili da giudicare. Ma vanno pure giudicate, e soprattutto conosciute, non ignorate». Intervista
raccolta da Giuseppe Grassano e apparsa su Grassano, Primo Levi, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 14-15, poi
raccolta in Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit.

5 «Subito dopo, nel famoso, conciso episodio (poco piu di una paginetta) della madre che rifiuta di affidare ai
monatti la bambina morta «ma tutta ben accomodata, ... come ... adornata per una festa», e la depone essa stessa
sul carro, € adombrato il pitl grande dei dubbi che affliggono gli animi religiosi, il problema dei problemi, il perché
del male. E I’enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov, e la macchia piti nera sulla Germania di
Hitler: perché gli innocenti? perché i bambini? perché la Provvidenza si ferma davanti alla malvagita umana e al
dolore del mondo?» Primo Levi, Il pugno di Renzo, in 1d., L’altrui mestiere, in 1d., Opere, 111, Einaudi, Torino
1990, p. 660.

76 «Perché incominciare da Giobbe? Perché questa storia splendida e atroce racchiude in sé le domande di tutti i
tempi, quelle a cui I’'uomo non ha trovato risposta finora né la trovera mai, ma la cerchera sempre perché ne ha
bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo. Giobbe ¢ il giusto oppresso dall’ingiustizia». Primo Levi, La
ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi, Torino 1997, p. 5.

77 Non & un caso che il Giobbe fosse parte della reverie biografica di Bacchelli e di Pomilio sulla vita di Manzoni,
come si & visto poco sopra: la triangolazione fra Manzoni del Natale del 1833 o della Colonna infame, la storia di
Giobbe e il rapporto fra storia e male ¢ un tratto ricorrente del manzonismo del Novecento.

8 Cfr. Salvatore Natoli, L’animo degli offesi e il contagio del male, 11 Saggiatore, Milano 2018, pp. 21 ss.; ma
anche Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio, Einaudi, Torino 1974, pp. 175 ss.

7 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in 1d., Opere, |, cit., p. 681.
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infame. 11 paragrafo ¢ costruito entro un climax ascendente in cui il ragionamento si sviluppa
fino ad arrestarsi bruscamente al proprio apice dopo la disgiuntiva: un pudore trattiene Levi al
di qua del giudizio. La tensione analitica del chimico torinese si impone il compito
indispensabile di esplorare la zona grigia che separa oppressi e oppressori, i meccanismi che in
questa «gigantesca esperienza biologica e sociale» (gia cosi definita in Se questo é un uomo, e
di nuovo qui) dominano i rapporti fra i soggetti, per la necessita morale di distinguere e di
andare a fondo. Se € non ¢ possibile, per I’ateo Primo Levi, giudicare, ¢ perd necessario
conoscere.

Sia Alessandro Manzoni che Primo Levi si propongono, davanti a un mondo dominato dal
male, il compito di comprendere il piano umano e distinguere sul piano morale. Se le posizioni
dalle quali partono non possono che essere distanti, una delle ragioni della contiguita va
ricercata — secondo un’ipotesi non priva di fascino proposta da Mario Isnenghi - «negli intrecci,
non ancora studiati adeguatamente, tra Talmud e casuistica cristiana»®’. Levi non fu religioso,
segnatamente dopo I’esperienza del Lager, né Manzoni fu prossimo alla casuistica intesa come
scorciatoia per un lassismo morale®'; ma entrambi ne subirono rispettivamente 1’influenza, che
si concretizza nella pratica necessaria di distinzione, di sottigliezza e di esprit de finesse rispetto
al comportamento e in genere alla moralita dell’'uomo. Sul piano della scrittura e dell’analisi
intellettuale, cio conduce entrambi gli autori, all’interno di un parallelismo che si nutre
ampiamente di un ri-uso, al rifiuto dell’ambiguita in sé, alla necessita di andare a fondo a
indagare comportamenti e contraddizioni, anche quando il giudizio vacilla.

E questo uno degli esempi pill puri e alti di dialogo con la tradizione, nel quale il ri-uso, la
presenza di una citazione, costituisce solo una prima emersione formale, mentre le domande
rivolte al classico si appuntano sul piano dell’espressione come su quello del ragionamento,
della forma come della morale. Primo Levi, attraverso una metafora ottica ed entomologica,

dimostra grande consapevolezza rispetto alle differenze di tali livelli.

Le letture successive di un libro gia noto si possono dare, per cosi dire, con ingrandimenti crescenti, come
certe bellissime sequenze fotografiche in cui si vede una mosca, poi il suo capo con le antenne delicate e
gli occhi multipli, poi un singolo occhio simile a una cupola di cristallo, e infine la complicata eppur
necessaria struttura intima di questo; o le stesse letture si possono anche fare, se vogliamo attingere al
linguaggio fotografico, con luce diversa, o sotto un diverso angolo visivo. A dire il vero, non tutti i testi si

80 Mario Isnengi, Calvino, Manzoni e la zona grigia, pubblicato in italiano sul sito del Centro internazionale di
studi Primo Levi, p. 6.
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Auschwitz/105_Sulla_%?22zona_grigia%22 (consultato il 10
febbraio 2018).

81 Ivi, p. 5. «Quando si discute di casuistica si confondono spesso due elementi: 1’analisi delle situazioni e il
giudizio che ne deriva. Il lassismo morale, frequente nella casuistica, soprattutto gesuitica, non ne era una
conseguenza necessaria. [...] Nel suo [di Manzoni] romanzo le sottili distinzioni in ambito morale, anziché
attenuare la severita del giudizio, lo precisano».
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prestano a essere letti con la lente: in altre parole, non tutti presentano una «fine struttura»; ma per quelli
che la presentano, & fatica ben spesa, e sono i testi che preferisco.®?

L’opera letteraria nel caso di Manzoni dimostra davvero una fine struttura, dimostrandosi
adeguata (oltre che necessaria) ad interpretare il presente; va a costituire un modello nei due
sensi proposti da Brioschi, evidenziando un proprio dominio, una asimmetria e, in questo caso,
anche un’identita. I promessi sposi sono divenuti un modello per interpretare il presente — il
presente acquista forma attraverso la citazione manzoniana — e, di riflesso, sono stati interpretati
attraverso il presente: la semantica che ne propone Primo Levi privilegia una particolare
direzione interpretativa. Il fatto che la dimensione saggistica, che in porzioni dell’opera leviana
ha comunque avuto un ruolo estremamente importante, conquisti qui uno spazio ampio non
mette in discussione questa interpretazione, che anzi acquista una sfaccettatura in pit. Non si
tratta, come si ¢ visto, dell’exemplum addotto al fine di rafforzare una posizione retorica o
critica, quanto del presente interpretato attraverso il quadro concettuale fornito dal classico che,
fatte salve le differenze, individua tensioni e problematiche di lunghissimo corso e propone le
proprie risposte. Il fatto che anche nel saggio — che ad ogni modo quando ¢ tale ha, a tutti gli
effetti, una contiguita con il campo del letterario — tali funzioni di ri-uso trovino spazio
costituisce un nuovo versante della questione. Non sara I’unico caso in cui un argomento
manzoniano comparira nell’interpretazione dei nessi storici piu duri del Novecento;

nuovamente, come vedremo, all’interno di forme saggistiche.

82 Primo Levi, Il pugno di Renzo, cit., p. 659.
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4. Storia della Colonna infame: I’ archetipo del romanzo-saggio

Nel panorama delle riprese manzoniane, un caso particolare & costituito dalla Storia della
Colonna infame; circoscritto dal punto di vista temporale — il valore del testo manzoniano ¢
pienamente riconosciuto solo a partire dagli anni Sessanta del Novecento — ma estremamente
denso, con ricadute anche su discorsi non immediatamente letterari. Il problema del rapporto
fra storia, azione umana e tragedia risulta qui complicato, prima che dall’insolubilita della
contraddizione proposta, che gia aveva destato I’attenzione di Pomilio e Bachelli, dallo statuto
non definito dell’opera, a cavallo fra storiografia, narrativa e saggismo. Sono proprio questi
caratteri ibridi, estranei e in parte eccentrici rispetto all’epoca della composizione, a sancirne la
fortuna nella tarda modernita.

Quando Manzoni pubblica la Storia della Colonna infame si inserisce nel solco di una
trattatistica gia relativamente articolata sul processo agli untori,®* dominata dalle Osservazioni
sulla tortura di Pietro Verri. L’illuminista milanese assume la vicenda in funzione strumentale,
pretestuosa (in senso saggistico), all’interno della battaglia settecentesca sui diritti: le note sul
processo vengono redatte nel clima dell’Accademia dei Pugni, in dialogo polemico con le
istituzioni cittadine milanesi e con [’assolutismo illuminato di Vienna. Verri intende
coerentemente la vicenda quale palese ingiustizia, attacca le credenze popolari e storiografiche
e le interpreta impiegando una precisa chiave di lettura, tipica dell’impegno illuminista: la causa
ultima della tragica vicenda sarebbe da ricercare nell’ignoranza, nell’oscurita delle istituzioni,
nell’indeterminatezza giuridica, soprattutto nella possibilita concessa legalmente all’arbitrio del
giudice nell’abuso della tortura. La prospettiva del fondatore del Caffé prevede che esistano
passioni e inclinazioni infauste che possono condurre a compiere, senza alcuna motivazione
oggettiva, azioni tremende: si veda la ricorrenza di «crudelta», «orrore», «assurdo»,
«angoscia», «inumanita» ecc. in riferimento all’ «atroce fanatismo del giudice».*

La Storia della Colonna infame, rispetto alla produzione artistica di Manzoni, «ha una

densita da opera ultima, dove tutto cid che 1’ha preceduta precipita e trova compimento»®>. Il

83 Precedentemente la vicenda era a grandi linee nota, sia per le testimonianze d’archivio, sia in funzione di alcune
opere storiografiche (Muratori, Ripamonti) che per la narrazione popolare, che dei fatti di quegli anni aveva
mantenuto un ricordo; ravvivata dell’effettiva presenza, fino al 1778, della Colonna sul luogo dell’abitazione
abbattuta del barbiere corredata da una epigrafe. Oltre alle due opere di Verri e Manzoni, tale fatto da origine, fra
Settecento e Ottocento, a una modesta produzione di annotazioni, versi, riflessioni frammentarie: fra gli autori
Addison, Parini, Foscolo. Cfr. Barbarisi, Introduzione a Pietro Verri, Osservazioni sulla tortura, Serra e Riva,
Milano 1985, pp. XIVI e XIX.

8 Cfr. tutto il paragrafo 7 delle Osservazioni e in part. p. 48 dell’ed. cit.

8 Luigi Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, Giorgio Pozzi
editore, Ravenna 2013, p. 63.
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saggio affronta la medesima vicenda delle unzioni del 1630, ma I’interpretazione differisce
rispetto a quella di Verri. 1l saggio ¢ frutto di un’elaborazione ventennale, durante la quale le
posizioni dell’ autore mutano, distanziandosi progressivamente dall’illuminismo che, presente
nell’Appendice storica stesa assieme al Fermo e Lucia, viene pesantemente criticato nella

redazione definitiva della Stroria®®.

Manzoni non intende impegnarsi in una battaglia
riformatrice: il periodo rivoluzionario e napoleonico determina la decisiva svolta in senso
liberale, I’agenda politica del secondo quarto dell’Ottocento contempla priorita diverse.
L’attenzione viene distolta dal ragionamento giuridico e concentrata sulle responsabilita
personali: pur essendo in vigore le nefande leggi sulla tortura, un atto di simile palese ingiustizia
non vi ¢ contemplato, ed ¢ quindi da ricondurre alla responsabilita dei singoli, dei giudici. In
questo contesto si inserisce il celebre dilemma espresso nell’introduzione: «cercando un
colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare
tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» (7).

Per il Manzoni cattolico entrambe le alternative non sono percorribili: ¢ nella riflessione sul
libero arbitrio che sta il punto. «Per Manzoni ¢ consolante il fatto che I’'uomo abbia la capacita
di scegliere. L’ignoranza dei giudici milanesi fu un atto di volonta, non scusabile, ma colpevole.
Essi non potevano non volere. [...] per Manzoni la Provvidenza non interviene in circostanze
in cui I'uomo pud discernere da solo la strada da seguire»®’. Il testo mette quindi a fuoco il
problema della responsabilita personale; il riferimento al processo degli untori ¢ si, come per
Verri, pretestuoso, ma orientato da un’altra questione, cruciale per il cattolico Manzoni: la
permanenza del male nel mondo, e la necessita di una continua lotta perché non vi trionfi. La
storia del processo agli untori diviene quindi riflesso della storia in generale, attraversata da un
conflitto di ordine morale®®: cosi, dalla giurisprudenza non & possibile far scomparire

I’ arbitrio,? che potra essere al massimo ristretto; nel mondo alcune mortifere passioni «non si

8 Pur forse insistendo troppo su un ultimo Manzoni nevrotico € ossessionato dal peccato, & utile per questo un
confronto con Giampaolo Mura, Dalla «Appendice» alla «Storia»: Manzoni tra illuminismo e integralismo,
Bulzoni, Roma 1991.

87 Angelo Fabrizi, Manzoni Storico e Altri Saggi Sette-Ottocenteschi, Societa editrice fiorentina, Firenze 2004, p.
17.

88 «[...] I'*“assunto nobile e umano” di Verri, teso all’abolizione della tortura, non & sufficiente dove non bastano
“I’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza” a spiegare “atti iniqui, prodotti [...] da passioni
perverse”. [...] Diversamente dalle leggi o dai sistemi politici, che si possono riformare alla luce dei nuovi lumi,
le “passioni pervertitrici della volonta” non si possono bandire con un decreto. E quando le vediamo prevalere —
ecco la novita che supera le posizioni dell’Appendice storica — “il pensiero si trova con raccapriccio condotto a
esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la provvidenza, o accusarla”». Carla Riccardi, Introduzione a
Alessandro Manzoni, La Storia della Colonna infame, cit., p. XLVIIL.

8 «Giacché per quanto le leggi possano essere particolarizzate, non cesseranno forse mai d’aver bisogno
d’interpreti» Ivi, p. 31.
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posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti
e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»’°.

La critica ottocentesca propone una lettura delle Osservazioni come materiale preparatorio
alla Storia, e di quest’ultima come corredo dei Promessi sposi; il primo Novecento ¢ invece
condizionato dalla valutazione negativa di Croce rispetto alla ‘cattiva storiografia’ di Manzoni,
nella quale «l’interesse morale» avrebbe assoggettato «l’interesse storico».”! Al giudizio
crociano fa seguito un’attenzione solo negativa, che raggiunge 1’apice con le ricerche di Fausto
Nicolini, autore del saggio Peste e untori nei “Promessi sposi” e nella realta storica: una feroce
polemica storiografica impegnata a smontare 1’interpretazione manzoniana del processo, che si
risolve nel tentativo di ricondurre il dibattito a un improbabile stadio pre-illuminista.®? Tuttavia,
in parte I’autore non sbaglia nell’accusare Manzoni di proporre una ricerca superficiale, almeno
da un punto di vista storiografico, secondo criteri novecenteschi. L’errore ¢ condizionato da
una interpretazione parziale della Storia della Colonna infame, intesa come opera propriamente
storica, quando invece essa si colloca al crocevia fra lavoro narrativo, storico e saggistico.

Le voci, innanzitutto critiche, che si leveranno a sostenere questa seconda lettura, aprendo
la via ad una rivalutazione dell’opera, prendono piede a partire dal 1928, anno della ristampa
della Storia e, per la prima volta, dell’Appendice a cura di Michele Ziino®®. Tale tesi gia
lievitava nelle posizioni di Gadda, che pubblicava I’Apologia manzoniana 1’anno precedente;
ma la vera svolta si ha nel 1942, in occasione del centenario della Quarantana: nella prefazione
alla ristampa della Storia, Vigorelli (influenzato da Sansone®) inaugurera una nuova linea
interpretativa, tesa a valorizzare il carattere narrativo dell’opera. Viene da qui la cauta ipotesi
che vede, nella Storia della Colonna infame, il nucleo centrale del secondo romanzo da piu parti
invocato: «sono tentato» — scrive Vigorelli — «di gettare 1a il sospetto che la Colonna infame

non ¢ I’appendice del grande romanzo, ma — forse — ¢ 1’azzardato compendio di quell’““altro

O Ivi, p. 7.

! In Croce, al riconoscimento complesso € oscillante nel tempo del valore dell’opera artistica, fa da controcanto
un severo giudizio sullo storico: «noi interroghiamo la storia, specie quando sia alquanto remota da noi, non per
discernere e misurare la bonta morale e le debolezze di uomini che sono morti, ma per intendere I’opera che essi
attuarono attraverso le loro virtu e i loro vizi, opera che opera in noi e sollecita il nostro pensiero e la nostra azione.
[...] L’interesse morale in lui [Manzoni] ha soverchiato 1’interesse storico e, peggio ancora, sviato il giudizio».
Benedetto Croce, Alessandro Manzoni, cit., pp. 38-39.

%2 Le unzioni — questa la tesi sostenuta — ci furono; gli imputati furono colpevoli, da principio proprio in quanto
criminali incalliti; non appare infine realistico che i giudici, persone dabbene, possano essersi macchiati di abusi e
colpe personali. Cfr. Fausto Nicolini, Peste e Untori Nei Promessi Sposi e Nella Realta Storica, Laterza, Bari
1937, p. 230.

93 Cfr. Alessandro Manzoni, Storia Della Colonna Infame, a cura di Michele Ziino, Perrella, Napoli 1928.

%4 Sansone gia compie il primo passo in contrapposizione alla lettura crociana: «si consideri bene la Storia della
Colonna infame: a dispetto del suo titolo, essa non ¢ una narrazione storica, ma un frammento di un trattato delle
passioni verso il quale oramai propendeva I’ingegno manzoniano» Mario Sansone, Saggio Sulla Storiografia
Manzoniana, Ricciardi, Napoli 1938, p. 120.
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romanzo” che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della
passione e della cecita, del vortice e dell’arbitrio»”. Recensendo il volume Moravia, anni dopo
cosi nettamente antimanzoniano,’® in un giudizio che, davvero, porta il segno dei tempi, scrisse:
«Il Manzoni non era uno storico, bensi un poeta e un narratore; ma i lettori di oggi gli sono
ugualmente grati di aver fatto la ‘sua’ storia»”’.

Si inizia in questi anni ad apprezzare il tratto che, probabilmente, ha aperto la strada alla
fortuna tarda dell’opera. La Storia manzoniana, se affrontata con criteri attuali, verrebbe
definita ‘testo ibrido’, ‘ad alto tasso saggistico’: lo specialismo dello storico, dell’archivista e
dell’esperto di diritto viene inquadrato all’interno di una struttura dallo statuto in equilibrio fra
riflessione e narrazione, imperniata su una forte tesi ancorata alla soggettivita dell’autore.
Anche per questo, le riletture che ne sono state date non sono solo di ordine critico, come
sarebbe potuto accadere per un’opera decisamente letteraria; accanto a queste, Si possono
riconoscere altri filoni: il primo, che qui interessa meno, quello dell’indagine storica (Fausto
Nicolini, Franco Cordero); il secondo, quello delle riprese, dei ‘dialoghi’ pit 0 meno diretti con

posizioni espresse dagli autori, in relazione al presente; il terzo, dei recuperi tematici o formali.

Dino Buzzati: una trasposizione

La prima ripresa diretta del tema ¢, significativamente, una trasposizione in testo teatrale.
Un forte scarto sul piano dei generi, addirittura delle forme d’arte, potrebbe garantire una
superiore fedelta tematica; tuttavia, la ripresa tende qui a uniformare e appiattire il carattere
ibrido e cangiante dell’opera manzoniana, senza che la riscrittura acquisti una propria
autonomia artistica.

Dino Buzzati nel 1962 fa rappresentare e successivamente pubblica un testo drammatico, La
colonna infame. 11 dramma da corpo alla tesi manzoniana della colpevolezza individuale dei
giudici, dell’ «orrenda vittoria dell’errore contro la verita»’®; con un’ aggiunta di colore, lo stesso

don Rodrigo viene calato sulla scena a introdurre lo spettacolo, intento a corteggiare (e tentando

%5 Giancarlo Vigorelli, In margine alla «Colonna infame»: grazia e delirio, in 1d., Manzoni pro e contro, 2, 1l
Novecento I, cit., p. 524.

% Parlando di un «realismo cattolico» manzoniano, affine per volonta impositoria al realismo socialista sovietico.
Cfr. Alberto Moravia, Introduzione ad Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, Einaudi, Torino 1960, pp. IX-XII e
XLII-XLYV, ora in Giancarlo Vigorelli, Manzoni pro e contro, 3, Il novecento. 11, cit., pp. 32-38.

7 Giancarlo Vigorelli, In margine alla « Colonna infame»: grazia e delirio, cit., p. 533.

%8 Alessandro Manzoni, La storia della Colonna infame, cit., p. 12
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di rapire) una graziosa popolana. Attraverso artifici d’ordine avanguardistico®

, quali
I’inserzione di un personaggio-narratore e di dialoghi-didascalia, il tempo viene frammentato e
risulta possibile rappresentare, in sostanziale continuita, la durata del processo: Lucherino,
“folletto di Milano’, inquadra la scena dal momento delle prime presunte unzioni al supplizio
finale, commentando le chiacchere delle donne, il processo, la tortura.

Per rendere il giudizio morale manzoniano Buzzati imposta un conflitto drammatico fra due

dei giudici, I’uno accecato dalla malvagita, 1’altro raziocinante. Quest’ultimo, sconfitto, prima

di recedere dal suo incarico nel collegio giudicante dichiara:

Mancano forse gli ammalati, mentre muoiono ottocento cittadini al giorno? Che bisogno c’¢ di far ammalare
altra gente? A che scopo? E come mai ’'unto pestifero fa ammalare gli altri ma loro due no? E perché il
Mora incarica il Piazza di spargere I’'unto? E perché gli promette di dargli una quantita di soldi? Perché?
Per vendere di piu il suo specifico contro la peste. Magnifico! Ci puo essere un cumulo piu assurdo di
castronerie? Chi ci pud credere? Voi ci credete? Voi ci credete?'®

E stata riconosciuta'®!

nel dramma storico in quanto genere una sorta di rarefazione, di
riduzione della vicenda agli estremi conflittuali: proprio per rendere la dinamica dello scontro
Buzzati sovrappone alla lettura manzoniana, basata su una contrapposizione d’ordine morale
fra le ragioni della giustizia e quelle di stato, un contrasto fra tensioni e azioni individuali. In
tal modo le posizioni dei singoli, appiattite agli antipodi, si tingono rispettivamente di sadismo,
crudelta ingiustificata, inganno spietato, ovvero di sdegno civico, di razionalismo
consequenziale, di amore per la verita: il che al di 1a di ogni estremizzazione, oltre la soglia del
verisimile, crea delle macchiette. Proprio per questo 1’autore ha la possibilita di proporre una
chiave di lettura inedita, quella della libidine dei giudici e della ricerca del piacere, che percorre
I’intera vicenda; ne sarebbe oggetto Martina, spettatrice della vita popolare di Milano, condotta
dopo numerose sevizie con gli altri imputati al supplizio. Si innesta nel testo un indugio
scabroso su una violenza di stampo sessuale che non pare trovare giustificazione d’ordine
drammatico; se non, forse, nell’intento duplice di scandalizzare e stuzzicare la pruderie del
pubblico borghese. Sia I’impostazione morale dell’opera manzoniana, che la sua complessa
struttura saggistico-narrativa non trovano qui spazio. La colonna infame di Buzzati risulta
essere cosl una ripresa solo inferenziale che, al di 1a delle apparenze, rispetto all’ipotesto
intrattiene una relazione di natura solo tematica: in definitiva, un appiattimento sul presente,

una intertestualita solo di facciata, dietro alla quale sta una riscrittura poco riuscita.

9 Silvia de Min, Quando ¢é di scena un narratore: modalita informative del teatro buzzatiano, in «Studi
Buzzatiani», 15, 2010, pp. 37-41 e 57-58.

100 Dino Buzzati, La colonna infame, in 1d., Teatro, Mondadori, Milano 1980, p. 513.

101 Gysrgy Lukécs, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1965.
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Una seconda trasposizione, di caratura completamente diversa, ¢ quella cinematografica
compiuta da Nelo Risi (come regista) e da Vasco Pratolini (come sceneggiatore) nel 1973.
Anche qui la resa narrativa della Storia della Colonna infame avviene attraverso I’inserzione di
riferimenti ai Promessi Sposi; tuttavia lo statuto ibrido del testo manzoniano € reso con
I’adozione di tecniche stranianti di origine brechtiana: la tensione narrativa viene costantemente
bloccata dal contrasto dell’immedesimazione, ottenuto con la resa in studio, le musiche, il clima
irreale e allucinato della Milano appestata. Ne sara dato conto nell’ultima parte dello studio,

dedicata a un confronto fra alcune riprese filmiche di materiale manzoniano.

Leonardo Sciascia: 1l contesto e la storia

Col passaggio fra anni Sessanta e Settanta, anche sotto la spinta della situazione politica
italiana, la meditazione proposta dalla Storia della Colonna infame ritorna all’ordine del giorno.
Per alcuni autori il testo, a fronte di una influenza su forme e contenuti pitt 0 meno rilevante,
diviene termine di confronto con il presente; in occasione del centenario della morte di Manzoni
una nutrita rielaborazione critica e storiografica affronta, con rinnovato interesse, il saggio sugli

untori'??

. Durante gli anni Settanta, infatti, nel dibattito la linea di lettura di una Storia narrativa
si afferma definitivamente, in una qualche misura legittimandone le riprese sotto il profilo del
romanzesco. Non ¢ difficile verificare, a riguardo, alcune omologie fra narrativa e critica: Negri
per primo, nel 1973, pud rivendicare la Storia come «il nostro primo romanzo-inchiesta»'%; ma

il Contesto — fra i romanzi di Sciascia quello maggiormente legato alla Storia — ¢ del *71.

102 Una reazione a questi ri-usi del saggio manzoniano e comunque alla sua fortuna in questi anni & costituita dalla
pubblicazione di un volume peculiare, fra I’erudizione, la storiografia critica e la giurisprudenza storica, di Franco
Cordero, La fabbrica della peste, Laterza, Bari 1984. Dopo Nicolini ¢ il primo a riprendere in mano il processo
agli untori; I'impostazione generale di Manzoni, ipostatizzata, schiacciata sul moralismo, viene ancora
ferocemente criticata.

Al di 1a delle posizioni espresse nel testo («[Manzoni] picchia a colpi sordi, nel classico stile zdanovista», pp. 198-
199), alla base delle quali si intuisce un’influenza fuori tempo massimo dalle posizioni di Moravia e
dell’accostamento fra realismo cattolico e realismo socialista, € interessante come permanga un costante confronto
con la storia — anche giuridica — contemporanea. Se Manzoni ¢ uno Zdanov ante litteram, per Cordero la procedura
penale intentata durante la vicenda degli untori € accostabile ai grandi processi staliniani, in particolare a quello di
Bucharin, e ad alcune vicende del nazionalsocialismo dimostrandosi, anche al di 1a di Manzoni, un punto di
confronto particolarmente rivelatore con il presente: «L.’uomo mosso da volonta storta, elabora idee sbagliate [...]
Implica una santa inquisizione tale assunto sulla genesi pratica dell’errore: chi vi incappi va punito, in quanto
colpevole, e poiché in una societa chiusa ‘vero’-‘falso’ sono qualifiche fluide, manipolate dai dominanti, non
esistono piu spazi aperti al disquisibile [...] Puo darsi che Bucharin pensi benissimo, ma finisce male, sotto infami
stigmate teoriche, se I’apparato ¢ in mano a Stalin: nelle diatribe teologali, le idee costituiscono una variabile» (p.
203).

103 Renzo Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, in «ltalianistica», 1, 1972, p. 29.
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Leonardo Sciascia ¢ forse il pit manzoniano fra gli autori del secondo Novecento; gli anni
Settanta sono quelli di piu diretta influenza esplicita, ma un dialogo serrato con Manzoni, e in

particolare con la Storia, & sotteso a gran parte della produzione'*

. Consonanze e analogie non
sono limitate a un unico versante dell’opera, ma si danno lungo varie direttrici. Alla frequente
citazione esplicita si congiunge 1’impostazione macroformale (la dispositio) dei romanzi,
spesso originali variazioni su una struttura ricorrente; una discreta ma serrata attualizzazione,
in senso pieno di confronto, agisce sulle riprese di temi, tensioni, forme e — in parte —
impostazioni ideologiche.

La presenza diffusa di citazioni, dirette o implicite, non solo manzoniane ma di diversissima
provenienza, ha posto un problema interessante, su cui la critica sciasciana appare divisa: il
fenomeno si inserisce in una concezione della parola divenuta «universo totalizzante che attrae
nella sua sfera tutte le cose, al cui interno & possibile qualsiasi gioco di sostituzione»'?’, in

un’affermazione ontologica della «veritd della scrittura»!'%

; oppure, viene riscontrato un
«primato conoscitivo problematicamente affidato dall’autore alla funzione etica, liberatoria e
sapienziale della letteratura, intesa come codice ibrido, impuro, col quale mettere in mostra il
disordine che aduggia permanentemente il reale — promuovere 1’inquietudine del dubbio
(I'“impazienza”), e non le esitazioni di una ragione in crisi»'’. La questione si lega,
evidentemente, all’inclusione o meno dell’autore entro un canone postmoderno italiano: si
provera cosi a mettere alla prova la riflessione rispetto a intertestualita e ri-uso su un caso di
dibattito aperto, verificando se il rapporto con la tradizione evincibile dai testi possa aiutare a
orientarsi in questa diatriba. Sara utile tenerla presente in questa esile campionatura, limitata a
due casi significativi degli anni Settanta, uno narrativo e uno saggistico.

Il contesto ¢ un romanzo d’inchiesta, allegoricamente collocato in un paese immaginario,
che affronta la situazione politica venutasi a creare in Italia dopo Piazza Fontana; un testo per
molti versi profetico rispetto alla storia italiana dei cinque anni successivi alla pubblicazione,
dalle vicende legate all’omicidio Calabresi al compromesso storico; accusa al sistema politico
italiano, indagine sul potere, requisitoria sulla responsabilita morale. In un paese gestito da un
partito di governo, verso cui converge un’opposizione rivoluzionaria (ma solo a parole), una

serie di omicidi di giudici scuote 1’opinione pubblica. Rogas, ispettore, segue la traccia della

104 Per uno sguardo a volo d’uccello, cfr. Carlo Boumis, La verita bella. La Storia della Colonna infame tra

riscrittura e invenzione, in Francesca Bernardini Napoletano (a cura di), Leonardo Sciascia. La mitografia della
ragione, Lithos, Roma 1993, pp. 141-203. La tesi del saggio, non pienamente condivisibile, ¢ quella di una
progressiva evaporazione, in Sciascia, delle distinzioni fra storia e letteratura. «La storiografia ¢ letteralmente
un’impostura quanto 1’impostura, la mistificazione della letteratura ¢ “superiore verita”» (p. 193).

105 Ricciarda Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, in «Studi Novecenteschi», 16, 1977, pp. 92-93.
106 Carlo Boumis, La verita bella, cit., p. 153.

107 Fabio Moliterni, La Nera Scrittura, B. A. Graphis, Bari 2007, p. 21.
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vendetta di Cres, ingiustamente condannato da uno degli assassinati; pressioni dall’alto lo
costringono tuttavia a desistere, per battere una falsa pista politica, in direzione di gruppuscoli
rivoluzionari. Ricostruendo, attraverso il dialogo e il ragionamento (la fiducia illuminista di
Sciascia!), I’intrigo politico in atto, Rogas giunge a un incontro con il presidente della corte
d’appello; in una sorta di operetta morale alla rovescia, fulcro del romanzo, attraverso le parole
del giudice la realta acquista riflessi allarmanti. Pedinato dalla polizia, Rogas incontra uno
scrittore amico; dopo qualche giorno, viene ritrovato morto assieme al presidente del partito
rivoluzionario, del quale si intuisce una sostanziale collusione col governo nel mantenimento
dell’ordine, cui la verita di Rogas viene sacrificata.

I riferimenti alla Storia della Colonna infame percorrono tutto il libro, che ¢ articolato lungo
diverse inchieste parallele. Nella prima, incentrata sulla ricerca di Cres, viene introdotto il tema
del funzionamento dell’apparato giudiziario che, guidato da una cieca ricerca del colpevole, del
capro espiatorio, ha colmato il paese d’innocenti condannati. Numerose le riflessioni in cui si

intuisce I’eco del saggio manzoniano:

trasse la convinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte
parole, la verita dalla menzogna.

E sommamente ingiusto gli sembrava poi I’elemento dei “precedenti”.

[in riferimento alla giustizia] Era un ingranaggio, e io ci sono capitato dentro. Poteva stritolarmi. [...] Ma

che vuol dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranaggio?'%®
Questa prima, sottile tematizzazione della Storia non rimane slegata nell’economia del
romanzo, ma vale da introduzione al conflitto fondamentale che viene affrontato, quello fra
ragion di stato e responsabilita individuale nell’eta contemporanea. «In pratica si trattava di
difendere lo stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano»'%. Sciascia nel
Contesto mette in scena esattamente questo tipo di contraddizione, analoga a quella individuata
da Manzoni (ma il Manzoni di Sciascia & pienamente illuminista''®) nel ‘600. L’apparato
inquisitorio diviene braccio operativo nel mantenimento dell’ordine, al quale la giustizia pud
essere sacrificata. In questo senso, diviene centrale il dialogo con il presidente della Corte
Suprema, durante il quale la posizione illuminista e manzoniana di Rogas si trova a confronto

diretto con la teorizzazione estrema dell’ingiustizia e della violenza come necessita all’interno

108 T eonardo Sciascia, Il contesto, in Id., Opere [2]: 1971-1983, Bompiani, Milano 1994, pp. 13, 14 e 18.

19 Ivi, p. 66.

110 «Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo nome, farei senza
dubbio quello di Manzoni. D’altronde Manzoni oltre ad essere il pili grande scrittore italiano ¢ anche il pii francese
degli scrittori italiani [...] ¢ stato detto che ha convertito, convertendosi, I’illuminismo al cattolicesimo; ma io
penso che in lui & forse accaduto il contrario: il cattolicesimo si & convertito all’illuminismo» Leonardo Sciascia,
Marcelle Padovani, La Sicilia Come Metafora, Mondadori, Milano 1979, p. 77.
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dello ‘stato d’eccezione’. E nota I’ affermazione pasoliniana, di poco successiva: «lo so. Ma non
ho le prove. Non ho nemmeno indizi». Il rischio, fuor di metafora, ¢ quello dell’Italia all’inizio
degli anni Settanta, del golpismo latente, della convergenza di DC e PCI nel confronto con il
Sessantotto e le sue conseguenze, all’alba della strategia della tensione.

Il presidente si impegna, in un lungo dialogo con Rogas, nella confutazione del Trattato

sulla tolleranza di Voltaire.

La giustizia siede su un perenne stato di pericolo, su un perenne stato di guerra. [...] la massa ha reso
macroscopico quello che prima poteva essere colto da uno spirito sottile, ha portato I’esistenza umana a un
perenne e assoluto stato di guerra. [...] la sola forma possibile di giustizia, di amministrazione della
giustizia, potrebbe essere, e sara, quella che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde
dell’umanita.

— Si ricordi di quel libello sul processo del 1630, a Milano, contro delle persone accusate di diffondere la
peste con unzioni. L’autore, un cattolico italiano, dice che in quel processo si scopre un’ingiustizia che
poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano, cioe dai giudici. E si capisce che la vedevano!
[...] A carico di coloro che ne erano accusati mancava il movente [...] Ma la peste c’era: questo ¢ il punto!

[...]
— Ma la confessione...
— Se alla parola lei da un senso religioso invece che tecnico, la confessione di una colpa da parte di chi non
I’ha commessa stabilisce quello che io chiamo il circuito della legittimita. Quella religione ¢ vera, quel
potere ¢ legittimo, che rendono I’'uomo a uno stato di colpa: nel corpo, nella mente [...].!!!

Vari elementi risultano sovrapposti: il controllo sociale gestito attraverso lo stato
d’eccezione, la sospensione delle garanzie costituzionali in nome di una ragione superiore, la
scomparsa della responsabilita individuale di fronte al potere («Non ci sono pil individui, non
ci sono responsabilith individuali»'!?). Proprio la responsabilitd, centro della riflessione di
Manzoni, ¢ invece assunta da Rogas, specchio ideale del moralismo sciasciano: giungendo a
contrapporsi alle istituzioni cui dovrebbe, per la propria posizione, essere fedele, paga con la
vita le proprie scelte.

La confutazione del Traité ¢ un elemento importante: vi riecheggia in una qualche misura la
polemica a distanza con Fausto Nicolini, che occupa parte di un saggio sciasciano sulla Storia
della colonna infame (in origine introduzione alla sceneggiatura del film di Risi). L autore,
nello scritto che confluira in Cruciverba, attacca fortemente le posizioni dell’archivista
crociano, criticando 1’errore sostanziale nell’interpretazione dell’intero testo come opera solo
storiografica, nonché la presunzione di colpevolezza davanti a imputati con precedenti.

Il presidente della corte suprema tende a identificarsi, nel romanzo di Sciascia, con i giudici

della Colonna infame. Manzoni constata, rispetto al loro ricorso allo strumento della tortura:

11T eonardo Sciascia, Il contesto, cit., pp. 72 € 74-5.
12 i p. 72,
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«Dio solo ha potuto vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli d’un delitto che non c’era,

ma si voleva, furono pill complici o ministri d’una moltitudine [...]»'!?

che reclamava un capro
espiatorio. La sovrapposizione si inserisce, con valore fondante, nella riflessione di Sciascia
sugli ordinamenti della giustizia italiana, rimasta famosa per le posizioni sul pentitismo''*, ma
pil in generale orientata rispetto alla necessita che 1’amministrazione della giustizia (la
magistratura, lo stato) rivendichi un primum morale, condizione necessaria della sua efficacia
e correttezza. Rispetto a cio, soprattutto la Colonna infame risulta importante, perché affronta
la questione dell’amministrazione della giustizia esattamente negli stessi termini (contro Pietro
Verri, infatti, I’attenzione non ¢ sugli ordinamenti, ma sul pervertimento dell’animo dei giudici
che non seppero agire rettamente). La problematica individuata nel classico guida
nell’interpretazione del presente, che ¢ sempre esposto al rischio; due orizzonti d’attesa, nel ri-
uso, sono posti a confronto: «poiché il passato, il suo errore, il suo male, non ¢ mai passato: e
dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero
storicisti»!!. Leonardo Sciascia a quest’altezza considera il classico nella propria distanza,
decretandone cosi 1’ attualita.

Queste tensioni sono contenute nel saggio raccolto in Cruciverba, che si chiude con un
accenno alla questione del pentitismo, in particolare rispetto alla violenza politica. Di questo
testo, due passi sono particolarmente interessanti: la rivendicazione della forza, in Manzoni, del
moralismo, interpretato come «molto pill prepotente delle sue credenze religiose» e quindi

valido oltre la prospettiva cattolica dell’autore; 1’assunto rispetto dell’attualita della Storia:

E per finire nella piu bruciante attualita — di fronte alle leggi sul terrorismo e alla semi-impunita che
promettono ai terroristi detti pentiti — si rileggano, del terzo capitolo, le considerazioni che il Manzoni
muove riguardo alla promessa di impunita del Piazza: “Ma la passione ¢ pur troppo abile e coraggiosa a
trovar nuove strade, per iscansar quella del diritto, quand’¢ lunga e incerta. Avevan cominciato con la
tortura dello spasimo, ricominciarono con una tortura d’un altro genere...”; ed era quella dell’impunita
promessa, che piu della tortura poté convincere il Piazza ad accusare falsamente, ad associare altri, come

lui innocenti, al suo atroce destino.!!¢

L’influenza di Manzoni non si arresta a consonanze di temi o riflessioni: la Storia della
Colonna infame, infatti, da questo punto in poi, come si vedra, diviene un modello per una parte

della successiva scrittura di Sciascia, sotto diversi punti di vista. Se in alcuni testi degli anni

113 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., p.6.

14 [ professionisti dell’antimafia, uscito sul «Corriere della sera» il 10 gennaio 19878. Per la polemica sulle
posizioni di Sciascia, cfr. Leonardo Guzzo, Sciascia e le aporie del pentitismo, in «A futura memoria. Il giornale
degli amici di Leonardo Sciascia», n. 8-9, 2010, pp. 3-6.

115 Leonardo Sciascia, Storia della Colonna infame, introduzione a Alessandro Manzoni, Vasco Pratolini e Nelo
Risi, La colonna infame, Cappelli, Bologna, 1973, poi in Leonardo Sciascia, Cruciverba, in 1d., Opere [2]: 1971-
1983, cit., p. 1073.

16 1vi, p. 1079.
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Ottanta ¢ esplicita la gemmazione da argomenti manzoniani (soprattutto La strega e il
capitano), molto piu interessante risulta I’influenza del romanzo-saggio per La scomparsa di
Maiorana (1975) e L’affaire Moro (1978). In questi due testi infatti non si ritrova né una ripresa
tematica né un dialogo dal punto di vista delle interpretazioni del reale: a predominare ¢
I'influsso  modellizzante del sottogenere romanzo-saggio, o romanzo-inchiesta,
paradossalmente messo in atto da Manzoni ma riconosciuto solo nella seconda meta del
Novecento. I testi sciasciani risultano esplicitamente!!” debitori di questo modello, ampiamente
ri-usato, nel quale il paradigma indiziario riconosciuto contemporaneamente da Ginzburg si
intreccia con le tensioni politiche e civili di un impegno che, nella nettezza spregiudicata del
ragionamento, dichiara il debito col grande illuminismo europeo. All’interno di questo milieu,
lo si € visto, Sciascia comprende anche Alessandro Manzoni, quale esempio di una concezione

dura ma equilibrata del rapporto fra narrazione e verita.

Franco Fortini: politica e morale

L’interpretazione delle coordinate politiche del presente, condotta attraverso lenti
manzoniane, ¢ attiva anche nella saggistica di Franco Fortini, soprattutto a partire dagli anni
Settanta. Come per il caso di Levi, una consonanza che in altri punti assume un profilo formale
(ad esempio, nell’impiego di metri manzoniani nelle Canzonette del golfo'!®) nella saggistica
da origine a riprese allacciate a consonanze ideologiche, le cui risultanti vengono proiettate
sull’attualita.

Nelle opere e nella vita di Manzoni Fortini individua un’ambiguita fondamentale, quella fra
la riflessione lucida sulla storia, nella quale 'uomo mette in scena le proprie tragedie e
commedie, e la fede nella dimensione metastorica dell’uomo, che ha come riferimento 1’eterno
e la trascendenza!'®. Segue una serie di contraddizioni: fra la chiusa felice, dimessa e borghese

ante-litteram dei Promessi Sposi immediatamente (nelle intenzioni dell’autore) seguita dalla

117 Cfr. 1a bibliografia contenuta alle pp. 198-99 di Luigi Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della
peste e della rivoluzione francese, cit.

18 Marina Polacco, Fortini e i destini generali. Lirica e «grande politica» fino a Composita solvantur, in
«Allegoria», 21-22, 1996.

119 Franco Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, Conferenza pronunciata nel 1973,
centenario della morte di Manzoni, presso I’ Istituto Italiano di cultura di Citta del Messico, ora contenuta in Franco
Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1468-1489.
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tragedia della Storia della Colonna infamem; fra il liberale borghese e il conservatore
aristocratico; fra ragioni del progresso e utopie agrarie e immobiliste. Queste abitano le opere
e impongono all’autore revisioni e riscritture, senza tuttavia poter essere risolte né superate,
trovando requie unicamente nella forma, in un «andirivieni incessante, fra due verita simultanee
e insuperabili. Perché Manzoni rifiuta la dialettica. Vale per lui il precetto evangelico “Sia il

vostro parlare si, si e no, no; ché il di pilt viene dal maligno”»'?!

. Nel mancato superamento,
nella continua lotta interiore, rispetto a tematiche che furono centrali per Fortini anche se
diversamente affrontate («La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine; e tu
reggile»!??), risiede un primo motivo d’interesse verso il lombardo.

Fra 1 molti saggi d’argomento manzoniano ve n’¢ uno, pubblicato postumo € in origine
manoscritto sul verso degli ultimi fogli della conferenza Storia e antistoria nell’opera di
Alessandro Manzoni, illuminante rispetto all’interpretazione dei quesiti posti dalla Storia della
Colonna infame e dalla sua peculiare moralita. Dopo una riflessione sul destino scolastico delle
opere manzoniane € una breve descrizione e contestualizzazione della Storia, interrogata anche
secondo moduli narrativi classici'?®, I’attenzione si focalizza su quella frase cosi centrale
nell’opera: davanti alla tragedia della tortura, dell’ingiustizia brutalmente inflitta dall’'uomo
all’uomo, «il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son
due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla»!**. Fortini insiste ancora una volta sulla
contraddizione non risolta fra il Manzoni stilista, che da il senso di una tragica e inevitabile
caduta, e I’ideologo, che stringe nel ricercare la possibilita della scelta data all’'uomo; quindi,
secondo un principio di secolarizzazione della teodicea'®, opera una sostituzione logica che

bruscamente riconduce la contraddizione manzoniana al presente:

120 E yn contrasto d’altra parte ampiamente segnalato dalla critica. Ad es.: Carlo Dionisotti, Appendice storica alla
«Colonna infame», in 1d., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Il Mulino, Bologna 1988;
Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui « Promessi Sposi», Einaudi, Torino 2012, pp.
130-2; Daniela Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romano, Giardini, Pisa 2005, p. 233: «la Storia
della colonna infame. Che altro non & che una forma di autonegazione con cui il romanzo manzoniano si riconcilia
con la storia».

121 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., 1478.

122 Franco Fortini, L’ordine e il disordine, in Questo muro, poi in Paesaggio con serpente, entrambe raccolte in
1d., Poesie, Mondadori, Milano 2014, pp. 379 e 387.

123 «La storia delle umili vittime prese nell’ingranaggio dell’ingiustizia & raccontata con la tecnica classica della
Passio Domini Nostri Jesus Christi ossia per ‘stazioni’ successive». Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p.
1797.

124 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., p. 7.

125 «’idea che I'insensatezza, il male di vivere, la ripetizione dell’esistere, il vuoto che ci invade non siano
connaturati alla condizione umana, ma dipendano da un’ingiustizia storica che 1’azione politica pud rimuovere».
Guido Mazzoni, Fortini e il presente, in Luca Lenzini, Elisabetta Nencini, Felice Rappazzo (a cura di), Dieci
inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, Quodlibet, Macerata 2006, p.
113.
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Contro il trionfante pensiero borghese che contrappone etica e politica, Manzoni tende a riportare la politica
alla morale e, per questo, ¢ meno distante di quanto si creda dalla condizione di tanta parte delle coscienze
moderne che riportano la morale alla politica. [...] ci salva la certezza che quelle azioni avrebbero potuto
non essere compiute e che quindi la responsabilita umana resta intera e che di quelle si pud bensi esser
vittime ma non complici. Ora noi possiamo, alla parola provvidenza, sostituire una o piu parole che in
termini meno teologici indichino se vogliamo il rapporto fra passato e futuro, la Preveggenza ossia la
tensione dell’umanitd ad un fine: ed allora apparira chiaro che tutta una parte del mondo odierno ¢
minacciata da due deliri: negare un senso alla lotta umana o accusarla. E che invece & possibile richiamare
ognuno alla durezza delle scelte. Questa ¢ I’attualita di uno scritto manzoniano che al suo tempo non fu
capito, che piu tardi fu interpretato come messaggio di faticoso moralismo e che oggi torna a chiederci
onore, pietd, meditazione, azione.!2

Indicativo il fatto che il pezzo sia rimasto inedito: il procedimento ¢ troppo scoperto, con
esso I’autore offre evidentemente il fianco a numerose critiche, in primis sul proprio marxismo.
Le poche righe vanno comprese all’interno della concezione del mondo (dialettica) fortiniana;
secondo la quale, per un verso e con Dostoevskij, «se Dio non esiste, tutto ¢ permesso» — cioe
abita nel mondo la necessita di un senso teleologico che orienti le azioni degli uomini — ma,
d’altra parte, «il socialismo non ¢ inevitabile»'?’, e quindi tutto ¢ affidato alla scommessa, al
sogno di una cosa, appunto nelle mani della «lotta umana». In questo perimetro le scelte, in
quanto azioni politiche, devono essere intraprese e affrontate, nella coscienza di quanto le
responsabilita possano divenire alle volte drammatiche.

Sulla scorta di questo confronto complesso col pensiero di Manzoni, che ha nella
meditazione sulla Storia della Colonna infame — e in una sua parziale torsione — un nucleo
centrale, ¢ possibile per Fortini affrontare la lettura del ‘decennio di terrorismo’ attraverso
immagini e tensioni manzoniane che, come gia Sciascia, ma secondo linee parzialmente
diverse, I’autore fiorentino intraprende. Si affrontano due esempi.

Gia durante il sequestro di Moro, davanti alle celebri dichiarazioni di alcuni esponenti

democristiani che disconoscono il compagno di partito nell’autore delle lettere dal carcere

brigatista, Fortini interpreta le dichiarazioni sulla scorta di Manzoni:

se per un verso, € con la teologia dell’autore milanese, non credo si possa, dicendo “non ¢ lui”, ossia
dividendolo in piu parti, giustificare il prigioniero o i suoi compagni di partito dalle violazioni passate,
presenti o future, dei comandamenti morali, altrettanto trovo illecito e capace di indurre in pericolosi errori
non arrestarsi la dove, credenti o no, dobbiamo arrenderci, ossia la dove la coscienza testimonia solo di se
stessa e rifiuta ogni altra verifica.'?

Il comportamento ‘sconcio’ delle personalita firmatarie della dichiarazione nota come Moro

non e Moro viene affrontato chiamando da una parte alla coerenza morale, a quella che in altri

126 Franco Fortini, Nota a Storia e antistoria, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p 1798.

127 Titolo saggistico di una lettera aperta al Raniero Panzieri fondatore dei Quaderni rossi, pubblicata sugli stessi
nel 1962, poi in Franco Fortini, Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, pp. 248-50.

128 Articolo pubblicato su «il manifesto» il 4 aprile 1978, poi in Franco Fortini, Insistenze, cit., p. 202.
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tempi sarebbe stata definita ‘unitarieta dell’anima’, ma dall’altra al rispetto e alla
considerazione per I’individuo che, pur fino al giorno prima all’apice della carriera politica, si
trovi nella condizione dell’ultimo, del prigioniero, del «qualsiasi povero cristo davanti a dottori
e tribunali».!?

Una lente manzoniana viene utilizzata anche, in un clima completamente mutato, per
vagliare la vicenda dei detenuti politici e del pentitismo. Fortini si impegno in una serie di
incontri, organizzati a meta degli anni Ottanta da cattolici di sinistra, gravitanti attorno alla
libreria Popolare di via Tadino, a Milano, con i detenuti politici a San Vittore; fece dare lettura,

in occasione di un incontro pubblico con i carcerati, di alcune riflessioni:

Di questa trasformazione di un quindicennio di vita di tutti in una questione di coscienza invece di una
questione di conoscenza e azione, non davvero siete voi a portare la responsabilita, sia ben chiaro. La
responsabilita ¢ soprattutto di coloro che, fuori dei carceri e dei processi, hanno rimosso quanto pure
potevano aver intravisto o capito. Che hanno accettato di sentire come vergogna quello che era il momento
forse piu onorevole della loro vita. [...]

Se non si accetta che tra il momento politico e quello morale ci sia una incessante tensione e implicazione
reciproca, ne viene che 1’unica alternativa polare al momento politico ¢ la posizione religiosa. Manzoni lo
sapeva. Ma proprio perché la sfera morale ¢ intermedia fra il contingente e 1’assoluto, fra la pratica (con le
sue scelte tragiche) e la voce dell’Altro (altrettanto tragica) ¢ inevitabile che ogni partecipazione della
coscienza religiosa alla “mondanita” faccia uso della mediazione morale. Accade lo stesso anche quando
al momento propriamente religioso si sostituiscano miti ideologici sottratti ad ogni verifica, che si
presentino magari come puramente “politici”. E impossibile sfuggire al momento morale. Guai a chi non

ne avverte la precarietd, I’ambiguita, I’ inganno latente. '3
Attraverso le tensioni contraddittorie del suo Manzoni Fortini intravede, nelle parole dei
detenuti, una tendenza generale che interpreta la politica in termini di sola moralita e non di
conflitto fra questa e il momento dell’azione, della scelta; all’interno di una riflessione difficile
e coraggiosa, pronta ad essere fraintesa, sulla violenza e sulla tragicita della storia, anche in
relazione al terrorismo. Nelle parole dei prigionieri politici di San Vittore il saggista vede
I’introiezione, facilitata dal clima di isolamento, di una posizione divenuta effettivamente
comune: quella del giudizio sui fatti e sulle azioni unicamente nei termini di colpa/non-colpa,
di rimozione delle cause e dei nessi, di cui ¢ vittima un’intera generazione. Nelle riflessioni del
saggista, tutto cio va ad inserirsi nel clima da ‘fine delle ideologie’ e ‘della storia’, che comanda
— e non solo a chi ¢ in carcere — abiure e sottoscrizioni in bianco a nuovi e imperscrutabili
equilibri. All’interno di tutto cio, proprio il confronto con un «Manzoni difficile, forse per
. o . . . 131 N . . . . . .
pochi, piu vero e drammatico e contraddittorio» " puo fornire alcuni vigorosi strumenti di

interpretazione.

129 1yi. p. 202.
139 Franco Fortini, Extrema ratio, cit., p. 78-79.
13! Franco Fortini, Nota in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1799.
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Dal ri-uso all’intertestualita

Una costante unisce le riprese e le influenze manzoniane considerate fino a questo momento,
sia per quel che riguarda 1 Promessi sposi che, piu nello specifico, la Storia della Colonna
infame. La forma di queste riprese ¢ variabile: si va dalle citazioni dirette agli echi, dalle
allusioni alle riscritture di porzioni delle opere. Il filo che, considerate le differenze sotto ogni
profilo, unisce queste opere riguarda una certa unita di tratti che le riprese manzoniane
comportano. La particolarita di ciascuna forma non deve nascondere la costante di fondo, la
certezza di poter impiegare il classico per comprendere e dar forma al proprio presente.
L’orizzonte dell’opera dell’autore-C ¢ proiettato sul contemporaneo; una volta messe a verifica
le coincidenze e difformita viene, in termini e da prospettive diversi, assunto dall’autore-L. In
altre parole, Manzoni serve ad interpretare il presente storico, fornisce categorie di lettura che
danno un inquadramento all’informe del quotidiano e del vissuto, personale come collettivo.
Tutto cid comporta una particolarita della funzione di ri-suo: essa emerge in una condensazione
testuale, il cui tipo piu semplice ¢ quello della citazione; che tuttavia, come la punta
dell’iceberg, lascia intravvedere, nella trasparenza azzurra del ghiaccio, il dialogo che coinvolge
la visione del mondo, dell’'uomo e della storia, nonché il senso dell’opera d’arte. Non sono
esclusi altri affioramenti, anche a distanza: ¢ il caso, ad esempio, dei tenui rimandi di Se guesto
e un uomo e della Tregua; oppure del lessico manzoniano che, in Malaparte, sembra colare
sull’opera a partire dalle emersioni testuali; o ancora, dell’influenza del genere del romanzo-
saggio su diverse opere di Leonardo Sciascia, soprattutto L’affaire Moro. Nonostante cio, la
porzione maggiore della funzione di ri-uso rimane in profondita, con i legami fra gli orizzonti
dei vari autori che risultano solo in minima parte visibili; da un’osservazione testuale
ravvicinata ¢ perd possibile stabilire la direzione del ri-uso — ossia, restando alla metafora
impiegata nella prima sezione, la forma del cartone appoggiata sullo scampolo del classico, e
I’effettiva consistenza di questo entro la forma.

Le funzioni di ri-uso che abbiamo osservato hanno infatti una struttura simile: impiegano un
classico in relazione al presente, a partire dalla constatazione della distanza storica. Tuttavia, le
risultanti sono eterogenee, emergono immagini dell’opera manzoniana diverse: il gotico
osservatore della crudelta della peste, il moralista, I’indagatore dell’animo umano, 1’osservatore
dei rapporti fra il soggetto e il male della storia. Merito, naturalmente, della grandezza di

Manzoni e della sua opera, ambigua e iridescente, che porta con sé questo e molto altro. Merito
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anche della differenza di prospettive, del fatto che la poetica del singolo autore-L entra in
risonanza con il classico e lo rifrange attraverso il proprio orizzonte-prisma.

In quasi tutti i casi osservati I’emergere di riferimenti manzoniani si da in relazione a
rappresentazione di o riflessione su momenti storici in cui la dialettica singolo-totalita ¢
violentemente messa alla prova. E d’altra parte, bisogna concludere, un tema manzoniano. Non
¢ pero detto che debba per forza essere cosi: le riprese possono non comprendere la totalita delle
tensioni di un autore, andando ad appuntarsi su calchi formali (a livello microscopico o
macroscopico), su temi e motivi, o su strutture, che possono essere considerate singolarmente.
In un milieu come quello egemone a partire dagli anni Ottanta per alcuni decenni, gravido di
spinte antistoriche, pud accadere che la trama che unisce passato e presente si sfilacci fino a
dissolversi; in casi del genere, la distanza storica perde significato: o estendendosi all’infinito
— con la conseguenza, per un classico, dell’illeggibilita — oppure, paradossalmente,
scomparendo, finendo per coincidere con il presente stesso. Fra 1’orizzonte del classico e quello
del suo lettore-autore questa seconda opzione puo comportare caratteristiche, prossime al

modello dell’intertestualita.
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5. Il romanzo neo-storico

Quando, a partire dalla fine degli anni Settanta, in Italia si assistette alla rinascita del
romanzo storico — o alla nascita del romanzo neo-storico, come spesso ¢ stato altrimenti definito
dalla critica — I’opera di Manzoni costitui immediatamente un riferimento col quale fare i conti,
in positivo o in negativo. L’influenza dei Promessi sposi sul romanzo storico, forte e duratura
nei decenni centrali dell’Ottocento, aveva seguito da questo punto di vista le sorti del genere,
non particolarmente rigoglioso nel corso del primo Novecento; le influenze manzoniane
seguivano altre strade, fra cui quelle viste in precedenza in Gadda, Malaparte, Levi e Sciascia.

Ancora negli anni Cinquanta il romanzo storico si collocava all’interno di un cono d’ombra.
Certo la partecipazione di un’intera generazione di scrittori alle vicende storiche del secondo
quarto del secolo aveva fornito una materia di narrazione di prima mano, che innervo per
decenni prima il neorealismo, poi la grande narrativa, spesso memorialistica, dei primi anni
Sessanta. Il giardino dei Finzi-Contini, I piccoli maestri, Una questione privata, Lessico
famigliare, La tregua costituiscono il nocciolo di opere dallo statuto ambiguo che intrattengono
con la dimensione biografica e storica un rapporto complesso, nel quale spesso 1’influsso del
modernismo europeo lascia tracce sulla componente si epica ma sempre ancorata all’io, che per
pitt di un decennio rende obsolete le forme canoniche del romanzo storico. Anche esempi
all’apparenza prossimi, come Il barone rampante di Calvino, con ambientazioni e riferimenti
settecenteschi, guardano in prospettiva al modello come fuori dalla possibilita del proprio
presente. Calvino ne parla in una autoesegesi, che introduce I’edizione scolastica del 1965 a

firma dell’anagrammatico Tonio Cavilla:

Racconto filosofico perd non ¢. [...] E non & neppure «romanzo storico». Questi aristocratici e questi
«illuministi», questi giacobini e questi napoleonici, sono soltanto figure di un balletto. Anche gli
atteggiamenti morali [...] qui ci ritornano come caricaturati da uno specchio deformante.Tutt’al piu il

«romanzo storico» resta per 1’ Autore di questo libro 1’oggetto d’un amore continuamente dichiarato ma che

egli sa di non poter realizzare, perché I’albero della letteratura male sopporta i frutti fuori stagione.'3

Se la possibilita del romanzo storico non tramonta per sempre, nel 1957 il parere di Calvino
propende ancora per un rifiuto. Anche I’autore di quel che ¢ tendenzialmente considerato il
primo grande romanzo storico del secondo Novecento!'*®, Tomasi di Lampedusa, rifiuta la

definizione di genere per la propria opera. In una lettera a Guido Lajolo scrive: «Non vorrei

132 Tonio Cavilla (pseudonimo di Calvino), Prefazione a Italo Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino 1965,
ora in Id., Romanzi e racconti, I, Mondadori, Milano1991, pp. 1226-7.
133 Ad esempio, Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Bari 1998, pp. 49 ss.
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pero che tu credessi che ¢ un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: I’ambiente
solo ¢ del 1860; il protagonista, Don Fabrizio, esprime completamente le mie idee [...]»1%
L’autore de Il gattopardo rigettera dunque 1’ appartenenza di genere a causa dell’immissione,
all’interno del contesto storico, di idee, posizioni e tensioni appartenenti alla contemporaneita
dell’autore. Il rifiuto opposto da Vittorini alla pubblicazione nei Gettoni Einaudi, motivato dalla
struttura dell’ opera, dietro alla quale viene letto un modello ottocentesco, ad ogni modo si radica
in una generale opzione per il rinnovamento della letteratura in Italia, che ha alla base
concezioni non dissimili da quelle di Calvino. Negli anni Cinquanta e in parte Sessanta, dunque,
il romanzo storico costituisce un genere minore, del quale non si discute molto, preferendo alle
volte discostarsi.

La nuova fortuna del genere inizia con la pubblicazione de La storia (1974) di Elsa Morante,
ma soprattutto con Il nome della rosa (1980). A partire da questo momento, sulla scia del best
seller di Eco, nella produzione letteraria italiana il romanzo storico acquista un peso sempre
maggiore, anche e soprattutto a livello di produzione cosiddetta di massa: le due opere, in effetti,
contribuiscono (pur in modi diversi) alla dismissione dei confini e delle differenziazioni fra i
pubblici. La storia ¢ pubblicata fin dall’inizio in edizione economica, scatenando un dibattito

ampio e articolato!®

che ne favorisce la diffusione. Sei anni dopo, quando Eco scrive Il nome
della rosa sembra aver gia presente le varie letture cui potra rispondere. L’autore,
nell’introduzione, prevede cosi tre categorie di lettori, che presteranno attenzione

136 " seconda dei

rispettivamente al plot, allo sviluppo concettuale e ai riferimenti intertestuali
livelli culturali.

Il mercato editoriale nei vent’anni successivi alla pubblicazione del successo di Eco sara
inondato di romanzi storici; ne da conto, un decennio piu tardi, il fascicolo di Tirature!?’,
interamente dedicato al fenomeno. L’esempio del Nome della rosa quale opera pensata e
strutturata per livelli di comprensione e interpretazione (anche qui, criptocitazione dei livelli

medievali?) ha certo avuto numerosi eredi. Qualcosa si ritrova ancora nella formalizzazione

teorica proposta, quasi trent’anni dopo, da Wu Ming 1 nel saggio New italian epic, che

134 Lettera del 31 marzo 1956, pubblicata assieme ad altre due su «L’Espresso» dell’8 gennaio 1984, ora in Andrea
Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, p. 230. Sara Vittorio Spinazzola a definirlo, un
trentennio pill tardi, romanzo antistorico per le sue caratteristiche di pessimistica a-temporalita (Il romanzo
antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990).

135 Anche di rigida stroncatura: cfr. ad esempio Romano Luperini, A proposito della «Storia» della Morante. Note
di politica culturale, in 1d., Marxismo e intellettuali, Marsilio, Venezia 1974, pp.235-246.

136 «La prima categoria di lettori sara avvinta dalla trame € dai colpi di scena [...]. La seconda categoria si
appassionera al dibattito di idee, e tentera connessioni [...]. La terza si rendera conto che questo testo ¢ un tessuto
di altri testi, un “giallo” di citazioni, un libro fatto di libri». Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano
1984, p. 9.

137 Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature *91, Einaudi, Torino 1991.
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sintetizza la tendenza come «Complessita narrativa, attitudine popular»'*: 1'impiego di
strategie narrative desunte dalla cultura di massa rende digeribile a un pubblico ampio la
complessita narrativa, che a sua volta dovrebbe prevedere una chiave di lettura politica e
attualizzante. Il problema di questi tentativi ¢ che la chiave di lettura ¢, nella maggior parte dei
casi, extratestuale: il fatto che Il nome della rosa tragga origine da un progettato romanzo sul
terrorismo degli anni Settanta sembra autorizzare la proiezione sul presente della vicenda — ma
in assenza della dichiarazione autoriale puo essere letta senza problemi come una interessante
e contorta storia ad ambientazione medievale; allo stesso modo, la trama di Q apre al lettore
importanti squarci su un versante forse ignoto della storia della riforma, ma senza la figura
pubblica e il progetto di Luther Blisset, poi Wu Ming, il livello di lettura di critica del presente,
del sistema bancario ecc. potrebbe forse essere ignorato. D’altra parte, che i romanzi storici non
intrattengano alcun vero legame con il nostro presente, come avviene nella letteratura
d’evasione, ¢ piu la regola del genere, che 1’eccezione: i livelli di lettura del Nome della rosa
divengono, con la fortuna del romanzo neo-storico, autonomi; i numerosissimi epigoni
mantengono il plot, I’ambientazione e la complessita, ma tendono a eradere la dimensione
ironica, per cui dietro al primo significato se ne da un secondo, da capire.

E possibile complicare questa oscillazione fra diversi intenti letterari e culturali aggiungendo
un elemento alla fortuna del romanzo neo-storico: il suo fiorire all’interno della logica culturale
del tardo capitalismo, del pieno postmoderno, fra gli anni Ottanta e Novanta; idealmente fra la
pubblicazione del Nome della rosa (che seguiva a breve distanza quella del saggio
fondamentale di Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna) e gli avvenimenti
dell’estate del 2001. Nel periodo in cui il cosiddetto pensiero debole parla di fine della storia,

fiorisce il romanzo storico.

«Cosa diciamo delle conseguenze? Raramente [’universo é cosi pigro»

Fra le varie letture della modernita occidentale, una fondativa ¢ quella imperniata sulla
contraddizione fra la centralita del singolo individuo e la necessita di costruire interpretazioni
globali, che facciano riferimento a un sistema. La grande eredita di Hegel ha imposto il marchio

di fabbrica sui modi di pensiero e di organizzazione del sapere dei successivi due secoli, in

138 Wu Ming 1, New Italian epic 2.0, p. 17, https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio sul new
italian_epic.pdf (consultato in data 15/11/2017).
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particolare rispetto alle discipline di carattere storiografico. Non ¢ possibile, ad esempio,
concepire il romanzo storico al di fuori del rinnovamento della disciplina storiografica attuato
a cavallo fra Sette e Ottocento e, non troppo indirettamente, del nuovo rapporto che la
rivoluzione francese impone fra storia e individuo'*’: 1a dialettica fra esperienza del singolo e
organizzazione della totalita trova nel nuovo genere una coerente formalizzazione artistica che,
per quanto complessa e imperfetta (ad esempio nel problema manzoniano delle proporzioni di
vero e verosimile), risponde alle esigenze di autorappresentazione della classe borghese in
ascesa!*’,

A partire dagli anni Ottanta, al di la delle teorizzazioni sulla fine della storia, la
contraddizione attiva fra singolo e totalita ¢ formalmente messa in crisi, sotto forma della
cosiddetta fine delle grandi narrazioni. Sorprendentemente, proprio in questo frangente si
assiste alla seconda fioritura, in Italia, del romanzo storico, dopo una secolare semi-quiescenza:
a quale bisogno estetico potra rispondere? Certamente non a quello di autorappresentazione e
legittimita di una neonata classe borghese. Piuttosto, il nuovo romanzo storico potrebbe aver
avuto per un ventennio una doppia funzione compensativa: da una parte, politica, verso
I’esclusione del singolo dalla possibilita di partecipazione alla storia del proprio paese, decretata
in Italia dall’ondata di repressione che chiude gli anni Settanta; dall’altra, ideologica, in
contrapposizione alla rottura della dialettica fra individuo e totalita propugnata dagli apologeti
del pensiero debole. All’impossibilita di agire e pensare se stessi in relazione alla comunita (di
intenti, di pensieri, politica, di fede, ecc.) potrebbe cosi corrispondere la fortuna di una estetica
compensativa; simile, in quanto funzione, a quel che i grandi poemi cavallereschi
rappresentarono per il Cinquecento mercantile, o all’estetismo dannunziano in relazione alla
piccola borghesia impiegatizia di inizio Novecento.

Questa interpretazione ¢ basata sull’idea che un rimosso ideologico possa comportare un
ritorno estetico, il che a sua volta implica il concetto di inconscio politico coniato da Jameson

141

nel corso degli anni Ottanta . Pur non cogliendo certamente la questione in tutte le sue

sfaccettature, I’ipotesi consente di dar ragione dell’evidente fortuna di un genere senza farne un

139 «Mentre, per duemila anni, nel patrimonio culturale del mondo mediterraneo-occidentale aveva dominato la

convinzione che le storie si narrano e che possono anche essere indagate e registrate, solo a partire dal 1780 circa
si cominci0 a pensare di poter fare storia. Questa formula suggerisce un’esperienza moderna e, ancor pill, un’attesa
moderna: che I’uomo sia sempre pil capace di programmare la storia, e anche di realizzarla. [...] Il concetto attuale
di storia, con i numerosi aloni semantici che in parte si escludono reciprocamente, si € sviluppato solo verso la fine
del secolo XVIII». Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, cit., p.225.

140 T ukdcs, Il romanzo storico, cit.

141 Frederic Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, Milano
1990.
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fenomeno legato all’ammodernamento della nostrana industria culturale (condizione si
necessaria, ma non sufficiente).
Una lettura simile ma non uguale, proposta da Margherita Ganeri, serve a complicare il

quadro:

La narrazione fittizia della storia praticata nel romanzo ¢ analoga a quella “vera” praticata dalla storiografia,
in quanto il «contenuto effettuale di verita» non & un parametro sufficiente per distinguere le due pratiche
retoriche. Questa tesi estremistica ha il merito di evidenziare un fenomeno peculiare del postmoderno: la
destrutturazione delle relazioni tra presente, passato e futuro. Essa spiega perché la categoria della
«narrativa storica» sia divenuta, nella forma di una metafora euristica simboleggiante 1’autocoscienza dei
nessi memoriali, uno dei paradigmi epistemologici centrali della teoria contemporanea. In essa, infatti,
appare ricorrente e largamente condivisa la descrizione del postmoderno come realta segnata dall’assenza
di una dimensione storica. Non € un caso, quindi, che le filosofie «dell’eterno presente» e quelle «della fine
della storia» abbiano conquistato un largo seguito ed acquisito un ampio spazio di riflessione. Secondo
molti, il romanzo neo-storico esprimerebbe proprio il bisogno di perlustrare le modalita e le dimensioni
della nuova percezione spazio-temporale, paradossalmente definita «astorica».!4?

Considerando sempre la problematica della fine della storia, il fiorire del romanzo neo-
storico farebbe gioco all’esplorazione dell’universo testuale: lo stesso in cui fianco a fianco
narrazioni storiche e finzionali dipingono passato e futuro, secondo la posizione di White!'*>.
L’esplorazione del passato testuale fornirebbe al lettore una restituzione sia sul piano simbolico
che su quello del godimento, strettamente intrecciati; situando pero, attraverso un interessante
paradosso, la narrazione storica entro una cornice concettuale a-storica, che ne rifiuta (e
disinnesca) la profondita. Al di la delle differenze fra le due letture, solo in minima parte
sovrapponibili, entrambe evidenziano la relazione fra scomparsa della dimensione storica
dall’esperienza e dall’orizzonte dei soggetti e seconda fioritura del romanzo storico!**. Il nesso
fra storia e finzione che sostiene il genere risulta cosi inserito in un milieu culturale in cui il
rapporto con il passato rischia di essere solo di stampo narrativo, con il presente quale
beneficiario. Proprio la riflessione manzoniana sul rapporto fra vero e verosimile risulta cosi
messa sotto attacco, e in un certo senso ribaltata: alla distinzione che, nel Discorso del romanzo
storico, era richiesta all’autore, nel momento in cui il passato ¢ esperito tramite la testualita
subentra una sostanziale indistinzione. Si assiste cosi a una circostanza contraddittoria, per cui

il nuovo romanzo storico non puo fare a meno di entrare in dialogo con I promessi sposi,

maggior esempio nella nostra letteratura; ma puo farlo solo a patto di disinnescare la filosofia

142 Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce
1999, p. 117.

143 Per una lucida analisi delle estreme conseguenze etiche di questa posizione di fronte alla tragedia storica della
shoah si rimanda alla prima appendice e, in particolare, a Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e
il principio di realta, in 1d., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 225-240.

144 Altre letture sono naturalmente possibili, legate all’interesse che una determinata civilta nutre verso il proprio
passato: «spesso, al contrario, il ritorno alle radici storiche di una civilta consente di coglierne i motivi profondi di
crescita o di crisi». Giovanna Rosa, Di storia in storia, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature ’91, cit., p. 10.
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della storia nella quale proprio il romanzo manzoniano affonda le proprie radici. E un esempio
fra i pit rilevanti, nella letteratura italiana, di diffusa intertestualita: nel quale ¢ relativamente

semplice riscontrare con precisione i tratti del modello che abbiamo visto nella prima sezione.

Il nome della rosa: una pratica di teorizzazione

Il romanzo neo-storico ¢ costruito su una dimensione intertestuale, legittimata dal modello

forte, Il nome della rosa che, grazie anche alla fortuna editoriale!'*’

, Inaugura la nuova vita del
genere. Se, con Ceserani, si puo affermare che il romanzo storico non sia mai scomparsol%, e
certo vero che una serie di sue caratteristiche, ma in chiave neostorica e postmodernista,
compaiono solo a partire dagli anni Ottanta. La Storia di Elsa Morante, il maggior esempio dei
Settanta, fa riferimento a un milieu parzialmente diverso'*’: gli individui sono inseriti nella
storia intesa come tragedia e scandalo (da qui il sottotitolo: Uno scandalo che dura da diecimila
anni), che si abbatte indistintamente sulle vite dei singoli; la vicenda narrata ¢ ambientata nel
passato prossimo ma parla direttamente al presente; le forme dell’opera derivano da queste
coordinate di fondo. La fortuna comune dal punto di vista delle alte tirature — ma perseguita
con strategie completamente diverse — non deve mettere in secondo piano né le differenze, né
il valore del Nome della rosa quale giro di boa nella costruzione della nuova grammatica del
genere; all’interno della quale la tensione etica appare come elemento sostanzialmente
esornativo, incastonato nella dimensione linguistica'*® e decostruttiva.

L’opera di Eco, come dichiarato nelle Postille di qualche anno successive, si pone in dialogo
col postmoderno; in questo senso, dal punto di vista del genere, non costituisce tanto una
continuazione di diversi generi, quanto un superamento. Non esistono, nell’ultimo quarto del
Novecento, generi dotati di strutture salde al punto da poter essere continuate: la concezione

stessa del genere tende ad essere oltrepassata in funzione dell’ibridazione, della mescolanza di

generi diversi. Il romanzo neo-storico acquisisce questa denominazione principalmente in

145 Cfr. Margherita Ganeri, Il «caso» Eco, Palumbo, Palermo 1991, part. pp. 69-83.

146 Remo Ceserani, Giovanna Rosa (a cura di), Cinque domande sul ritorno al passato, in Vittorio Spinazzola (a
cura di), Tirature 91, cit., pp. 25-36.

147 «La Storia & ancora estranea alle tendenze del postmodernismo. Ne anticipa tuttavia alcuni tratti distintivi, come
la moltiplicazione interna dei livelli di fruizione». Margherita Ganeri, Elsa Morante: La Storia e il romanzo neo-
storico, in «Allegoria», VII, 24, 1996, p. 181.

148 Si parla di «una storia che ha cessato di essere terreno privilegiato per la ricerca di una verita che sempre pit si
rivela inafferrabile e labirintica, a partire da quel relativismo epistemologico che fa della storia una costruzione,
un discorso, una rappresentazione», ecc. Claudia Cao, Sul ruolo della scrittura nel romanzo neo-storico italiano,
in «Between», V, 10, 2015, p. 3.
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ragione dell’ambientazione, ma con il genere ottocentesco intrattiene un rapporto non piu solido
di quello col giallo, o col noir. Vediamo alcune affermazioni di Eco.

«Trascrivo senza preoccupazioni di attualita»'*°. Tl nesso allegorico & negato dalla nota che
apre il libro. L’allegoria, anche nella variante moderna ‘vuota’ di Benjamin, di cui in Italia ha
scritto Luperini, risulta impossibile dopo il crollo delle grandi strutture di pensiero. L’unico
rapporto che la scrittura, nella concezione di Eco, potra intrattenere col presente ¢ quello
ironico, per cui il tono del libro fa leggere questa frase anche come «tutto cido che dico parla
dell’attualita». Non a caso, I’autore dichiarera di aver pensato inizialmente a un romanzo sul
terrorismo in Italia.

«Un romanzo non consolatorio, abbastanza problematico, e tuttavia piacevole>>150. Da una
parte piacevolezza e romanzo di trama; dall’altra, valore letterario. L’ antitesi, eletta a bandiera
dal Gruppo 63, ad un certo punto si rivolge su se stessa, nel momento in cui 1I’avanguardia

51 ossia quando i procedimenti artistici eversivi perdono

rischia di divienire un’arte da museo'
il proprio impatto dirompente, essendo gia compresi nell’orizzonte d’attesa del pubblico!*%: che
attende la rottura come parte della performance artistica. In questo senso, la centralita della
trama, la ripresa colta, I’accostamento fra alto e basso, 1’ibridazione, la riscrittura ironica e
dichiarata del passato possono convivere sullo stesso piano: essendo tutti compresi
nell’orizzonte d’attesa, danno luogo alla «piacevolezza» senza dover rinunciare al valore
letterario. Infatti, «il concetto di divertimento € storico», € in €sso sono rientrate alcune strategie
neoavanguardiste.

«I1 passato ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta»'>®. L’ originalita & impossibile; il solo
atteggiamento autentico, secondo Eco, sarebbe quello di accettare questo dato di fatto, e di
mettere una croce sopra I’autenticita. Ogni narrazione sara una riscrittura di qualcosa d’altro,
di altre narrazioni o storie, che sono poi quasi la stessa cosa, ossia la mediazione attraverso la
quale si puo conoscere il passato. Questo atteggiamento, che in altre epoche ¢ stato definito
manierismo, cinge la cultura occidentale da fine Ottocento; negli ultimi decenni del XX secolo
assume le forme di una crisi, cui I’ibridazione di materiali del passato sembro poter fornire una

via d’uscita.

149 Naturalmente, un manoscritto, in Umberto Eco, Il nome della rosa, cit., p. 15.

150 Umberto Eco, Postille al nome della rosa, Bompiani, Milano 1984, p. 37.

151 «Fare dell’avanguardia un’arte da museo», con le parole di Sanguineti. «Si trattava per me di superare il
formalismo e I’irrazionalismo dell’avanguardia (e infine la stessa avanguardia, nelle sue implicazioni ideologiche),
non per mezzo di una rimozione, ma a partire dal formalismo e dall’irrazionalismo stesso, esasperandone le
contraddizioni fino a un limite praticamente insuperabile, rovesciandone il senso, agendo sopra gli stessi postulati
di tipo anarchico, ma portandoli a un grado di storica coscienza eversiva». Edoardo Sanguineti, Poesia informale?,
in Alfredo Giuliani (a cura di), I novissimi, Rusconi e Palazzi Editori, Milano 1961, pp. 170-71.

152 1a definizione & di Hans Robers Jauss (cfr. Estetica della ricezione, Guida, Napoli 1998).

153 Umberto Eco, Postille al Nome della rosa, cit., p. 38.
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1l nome della rosa rappresenta il primo e forse il piu rilevante esempio di quella che, nel giro
di pochi anni, diventera una tendenza. Le forme del romanzo storico vengono ibridate con
quelle del giallo, condite con tendenze filosofiche e teologiche; i materiali piu disparati (dal
dichiarato Snoopy alle fonti d’epoca, con molti passaggi intermedi) entrano nella composizione
in posizioni pill 0 meno rilevanti, con pastiche che non sconfessano la parentela con determinate
tendenze avanguardista. Il dialogo con Manzoni, autore che rivesti sempre grande importanza
per Eco, ¢ segnalato anch’esso su vari piani: dal ricorso all’espediente distanziante del
manoscritto (anche qui, con ironia: il primo capitolo titola Naturalmente, un manoscritto), che
serve anche ad aggirare le questioni della riscrittura, dichiarandola all’incipit; fino all’inserto
minore, alla citazione minima — Malachia €, come don Abbondio, «vaso di coccio tra vasi di
ferro». L’influsso dei Promessi sposi sul Nome della rosa non ¢ gran cosa, a ben guardare; quel
che qui interessa ¢ il principio: il romanzo di Manzoni (al pari, d’altronde, di tanti altri
riferimenti) diviene materiale impiegabile, fa parte di quel «passato» che «ci sta addosso» e che

puo, se opportuno, essere usato.

Intertestualita manzoniane nel romanzo neo-storico

Non ri-usato, pero: la differenza, con altri autori che abbiamo visto, quali Gadda o Levi o il
Leonardo Sciascia del Contesto, ¢ che 1 materiali intertestuali non portano con sé una
prospettiva, con la quale confrontarsi: essi godono di una strano statuto di extratemporalita, non
interrogano il presente. Il tratto, a partire dal capostipite Nome della rosa, tende poi a colare su
buona parte del romanzo neo-storico: la presenza di riferimenti sia al passato che a opere del
passato non prevede I’attivazione del ri-uso, di un confronto degli orizzonti che prima di
fondersi attraversano una crisi, ma I'impiego narrativo. I promessi sposi e la Storia della
Colonna infame naturalmente non fanno eccezione. Remo Ceserani annota, tentando
precocemente (¢ la risposta a un’inchiesta del 1991) di individuare i modelli del romanzo neo-

storico:

C’¢ stato, naturalmente, con caratteri propri e diversi, anche il modello manzoniano, la cui originalita e
forza si ¢ mostrata anzitutto nella scelta, come ambientazione, di un periodo del passato non particolarmente
attraente, ma proprio per questo adatto a fungere da laboratorio storico di alcuni dei mali presenti e
laboratorio assoluto dei sentimenti, dei comportamenti morali, dei conflitti di idee. In questo caso la
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rappresentazione del passato non si ¢ posta piu sotto I’egida dell’esaltazione o del rimpianto, ma sotto quella
della conoscenza.!>
Oltre al versante tematico, un’altra indicazione utile alla comprensione del fenomeno ¢

quella, fornita da Margherita Ganeri, di «plurigenericita»:

L’originario rifiuto si tramuta infatti in un recupero parodistico e straniato di molteplici paradigmi di genere,
intenzionalmente snaturati. I romanzi presentano infatti una caratteristica «plurigenericita», una
commistione di pitt modelli letterari all’interno di un medesimo testo. Soprattutto quelli in cui ¢ piu alto il
grado di consapevolezza culturale e letteraria, di solito non possono essere definiti solo e semplicemente
storici.!3

I paradigmi di genere convivono, ma snaturati. E il caso, lo si & visto, del Nome della rosa,
ma anche di molti altri esempi. E importante rilevare anche che, per quel che riguarda Manzoni,
da questo punto di vista non si deve considerare il solo romanzo storico, ma anche il romanzo-
inchiesta derivato dalla Storia della Colonna infame. In ambiente postmodernista, in
particolare, quest’ultimo ha continuato ad ottenere il successo inaugurato coi decenni
precedenti.

Una minoranza fra i romanzi pubblicati in Italia fra meta anni Ottanta e inizio Novanta
presenta cosi strutture simili e spesso riconducibili vuoi al paradigma, vuoi alle tematiche della
Storia della Colonna infame: polverosi faldoni cinque-secenteschi, riguardanti processi pill 0
meno turpi, di carattere inquisitorio, vengono riesumati dagli autori, in diverse misure integrati,
inquadrati all’interno di una narrazione. Un processo del Sant’Uffizio, condotto secondo un
regolamento oscurantista, alla luce di valori decaduti e procedure estranee alle prassi attuali,
viene sintetizzato e traslato in moduli romanzeschi: esso diventa una storia da raccontare,
almeno parzialmente surrogando la decaduta Storia. La strega e il capitano di Sciascia (ma va
considerato il ruolo precursore de La morte dell’inquisitore, 1964'3%), La finzione di Maria e —
in parte — Il male viene dal nord di Fulvio Tomizza, La chimera di Vassalli rientrano, pur con
alcune differenze, in queste strutture.

La tendenza, di fortuna non durevole, si pone al crocevia di alcune direttrici rilevanti. Per un
verso ¢ certamente incisiva la parabola della riflessione di Sciascia: dopo un primo testo
secentesco, La morte dell’inquisitore, gli anni Settanta dello scrittore sono occupati

dall’attualita, affrontata secondo modelli indiziari; per tornare poi, con il manzoniano La strega

e il capitano (1986) all’Inquisizione del XVII secolo. D’altra parte, come si vedra, nel 1976 era

154 Remo Ceserani, Giovanna Rosa (a cura di), Cinque domande sul ritorno al passato, in Tirature 91, cit., p. 30.
155 Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit., pp. 102-3.

136 In questo libro, «come Manzoni, Sciascia entra nel testo e sono le sue parole a darci la misura e il piano su cui
puo avvenire il racconto della storia». Sergia Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi
inquisitori in Italia, in Nadia Fusini, Narrare la storia. Dal documento al racconto, Mondadori, Milano 2006,
p.66.
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stato pubblicato il primo studio micro-storico di Carlo Ginzburg Il formaggio e i vermi: un
influsso della microstoria e del cosiddetto paradigma indiziario proposto dall’autore sulla
vivacita del romanzo neo-storico & pil che probabile!”’.

La finzione di Maria ricostruisce la vicenda di tale Maria Janis, inquisita per finzione,
appunto, di santita: la donna afferma, suffragata dal prete suo padre spirituale, anch’esso
inquisito, di non essersi nutrita se non di particole (sorta di pane spirituale) per cinque anni.
Tomizza dispone le carte del processo secondo un ordine narrativo non lineare, intervallato da
frequenti analessi e da inserti storici; tuttavia il racconto ¢ scarno, fortemente aderente alla
vicenda, a quella realta che i Promessi sposi, almeno secondo 1’autore, non affrontano fino in

fondo'%®

, se non nell’appendice della Storia. Il materiale emerso dagli archivi ¢ freddo e
distante, non c’¢ traccia della tensione etica che da Manzoni alcuni grandi scrittori del secondo
Novecento hanno ereditato: 1’unica motivazione che sostiene il romanzo ¢ la particolarita della
storia.

Esplicitamente manzoniano ¢ invece La strega e il capitano, omaggio di Sciascia a una
vicenda solo accennata nell’economia del romanzo di Renzo e Lucia: il processo di Caterina
Medici al tribunale dell’inquisizione di Milano, conclusosi con la condanna al rogo. Anche qui
gli estratti dell’istruttoria, per quanto ordinati a costruire un discorso narrativo, sono rispettati
fedelmente, senza grandi concessioni al verosimile finzionale: ¢ il caso stesso che, uscendo
dalla ripetitiva «banalita dell’atroce, della crudelta, della sofferenza [...] € insomma, come ¢
stato detto: la banalita del male»'?, riveste un interesse per il lettore.

Il testo piu riuscito, tuttavia, ¢ certamente La chimera di Sebastiano Vassalli. Antonia,

abbandonata in un orfanotrofio di Novara, viene adottata da una famiglia di contadini di

Zardino, piccolo borgo di campagna; la bellezza della ragazza rinfocola invidie e odi secolari

157 Testimoniato anche da alcuni omaggi diretti particolarmente interessanti. Nel Nome della rosa 1’abilita

deduttiva di Guglielmo di Baskerville & sottolineata fin dalle prime pagine: il protagonista rintraccia un cavallo
disperso a partire da minime tracce (orme nella neve, crini impigliati a una svolta, 1’atteggiamento degli
inseguitori). Nonostante 1’origine polivalente, 1’episodio sembrerebbe un omaggio indiretto al saggio Tracce di
Ginzburg: «generazioni e generazioni di cacciatori hanno arricchito e trasmesso questo patrimonio conoscitivo. In
mancanza di una documentazione verbale da affiancare alle pitture rupestri e ai manufatti, possiamo ricorrere ai
racconti di fiabe, che del sapere di quei remoti cacciatori ci trasmettono talvolta un’eco, anche se tardiva e
deformata. Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra chirghisi, tatari, ebrei, turchi...) incontrano un
uomo che ha perso un cammello — o, in altre varianti, un cavallo. Senza esitare glielo descrivono: ¢ bianco, cieco
da un occhio, ha due otri sulla schiena, uno pieno di vino, 1’altro pieno d’olio. Dunque 1’hanno visto? No, non
I’hanno visto. Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. E, per i fratelli, il trionfo: in un lampo
dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano potuto ricostruire 1’aspetto di un animale che non avevano mai
avuto sotto gli occhi». Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in 1d., Miti emblemi spie, Einaudi,
Torino 1986, p. 169.

158 «l romanzo che meglio ci riflette [sulla controriforma] resta i Promessi sposi [...] Per mantenersi nudo
documento, alla vicenda letteraria del Manzoni ess[o] involontariamente finisce quasi per contrapporsi,
affacciando una realta piu aspra, scomoda e sempre attuale». Fulvio Tomizza, La Finzione Di Maria, Rizzoli,
Milano 1981, p. 206.

159 Leonardo Sciascia, La strega e il capitano, in 1d., Opere [3]: 1984-1989, Bompiani, Milano 1991, p. 207.
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fra le famiglie del paese, sul quale si abbattono varie sventure: un nobile bandito prepotente e
arraffone, il passaggio dei lanzichenecchi, un nuovo prete controriformista, nonché
approfittatore. Il carattere indomito di Antonia, unito a una storia d’amore sconveniente,
portano alla denuncia all’inquisizione. La ragazza viene interrogata, torturata e bruciata sul
rogo.

La tragica vicenda si rifa, come negli altri romanzi, ai fascicoli processuali dell’epoca, anche
se il grado di finzionalita — di verosimile — introdotto da Vassalli ¢ maggiore. L.’autore narra
una storia, da tempo scivolata fuori dal ricordo; I’opzione per il romanzo storico ¢ determinata
dalla miseria del presente, dove «non c’¢ niente che meriti di essere raccontato», del quale
intende evitare il «rumore: milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme [...] la parola
“i0”»!%0, La narrazione principale, seguendo la vicenda documentata di Antonia, procede
intervallata da stralci storici e sociologici (ad esempio, sulla figura del prete di campagna nella
bassa padana del ‘600) e approfondimenti sul costume e su figure ai margini, risaroli e
camminanti; le carte processuali sono integrate pesantemente, immaginando la vita della
giovane esposta (abbandonata in orfanotrofio) nelle sue abitudini quotidiane, con dialoghi ed
episodi d’invenzione: il romanzo, se dal punto di vista della struttura generale ¢ affine alla
Storia, nei singoli moduli narrativi € prossimo ai Promessi sposi. «Ho trascorso due anni della
mia vita [...] nel Seicento», dichiara 1’autore, «seguendo I’esempio e 1’insegnamento di
Alessandro Manzoni che credeva di dover scoprire in quel secolo le radici dell’ Italia moderna».
Li, alle origini dell’eta contemporanea, ha preso forma «il nostro carattere nazionale. Quel
carattere che Manzoni, uomo del Risorgimento, volle correggere almeno in parte per renderlo
piu presentabile; e che io invece mi sono limitato a raccontare, senza aggiungergli e senza
togliergli nulla»'6!. In questa Appendice, scritta nel 2014, Vassalli enuncia una grande verita
d’autore sul romanzo: in esso la tensione pedagogica di Manzoni scompare, non avversata
quanto percepita impossibile;162 inoltre, il confronto fra testo letterario e realta, storica e attuale,
non pare potersi dare in forme diverse da quelle di una narrazione fortemente autotelica. Il
romanzo prende il sopravvento sui fatti.

Le riprese in questo caso ruotano attorno alla struttura formale del romanzo-inchiesta con
argomento specifico, cinque-seicentesco e inquisitorio. La fedelta formale e, in una certa

misura, all’ambientazione (secentesca o comunque controriformata), rappresenta un tributo e

160 Sebastiano Vassali, La chimera, BUR, Milano 2015, p. 12.

161 Sebastaiano Vassalli, Appendice a 1d., La chimera, cit., pp. 355 € 361.

162 Fuori strada, Stefano Magni vede in Antonia ’esaltazione della differénce, una sorta di rovesciamento parodico
di Lucia Mondella, e in Vassalli un cattivo lettore dei Promessi sposi, frainteso come romanzo bigotto. Stefano

Magni, La sorciere comme image de la différence dans La Chimera de Vassalli, in «Cahiers d’études italiennes»,
7, 2008, pp. 53-63.
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una allusione all’opera di Manzoni; tuttavia, il dialogo con la struttura e con gli intenti in vista
dei quali ¢ pensata e scritta la Storia della Colonna infame si ferma a una livello superficiale.
Forma e temi si rivelano come materiali da costruzione, trabeazioni di una storia in grado di
interessare e appassionare; manca pero il dialogo con le strutture ideali e morali che guidano
Manzoni nella sua operazione estetica e storiografica, che vengono semplicemente lasciate in
disparte, estirpate dalle sedi nelle quali sono originariamente inserite e sostituite da altre
considerazioni, altri ragionamenti. Al di la della superficie dell’inchiesta condotta
dall’Inquisizione, non esiste un legame né con le categorie di interpretazione manzoniane; né,
d’altra parte, con il proprio presente, dove — appunto — «non c¢’¢ niente che meriti di essere
raccontato». Una ripresa immediata del solo tema o della sola forma, insomma, a fronte di
un’intertestualita apparentemente diretta, interferisce qui con un dialogo effettivo, in grado di
gestire una profondita all’interno di una dinamica di relazione verticale con I’orizzonte della
tradizione; che in questi casi invece si frammenta in un gioco di superfici, di specchi, dietro i
quali si faticano a scorgere autori e distanze storiche. La dimensione in cui queste opere si
muovono ¢ definita spazialmente da un’intertestualita reticolare, temporalmente
dall’inglobamento (ma non ibrido, piuttosto incistato) del passato in un presente puntiforme:
dalla presentificazione.

L’influenza del modello dei Promessi sposi su altri esempi di romanzo neo-storico non si
discosta, nelle linee principali, dai tre esempi visti fino a questo momento. Romanzi come La
lepre di Vincenzo Cerami, La ragazza del ghetto di Sabinio Acquaviva o, in parte, L’isola delle
comete (Nino Majellaro, 1996), Il bastardo (Gina Lagorio, 1998) e Marco d’Europa (Carlo
Sgorlon, 1993) condividono, oltre a un’ambientazione manzoniana, alcuni riferimenti costanti
aun dialogo intertestuale. Applicando un metodo comparativo, Fabio Dal Busco (cui si rimanda
per un’analisi particolareggiata) ha messo in evidenza la presenza di serie di strutture simili,
con riferimenti pitt 0 meno espliciti a Manzoni in questi e in altri romanzi: dal punto di vista
dell’incipit, della trattazione dei personaggi, del paratesto. Anche la riflessione sulla storia in

questi romanzi ¢ costante, ma tende ad assumere le posizioni gia viste per Vassalli:

[...] importanti il ricorso alle fonti e forti le riflessioni sulla storia, sulla ricerca e sul valore di una verita
quanto mai chimerica [...]. La contemporanea caduta di valori ¢ sintomo di una negativita di fondo
rintracciabile, [...] in tutti gli autori, per i quali la Storia si rivela essere non solo un insieme di misfatti, di
errori (che si possono ricostruire e interpretare, ma non correggere) e simbolo della tendenza verso
I’annullamento a cui si tende [...], ma diventa altresi un pretesto per raccontare un presente quanto mai
caotico e frammentario, difficilmente definibile (come lo ¢ la tendenza artistica del Postmoderno) e nel

quale si riflette 1’idea di una civilta dal carattere neobaroco.!'s®

163 Fabio Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel romanzo storico contemporaneo, Longo
Editore, Ravenna 2007, pp. 279-80.
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Una filosofia della storia negativa e, come afferma Dal Busco, neobarocca pervade buona
parte dei nuovi romanzi storici, € in particolare quelli che trovano in Manzoni un modello
rispetto a temi e ambientazioni. Anche qui, I’opzione intertestuale rende possibile 1’isolamento
di un particolare e la sua inserzione all’interno di una narrazione, senza che 1’orizzonte
dell’opera dal quale proviene entri in conflitto con quello dell’autore-L. L’opera del passato
viene presentificata, la storia parla dell’oggi perché viene annullata la distanza, le
Weltanshauungen tendono a coincidere senza residui. L’intertestualita annulla la distanza e
rende fruibile il passato, a patto che esso esista al di fuori della Storia: strana sorte, per il

romanzo storico; di certo all’altezza delle contraddizioni della fine delle ideologie.
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6. Manzoni oltre il postmoderno: Nicola Lagioia

Un caso completamente diverso ¢ quello di Occidente per principianti di Nicola Lagioia,
romanzo che per molti versi ha tentato di fare (e chiudere) i conti, al contempo, con il
postmodernismo statunitense e con le conseguenze della mutazione antropologica — cio¢, come
afferma I’ autore in un’intervista rilasciata all’altezza della pubblicazione del romanzo, con «il
collasso dell’'umanesimo fra XX e XXI secolo»!%4.

La storia di Occidente per principianti ¢ presto detta. Tre personaggi — un ghostwriter, una
studentessa e un regista di poca esperienza — percorrono un’Italia molto postmoderna e
americana alla ricerca, almeno apparentemente, di un improbabile primo amore di Rodolfo
Valentino: compito commissionato al protagonista da una giornalista per la quale lavora,
Michela Renzi della Lucilla. La struttura del romanzo allude in modo trasparente a quella
classica ed epica della quéte, dichiarando fin da subito la tensione postmodernista alla riscrittura
in chiave parodica di modelli classici. L’oggetto della ricerca ¢ opaco, sfuggente e soprattutto
insensato; gli eroi, malsicuri, avvinti nelle proprie passioni oscillanti, si muovono in un
panorama di specchi e di riscritture, obbligati a ripercorrere storie gia scritte € a muoversi in un
mondo che, deprivato dell’autenticita, offre tuttavia una sua seconda natura di plastica. I modelli
della cultura alta e della cultura di massa si alternano nel ruolo bussola per guidare i tre da Roma
a Milano, con pausa in un motel-autogrill, fino a Napoli quindi a Castellaneta; non solo sono
per buona parte espliciti, ma spesso dichiarati, ad esempio nei titoli dei capitoletti (Le ceneri di
Sant’Ambrogio, Le ceneri di Charlie Chaplin; Interstellar overdrive — dei Pink Floyd;
Rosemary’s baby — film di Polansky; ecc.), nei nomi dei personaggi (Zelda, la studentessa, ¢
anche il nome della moglie di Francis Scott Fitzgerald, ma anche la protagonista di un noto
videogioco anni Ottanta), nei numerosissimi riferimenti ironici e rovesciati (un esempio fra
moltissimi, Adorno, Arancia meccanica e una sorta di agente 007 nella stessa battuta: «<PRIMO
MINISTRO: [...] ebbene, agente Burgess, provando e riprovando lo abbiamo verificato: quanto
pil eccedevamo in barbarie, tanto piu guadagnavamo in civilta. BANCHIERE: Un equilibrio

perfetto»'%%).

N

E un romanzo in technicolor, dove tutti i toni sono spinti all’eccesso, alla

spettacolarizzazione; dove i rimandi incrociati rendono cangiante la trama; dove la nostra forma

164 Nicola Lagioia, intervista a cura di Tiziano Scarpa, Occidente per principianti & un capolavoro, 25 ottobre 2004
su «Nazione Indiana», https://www.nazioneindiana.com/2004/10/25/occidente-per-principianti-e-un-capolavoro/
(consultato in data 8 settembre 2017).

165 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, Einaudi, Torino 2015, p. 203.
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di vita prensile e orizzontale ¢ osservata nella sua proliferazione senza filtri morali, con una
studiatissima immediatezza stilistica. In Occidente per principianti tutto ¢ esagerato, al secondo
grado, fino a diventare la parodia di se stesso, a rovesciarsi nel proprio contrario: innanzitutto,
in effetti, la struttura citazionista e prensile del postmodernismo e I’orizzontalita del mondo
senza storia, tratti costantemente esibiti fino a sembrare a loro volta parodiati. Il lettore ¢
condotto in un mondo assieme nuovo e precocemente invecchiato, che pare affetto da una
nevrosi da troppa consapevolezza, in cui nulla puo essere novita perché costantemente ricalca
modelli di interpretazione e comportamento gia scritti e allusi o citati. [ personaggi del romanzo
riconoscono la mancanza di autenticita del mondo in cui vivono, 1 riflessi cui si trovano davanti
perché sono loro stessi, in quanto membri di un proletariato intellettuale e precario, a costruirli
giorno dopo giorno; eppure, si fanno travolgere dalla propria finzione. La loro realta ¢
sottoposta a una radicale dematerializzazione, divenendo un labirinto di narrazioni e finzioni in

cui godere & altrettanto facile che perdersi'®:

Il problema era che a nessuno, da tempo, veniva in mente di controllare la provenienza delle notizie che
veicolavamo. E cosi, lo spazio che si apriva tra gli elementi ineliminabili dei fatti raccontati — chi, dove,
quando — e la loro versione romanzata, diventava il bacino che bisognava riempire con un vuoto speculare
per fare di un comunicato stampa uno strumento di pura seduzione. [...]

Eravamo fatti della stessa sostanza di un articolo di cronaca. Vivevamo, appunto, come in un lungo
sogno.'?’

Anche qui la citazione shakesperiana dalla Tempesta & rovesciata ironicamente, secondo una
proporzione per cui, nel mondo dell’informazione contemporanea, la vita sta all’articolo di
cronaca come questo sta al sogno. I legami col reale divengono sempre piu labili. Il romanzo ¢
ambientato nell’estate del 2001; il protagonista e Zelda, stesi nel letto di un motel molto
americano, vengono raggiunti dall’eco dei fatti di Genova: che perd non lascia traccia, non
oltrepassa la soglia della percezione, depositandosi come polvere negli angoli della coscienza.

Storia e gossip, notizia e finzione cultura alta e cultura bassa penetrano nell’esistenza dei
giovani personaggi, intellettuali precari e artistoidi, in modo indifferenziato: sono gli unici
schermi — o testualita, nell’accezione poststrutturalista — attraverso cui ¢ possibile esperire il
passato e il reale. Vale per essi il ragionamento di Linda Hutcheon sulla storia: «and in arguing

that history does not exist except as text, it does not stupidly and “gleefully” deny that the past

existed, but only that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality»'®%; ma nei

166 «Troppa gente si era smarrita nel labirinto: era fin troppo facile perdere gli altri e perdere se stessi. E se c’era

qualcosa di liberatorio nella possibilita di recitare molte parti diverse, questa stessa possibilita era snervante e
destabilizzante». David Harvey, La crisi della modernita, 11 saggiatore, Milano 1993, p. 18.

167 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., pp. 18-9.

168 1inda Hutcheon, A poetics of postmodernism, cit., p. 16.
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termini dell’incipit: «una branca emergente dello showbitz, la quale, per una sfortunata
omonimia con una disciplina messa in soffitta con il XX secolo, prendeva il nome di storia»'%?,
In questa apparente indistinzione orizzontale, tuttavia, alcuni riferimenti ricorrono con una
frequenza degna d’attenzione: hanno a che fare con un substrato di violenza che, elusa o
nascosta dalle testualita, espulsa dalle vite dei personaggi, rischia di emergere. «Ma a dispetto
dell’apparenza conviviale» di Campo de’ Fiori, «delle braccia scoperte, delle abbronzature, del
lampeggiare di catenine e braccialetti, a volersi mettere in punta di piedi per una rapida
emersione si respirava un’aria diversa. Qualcosa di macabro e feroce. Le narici si dilatavano
[...]: il vento dell’estate del 2001»'7°.

Il primo incarico del protagonista ¢ quello di redigere un articolo di giornale che riempia le
colonne nell’estate vuota di notizie — almeno dal punto di vista dei redattori — generando
scalpore e distraendo. L’argomento dovrebbe essere il leggendario dialogo fra Luisa Ferida,
attrice repubblichina arrestata il 30 aprile 1945 dal comando partigiano e condannata a morte
da Pertini, e Ferruccio Parri, che si sarebbe recato al luogo di detenzione per proporre uno
scambio: la liberta della donna e dell’amante Osvaldo Valenti in cambio di una notte d’amore.
Né il protagonista né la giornalista per la quale scrive credono minimamente alla storia, ma cio
non crea alcuna difficolta. L’articolo ¢ stato scritto e tuttavia manca un particolare. La donna,
secondo un’altra voce, avrebbe danzato nuda fra gli orrori di Villa Triste occupata dalla banda
Koch: si dovra o meno inserire su questa immagine? La combinazione di fattori — «sesso, morte,
politica concentrazionaria» — non andra a superare il livello di rappresentabilita in vigore nel
presente? O forse tale punto ¢ gia superato, e i redattori non se ne sono ancora accorti. Il rischio
¢ quello per cui la rappresentazione evochi nel lettore una «totale e viscida comunione tra
oppressi e oppressori», che a sua volta faccia saltare i normali meccanismi di mediazione
mediatica e rompa lo schermo che copre la realta e sul quale un determinato «raccapriccio» non
puo essere proiettato. La scelta viene compiuta, la notizia della danza sara data alle stampe in
tiratura di cinquecentomila copie.

Il romanzo ¢ diviso in due sezioni; nella prima, I/ contesto, vengono accumulati i tasselli
narrativi; «l’interpretazione comincera nel secondo libro del romanzo, Il viaggio, dove la
modalitd narrativa dominante cambia, diventando decisamente allegorica»'’'. E in questa
seconda, e in particolare nelle scene milanesi, che i riferimenti manzoniani si assiepano. Il

portiere dell’albergo ragiona sulla ‘morte del padre’ («Agostino, gli Sforza, don Lisander,

169 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 7.

0 i, p. 25.

7l Alberto Casadei, Occidente per principianti di Nicola Lagioia: da Bari a Roma all’ltalia al mondo, in
«Italianistica», XXXVI, 1-2, 2007, p. 256.
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Giuseppe Verdi e Pepin Meazza, persino i vecchi caporali della Bicocca») e sui risvolti sociali:
quel che resta ¢ una cittadella assediata, «un manipolo di bravacci le si stringevano attorno
sventagliando trionfalmente i libri contabili»!’2. 1l protagonista e Zelda decidono «che il
portiere era soltanto un vecchio rompipalle un po’ erudito e scontento di tutto» (Le ceneri di
Sant’Ambrogio) e si immergono nella fantasmagoria cittadina, nella quéte che 1i conduce a
separarsi dopo una conferenza universitaria (Le ceneri di Chaplin). 11 protagonista giunge in
pochi passi a colloquio con Federica Sastri, Calypso postmoderna in tailleur dalla quale tuttavia
non si lascia sedurre, che infine gli fornisce le necessarie informazioni: dovra recarsi da
madame Sosotris (ripresa della Terra desolata), nell’hinterland, in una «stamberga arrivata in
citta con la peste del 1600»'73,

Giunti (col capitoletto Storia della Colonna infame) alla struttura, uno strano ambiente fra

un circolo calcistico anni Settanta e un ospizio, i tre protagonisti si siedono e vengono abbordati

da un da un vecchio magro e allampanato, che attacca il racconto della peste.

Porto in avanti lo sgabello, appoggio i gomiti sul nostro tavolo e inizio a dire: «Milan, che sul principio
della pesta el gh’avava sura i diisentmila, ne restarii duma un quart dopo un poc», ungendoci con il suo
sguardo acquoso e poi voltandosi verso il pavimento [...]. Disse che i problemi arrivarono con gli inizi di
gennaio. A Malgrate, diceva la grida, erano morte dodici persone giovani e robuste. Il giorno dopo in citta,
nell’Ospedale Maggiore, furono trovati altri cadaveri con «flegnoni nel vrazzo sinistro, et principio
d’infiammatione sotto all’asella, pure sinistra». [...]

Il vecchio disse che arrivo il carnevale, e dopo i bagordi le feste religiose, e sotto la coltre dell’inverno si
risvegliarono i primi venti caldi. Questo perché i bacilli potessero gonfiarsi come una «logia» che divora la
«palta». Sputod ancora per terra e parlo di seicento morti al [...]. Il vecchio paro di linfonodi grossi come
albicocche, untori massacrati a calci in bocca e carni putrefatte che sfondavano le porte dei lazzaretti. La
malattia si addormento sotto le coltri dell’inverno successivo. «L’¢ I’iinica debulessa che la pesta la ga da
supurta per diventa immurtal»: deve arrestare il suo vessillo nero su pochi superstiti tremanti, ci spiego,
certa che questi ne tramanderanno gli orrori. Ma soprattutto, dopo secolo, quando le citta hanno riempito
nuovamente le strade e le piazze, la malattia rinasce dal proprio ceppo, torna a cavallo delle pulci, che
cavalcano le scale mobili, che a loro volta conducono a qualche istituto di credito. Insomma, concluse il
vecchio ridacchiando, il primo cadavere fu trovato in un sottoscala del Pio Albergo Trivulzio e 1’untorello
in questo caso si chiamava Mario Chiesa.!™

Anche qui, la ripresa del classico manzoniano si chiude con una nota ironica, con il
riferimento alla peste che torna collegata, analogicamente, a Mario Chiesa, primo inquisito di
tangentopoli. Anche considerando la chiusa, tuttavia, la violenza delle immagini ¢ incisiva,
apre uno degli squarci maggiori sul velo che copre le fondamenta violente e tragiche del mondo.

Nonostante 1’ambientazione assurda, la continua distrazione e I’apparente impermeabilita dei

personaggi, questo riferimento intertestuale cosi singolare, cosi improbabile nella temperie

172 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 209.
3 Iyi, p. 228.
174 Ivi, pp. 244-5.
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postmodernista, si inserisce nella struttura polimerica e contribuisce a squadernarne i limiti,
nonostante il ritmo e nonostante il technicolor.

D’altra parte, I’intero romanzo ¢ un attacco al postmodernismo dall’interno, dal punto di
vista di un autore che ¢ cresciuto proprio nella temperie postmodernista: il citazionismo, il
richiamo, I'intertestualita attraverso questa reductio ad absurdum sono estremizzati, dunque
smascherati nei loro limiti conoscitivi, facendo vacillare tutta la struttura. Occidente per
principianti rappresenta cosi «una messa funebre del postmoderno»'”, per dichiarazione dello
stesso autore. Non ¢ un caso che la strategia di superamento del postmodernismo, condotta perod
tramite 1 suoi stessi mezzi, sia in questi termini prossima a quella adottata da uno dei modelli
di Lagioia, Roberto Bolafio'”%; condotta, come si & visto nel corso della seconda sezione,
attraverso un doppio ribaltamento

Se il postmodernismo si incrina dall’interno, anche attraverso la pratica intertestuale, ¢
tuttavia la realta a farsi carico del colpo di grazia. Uno dei temi fondamentali di Occidente per
principianti ¢ la scomparsa della Storia, sostituita — lo si & visto — da «una branca emergente
dello showbitz». Il riferimento all’evaporazione e alla distorsione della memoria continua a
tornare in modo ossessivo: «Torna di moda il nero. Il cielo ¢ sempre piu blu. Diventa rosa anche
Dachau»'”’; «sapevano bene come “I’incubo della Storia” assomigliasse ormai a un vecchio
impianto siderurgico che si decide a un certo punto di convertire in lunapark»'’®; «anche le
immagini dei carri armati nel deserto chiedevano una risposta, gli edifici distrutti, il cielo
attraversato dai bombardieri, i depositi della Croce Rossa colpiti per errore [...]. A che cosa
erano collegate quelle immagini? Quale era il loro peso specifico? Svanivano tra gli abissi della
terra o erano destinate a vaporizzarsi nell’aria?»'”®. Non & un caso che in un romanzo che
tematizza la smaterializzazione della storia si addensino, pur confusi fra gli altri, i riferimenti a
Manzoni, il classico della nostra letteratura che maggiormente ha riflettuto sui rapporti fra
individuo e storia, da un punto di vista morale ma anche estetico. La ripresa intertestuale della
Colonna infame allora va a costituire, anche in questo senso, un segnale, un’anticipazione che
prepara I’ultima pagina del romanzo; nella quale la parete che separa esperienza e realta inizia

il proprio definitivo crollo.

Un mese dopo la mia promozione, all’inizio della seconda settimana di settembre, nel giorno in cui la storia
dello spettacolo si dimostrd un bozzolo meno perfetto di quanto avevamo temuto, quando insomma la ruota
della Storia tornd a girare sospinta proprio da un evento spettacolare, dopo aver passato come tutti la

175 https://www.forbesitalia.com/sites/it/2018/01/17/intervista-lagioia-salone-libro-la-ferocia/#5f1d 7fc156b3
176 Cfr. il saggio conclusivo di Lagioia in Roberto Bolafio, L’ultima conversazione, cit.

177 Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 81.

8 Iyi, p. 119.

9 Iyi, p. 274.
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giornata incollato al televisore, facendo zapping e ricevendo da parenti e amici telefonate isteriche, mi
ritrovai la sera senza niente da fare. [...]
Mi sono avviato allora all’Esquilino, ove c’¢ uno dei migliori ristoranti cinesi di tutta la citta. [...]
Accade insomma che pago il conto, spezzo il mio biscotto come un’ostia e posso leggere: «<NON C’E GIORNO
CON PIU FUTURO DI QUESTO»
Il tempo della storia ¢ il presente, il presente torna a essere Storia. La bolla del verisimile, in
termini manzoniani, esplode e restituisce al vero il ruolo, non felice ma non piu celato, che gli

compete.
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Appendice I

Fra storiografia e narrazione: [’opera di Carlo Ginzburg

La Storia della Colonna infame ¢ al centro, fra I’inizio degli anni Settanta e quello dei
Novanta, di alcune riprese: fra ri-usi e intertestualita, I’opera di uno scrittore che si pone a meta
fra narrazione e storia non puo che essere evocata nel dibattito su storiografia, narrazione e
verita, vivace nello stesso periodo. Lo stesso Manzoni si era gia occupato di tali nessi,
affrontando pero la questione dal punto di vista opposto nel discorso Del romanzo storico; nel
quale si decreta I’impossibilita di una narrazione romanzesca che, al tempo stesso, rispetti la
rappresentazione del vero distinta dall’invenzione da una parte, I’omogeneita del contenuto
artistico dall’altra'®. Nell’ottica dell’autore, lo statuto della narrazione romanzesca e quello
dell’indagine storica sono nettamente distinti, hanno a che fare I’uno con il verosimile, 1’altro
col vero; la loro ibridazione nel romanzo storico € una contraddizione in termini, conduce
all’indistinzione, ponendo tutto sullo stesso piano. In questo modo, seguendo quel «desiderio
della verita storica, desiderio sempre crescente, per ragioni indipendenti dall’arte», Manzoni
intende raggiungere «il punto d’arrivo nel cammino della verita storica», ossia «l’intera
(relativamente, s’intende) e pura veritd storica»'8!, dalla quale & espunta la finzione. La
conseguenza del ragionamento ¢ la pubblicazione, al posto del secondo romanzo, della Storia
della Colonna infame.

Molto piu che altri tentativi, quali la non conclusa Storia della rivoluzione francese, € in
questo testo che I’idea di Manzoni assume una propria forma. La proposta non ha a che fare
con la maggiore storiografia evenemenziale, e in effetti — come ha bene evidenziato la critica
dai primi anni Quaranta del secolo scorso — le strategie narrative di impianto romanzesco e
indagatorio non scompaiono ma contribuiscono all’originale struttura ibrida; si tratta di una
storia che «sappia andar al di la della storia “ufficiale” con i suoi mezzi e non con mezzi allotri,
affiancando ai fatti positivi I’interrogazione congetturale di ben pilt ampie serie documentarie.

N .

L’invenzione, se vogliamo ancora chiamarla cosi, non ¢ sparita dal campo storico, ma ¢

180 «Ricapitolando ora tutti questi pro e contro, ci pare di poter concludere: che hanno ragione e gli uni nel volere

che la realta storica sia sempre rappresentata come tale, e gli altri, nel volere che un racconto produca assentimenti
omogenei; ma che hanno torto e gli uni e gli altri nel volere questo e quell’effetto dal romanzo storico, mentre il
primo ¢ incompatibile con la sua forma, che ¢ la narrativa; il secondo co’ suoi materiali, che sono eterogenei.
Chiedono cose giuste, cose indispensabili; ma le chiedono a chi non le pud dare». Alessandro Manzoni, Del

romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, cit., p. 14.
8L Ivi, p. 24.
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dichiarata e definita pili propriamente come “induzione” congetturale»'82. La dialettica fra fatto
singolo, le cui lacune vengono integrate per via ipotetica, e storia generale si attiva cosi in un
campo che non ¢ quello del romanzo: dove, cioe, all’'immaginazione si deve sostituire la
congettura — che ¢ cosa ben diversa: ancora una volta, da una parte si mira alla verosimiglianza,
dall’altra alla verita.

Si e visto come, fra le riprese della Storia, abbiano un certo ruolo le opere di Tomizza,
Sciascia e Vassalli imperniate su un processo e una condanna d’ambito inquisitorio cinque-
seicentesco. Faldoni polverosi vengono squadernati dallo scrittore-archivista e offerti, in forma
narrativa, al pubblico del romanzo. Fra i ri-uso di Sciascia sulla Colonna infame (ad esempio
nel Contesto) e queste riprese intertestuali degli anni Ottanta, tuttavia, ¢ da considerare un
gradino di mediazione. Nel 1976, infatti, Carlo Ginzburg pubblica Il formaggio e i vermi, dando
il via alla discussione sulla microstoria. La vicenda di Menocchio costituisce una sorta di
precedente: i passi del mugnaio friulano del Cinquecento sono seguiti dallo storico, che si sforza
di fornirne una panoramica complessiva. Al fondo, il tentativo di evidenziare come una cultura
popolare nel Cinquecento abbia potuto esistere in modo indipendente dalla cultura alta, favorita

dalla (relativamente) ampia circolazione di opere a stampa'®?

. A partire dal Formaggio e i vermi
la fortuna della microstoria, termine non coniato ma risemantizzato da Ginzburg184, non sara
forse innocente rispetto alla nascita delle opere citate. Il fatto che un saggio storiografico, per
quanto particolare, abbia potuto fornire suggerimenti (formali) ad opere romanzesche ¢ una
interessante variante del problema del romanzo storico, o volendo del nesso vero-verosimile.

Non troppo indirettamente, il concetto stesso di ‘microstoria’ si trova a confrontarsi con le
problematiche poste teoricamente da Manzoni nella sua riflessione sul romanzo storico, e
praticamente nella Colonna infame. Ginzburg affronta la questione nella postfazione di /I
ritorno di Marin Guerre di Natalie Zemon Davies; contemporaneamente, distinguendo e
prendendo le distanze dalla metahistory cui impropriamente, in ambito statunitense, la sua
tendenza era stata accostata.

Tre anni prima de Il formaggio e i vermi, infatti, Hayden White aveva pubblicato, negli Stati

Uniti, Metahistory; il saggio ha una grande risonanza nel dibattito non solo specialistico.

182 T uca Baldini Confalonieri, Manzoni: il romanzo e la storia, in Gabriella Bosco, Monica Pavesio, Laura Rescia
(a cura di), Contatti passaggi metamorfosi: studi di letteratura francese e comparata in onore di Daniela Dalla
Valle, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2010, p 281.

183 Cfr. anche Peter Burke, Cultura popolare nell’ Europa moderna, Mondadori, Milano 1980.

184 «Ricordo bene invece che nelle nostre conversazioni di allora parlavamo di “microstoria” come di un’etichetta
appiccicata a una scatola storiografica tutta da riempire». Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di
lei, in 1d., 1l filo e le tracce. Vero falso finto, cit., p. 241.
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Prendendo spunto dall’analisi della storiografia ottocentesca, I’autore va a indagare il tasso di

finzionalita dei classici del genere; la conclusione ¢ la seguente:

La storia [...] acquista un senso nella stessa maniera in cui il poeta o il romanziere cercano di darvi un
senso, cioe attribuendo a ci0 che ¢ originariamente problematico o misterioso 1’aspetto di una forma
riconoscibile perché familiare. Non importa se si concepisce il mondo come reale o solo immaginario, il
modo di dargli senso & uguale.'®

Il lavoro di White porta cosi un attacco alla possibilita stessa della neutralita, dell’oggettivita
dello storico; si arriva a porre in dubbio il legame fra storiografia e realta, facendo rientrare la
prima nell’ordine del narrativo, dunque della retorica, del finzionale, o verosimile; relegando la
seconda all’inattingibilita. Questo tipo di riflessione nasce e trae forza dalle posizioni
decostruzioniste, con le quali ¢ accomunata dall’idea dell’autoreferenzialita della scrittura e
della non fruibilita del reale — in questo caso, del passato. Si tratta di posizioni che, di li a poco,
saranno tematizzate dal postmodernismo (anche da qui viene, ad esempio, la riflessione sulla
storia di Linda Hutcheon).

Per alcuni decenni, in ambito anglosassone, la posizione teorica della metahistory sul
rapporto fra narrazione e storia ha agito da centro gravitazionale, attraendo nella propria orbita
anche concetti altrimenti distanti: ¢ il caso della microstoria. Il grave fraintendimento ha origine
da un problema tecnico connaturato allo statuto non scientifico-sperimentale dell’indagine
storiografica: nell’impossibilita di riprodurre i fatti, I’indagine avviene — ¢ la riflessione di
Ginzburg — sulla scorta di prove, con metodo di derivazione giuridica. Cosi, non sara mai
possibile una ricostruzione completa dell’avvenimento, che non potra essere riprodotto
sperimentalmente, ma gli spazi vuoti dovranno essere integrati attraverso inferenze; il tutto,
inserito in una narrazione. La riflessione si complica ulteriormente nel momento in cui al centro
nella narrazione storiografica non si pone la storia evenemenziale — per la quale le fonti, le
prove, riguardano i grandi numeri — ma un singolo individuo (Menocchio, Martin Guerre, ecc.)
sul quale non si sapra poi molto, sia per la scarsa rilevanza (si tratta di soggetti altrimenti oscuri,
al centro dell’indagine per 1’esemplarita della propria vicenda), sia per I’importanza che in
questi casi va ad assumere la vita interiore (emozioni, desideri, aspirazioni evidentemente
risultano difficili da riprodurre senza ricorrere alla congettura). Come colmare le lacune? Il
procedimento, per quanto possibile inferenziale, ¢ dichiarato da parte di Zemon Davies:
«Quando non trovavo I'uvomo o la donna di cui ero in cerca, mi sono rivolta, per quanto
possibile, ad altre fonti dello stesso tempo e luogo per scoprire il mondo che essi dovettero

conoscere e le reazioni che poterono avere. Se quanto offro ¢ in parte di mia invenzione, ¢ pero

185 Hayden White, Forme Di Storia, Carocci, Roma 2006, p. 34.
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ampiamente ancorato alle voci del passato»'®¢. Il problema & proprio quell’invenzione,
quell’integrazione narrativa: qui nasce il fraintendimento, 1’accostamento di questa tensione
storiografia alle posizioni della metahistory promosse da Hayden White.

Carlo Ginzburg ha speso molte pagine per chiarire la questione e le sue pericolose
conseguenze'®’, facendo leva su due argomentazioni sostanziali. La prima riguarda il rapporto
che, nella pratica della microstoria, si viene a creare fra la vicenda narrata e la cosiddetta grande
storia: «si parte da un evento, dalla congiura contro i lebbrosi e gli ebrei nella Francia del 1321,
e poi si dilaga alla ricerca di cid che la rende possibile. E tutta la storia del mondo che rende
possibile un evento. Resta da capire come e in che senso I’evento agisce»'®8. La narrazione del
singolo evento ha qui valore solamente in relazione dialettica con la storia in generale, per cui
la prima non ¢ concepibile al di fuori della seconda, e non pud assumere autonomia (né
storiografica né tantomeno narrativa). La seconda, invece, riguarda piu nello specifico il
rapporto fra storiografia e realta storica, ed ¢ qui che Carlo Ginzburg dichiara un debito nei
confronti della riflessione del romanzo ottocentesco e in particolare di Manzoni.

La relazione fra storia e retorica sulla quale punta Hayden White risulta evidentemente valida
— chi potrebbe negare il fatto che quella storiografica sia, nella maggior parte dei casi, una
narrazione, nonostante Braudel e Les annales; tuttavia, non al di fuori di una seconda relazione,
a costruire uno dei tanti tricolon in cui si formalizza la dialettica di Carlo Ginzburg: «Storia,
retorica, prova: in questa sequenza il termine meno ovvio ¢ I’ultimo. La contiguita largamente
accettate tra storia e retorica ha respinto ai margini quella tra storia e prova»'®. Viene

evidenziandosi cosi «I’ambigua contiguita fra storici e giudici»'”

, recuperando la tradizione
aristotelica che eleva la prova a nucleo fondante della retorica: una proposta etica rispetto al
mestiere dello storico e al rapporto con il passato. E a partire da questa prospettiva che la
proposta di Hayden White, per cui il fatto che la storiografia sia ideologica e slegata dai fatti in
quanto nient’altro che narrazione, & ricondotta alle sue genealogie — nietzscheane!®! da una
parte, crociane e gentiliane!®? dall’altra; quindi sottoposta a una critica che ne rivela le

ascendenze parzialmente elitiste e pericolosamente intolleranti.

186 Natalie Zemon Davies, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento,
Einaudi, Torino 1984, pp. 6-7.

187 Per I’ aspra critica a Hayden White su una questione dove il rapporto fra storia e narrazione diviene fondamentale
— il lager — cfr. il gia citato testo, dedicato a Primo Levi, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di
realta, in 1d., Il filo e le tracce, cit., pp. 205-224.

188 Carlo Ginzburg, Vittorio Foa, La fine della storia la sappiamo, in Andrea Del Col, Aldo Colonnello (a cura di),
Uno storico, un mugnaio, un libro: Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi 1976-2002, Universita, Trieste 2003,
pp- 100-1.

189 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2014, p. 13.

190 Ivi, p. 66.

1 Ivi, pp. 15 ss.

192 Cfr. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, cit.
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La postfazione al Martin Guerre ¢ importante perché riflette sui problemi della microstoria
e, pit in generale, della narrazione storica. Il nucleo ¢ una riflessione sui generi, dei quali
I’autore intende porre in rilievo — sulla scorta di Auerbach, ma dietro al ragionamento si intende

anche Hegel e la sua riflessione sul romanzo — le radici comuni.

La dottrina classica della separazione degli stili e la sua trasgressione a opera del cristianesimo sono i fili
conduttori della grande opera di Erich Auerbach sulla rappresentazione della realtd nella letteratura
dell’Europa occidentale. Analizzando passi di storici della piena e tarda antichita (Tacito, Ammiano
Marcellino) e del Medioevo (Gregorio di Tours) insieme a passi di poeti, drammaturghi e romanzieri,
Auerbach indicO una via che non ¢ stata proseguita. Varrebbe la pena di farlo mostrando come i resoconti
di fatti di cronaca pitt 0 meno straordinari e libri di viaggi in paesi lontani abbiano contribuito alla nascita
del romanzo e — attraverso questo tramite decisivo — alla storiografia moderna.'?

N

E proprio a questo punto che si inserisce la riflessione di Manzoni su vero e verosimile.
Abbiamo visto come il problema dell’autore, a valle della prima edizione dei Promessi sposi,
ruoti attorno alla necessita di distinguere: come proporre un’opera narrativa nella quale lo
spazio della storia sia chiaramente distinguibile? Non ¢ possibile. La posizione moralista di
Manzoni, seguita fino in fondo, lo porta a rifiutare il romanzo storico a favore della storia, sotto
la spinta di un «desiderio sempre crescente». Tuttavia, il problema si sviluppa anche sul
versante della storiografia: come gestire il carattere narrativo, appunto, della narrazione
storiografica? Come distinguere vero e verosimile? Ginzburg riconosce la riflessione
storiografica di Manzoni come «in ogni senso in anticipo sui tempi»'**: i grandi romanzieri
della prima meta dell’Ottocento hanno posto all’ordine del giorno problemi pratici, corredati
dalla necessaria cornice etica, che la storiografia positivista non ha colto; e che si ripropongono

tali e quali nel secondo Novecento.

Non sara fuor di proposito osservare che, anche del verosimile, la storia si pud qualche volta servire, e senza
inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cio¢ esponendolo nella sua forma propria, e distinguendolo
cosi dal reale. [...] E una parte della miseria dell’uomo il non poter conoscere se non qualcosa di cid che &
stato, anche nel suo piccolo mondo; ed ¢ una parte della sua nobilta poter congetturare al di la di quello che
puo sapere. [...] La storia, dico, abbandona il racconto, ma per accostarsi, nella sola maniera possibile, a
cid che & lo scopo del racconto. Congetturando come raccontando, mira sempre al reale: 1i € la sua unita.'®

Riscrittura e pubblicazione, nel 1842, della Storia della Colonna infame, rappresentano lo
sviluppo conseguente di queste argomentazioni. L’opera si colloca al centro della

triangolazione fra gli stessi tre elementi indicati altrove da Ginzburg: storia, narrazione'*

193 Carlo Ginzburg, Prove e possibilita. Postfazione a Natalie Zemon Davies, 1l ritorno di Martin guerre. Un caso

di doppia identita nella Francia del Cinquecento, in Id., Il filo e le tracce, cit., p. 302.

194 Ivi, pp. 311-2.

195 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico, cit., pp. 16-7.

19 «[...] la Colonna infame non & I’appendice del grande romanzo, ma — forse — & 1’azzardato compendio di
quell’““altro romanzo” che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della passione e
della cecita, del vortice e dell’arbitrio. La storia, la cruda storia dall’'uomo, legittimava il Manzoni a questo secondo

257



(quindi verosimile), prova!®’ (dunque vero). Il formaggio e i vermi, come molte altri esempi di
microstoria, intrattiene allora un rapporto con opera e riflessione Manzoni non immediato, nel
quale le coincidenze tematiche palesi — ricostruzioni di processi dell’inquisizione svoltisi fra
Cinque e Seicento — rappresentano solamente la punta dell’iceberg. Al di sotto, un dialogo
rispetto alle forme di intersezione fra elementi narrativi e verita, che trova nelle tensioni di
alcuni classici del primo Ottocento un fondamentale punto di intersezione. Una
rappresentazione della verita storica che faccia della fedelta al vero la bussola del verosimile ¢
stato uno dei problemi che sono emersi immediatamente nel romanzo storico, ma piu in
generale nel realismo borghese (ancora nell’accezione di Auerbach); che solo successivamente
sono stati assunti in carico dalla storiografia, in una progressiva specializzazione dei generi.
Proprio su questo sviluppo, nella lettura di Ginzburg, ¢ necessario riflettere, prestando
attenzione ai cambiamenti degli statuti dei generi letterari e storiografici, sotto la spinta non

solo della storiografia di meta Novecento, ma anche del modernismo letterario.

Tra congetture e romanzo storico, inteso come esposizione di verita positive, esisteva agli occhi di Manzoni
un’ovvia incompatibilita. Oggi, invece, I’intreccio di verita e possibilita, cosi come la discussione di ipotesi
di ricerca in contrasto, alternate a pagine di rievocazione storica, non sconcertano pitl. La nostra sensibilita
di lettori si € modificata per merito di Rostovzev e di Bloch — ma anche di Proust e di Musil. Non ¢& soltanto

la categoria di narrazione storiografica che si ¢ trasformata, ma ¢ quella di narrazione tout court. Il rapporto

tra chi narra e la realtd appare pill incerto, pill problematico.'%?

Ginzburg, con la finezza dello storico della cultura, individua indirettamente le ragioni della
fortuna della Storia della Colonna infame nel secondo Novecento: senza Proust, ma anche senza
Bloch, come potremmo apprezzarla? Gli stessi caratteri ibridi e saggistici del classico di
Manzoni, che avevano portato il secondo Ottocento e Croce a un rifiuto, entrano in risonanza
con le tensioni sia storiografiche che narrative del Novecento, definendone un’attualita foriera

di conseguenze: sul versante storiografico ma anche, con qualche sorpresa, su quello narrativo.

romanzo». Giancarlo Vigorelli, In margine alla «Colonna infame»: grazia e delirio, in 1d., Manzoni pro e contro,
1. Novecento, cit., p. 524. 1l saggio ¢ del 1941.

197 Negri per primo, nel 1973, pud rivendicare la Storia come «il nostro primo romanzo-inchiesta». Renzo Negri,
1l romanzo-inchiesta del Manzoni, cit., p. 28.

198 Carlo Ginzburg, Prove e possibilita, cit., p. 313.
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Appendice 11

I Promessi Sposi: riletture fra cinema e storia

I problemi dell’interpretazione dei Promessi sposi, delle letture che ne sono state date in
relazione al presente, ai diversi processi di dialogo con il tempo dell’autore-L, e in alcuni casi
di attualizzazione, si presentano in tutte le riscritture. Si € visto come per autori diversi I’opera
di Manzoni assuma significati differenti, giocando ruoli a volte simili, a volte opposti, reagendo
con le poetiche dei singoli scrittori e con le varie tensioni storiche che vanno a condizionare la
ripresa. Lo stesso discorso vale per le trasposizioni cinematografiche: ciascun autore,
sceneggiatore, regista che si ¢ trovato ad affrontare il romanzo manzoniano ne ha fornito una
diversa interpretazione, pit 0 meno in dialogo con il proprio tempo e le personali concezioni
artistiche. In conclusione, affronteremo alcuni esempi di queste trasposizioni.

Prima di ci0, € necessaria una premessa: si parla spesso, per le trasposizioni, di intermedialita,
concetto evidentemente (anche da un punto di vista etimologico) derivato da quello di
intertestualita. I problemi sollevati esorbitano dalla contrapposizione fra intertestualita e ri-uso;
nonostante la nascita del termine sia da ricondurre allo stesso milieu post-strutturalista, la
trasposizione in linguaggi diversi pone innanzitutto questioni tecniche. L’esempio di Manzoni
¢ in questo senso esemplare: come rendere in due ore di narrazione cinematografica un
complesso romanzo di 700 pagine? Una trasposizione, per quanto fedele all’originale, impone
sempre un adattamento della sintassi narrativa, nella cui riscrittura saranno coinvolti, a loro
volta, professionisti e scrittori — nell’Italia del secondo Novecento, le figure si sono trovate
spesso a coincidere. In questo senso, il procedimento di trasposizione puo essere
problematizzato dal punto di vista teorico, e in particolare rispetto a: interferenze che vengono
a crearsi fra I’opera da una parte e la poetica dello sceneggiatore e del regista dall’altra; tempo
intercorso fra le due opere, sia per i mutamenti a livello di orizzonte d’attesa che per i significati
differenti assunti da un’opera in relazione a una realta mutata; immagini sedimentate che, nello
sceneggiatore e nel pubblico, interferiscono con la ricezione dell’opera. Evidentemente, per
quanto riguarda i Promessi Sposi, quest’ultimo fattore ¢ decisivo, data la fortuna, anche
scolastica, del romanzo. Senza poter approfondire ulteriormente la questione'®”, si pud notare

che le due opzioni, scontate, del tentativo di fedelta all’originale da una parte e della riscrittura

199 Cfr. per una trattazione generale Federico Zecca, Cinema e intertestualita: modelli di traduzione, Forum, Udine
2013.
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in dialogo col presente dall’altra, saranno complicate da questi ulteriori elementi, rendendo una

sovrapposizione coi concetti di intertestualita e ri-uso certamente problematica.

1l criterio della fedelta

L’idea di un adattamento dei Promessi Sposi risale agli albori del cinema: prima del sonoro
si contano gia sette pellicole, di qualita altalenante; dagli anni Quaranta ad oggi, ai numerosi
film si aggiungono sceneggiati, parodie interessanti o volgari, omaggi, sceneggiature rimaste
sulla carta®®. La pietra di paragone & comunque costituita dai Promessi Sposi di Camerini del
’41. Si tratta della prima versione del romanzo nell’era del sonoro, pianificata e realizzata dalla
LUX con larghi mezzi, sceneggiata da Baldini e dallo stesso Camerini. La riduzione, al di 1a di
alcuni stratagemmi e tagli legati alla necessita cinematografiche, si mantiene vicina al dettato
manzoniano, scegliendo il criterio della fedelta su tutti i piani; compreso, per quanto possibile
senza storpiature, quello linguistico. Il soggetto che maggiormente ha sofferto di riduzioni, per
dichiarazione stessa di Baldini, & la folla: «Le voci che si sono tirate di lato sono appunto quelle
della folla. Gli episodi della carestia, della calata dei lanzi e della peste sono smorzati della loro
violenza per acquisire la solennita di certi fondali»*!. In generale, lo spazio concesso alle storie
parallele ¢ ridotto al minimo, sbilanciando 1’equilibrio fra la vicenda centrale e le narrazioni
secondarie a favore della prima. Si puo intuire come agisca, sommata a esigenze di brevita e
tendenziale unita d’azione tipicamente filmiche, la difficolta politica nel gestire un intreccio che,
pur suggellato da una precisa morale, affronta la corruzione ecclesiastica o la rivolta popolare.

L’altro riferimento per gli adattamenti manzoniani improntati al criterio della fedelta ¢
rappresentato dallo sceneggiato televisivo mandato in onda dal primo gennaio 1967: si tratta di
otto episodi, ciascuno della lunghezza di circa un’ora, prodotti dalla RAI con consistente
impegno economico, diretti da Bolchi e scritti dal regista con la collaborazione di Bacchelli. Lo
sceneggiato diviene, molto piu del precedente del ‘41, il centro di un vero e proprio evento
collettivo che — destinato a restare impresso nella memoria di almeno due generazioni —
intercetta e porta all’apice la vocazione pedagogico-morale della prima televisione pubblica. Gli
autori sono consci della funzione divulgativa che il loro prodotto andra a ricoprire: ecco quindi

la dichiarazione di fedelta che premettono alla versione a stampa della sceneggiatura: «I

200 Per una panoramica completa: Gianfranco Bettetini, Aldo Grasso, Laura Tettamanzi, Le mille e una volta dei
Promessi Sposi, Nuova ERI, Torino 1990, p. 157-160.
201 [ promessi sposi, a cura di Orio Vergani e Silvano Castellani, Garzanti, Milano 1941, p. 13.
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Promessi Sposi costituiscono un problema molto piu delicato di tanti altri, per tante ragioni
d’affetto e di rispetto, di traduzione e di abitudine della nazione intera che li ha nella memoria e
nell’orecchio, esemplari e proverbiali. Sicché giudicherei uno scervellato quello che andasse a
modificare o aggiungere qualcosa al dialogo manzoniano»?%%. Le oltre otto ore a disposizione
per la resa del testo consentono un adattamento disteso, una maggiore fedelta non solo all’ordine
del racconto e alla lingua dei dialoghi, ma anche alla funzione del narratore e all’indicazione
visiva manzoniana, rispettata grazie al confronto puntuale con le illustrazioni di Gonin.

Lo sceneggiato, insomma, dovrebbe rappresentare un tributo al testo manzoniano, elogiato
per il suo carattere visuale, per le indicazioni quasi registiche fatte trasparire qua e la, per la
scansione cinematografica. Ad ogni modo, ¢ possibile compiere alcuni rilievi: dal punto di vista
tecnico, nonostante i mezzi e le ore a disposizione, si resero necessari tagli di sequenza; non
numerosi, riguardarono anche qui — come nel precedente di Camerini — le scene corali,
attribuendo la precedenza alle vicende psicologiche e spirituali. Forse agi, come nel precedente
del ’41, una considerazione di carattere politico che, nel morigerato clima cinematografico degli
anni Sessanta, suggeriva alle produzioni ufficiali RAI, per di piu rispetto alla trasposizione
ufficiale della cattolica opera manzoniana, una certa prudenza nell’evocazione di tumulti e
violenza storica. Dal punto di vista teorico, inoltre, per Bacchelli la lezione di Croce

3 rimane valida: che senso avra allora lavorare solamente di

sull’impossibilita della traduzione?
sottrazione, per ossequio al modello? In altre parole: se la traduzione ¢ impossibile, e un’opera
tradotta — anzi: addirittura trasposta — ¢ comunque un’opera nuova, perché non concedersi
maggior liberta interpretativa e minor puntiglio, evitando quella che Libero Bigiaretti definira

come «assurda equivalenza letterale»2%*?

Il criterio dell’interpretazione

I film di Camerini e Bolchi/Bacchelli sono tecnicamente ben costruiti, non solo per la mole

di risorse investitavi; tuttavia, al fondo di entrambi pesa la certezza del carattere visivo e

202 ] promessi sposi, riduzione e sceneggiatura televisiva di Riccardo Bacchelli e Sandro Bolchi, ERI, Torino, 1967,
p. 4.
203 «Ogni traduzione, infatti, 0 sminuisce e guasta; ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel
crogiuolo e mescolandola con le impressioni personali del preteso traduttore». Benedetto Croce, Estetica come
scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, Laterza, Bari 1912, p. 80.

204 In Salvatore Silvano Nigro, Nota. Un inedito di Riccardo Bacchelli nell’affaire Manzoni del 1955, in Riccardo
Bacchelli, Criteri di massima per la sceneggiatura di un film dei Promessi Sposi, in «La modernita letteraria», 2,
2009, p.135.

261



cinematografico ante litteram dell’opera di Manzoni, e — conseguentemente — la convinzione di
poter trasporre direttamente il romanzo dalla carta alla pellicola, senza dover apportare grandi
cambiamenti. Invece, fra gli adattamenti minori e le sceneggiature rimaste lettera morta, ¢
possibile ritrovare dei tentativi che, procedendo in direzione diversa, provano a tenere asieme la
forza del classico e la possibilita di un suo valore (morale, conoscitivo, politico) per il presente.

Un esempio interessante ¢ quello dell’adattamento di Bassani. A distanza di un quindicennio
scarso dal film di Mario Camerini, la LUX valuta di poter replicare il successo ottenuto nel *41:
da una parte, infatti, si constata I’invecchiamento della precedente trasposizione; dall’altra, la
traduzione inglese del romanzo, a cura di Arcibald Colquhoun205 (un ex ufficiale di
collegamento britannico di stanza in nord Italia, negli anni della Resistenza) fa parlare del
romanzo manzoniano. La casa cinematografica richiede un’opinione a numerosi
collaboratori??; la scelta definitiva, alla fine, ricade su Bassani: abbiamo un trattamento, la base
per una sceneggiatura che tuttavia non verra realizzata. Bassani parte domandandosi, rispetto al
film del ’41: «come si pud pretendere che un film come questo, corretto fin che si vuole, ma
nato pur sempre in quel clima di meschino, tremebondo conformismo che tutti abbiamo vissuto,
significhi propriamente qualcosa?»*"7. La riduzione operata quindi non sara orientata al rispetto
del romanzo, quanto sul tentativo di gestirne la rappresentazione in relazione a un tema che non
¢ tanto di Manzoni, quanto di Bassani: la figura dell’'uomo che, strattonato dal turbine della
storia e della violenza, torna come reduce al proprio luogo d’origine, tuttavia senza poter tornare
alla vita precedente. Sono probabilmente alcune questioni particolarmente care all’autore a
definire questa torsione; le stesse, ad esempio, che sorreggono Una lapide in via Mazzini, storia
di Geo Josz reduce dal lager e straniero in una patria, Ferrare, nella quale non potra trovare asilo.
Di certo I’intento ¢ quello di mettere in risalto le porzioni del romanzo manzoniano che, per gli
italiani del dopoguerra, possano dar luogo a una sorta di straniamento: riscoprendo se stessi nel
Seicento dei Promessi Sposi, il romanzo sarebbe potuto divenire, ma in modo piu autentico,

davvero il romanzo degli italiani.

205 Alessandro Manzoni, The betrothed: a tale of 17. century Milan, tradotto da Archibald Colquhoun, Dent &
Sons, New York, 1951.

206 Ricostruito in Salvatore Silvano Nigro e Silvia Moretti (a cura di), Promessi sposi d’autore: un cantiere
letterario per Luchino Visconti, Sellerio, Palermo, 2015.

207 In Giorgio Bassani, I promessi sposi. Un esperimento, Sellerio, Palermo 2007, pp. 127-8. Interessante che anche
Bacchelli, consultato per lo stesso motivo, dieci anni prima dell’adattamento per la RAI sembrasse fermo su
posizioni comunque di rottura: un nuovo film sui PS «& un problema d’economia in quanto essa concorre e
conclude ad un’intensita d’espressione e di narrazione e di rappresentazione compendiosa. Ritengo che tale
problema possa essere, non che risolto, anche affrontato, soltanto in sede di sceneggiatura, all’atto pratico, e
seguendo due soluzioni stilistiche: una per immagini quasi silenziose, quasi pantomimiche, di grande rapidita e
rilievo, tali da rendersi esse quasi simboliche; I’altra per parole drammatiche, trascelte sempre, s’intende, fra quelle
del testo, fra le piu significative e compendiose». Riccardo Bacchelli, Criteri di massima per la sceneggiatura dei
Promessi Sposi, cit., p. 132. La fedelta al dettato manzoniano si coniuga qui con una grande tensione sintetica e
simbolica, che nello sceneggiato del *67 non trovera spazio.
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11 senso del passaggio del tempo potra essere dato piu facilmente, a questo punto, se, a partire dal primo
viaggio di Renzo a Milano, si sara avuto cura di rendere presente e incombente la guerra per mezzo di
appropriati episodi.

Alle porte di Milano, per esempio, Renzo puo incontrare una prima volta un convoglio di truppe e carriaggi
che escono dalla citta per recarsi all’assedio di Casale. Durante la sua fuga verso 1’ Adda, egli puo rischiare
di cadere nelle mani di un drappello di Lanzichenecchi, o magari avere la tentazione di arruolarsi, ora che
la polizia lo perseguita, in una Compagnia di truppe mercenarie bivaccanti da quelle parti. O addirittura pud
assistere, non visto, ma con grave proprio pericolo, a una scaramuccia fra truppe spagnole e truppe venete,
presso il confine, ecc. ecc.

Anche Agnese, nel suo viaggi o di ritorno da Olate, o, meglio, durante il tragitto che fa, a piedi, per recarsi
a visitare Lucia ospite nella casa di campagna di Donna Prassede, potrebbe imbattersi in soldati in assetto
da guerra.

Tutto cid preparerebbe molto meglio la peste: che ¢ la conseguenza, un anno dopo, della guerra.

Draltra parte il passaggio di tempo di un anno, all’inizio della Terza parte, ¢ necessario. Nella Terza parte
Renzo ¢ un reduce malinconico, un triste, angosciato sopravvissuto. L’immagine delle foglie rapite dal

vento, che chiude la Seconda parte, prepara la poesia patetica e amara del ritorno, dopo tanto tempo e tanto

dolore, ai propri monti, al proprio paese: che ¢& il tema fondamentale della Terza parte.?%

Ecco che il ruolo di Lucia ¢ abbreviato; vengono eliminate alcune digressioni; Renzo ¢ il
vero protagonista della riduzione: ¢ prima sicuro, deciso, duro; poi, dopo la peste, «un reduce
malinconico, un triste, un angosciato sopravvissuto», dietro al quale si intende la malattia quale
figura della violenza storica. Dal punto di vista formale, I’ordine dei fatti ¢ interpretato
liberamente; 1’allusione al contempo gioca con la conoscenza universale della trama e crea un
dialogo fra il linguaggio romanzesco e cinematografico (ad esempio, ’'incontro fra don
Abbondio e 1 bravi ¢ solo accennato, uno degli sgherri dice: «Signor curato»; dunque la scena
muta, i1 fatti sono gestiti in analessi); ¢ prevista una tripartizione, con sezioni dedicate
implicitamente all’ingiustizia patita, alle relazioni di potere, alla violenza storica. Dal punto di
vista concettuale, infine, Bassani afferma esplicitamente che deve essere reso il nesso
consequenziale fra guerra e peste, al fine di evidenziarne le motivazioni umane. Il ruolo della
provvidenza manzoniana ¢ decisamente ristretto; I’epilogo ¢ addirittura mutato, il romanzo si
conclude con lo sposalizio: per quanto i contenuti restino («Ho imparato a non mettermi nei

tumulti» ecc.), risultano stemperati dall’atmosfera festosa, esplicitamente ebbra, nella quale

vengono collocati.

In un clima storico completamente differente va a collocarsi la trasposizione, diretta da Nelo
Risi e sceneggiata assieme a Pratolini, de La storia della Colonna infame nel 1973 (centenario
della scomparsa di Manzoni). La chiave di lettura resistenziale, reducistica, ecumenica imposta
da Bassani al proprio adattamento non ¢ piu valida, nel mutato clima politico dei primi anni

Settanta. Pratolini e Risi, negli anni degli stadi sudamericani e delle polizie politiche, affrontano

208 Giorgio Bassani, I promessi sposi. Un esperimento, cit., pp. 89-90.
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il tema della tortura: arrivando a sostenere che «la vera peste [...] rappresentata certo anche nel
film, non & pill la pestilenza ma la tortura, come malattia del mondo»>*. La trasposizione della
storia diviene quindi un richiamo diretto al presente, nel tentativo di coinvolgere in questo
cortocircuito lo spettatore. Se, per Manzoni la questione della tortura come istituzione o pratica
non era il centro della riflessione, per Pratolini e per la sua generazione torna ad essere
tragicamente attuale: prima col fascismo, poi durante i decenni della guerra fredda. Da questa

convinzione provengono alcune dichiarazioni degli autori:

Finora cinema e televisione si sono accostati al Manzoni con intenti illustrativi, mirando soprattutto al
recupero melodrammatico e del sentimento [...].

la Storia della Colonna infame si presta... a una trasposizione meno sfocata e approssimativa per della
ragioni opposte che fanno di quel lontano processo una cronaca senza respiro, col suo elenco di fatterelli
minuti, di atti procedurali, di testimonianze trascritte e di confessioni estorte, di chiamate in giudizio e di
sentenze, di passioni elementari e di pregiudizi, d’innocenza umiliata e di male trionfante, quasi un narrare
insomma piu giornalistico, meno affidato all’estro poetico. Una materia scarna e vigorosa, dall’apparente
oggettivitd, fredda come 1’occhio della macchina da presa.?'”

La condizione delle vittime torchiate dagli aristocratici non ¢ diversa da quella di chi cade nella rete delle
nostre polizie politiche nazionali e internazionali.

E la vera peste, rappresentata certo anche nel film, non ¢ pil la pestilenza ma la tortura, come malattia del
mondo [...]. Liberare il Manzoni dai banchi di scuola per esporlo a un pubblico maturo significa
coinvolgere lo spettatore invece di favorire la pigrizia € il qualunquismo mentali.?!!

La Storia manzoniana ¢ un testo ibrido, oggi lo si definirebbe ‘ad alto tasso saggistico’:
evidentemente, una trasposizione cinematografica dovra evitare alcune cose, mutarne altre,
concedersi insomma una certa liberta. Risi e Pratolini adottano una serie di espedienti:
forniscono spessore narrativo alla storia concentrandosi su alcuni personaggi, in particolare
attorno alla famiglia del barbiere Mora, una sorta di popolano buono e ingenuo; integrano — ma
I’aveva gia fatto Buzzati, nello spettacolo teatrale del 1962 — porzioni dei Promessi Sposi;
gestiscono la vicenda attorno ad una sostanziale unita di spazio, il palazzo di giustizia;
istituiscono una rivalita fra i magistrati milanesi, tematizzando la repressione poliziesca, oltre
alla ricerca del potere in sé. Ad un certo punto uno dei magistrati arriva a sostenere: «trovato
I’uomo, creato il caso»; poi, rivolto a un parigrado, rispetto alla possibilita di una cospirazione:
«lei pitt di me dovrebbe crederci, in quanto uomo politico». Si sente in queste dichiarazioni
I’influenza di Sciascia, che collaboro al film e scrisse come prefazione alla sceneggiatura il
saggio sulla Storia della Colonna infame, ora in Cruciverba; come si percepisce I'influenza di

Pratolini nei tratti vitalistici del popolo, pur sottoposto a una crudele oppressione. Il dato piu

209 Alessandro Manzoni, Vasco Pratolini e Nelo Risi, La colonna infame, cit., p. 149,

20 Intervista al regista Nelo Risi in Claudio Toscani (a cura di), Gli scrittori d’oggi e il Manzoni, Marzorati, Milano
1977, pp. 125-6.

21 Risposte di Nelo Risi a Scalia in Manzoni, Pratolini, Risi, La colonna infame, cit., pp. 146 € 149.
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interessante della pellicola, tuttavia, riguarda le scelte stilistiche che il regista mette in scena, di
chiara impostazione brechtiana®'?. L’ambientazione & completamente ricostruita in studio:
fanno da quinte le pareti abbacinanti, imbiancate a calce, della citta o del palazzo di giustizia,
che allo spettatore evocano piu un teatro che una realistica Milano del Seicento.
L’immedesimazione ¢ scoraggiata attraverso una recitazione antimimetica e, a tratti, esasperata;
anche la fotografia collabora a inserire un filtro fra spettatore e narrazione: molte scene sono
ricalcate, per disposizioni e cromatismi, sui chiaroscuri di Caravaggio. Lo spettatore, attraverso
questi accorgimenti, dovrebbe essere messo nella condizione di affrontare lucidamente il
ragionamento sulle problematiche che la Storia della Colonna infame pone al presente.

In prima battuta, il film di Risi ¢ ispirato alla Storia manzoniana; tuttavia, allargando lo
sguardo, ¢ evidente come rifletta sul processo del 1630 per parlare d’altro. Come Manzoni
scrisse la Storia per condurre una riflessione morale, cosi Verri scrisse le Osservazioni
all’interno di un’idea illuminista di riforma dello stato; allo stesso modo, Risi e Pratolini
riprendono la Storia per parlare della tortura nel secolo scorso, Sciascia e, pill avanti, Fortini,
per discutere degli anni Settanta in Italia, rispetto a terrorismo, pentitismo, repressione. La
colonna infame si inserisce dunque, come «unica risposta d’autore»*'?, sul piano
cinematografico, all’opera di Manzoni, nel solco della secolare riflessione su storia, violenza e
tortura che — gli ultimi due decenni di guerre preventive lo testimoniano — non smette la propria
attualita.

Altri esempi, realizzati o0 meno, testimoniano la collaborazione di scrittori alla progettazione
o alla realizzazione di prodotti cinematografici a partire dall’opera di Manzoni. Pasolini assieme
a Ennio De Concini a meta anni Cinquanta realizzo, su commissione, la sceneggiatura per un
film sui Promessi sposi, in autonomia dal progetto LUX cui collaboro Bassani. La sceneggiatura
prevede un’inversione radicale di prospettiva, mettendo in scena il trasloco della famiglia di
Renzo e Lucia vent’anni dopo i fatti narrati; durante il viaggio, in una serie di analessi Renzo
racconta ai figli gli avvenimenti del 1628-30. II curioso tentativo, che alla sua scoperta da parte

di Gian Piero Brunetta!*

suscito un certo dibattito, ha il pregio di aggirare alcuni dei problemi
legati al confronto diretto con un classico, e di reinterpretarne piu liberamente la vicenda. Il
focus successivo alla fine della narrazione manzoniana, ad ogni modo inserito nel solco del

mancato lieto fine, consente di strutturare il ritmo della narrazione su una serie di salti fra i piani

212 Cfr Bertolt Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1975.

213 Antonella Brancaccio, Il dilavato e graffiato schermo di Alessandro Manzoni, Bergamo University Press,
Sestante, Bergamo 2016, p. 228. Lo studio costituisce un valido strumento di orientamento fra le numerose
trasposizioni manzoniane sullo schermo.

214 Cfr. per i riferimenti Gian Piero Brunetta, L’isola che non c’é: viaggi nel cinema italiano che non vedremo mai,
Cineteca, Bologna, 2015. Lo studioso riconosce nel Renzo pasoliniano un alter ego dell’autore.
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temporali, fra loro legati dal racconto di Renzo: si percepisce il senso vivo della narrazione orale,
nel quale si puo forse leggere un tratto pasoliniano. Anche qui, come nel trattamento di Bassani,
al centro viene posto Renzo; non perdo come reduce, ma come rivoltoso davvero poco

manzoniano.

Consumate le prime ore del giorno, I’aria si ¢ intiepidita e Renzo, interrotto il viaggio, ha fermato il carro
vicino a una fonte [...]. Anche Agnese, Lucia e i bambini sono scesi da cassetta. C’¢ un grande silenzio
nella campagna e le montagne di Lecco sono gia lontane.

Renzo si € messo seduto sull’erba, accanto a Lucia. Le ha passato un braccio intorno alle spalle, e non dice
niente, beato di questo silenzio e dei loro sorrisi. [...]

I due piu grandi stanno qui, gli occhi in quelli del padre, evidentemente pronti a cogliere il seguito delle
sue avventure straordinarie.

«Adesso voi mi vedete cosi, mi pensate un filatore qualunque come il cugino Bortolo... Ma vostro padre
invece, ¢ stato un eroe e un rivoluzionario a quei tempi», riprende sorridendo e scherzando Renzo.
«Voi?... da queste parti?»

«A Milano, figli miei».?!3

N

Un ulteriore esempio di eco manzoniano nel cinema ¢ costituito dal terzo episodio di
Boccaccio ’70, diretto da Monicelli: Renzo e Luciana, che propone gia nel titolo un riferimento
ai Promessi sposi. La sceneggiatura gioca sulla contaminazione fra il riferimento ed evocazione
di atmosfere manzoniane, e un breve racconto di Italo Calvino, L’avventura di due sposi, cui il
cortometraggio ¢ ispirato. Il matrimonio dei due promessi ¢ anche qui ostacolato, come per i
quasi omonimi, da potenti forze storiche oppressive; non piu rappresentate dall’aristocrazia
feudale spagnola, quanto dai ritmi della moderna industria del boom, che impediscono ai
personaggi di trascorrere il proprio tempo assieme. A causa dei turni sfalsati in fabbrica, quando
Renzo rientra dal lavoro Luciana esce, e viceversa; il tempo da trascorrere assieme si riduce a

un pasto consumato di corsa, senza tempo per null’altro che qualche parola scambiata di fretta.

Lungo tutto il Novecento la prosa di Alessandro Manzoni, classico con il quale imbastire un
dialogo complesso, ha rappresentato una importante fonte d’ispirazione, con riprese e recuperi,
per il cinema non meno che per la letteratura; dagli anni Ottanta, anche come soggetto di parodie,
in cui comunque — cosi Bachtin — le parole dell'autore e del parodiato continuano a convivere,
mantenendo una divisione piuttosto netta fra le rispettive intenzioni*'®. All’interno di questo
panorama, popolato di numerose figure di scrittori nel ruolo di consulenti e sceneggiatori, gli
atteggiamenti rispetto alla riproduzione cinematografica sono molti e fra loro differenziati: pur

nella distanza con le questioni aperte dal confronto fra intertestualita e ri-uso, anche qui i

2511 testo si trova riprodotto in in AA. VV., Manzoni sullo schermo: atti del Convegno, Stefanoni, Lecco 1986, p.
61.
216 Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., pp. 252; 1d., La parola ne romanzo, cit., pp. 122-3.
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problemi della fedelta e dell’invenzione, della lettura del classico quale opera relegata al passato
o in dialogo col presente, incidono sulle scelte autoriali e condizionano nel suo complesso

I’opera.
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Elogio della parzialita e della prospettiva come conclusione

Torniamo alla domanda da cui ¢ partita la ricognizione: qual ¢ I’'importanza di Manzoni
oggi? A cosa ci serve? La proposta linguistica ha perso la centralita rivestita nel corso del
secondo Ottocento; in un’ltalia secolarizzata, anche la proposta di una morale legata alla
Provvidenza puo incrinarsi — ne forniscono testimonianza le difficili riletture cattoliche, come
quella di Mario Pomilio; il secondo Novecento ha invece avuto un occhio di riguardo per il
rapporto con la Storia, sotto vari profili: il legame fra storia e narrazione, fra soggetto e
collettivita; il nesso fra ubiquita del male e lotta nel mondo; la liberta individuale di fronte agli
eventi. Proprio a partire da queste tensioni, I’opera manzoniana ¢ servita da reagente, facendo
emergere alcune grandi correnti che investono il campo letterario ma non ad esso si limitano,
intersecando la vita intellettuale e culturale di una collettivita.

Non ¢ dunque un caso che, proprio durante i cinquanta o settant’anni nei quali, in Italia, il
concetto di storia ha attraversato le maggiori oscillazioni, a partire dallo storicismo duro e
teleologico dell’immediato dopoguerra fino alla ‘fine della storia’ degli ultimi anni del secolo,
il confronto con I’opera di Manzoni sia stato assieme cosi costante € cosi vario. Se, da una parte,
le opere che sono state affrontate coprono senza eccezione tutti i decenni del secondo
Novecento e oltre, partendo dal 1941 della Cognizione del dolore fino al 2004 di Occidente per
principianti, dall’altra i modi attraverso i quali si ¢ dato il confronto con I promessi sposi sono
mutati, sia nel generale che nel particolare. Si riparta dunque dall’ipotesi iniziale: i caratteri
attraverso i quali I’influenza di un’opera si esprime sono determinati, per quel che riguarda
I’autore-L, dalla poetica, dall’idea di storia di questi, ma in egual misura dalle piu generali
correnti di pensiero ed estetiche dominanti. Si ¢ cercato di considerare entrambi i1 versanti: di
intersecare dunque poetiche e filosofie della storia dei tanti autori presi in considerazione con
la griglia elaborata nel corso della prima sezione del lavoro, in relazione a intertestualita e ri-
uso.

I risultati sono stati vari e fra loro diversificati. L’applicazione di un modello rigido a casi
particolari, se alloggiamo nella dimora dell’argomentazione (retorica) e non nella reggia della
dimostrazione (scientifica), onestamente non potra condurre che a questo: a un filo, tenue ma
costante, da seguire per comprendere qualcosa di piu dei testi che leggiamo, del mondo che

abitiamo.
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Le vicende del concetto di storia negli ultimi settant’anni sono state solo accennate, ma
idealmente costituiscono il tronco su cui sono incalmati i vari rami teorici di questa tesi. Storia
ha tanti significati quanti i contesti nel quale il termine ¢ impiegato. Spesso le parole tradiscono,
fanno dimenticare le diacronie; come affermava Fortini, e prima di lui Lukacs, «due persone
che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa»: le parole portano con sé la posizione del
locutore, la sua idea del mondo, la rete di legami in cui i ruoli si inseriscono. D’altra parte, si ¢
vista la stessa oscillazione per 1 concetti di intertestualita, tradizione, classico. Per chi scrive
sessanta o vent’anni prima di noi, le parole significano parzialmente altro — proprio nella misura
del loro carattere «semiproprio, semialtrui», ossia della loro connotazione storica e sociale
definita da Bachtin. Lo scarto nella prospettiva d’uso dipende da questioni individuali,
chiaramente, dalle idee di storia e Weltangschauungen soggettive; ma dipende anche da quelle
concezioni condivise, variamente definite milieu, Zeitgeist, orientamento di campo, che al di 1a
delle prospettive dei singoli individui (ma in rapporto a queste, positivo o negativo che sia) ¢
necessario riconoscere. La modernita del Novecento, allora, concepisce un rapporto con il
passato storico, dunque con la tradizione, nel quale ¢ possibile individuare un minimo comune
multiplo: quello della continuita, della contraddizione (anche in negativo) e della dialettica. Su
questi presupposti, si fonda, ad esempio la teoria degli orizzonti di Gadamer. Il postmodernismo
del Novecento ha un rapporto diverso con il passato storico, che tende ad essere concepito come
altro da sé: la discontinuita comporta 1’assenza di contraddizione e di dialettica, per cui il modo
per fruire il passato ¢ quello di farlo presente, a bottega sotto i portici polimerici dei templi in
Piazza Italia, New Orleans.

Tuttavia, nel momento in cui si applicano questi modelli, qui sintetizzati nei concetti di ri-
uso e intertestualita, la loro capacita di descrizione e penetrazione cozza con la particolarita di
ciascun esempio fornito. Essi non descrivono perfettamente i propri oggetti, che tendono a
sfuggire, eccedendo dalle categorie: come valutarne allora 1’efficacia epistemologica? Nello
scarto fra le categorie e gli oggetti delle categorie stesse risiede 1’essenza della teoria della
letteratura. Il costrutto, nominativo pili genitivo, porta con sé un segreto di pulcinella: la
letteratura ¢ una ma esiste solo come singolare collettivo, ossia come insieme di testi
individualizzati. Una teoria non avra il suo campo di applicazione in una certa letteratura
(poniamo, quella italiana o francese), quanto nell’insieme di testi che compongono le letterature

italiane o francesi.
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Una teoria dunque non lavora sulla letteratura, quanto sulle opere. Nella sua variante
prossima al metodo scientifico, formalista o strutturalista, il suo compito sara quello di
rintracciare dei tratti comuni in una serie di testi, e darne ragione. Ad esempio, Propp individua
tratti comuni a molte fiabe russe e costituisce una morfologia. Le applicazioni dei principi della
linguistica strutturale portano alla semiotica. In altri casi tentera di far interagire 1 testi con
alcuni concetti. Auerbach intreccia i capolavori della letteratura occidentale con il problema
della rappresentazione della realta (cosa significhi ‘rappresentazione’ e cosa ‘realta’ costituisce
in parte I’argomento di Mimesis). In altri casi ancora, tentera di astrarre il piu possibile, per
proporre un modello valido in assoluto. E il caso, ad esempio, della contrapposizione fra
monologismo e polifonia per Bachtin. Ciascuno di questi esempi parte da una visione del
mondo, e della letteratura in esso: a partire da questa, il teorico formula un’ipotesi, che a sua
volta gli fornisce una prospettiva dalla quale osservare 1’opera letteraria. La teoria della
letteratura potrebbe essere descritta quale risultante una somma: opere + prospettiva. «L’opera

& il testo, pii le categorie, direi quasi I’investimento culturale, attraverso cui lo leggiamo»'.

La crisi della teoria della letteratura, in atto dal principio degli anni Novanta, ¢ dovuta anche
a questo carattere: non si riescono a formulare ipotesi efficaci, perché i tentativi di
interpretazione globale del mondo (appunto: le Weltangshauungen) sono entrati nel cono
d’ombra del non dicibile, non vengono piu praticate. In assenza di ipotesi, manca anche la
prospettiva. I testi si illuminano quando il nostro sguardo ¢ interessato, di parte, quando chiede
risposte collocandosi in un punto ben preciso e rivendicando, o almeno non nascondendo questo
posizionamento: in quel caso ci parlano, altrimenti tacciono.

Questa crisi in verita ¢ parziale: sono sopravvissute, e hanno preso forza, due formule
opposte ma complementari, che veicolano altrettanti paradigmi. L’oggettivita scientifica del
lavoro sul testo da una parte, la letteratura come morale (o politica) dall’altra. Rappresentano i
due versi della stessa medaglia: il primo pensa all’autonomia del letterario, intende ritrovarne
le leggi interne e studiarle; il secondo, cerca di scoprire le ragioni del mondo nel letterario, in
definitiva isolandolo e mancando clamorosamente 1’intersezione con la realta. In entrambi i
casi, le teorie che ne risultano concepiscono la letteratura come sistema chiuso (lo vogliano o

no).

! Franco Brioschi, La mappa dell’impero, in 1d., La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura,
Saggiatore, Milano 2006, p. 208.
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La critica letteraria, dunque, non ¢ un procedimento oggettivo (anche se deve basarsi su dati
oggettivi, in primis naturalmente sul testo) e non da ragione di tutti gli aspetti dei propri oggetti.
Convince (sulla base di idee pili 0 meno condivise, ed esplicitate): non dimostra. Condivide un
tratto fondamentale con altre scienze sociali: necessita di una prospettiva, di un punto di vista
sul mondo, che comprende in quanto relativo (¢ uno fra i molti possibili) e propone come vero
(¢ quello che abbiamo scelto, e che ci fornisce le coordinate per i nostri rilievi e interventi, fra
i quali & compresa la critica letteraria)>. In questo senso, la sua matrice & dialettica; eppure,
oggi, i tentativi di evitare la contraddizione della prospettiva tendono a poggiare sul criterio
dell’oggettivita che, applicando il metodo delle scienze dure al dato letterario, lo isola dal
proprio contesto e scoraggia questo tipo di approccio.

L’oggettivita, in quest’ottica, dovrebbe eliminare la discrezione dell’interprete; la teoria
della letteratura basata su di essa dovrebbe essere scientifica, dunque — oggettivamente — vera.
Invece accade che I’opera letteraria non sia davvero isolabile da un quadro complessivo, che si
riflette su di essa. Naturalmente, potra essere sottoposta ad analisi formali e quantitative; ma i
risultati stessi dell’analisi, non appena prodotti, si troveranno inseriti anch’essi nel quadro
dell’interpretazione, nel gioco delle prospettive. Non scegliere nessuna prospettiva, allora,
significhera semplicemente adottare quella implicita — in un modello di studi, in un modello di
societa. Questo evidentemente non vale solo per la critica e la teoria della letteratura, e riguarda
il problema (hegeliano) dell’immediatezza del reale sensibile, da riconoscere e smascherare in
quanto catena di mediazioni, per intraprendere onestamente una conoscenza del mondo.

Il rischio di affrontare I’opera letteraria come oggetto autonomo, finito in sé stesso, ¢ quello
di non considerare adeguatamente la forza delle spinte del campo in cui essa ¢ inserita. In questo
modo, non si riconoscono le tensioni che, proponendo il proprio punto di vista come oggettivo,

nella pratica risultano in grado di orientare le scelte e le prospettive. Il concetto di ‘fine della

2 In altri termini, dialettizzando la parzialita e totalith. «L’istanza di Marx, secondo la quale si deve intendere la
“sensibilita”, ’oggetto, la realta come attivitd umana sensibile, significa una presa di coscienza dell’'uomo su se
stesso come essere sociale, sull’uomo in quanto — nello stesso tempo — & soggetto ed oggetto dell’accadere storico-
sociale. [...] In questo modo la conoscenza della societa come realta diventa possibile solo sul terreno del
capitalismo, della societa borghese. Tuttavia, la classe che si presenta come veicolo storico di questo rivolgimento,
la borghesia, compie ancora inconsciamente questa sua funzione: le forze sociali che essa ha liberato, quelle forze
che a loro volta la hanno condotta al potere, si contrappongono ad essa come una seconda natura, ancor pill
inanimata ed impenetrabile di quella del feudalesimo. Soltanto con I’apparire del proletariato giunge a compimento
la conoscenza della realta sociale. E questo proprio per il fatto che si é trovato nel punto di vista di classe del
proletariato il punto a partire dal quale la societa diventa visibile come intero. Solo perché per il proletariato ¢
bisogno di vita, una questione di esistenza, ottenere la massima chiarezza sulla propria situazione di classe; solo
perché questa situazione diventa comprensibile unicamente nella conoscenza dell’intera societa [...]. L’unita tra
la teoria e la praxis ¢ quindi soltanto ’altro lato della situazione storico sociale del proletariato: dal punto di vista
del proletariato, vengono a coincidere la conoscenza di sé e la conoscenza della totalita, ed esso ¢, al tempo stesso,
soggetto ed oggetto della propria conoscenza». Gyorgy Lukacs, Storia e coscienza di classe, Sugar, Milano 1967,
pp- 27-8 (corsivo mio).
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storia’ ¢ I’esempio principe di questa tendenza: terminata la storia, finite le tensioni verso una
sua mutazione. La teoria della letteratura, davanti a tutto cio, pud rivendicare la sua
appartenenza al campo del letterario, e tirarsi fuori dal mondo — che significa accettarne il
quadro. Oppure pud paradossalmente rivendicare la sua extraletterarieta: dichiarando
I’insufficienza di un interesse rivolto verso la sola letteratura, € non ’uomo e la sua storia (che

nella letteratura trova una potente, insostituibile — 1’aggettivo ¢ meditato — espressione).

Quando si sostiene cio, sia chiaro, non si parla solo di collocare il testo nel suo contesto,
cosa che in questo lavoro si € cercato di fare nel modo pit ampio e corretto. Si parla della
necessita, da parte del critico e del teorico, di non concepirsi tanto quale critico o teorico, quanto
come intellettuale e politico, nel senso alto del termine. Che possa essere, per dire, teorico della
letteratura proprio (e solo) in quanto portatore di una prospettiva sulla realta di ieri ma
soprattutto di oggi, e sui suoi problemi giorno dopo giorno sempre pil gravi e terribili.

A cosa serve oggi Manzoni? A cosa serve il classico? Serve, speriamo sia stata la risposta
fornita qui tra le righe, a ricordarci che il passato non ¢ né monumento né documento quando
non ¢ anche uno strumento da (ri-) usare, quando non entra in dialogo con il nostro presente,
complicandolo e mettendolo in discussione. Serve (esattamene come serve la tradizione, nel
senso in cui la si ¢ definita nella prima sezione) quando vediamo i problemi che 1’opera ci pone
come problemi presenti, le risposte di ieri come possibilita di oggi. Per fare cio la letteratura

non basta, serve anche il mondo.
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Abstract

Il lavoro ¢ dedicato ad analizzare i rapporti dell’opera letteraria con la tradizione: propone un modello
teorico di storicizzazione del concetto univoco di intertestualita, cui € affiancato il ri-uso, e verifica la
validita del modello su diversi casi di studio.

La struttura ¢ tripartita. La prima sezione, teorica, ¢ dedicata a ridiscutere criticamente il concetto di
intertestualita. In particolare, viene riconosciuta nella dimensione del ri-uso (discussa negli anni Ottanta
da Franco Brioschi) una valida alternativa al modo strutturalista e post-strutturalista di intendere
il rapporto di un testo letterario con il classico e con la tradizione.

La seconda sezione lavora sull’applicazione testuale e sul rapporto che alcuni classici della modernita e
del contemporaneo intessono con la tradizione (in particolare, La montagna incantata, Vita e destino,
Se una notte d’inverno un viaggiatore e 2666). In essa ¢ affrontata la sfaccettata problematica dell’ironia.
La terza sezione affronta un caso di studio: influssi e riprese di Manzoni nel secondo Novecento. Sono
considerati, in particolare, i casi di Gadda, Malaparte e Levi, I’influsso della Storia della Colonna infame
sui generi del romanzo-inchiesta e del romanzo-saggio (Sciascia, Fortini, Tomizza, Vassalli, La Gioia)
e la riflessione sul romanzo storico nel secondo Novecento. La sezione si conclude con alcune
considerazioni sugli influssi manzoniani sulla microstoria di Carlo Ginzburg, nonché sulle riprese
riguardanti opere teatrali e filmiche nelle quali risultano coinvolti a vario titolo scrittori (Pasolini,
Bacchelli, Bassani, Testori).
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