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Abstract 

 

La rappresentazione della nazione nella letteratura postcoloniale e/o di migrazione 

italiana. 

 

Il presente lavoro parte dall’assunto fondamentale, evidenziato dalle ricerche 

relativamente più recenti ed innovative1 intorno al legame tra cultura, letteratura e 

identità nazionale, secondo cui la nazione è un’entità ideale creata e alimentata dalle 

sue narrazioni e dalle varie mitologie prodotte da una collettività. Sotto quest’aspetto, 

proporsi di indagare la formazione discorsiva dell’identità nazionale di un presente 

storico, in cui la storia e la realtà si profilano frammentate in una molteplicità di 

narrazioni e di spazi, comportando anche la proliferazione degli spazi identitari, 

significa dimostrare l’andamento rizomatico del cronotopo nelle opere che 

compongono il nostro corpus. 

Si intraprenderà, dunque, un’analisi degli aspetti strutturanti dei romanzi, sia a 

livello narratologico sia a livello contenutistico e di stile, con lo scopo di verificare la 

compresenza di diversi cronotopi sia a livello diacronico sia a livello sincronico che 

consente la contestualizzazione del processo di formazione del carattere nazionale 

italiano, gettando luce sul ruolo fondativo che l’immaginario coloniale ne ha avuto. 

Vedremo, così, come il processo di rammemorazione del passato tramite il genere 

autobiografico consenta al soggetto traumatizzato di rimettere insieme i pezzi del 

passato e di ricostruire la propria identità individuale ma anche quella collettiva 

configurando una serie di «comunità immaginate». Risulteranno fondamentali pertanto 

i concetti mutuati dalla teoria psicoanalitica quali «memoria culturale» e «trauma» 

nonché dalla teoria postcoloniale quali «razza», «subalternità» e «presa di parola». 

 

Key-words: narrativa postcoloniale, identità nazionale italiana, «comunità 

immaginate», cronotopo rizomatico, memoria culturale. 

 

                                                             
1 H. Bhabha, Nazione e narrazione, Roma, Meltemi, 1997; (Nation and Narration, London, 

Routledge, 1990). 
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      Introduzione 

Il 26 giugno del 2019, la giovane tedesca Carola Rackete, comandante della nave 

di assistenza umanitaria Sea Watch con a bordo quarantadue migranti recuperati in mare 

due settimane prima, decide di ignorare il divieto di attracco delle autorità italiane ed 

entra in porto a Lampedusa. Dopo il rifiuto della parte della Corte Europea dei Diritti 

dell’Uomo del ricorso presentato dalla capitana per chiedere lo sbarco in Italia, 

quest’ultima si è trovata costretta ad ignorare la politica dei “porti chiusi” che vede in 

Matteo Salvini il suo più ferreo sostenitore, ed è entrata nelle acque italiane. Con 

qualche mese in anticipo rispetto all’anniversario di trent’anni, all’inizio di agosto del 

1991, entrò in porto a Bari un’altra nave, dal nome Vlora questa volta, con a bordo 

ventimila migranti provenienti dall’Albania in fuga da una situazione di caos che 

cominciava ad instaurarsi nel paese, a seguito del crollo dell’Unione Sovietica; un 

collasso che aveva travolto tutti i regimi comunisti dell’Europa dell’Est.  

A distanza di trent’anni si avverte tanto in Italia - dove la scena politica ha visto 

affastellarsi varie compagini dal governo Andreotti fino alla figura sovranista di Matteo 

Salvini - quanto in tanti paesi europei e non solo, un incremento progressivo della spinta 

nazionalistica dalle affermazioni sconcertanti di leader quali Salvini nonché del 

presidente ungherese Orban, dalla Brexit, dalla crisi economica che colpisce dal 2008 

il sud europeo, dalla vittoria elettorale della destra nazionalista in Austria, dall’elezione 

di Donald Trump, e dal vigore con cui gran parte di questi stati affrontano la crisi 

migratoria che sta assumendo delle dimensioni senza precedenti. Questa svolta si palesa 

ai suoi massimi livelli con l’adozione di strategie di chiusura delle frontiere e dei porti, 

l’emanazione di leggi contro la migrazione clandestina, nonché la costruzione di un 

nuovo Muro tra gli Stati Uniti e il Mexico destinato ad impedire la libera circolazione 

delle genti a soli trent’anni di distanza dalla Caduta dell’ultimo Muro in Europa, non 



7 
 
 

 

 

 

possono, certo, venire incontro a teorie, come quella della fine della storia1, che 

vedevano nell’orizzonte storico che avrebbe seguito l’era dicotomica della guerra 

fredda l’avvento di  un periodo privo di conflitti e di storia.  

A partire proprio da questo evento-chiave del tardo Novecento in poi, sono state 

sviluppate una serie di tesi riguardanti i concetti di nazione, nazionalismo e stato 

nazionale al cui interno emergono delle visioni tra di loro antitetiche. Se, da una parte, 

Eric Hobsbawm, oltre che ad illustrare il carattere inventato delle tradizioni alle quali i 

nazionalismi si sono rifatti come fonte del loro diritto a rivendicare certi confini, ha 

sancito l’esaurimento della parabola dei nazionalismi affermando che essi avevano 

oramai cessato di costituire «un fattore di prima importanza dello sviluppo storico»2, 

dall’altra Nicole Janigro presagiva nel suo omonimo saggio del 1994 che l’«esplosione 

delle nazioni» sarebbe stato il tratto distintivo della conflittualità del futuro3. Il 

presupposto che condividono questi diversi punti di vista concerne l’intento degli 

studiosi di leggere il fenomeno dell’accentuato processo di nazionalizzazione della 

politica mondiale in relazione ai processi della globalizzazione.  

                                                           
 

 

 

1 F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992 (The End of History and The 

Last Man, New York, Free Press, 1992). 
2 E. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programmi, mito, realtà, Torino, Einaudi, 1990 

(Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1990). Riprendendo e rielaborando dibattiti più o meno recenti, questi testi hanno riacceso un 

interesse che dopo la Seconda guerra mondiale sembrava aver perso la sua attualità, in un’atmosfera 

“post-nazionale” di cui la politica dei blocchi e l’avvio della costruzione europea costituivano l’aspetto 

più evidente. I processi di decolonizzazione furono da molti interpretati in chiave nazionale, ma al di là 

di questo il tema della nazione e dei nazionalismi mantenne a lungo un carattere prevalentemente 

accademico. Negli anni Ottanta apparvero alcuni dei testi teorici più significativi: tra gli altri E. Gellner, 

Nazioni e nazionalismo, Roma, Editori Riuniti, 1986 (Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 

1983) e B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 

1996 (Imagined Communities. Reflections on the origins and spread of nationalism, London, 

Verso, 1986).  
3 N. Janigro, L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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Dallo stesso presupposto parte anche l’interpretazione che lo studioso Antony 

Smith fornisce del fenomeno; egli, pur convenendo alla tesi di Hobsbawm secondo cui 

le nazioni sono fondate su dei presupposti culturali e non in base ad elementi di carattere 

naturale, non condivide l’idea di quest’ultimo che vedeva nel risorgere dei nazionalismi 

al tramonto del Ventesimo secolo una reazione difensiva prima del depotenziamento 

definitivo. Lo studioso americano ritiene piuttosto che le nazioni abbiano una storia di 

lunghissima durata che affonda le sue radici nel tipo sociale della comunità etnica4. 

Esse dunque risalgono all’inizio dei tempi e non sono mai scomparse né mai 

scompariranno dall’orizzonte della storia in quanto costituiscono il fondamento di 

qualsiasi forma di comunità politica, che proprio in quanto tale si sente, e deve sentirsi, 

accomunata dal senso di un’appartenenza e di un’identità nazionali5. Il mondo plurale, 

che viene a configurarsi dopo la fine del mondo dicotomico del dopoguerra, appare 

tendenzialmente molto conflittuale; tale risultato è legato intrinsecamente anche ai 

processi omologanti della globalizzazione, ma anche alla paura che l’incontro con 

l’alterità comporta corollario dell’enorme flusso delle migrazioni che stanno 

modificando il quadro geopolitico dell’Europa.  

A questi studi imprescindibili si aggiunge l’assunto fondamentale evidenziato dalle 

ricerche relativamente più recenti ed innovative, come quella di Homi Bhabha6,  intorno 

al legame tra cultura, letteratura e identità nazionale, secondo cui la nazione è un’entità 

ideale creata e alimentata dalle sue narrazioni e dalle varie mitologie prodotte da una 

collettività. È nella profonda interrelazione tra nazione e narrazione che risiede l’idea 

portante di questa tesi, ossia nell’idea che il concetto di nazione sia inseparabile dalla 

                                                           
 

 

 

4 A. Smith, Le origini etniche delle nazioni, Bologna, Il Mulino, 1992 (The Ethnic Origins of Nations, 

Oxford, Blackwell, 1986). 
5 Ivi, p. 32.  
6 H. Bhabha (ed.), Nazione e narrazione, Roma, Meltemi, 1997 (Nation and Narration, London, 

Routledge, 1990). 
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sua narrazione; una visione che tradizionalmente mira a costruire l’identità collettiva in 

opposizione all’Altro, nutrendo l’illusione di un’omogeneità culturale al di qua della 

frontiera, pretendendo la superiorità di tale cultura nei confronti delle altre ed 

inventando un nemico che ne minaccia presumibilmente la frontiera e l’omogeneità. La 

letteratura, sin dall’epoca romantica, è sempre stata uno dei pilastri dell’identità 

nazionale, in quanto «specchio nel quale si riflette l’immagine che il paese vuole 

trasmettere di sé stesso»7, poiché è in queste narrazioni che i cittadini riconoscono dei 

valori del carattere collettivo e da esse emerge e si rafforza il loro senso di appartenenza 

ad una comunità nazionale8. A partire da questi presupposti, non è difficile individuare 

un collegamento incalzante tra narrazione e storiografia letteraria; delineare la storia di 

una letteratura nazionale richiede innanzitutto la sua narrazione, valorizzando 

determinate epoche, correnti e autori, attribuendo dell’importanza in determinate 

tendenze e poca rilevanza in altre. Tale atto significa allora creare un canone 

privilegiando «la continuità sulle fratture e le somiglianze sulle differenze»9 composto 

da opere e da autori che si raggruppano attorno ad una stessa lingua. Narrare una storia 

letteraria è «spesso inseguire il procedere dello “spirito” di un popolo, come si usava 

dire, oppure tracciare la formazione discorsiva di un’identità nazionale che si profila 

come un dialogo ininterrotto con le parole passate e le parole a venire, interrogando con 

le forme e i linguaggi la realtà e la storia»10.  

Nella misura in cui, nel corso del terzo millennio, la realtà e la storia si profilano 

frammentate in una molteplicità di narrazioni e di spazi che comportano anche la 

                                                           
 

 

 

7 S. Camilotti, La letteratura della migrazione in lingua italiana e i suoi riflessi sul concetto di identità 

culturale, in F. Pezzarossa, I. Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo, Bologna, CLUEB, 2012, 

p. 220.  
8 Cfr. A. A. Rosa, Storia europea della letteratura italiana, III. La letteratura della Nazione, Torino, 

Einaudi, 2009. 
9 S. Jossa, L’Italia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 14.  
10 Ivi, p. 10.  
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proliferazione degli spazi identitari, indagare la formazione discorsiva dell’identità 

nazionale significa inglobare anche le contro-narrazioni destinate a infrangere tale 

continuità. Se nel momento della formazione degli stati nazionali in Europa, tra gli anni 

Sessanta e Settanta dell’Ottocento, una delle funzioni della letteratura era quella di 

«narrare le nazioni dal loro interno, offrendone una lingua unificata e un immaginario 

condivisibile», nel secolo successivo la letteratura «intraprende un processo decisivo 

verso la mondializzazione dell’immaginario»11. Naturalmente, questa è anche una delle 

ricadute del crescente contatto e scambio tra le letterature - italiane ed europee ma anche 

europee ed extra-europee - che comincia ad affacciarsi in Italia a partire dagli anni 

Novanta. 

Contrariamente ad altri paesi europei con un ricco passato coloniale, l’Italia iniziò 

soltanto al tramonto del Ventesimo secolo a diventare testimone del cosiddetto 

fenomeno della «letteratura della migrazione in lingua italiana»12 e /o postcoloniale. La 

questione della terminologia impiegata al fine di descrivere la «letteratura degli autori 

translingui, ovvero di coloro che cambiando lingua si servono della nuova nei loro testi 

letterari pubblicati nel paese di arrivo»13, è stata centrale sin dagli albori della narrativa 

in questione, la cui datazione si fa risalire agli anni Novanta. Il termine «letteratura 

                                                           
 

 

 

11 N. Moll, L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, Bologna, 

Pàtron, 2015, p. 10. 
12 A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, in Id. (a cura di), Il nuovo planetario italiano. 

Geografia e antologia della letteratura di migrazione in Italia e in Europa, Troina, Città Aperta, 2006. 

Nel corso degli anni sono stati impiegati diversi termini al fine di riferirsi a questa produzione nonché 

agli autori e autrici che l’hanno prodotta riportati qui di seguito: letteratura «della migrazione», 

«italofona», «della diaspora», «dell’immigrazione». A quest’ultima fanno riferimento: L. Quaquarelli (a 

cura di), Certi Confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2010; D. 

Meneghelli, Finzioni dell’io nella letteratura italiana dell’immigrazione, in «Narrativa», n. 28, 2006, pp. 

39-51; Alessandro Portelli, a sua volta, ha parlato di letteratura «afroitaliana». Cfr. A. Portelli, Le origini 

della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in L’ospite ingrato. Globalizzazione e identità, 

Annuario del Centro Studi Franco Fortini, III, 2000, pp. 69-86.  
13 F. Sinopoli, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, in A. Gnisci (a cura di), Nuovo 

Planetario Italiano, cit., p. 87. 
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postcoloniale» in lingua italiana, che viene a descrivere quella che fino a quel momento 

veniva chiamata «letteratura della migrazione», è stato adottato a partire dal 2004 con 

la pubblicazione di un articolo di Sandra Ponzanesi intitolato Il postcolonialismo 

italiano. Figlie dell’impero. In questo saggio essa procede ad una sistemazione del 

fenomeno della scrittura di migranti proponendo una divisione tra la produzione 

letteraria delle donne provenienti dalle ex-colonie italiane che si rapportano in maniera 

opposizionale e sovversiva al canone nazionale e il resto delle scritture migranti in 

lingua italiana 14. In realtà la studiosa aveva già pubblicato un articolo, nel 1998, sulla 

scrittura femminile di donne migranti in Italia in cui sanciva la nascita della scrittura 

postcoloniale italiana in quanto parte della cosiddetta «letteratura minore» – termine 

coniato da Gilles Deleuze e Félix Guattari15. Sempre nel 1998 viene datato anche il 

secondo testo critico considerato quale punto di riferimento imprescindibile in questo 

campo di studi. Si tratta del testo di Armando Gnisci intitolato La letteratura italiana 

della migrazione16, in cui il comparatista italiano legge «la letteratura postcoloniale 

come una sorta di macroinsieme dotato di potere rappresentativo e onnicomprensivo 

della letteratura della migrazione, nata dall’intreccio del passato migratorio e coloniale 

dell’Italia con il suo presente di meta di flussi migratori»17.  

                                                           
 

 

 

14 Il termine in questione era apparso in due pubblicazioni del 2004: S. Ponzanesi, Il postcolonialismo 

italiano. Figlie dell’impero e la letteratura meticcia, in «Quaderni del ‘900», Vol. IV, n. 4, 2004, pp. 25-

35, successivamente inserito in Ead., Paradoxes of Postcolonial Culture: Contemporary Women Writers 

of the Indian and Afro-Italian Diaspora, Albany, State University of New York Press, 2004; T. Morosetti 

(a cura di), La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura dell’immigrazione all’incontro con 

l’altro, numero monografico in «Quaderni del ‘900», n. 4, 2004. 
15 Cfr. S. Ponzanesi, Post-Colonial Women’s Writing in Italian: A Case of Study of the Eritrean Ribka 

Sibhatu, in «Northeast African Studies», Vol. V, n. 3, 1998, pp. 97-111.  
16 Successivamente inserito in A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, 

Meltemi, 2003.  
17 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale 

italiana, Firenze, Franco Cesari, 2015, p. 12. 
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A partire, dunque, da quel momento cronologico, si nota una “svolta” nel 

postcoloniale italiano manifestata in un animato dibattito che prende l’avvio nel campo 

accademico che vede la produzione, e l’incessante proliferazione, di una serie di testi 

fondamentali per lo studio del postcoloniale italiano che si avvalgono anche di studi 

provenienti da diverse aree scientifiche quali la storia, l’antropologia, la sociologia e 

gli studi culturali. L’intento è quello di gettare luce su un capitolo oscuro della storia 

italiana offrendone nuove interpretazioni e un nuovo modo di rapportarsi all’archivio18. 

                                                           
 

 

 

18 I volumi pubblicati sulla letteratura di migrazione e postcoloniale italiana sono, in ordine cronologico, 

i seguenti: I. Chambers, L. Curti (a cura di), La questione postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti divisi, 

Napoli, Liguori, 1997; G. Parati, Looking through Non-Western Eyes. Immigrant Women’s Autobiografi-

cal Narratives in Italian, in G. Brinker-Gabler, S. Smith (a cura di), Writing New Identities. Gender, 

Nationalism and Immigration the New European Subjects, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1997, pp. 118-142; S. Mezzadra, La Condizione Postcoloniale, Verona, Ombre Corte, 2008; G. Parati (a 

cura di), Mediterranean Croassroads, Migration Literature in Italy, London, Associated University 

Press, 1999; A. Gnisci, N. Moll (a cura di), Diaspore europee & Lettere migranti, Roma, Edizioni 

Interculturali, 2002; S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture: Contemporary Women Writers of 

the Indian and Afro-Italian Diaspora, Albany, State University of New York Press, 2004; «Quaderni del 

‘900», numero monografico sulla letteratura postcoloniale italiana, Vol. IV, 2004; G. Parati, Migration 

Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2005; J. 

Andall, D. Duncan (a cura d), Italian Colonialism. Legacy and Memory, Berna, Peter Lang, 2005; S. 

Albertazzi, Lo sguardo dell’Altro, le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2005; A. Gnisci (a cura 

di), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in 

Europa, Troina, Città Aperta, 2006; «Methamorphoses», numero monografico dal titolo Other Italies, 

Italy’s Others, Vol. XIV, nn. 1-2, 2006; C. Romeo, Rewriting the Nation: Migrant and post-Migrant 

Women Writers in Italy, Rutgers, The State University of New Jersey-New Brunswick, 2006; D. 

Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Roma, 

Caravan, 2009; G. Frenquelli, L. Melosi (a cura di), Lingua e cultura dell’Italia coloniale, Roma, Aracne, 

2009; J. Andall, D. Duncan, National Belongings: Hybridity in Italian Colonial and Postcolonial 

Cultures, Oxford, Peter Lang, 2010; R. Derobertis (a cura di), Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella 

letteratura italiana, Roma, Aracne, 2010; D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell'altro. La letteratura 

degli immigrati in Italia (1989-2007), Bruxelles, Peter Lang, 2010; M. Venturini, Controcànone. Per 

una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana, Roma, Aracne, 2010; S. Camilotti, S. 

Zangrando (a cura di), Letteratura e migrazione in Italia. Studi e dialoghi, Trento, UNI Service, 2010; 

C. Barbarulli, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una stella, Pisa, ETS, 2010; L. Quaquarelli (a cura 

di), Certi Confini: Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2010; G. Proglio, 

Memorie oltre confine. La letteratura italiana in prospettiva storica, Verona, Ombre Corte, 2011; S. 

Contarini, G. Pias, L. Quaquarelli (a cura di), Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana 

dell’immigrazione, in «Narrativa», nn. 33-34, 2011; U. Fracassa, Patria e lettere. Per una critica della 

letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Roma, Perrone, 2012; F. Pezzarossa, I. Rossini (a cura di), 
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Sotto quest’aspetto, Sandra Ponzanesi vedeva nel ritardo maturato dagli studi 

postcoloniali italiani un potenziale vantaggio, nella misura in cui tale ritardo porta con 

sé un’aria innovativa e sperimentale, volta a contribuire non solo all’arricchimento del 

campo degli studi postcoloniali in Italia, ma a rinnovare gli studi postcoloniali tout 

court19. Prima di proseguire, è necessario chiarire che con il termine postcoloniale non 

ci si riferisce soltanto a un fenomeno circoscritto ad un’area geografica precisa o a un 

settore disciplinare di uno specifico gruppo di lingue; né con esso si intende soltanto 

quello che segue cronologicamente il coloniale, rielaborando le ferite che ha portato 

con sé. Il termine postcoloniale designa piuttosto una «strategia critica che implica la 

                                                           
 

 

 

Leggere il testo e il mondo, cit.; C. Lombardi-Diop, C. Romeo (a cura di), Postcolonial Italy. Challenging 

National Homogeneity, New York, Palgrave-Macmillan, 2012; R. Morace, Letteratura-mondo italiana, 

Pisa, ETS, 2012; L. De Franceschi (a cura di), L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del 

cinema italiano, Roma, Aracne, 2013; L. Lori, La letteratura postcoloniale somala fra diaspora e 

identità, Verona, Ombre Corte, 2013; F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra letteratura e 

storia, Aprilia, Novalogos, 2013; C. Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della 

migrazione, Roma, Carocci, 2013; S. Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle 

rappresentazioni letterarie, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014; F. Sinopoli, Interculturalità e 

transnazionalità della letteratura: questioni di critica e studi di casi, Roma, Bulzoni, 2014; C. Lombradi-

Diop, C. Romeo (a cura di), L’Italia postcoloniale, Firenze, Le Monnier Università, 2014; N. Moll, 

L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, Bologna, Pàtron, 2015; S. 

Brioni, The Somali Within: Language, Race, and Belonging in “Minor” Italian Literature, Oxford, 

Legenda, 2015; M. Bovo Romoeuf, F. Manai (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso 

italiano, Bruxelles, Peter Lang, 2015; M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola. La questione linguistica 

nella letteratura postcoloniale italiana, cit.; G. Bonsaver, E. Bond, F. Faloppa, Destination Italy. 

Representing Migration in Contemporary Media and Narrative, Berna, Peter Lang, 2015; L. Quaquarelli, 

Narrazione e migrazione, Milano, Morellini, 2015; P. Cabot, Ranzini (a cura di), Les littératures de la 

Corne de l’Afrique. Regards croisés, Paris, Karthala, 2016; D. Comberiati, F. Pisanelli (a cura di), 

Scrivere tra le lingue. Migrazione, bilinguismo, plurilinguismo e poetiche della frontiera nell’Italia 

contemporanea (1980-2015), Roma, Aracne, 2017; S. Camilotti, T. Crivelli (a cura di), Che razza di 

letteratura è? Intersezioni di diversità nella letteratura italiana contemporanea, Venezia, Ca’ Foscari 

Edizioni, 2017; C. Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Firenze, Le 

Monnier Università, 2018; S. Brioni, S. Bonsa Gulema (eds), The Horn of Africa and Italy. Colonial, 

Postcolonial and Transnational Cultural Encounters, Bruxelles, Peter Lang 2018; E. Bond, Writing Mi-

gration through the Body, London-New York, Palgrave-Macmillan, 2018. 
19 Cfr. S. Ponzanesi, The Postcolonial turn in italian Studies, in C. Lombardi-Diop, C. Romeo (a cura 

di), Postcolonial Italy. Challenging National Homogeneity, cit., pp. 50-69. 
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revisione dei canoni letterari nazionali nonché dei metodi di interpretazione e 

rappresentazione dominanti, mettendo in discussione categorie fondamentali del 

pensiero occidentale quali identità, nazione, potere, periferia-centro, tradizione-

modernità, differenza, subalternità, frontiera e genere»20. Si tratta quindi di un concetto 

che ci permette di comprendere i rapporti tra dominanti e i subalterni basati sulle forme 

del capitalismo transnazionale, di assistere alla nascita di nuove soggettività, di 

ridefinire i canoni culturali e rielaborare le basi delle discipline accademiche che finora 

sono state formulate su parametri strettamente nazionali.  

Una sezione particolare di questa narrativa, la quale viene definita da Caterina 

Romeo scrittura «postcoloniale diretta»21, è formata dalle opere prodotte da scrittori e 

scrittrici provenienti dalle ex-colonie italiane, ossia l’Eritrea, l’Etiopia, la Somalia e la 

Libia, educati nel mito di un passato di grandezza, di una Roma antica riproposta dal 

regime fascista, nel mito di colonie pensate a immagine dell’Italia. Nel loro caso, 

proprio per i legami storici che i loro paesi di provenienza intrattenevano con l’Italia, 

l’italiano «per loro è una lingua madre altra, che convive accanto a quella della lingua-

madre»22. Spesso si tratta di figli/e di coppie miste, e l’italiano è per loro in primis la 

lingua di uno dei genitori; in altri casi invece, si tratta semplicemente di soggetti che 

hanno imparato l’italiano durante la loro formazione scolastica e culturale in una delle 

                                                           
 

 

 

20 Ead., Il Postcolonialismo Italiano. Figlie dell’Impero e Letteratura Meticcia, in «Quaderni del ‘900», 

n. 4, 2004, p. 2. Per un approfondimento sulla critica postcoloniale, si vedano: A. Loomba, 

Colonialism/Postcolonialism, London-New York, Routledge, 2005; B. Ascroft, G. Griffiths, H. Tiffin, 

The Empire Writes Back, London-New York, Routledge, 1989; I. Chambers, L. Curti (a cura di), The 

Post-Colonial Question. Common Skies, Divided Horizons, London-New York, Routledge, 1996. 
21 Dato che, come si è già detto, il concetto postcoloniale è un termine caleidoscopico, la scrittrice procede 

ad un tale divisione al fine di trovare una nozione che indichi quel gruppo di scritture prodotte da scrittori 

e scrittrici provenienti dai paesi ex-colonizzati dall’Italia. C. Romeo, in Riscrivere la nazione, cit., p. 31. 
22 D. Comberiati, Le molte voci del soggetto nomade, in «Scritture migranti: intervista di scambi 

interculturali»:http://www.retididedalus.it/Archivi/2007/marzo/LETTERATURE_MONDO/Letteratura

_migrante.htm. 
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ex colonie oppure per quelli che sono arrivati in Italia direttamente in età scolastica. 

Oltre alle valenze personali dunque, la scelta della lingua in cui scrivere assume anche 

una valenza politica; l’italiano è la lingua dell’ex-colonizzatore ma anche quella del 

pubblico a cui ci si vuole rivolgere.  

Nelle opere degli scrittori e delle scrittrici provenienti da questo specifico gruppo 

dei paesi dell’Africa orientale si individua invece un’altra istanza politica più marcata, 

esplicata nel fatto che in esse si porta a galla una parte della storia coloniale italiana 

rimasta, fino ad un periodo relativamente recente, immersa nell’oblio23. In esse prende 

piede allora quella «pulsione negromantica», di cui parla Giuliana Benvenuti, che segue 

a sua volta Mario Domenichelli, che fa emergere le voci e i discorsi di un passato che 

la storia ha ammutolito24. Questo passato, nella percezione comune degli italiani, viene 

percepito come una sfortunata parentesi del periodo fascista, il cui influsso nella 

formazione dell’identità nazionale, nonché nel processo di modernizzazione del paese, 

è stato a lungo ignorato. Il motivo di questo ritardo va individuato nella particolarità 

del postcolonialismo. In Italia, diversamente a quanto accadde con altre grandi potenze 

europee, il processo di decolonizzazione non è avvenuto subito dopo la fine della 

colonizzazione; il periodo seguito alla Seconda Guerra mondiale è stato segnato dal 

predominio di meccanismi di rimozione che hanno rimandato il processo di 

                                                           
 

 

 

23 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002; Id., Una 

guerra per l’impero. Memorie della campagna d'Etiopia 1935-36, Bologna, Il Mulino, 2005; G. 

Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004; 

G. Barrera, Dangerous Liaisons. Colonial Concubinage in Eritrea, 1840-1941, Evanstone, Northwestern 

University Press, 1996; V. Perilli, Miti e smemoratezze del passato coloniale italiano, in «Controstorie», 

n. 1, 2008; R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, Bologna, Il 

Mulino, 2010. 
24 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, pp. 

7-8. 
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«decolonizzazione della memoria»25 ai primi anni degli anni Novanta unitamente 

all’approdo della prima grande ondata migratoria in Italia.  

Come ci informa Nicola Labanca, considerare l’impresa coloniale come qualcosa 

di esclusivamente legato al fascismo, e rifiutando di indagare lo sfondo storico più 

complesso della stessa, ha comportato, durante il decennio degli anni Cinquanta (in cui 

prevaleva il desiderio di seppellire tutto quello che era relativo al regime fascista), la 

rimozione totale del periodo coloniale e di quello fascista senza prima 

«commemorarlo»26. Negli anni Sessanta invece, l’Africa comincia ad essere associata 

a tutta una serie di tratti discriminatori contraddistinti da una forte esotizzazione, 

erotizzazione e sublimazione, e finisce così per schiacciarsi in un luogo mitico di 

sperimentazione27. Sarà a partire dagli anni Settanta in poi che prenderà piede la 

cosiddetta «guerra della memoria»28, assecondata anche dall’apertura degli archivi 

storici rimasti fino a quel momento inaccessibili. Le memorie coloniali rimosse, una 

volta recuperate, avrebbero messo fortemente in discussione il mito degli «italiani brava 

gente», che nutriva fino a quel momento l’immaginario nazionale29. 

L’accentuazione del processo della «decolonizzazione della memoria» coloniale è 

avvenuta grazie all’approdo dei primi migranti in Italia, nelle fattispecie grazie alle 

memorie di autori e autrici originari dai paesi ex-colonizzati che hanno gettato luce 

sulla storia coloniale italiana proponendosi di svelarne le lacune e le omissioni. Al di là 

della contestazione del discorso coloniale italiano però, tali narrazioni, in quanto 

                                                           
 

 

 

25 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 438. 
26 Id., Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d'Etiopia 1935-36, cit., p. 275. 
27 Ivi, pp. 314-315. 
28 Ivi, p. 345.  
29 Ivi, p. 350.  
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contro-storie che rivendicano una posizione all’interno della cultura letteraria italiana, 

rompono la continuità narrativa di una letteratura legata all’idea di nazione30.  

Proprio perché la letteratura, come d’altronde la storiografia, in quanto veicolo della 

memoria culturale31, ha giocato un ruolo rilevantissimo nella costruzione dell’identità 

nazionale italiana tramite lo stabilirsi di un canone letterario mirante a rispecchiare i 

valori etici e politici delle strutture politico-istituzionali nonché la sua successiva 

apertura volta a integrare le produzioni letterarie migranti e postcoloniali di espressione 

italiana, ossia di opere permeate da una diversa nozione di italianità, porta a 

riconsiderare le costruzioni identitarie. Rompendo la relazione stabilitasi tra lingua, 

letteratura e nazione, fondativa delle identità nazionali, le produzioni postcoloniali 

consentono alla letteratura di liberarsi dal giogo e dai confini che le sono stati imposti 

dagli Stati nazionali.  

Partendo da questo presupposto, occorre premettere che nel presente lavoro, sulla 

scia di Silvia Contarini32, si intende inserire le opere appartenenti alla letteratura 

postcoloniale all’interno del panorama della letteratura contemporanea italiana 

situandole accanto alla produzione narrativa degli anni Zero, senza che esse vengano, 

tuttavia, private dei loro elementi peculiari. Va inoltre specificato che, pur condividendo 

l’uso del sintagma «letteratura postcoloniale» nel senso che abbiamo descritto prima, 

seguendo Sandra Ponzanesi, nel presente lavoro si adopera il termine «letteratura di 

migrazione e/o postcoloniale italiana»33, più affine, per riferirsi al corpus composto dai 

seguenti romanzi: Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, Adua di Igiaba 

Scego, Il latte è buono di Garane Garane, Timira dei Wu Ming ed Antar Mohamed, 

                                                           
 

 

 

30 Cfr. G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il Mulino, 2012. 
31 Cfr. A. Erll, Memory in Culture, New Hampshire, Palgrave-Macmillan, 2011. 
32 S. Contarini, Letteratura migrante femminile: dalla scrittura di sé alla riscrittura del mondo, in H. 

Serwoska (a cura di), Finzione, cronaca, realtà, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 369-380. 
33 Appare così in G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit.  
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Madre piccola e Il comandante del fiume di Cristina Ubah Ali Farah34. Benché tutte le 

opere trattate costituiscano dei testi postcoloniali a pieno titolo, che muovono una 

critica al discorso egemonico occidentale, in alcuni di essi viene rintracciata una 

maggiore focalizzazione sul tema dell’esperienza migratoria, mentre in altri su quella 

coloniale. Sotto quest’aspetto, si è ritenuto opportuno optare per una locuzione che 

esplicasse tale peculiarità a livello tematico.  

In quanto momenti di conoscenza dell’alterità, sia l’esperienza coloniale sia quella 

migratoria portano l’individuo a ridefinire la propria identità. Partendo dunque dalla 

tesi condivisa tra gli studiosi che la narrazione è la forma principale tramite cui 

l’esperienza umana viene ad acquisire senso, sempre più considerata quale le 

fondamenta su cui si costruisce l’identità, e il mezzo tramite cui essa si manifesta35, si 

                                                           
 

 

 

34 Garane Garane (Il latte è buono, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2005) è uno scrittore di origini 

somale, discendente da una nobile famiglia, ha frequentato le scuole italiane a Mogadiscio e si è laureto 

in Letteratura italiana a Firenze e in Letteratura francese a Grenoble. Attualmente è impegnato 

nell’insegnamento universitario negli Stati Uniti. Gabriella Ghermandi (Regina di fiori e di perle, Roma, 

Donzelli, 2007) è nata ad Addis Abeba nel 1965, e si è trasferita in Italia nel 1979, dove vive a Bologna, 

città di origine del padre. Scrive e interpreta spettacoli di narrazione e nel 2012 ha realizzato l’Atse 

Tewodoros Project, il quale coinvolge musicisti etiopi e italiani sui temi della memoria storica, della 

tradizione e della convivenza tra culture. Regina di fiori e di perle, il suo primo romanzo pubblicato nel 

2007, è stato tradotto nel 2015 in inglese e pubblicato da Indiana University Press. Igiaba Scego (Adua, 

Firenze, Giunti Editore, 2015) è nata a Roma, ma è figlia di un ex ministro degli Esteri somalo in esilio. 

Scrittrice ormai affermata.  
Figlia di madre italiana e padre somalo, Cristina Ali Farah (Madre piccola, Roma, Frassinelli, 2007; 

Il comandante del fiume, 66THAND2ND, Roma, 2014) è nata a Verona ma all’età di soli tre anni si è 

trasferita con la famiglia a Mogadiscio da dove sarà costretta a fuggire nel 1991 a causa dello scoppio 

della guerra civile. Trascorse inizialmente alcuni anni in Ungheria, in seguito si è installata a Roma e 

oggi giorno vive a Bruxelles. È autrice di diversi testi e di poesie nonché di due romanzi Madre piccola 

e Il comandante del fiume pubblicati rispettivamente nel 2007 e nel 2014. E possiede la lingua materna, 

nella quale ha intrapreso i suoi studi e nella quale scrive, ma si muove con disinvoltura nel mondo 

paterno, del quale non le sfuggono la lingua e la cultura, nonché la storia di migrazioni che ha segnato il 

destino e il carattere del suo popolo. Antar Mohamed ha collaborato con Wu Ming 2 per scrivere (Timira. 

Romanzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012); un romanzo dedicato questo alle memorie coloniali italiane: 

Timira è un non-fiction novel, incentrato sulla figura di Isabella Marincola, madre defunta dell’autore 

Anthar Mohamed. 
35 D. Polkinghorne, Narrative Psycology and Historical Consciousness: Relationships and Perspective, 

in J. Straub (ed.), Narration, Identity, and Historical Consciousness, New York, Berghahn Books, 2005. 
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ipotizza che nella produzione postcoloniale italiana sotto analisi, l’atto di raccontare il 

passato consente la cristallizzazione di una doppia operazione: essa prevede la 

rielaborazione e la ricostruzione dell’identità dei soggetti migranti e postcoloniali a 

seguito di esperienze traumatiche quali il colonialismo, la guerra civile e la migrazione, 

sia la demitizzazione dell’identità nazionale italiana svelandone il substrato 

stereotipato, nazionalistico e spesso razzista.  

Seguire e mostrare l’andamento rizomatico del cronotopo, nelle opere in questione, 

consente di contestualizzare il processo di formazione del carattere nazionale italiano 

gettando luce sul ruolo fondativo che l’immaginario coloniale ha avuto nel 

consolidamento di un immaginario nazionale restio a considerare l’intersezione tra 

nerezza e italianità come possibile in una società storicamente costruita come bianca e 

cattolica. Questi testi ripresentano il tempo e lo spazio della modernità occidentale «alla 

luce delle storie, delle culture, dei corpi, negati, offuscati»36.  Al tempo stesso, si andrà 

a vedere come tali soggetti riescano, grazie al racconto autobiografico e alle strategie 

tipiche dell’oralità, a ricostruire le loro identità individuali ma anche quelle collettive 

configurando una serie di «comunità immaginate».  

In questo contesto, il primo capitolo è dedicato allo studio approfondito e alla 

presentazione delle traiettorie della narrativa italiana degli ultimi trent’anni. Partendo 

dal presupposto che, sulla scia di Silvia Contarini37, la produzione narrativa di 

migrazione e/o postcoloniale in lingua italiana va considerata quale parte costitutiva 

della letteratura contemporanea italiana, in questo primo capitolo ci si è proposti di 

inserire tali opere nella categoria della cosiddetta narrativa degli anni Zero. Con lo 

                                                           
 

 

 

36 I. Chambers, Una cartografia sradicata, in S. Adamo (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e 

limiti della teoria della critica culturale, Roma, Meltemi, 2007, p. 59. 
37 S. Contarini, Letteratura migrante femminile: dalla scrittura di sé alla riscrittura del mondo, in H. 

Serwoska (a cura di), Finzione, cronaca, realtà, cit., pp. 369-380. 
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scopo di esaminare come e dove la narrativa di migrazione e/o postcoloniale si situi in 

questo ampio quadro, nonché di indagare quale sia il contributo che essa ha avuto nella 

letteratura italiana contemporanea, si è intrapresa una doppia operazione. In primis, si 

è cercato di rintracciare sul piano diacronico le linee di continuità e di discontinuità 

della prima rispetto alla narrativa postmoderna che l’ha preceduta e, in seguito, di 

individuare sul piano sincronico le affinità e le discrepanze tra le produzioni letterarie 

postcoloniali in lingua italiana e le opere appartenenti alla narrativa degli anni Zero. A 

questo proposito, si è considerato opportuno gettare luce sugli aspetti predominanti di 

entrambe le categorie, soffermandosi ora sulle fattezze che le accomunano ora sulle 

loro linee di divergenza. Si avverte che una delle tendenze vigenti nella narrativa 

italiana tout court dell’ultimo ventennio, ossia quella che fa degli eventi storici del 

secondo Novecento il luogo deputato dell’immaginario romanzesco, viene rintracciata 

già nelle produzioni letterarie di migrazione degli anni Novanta e giunge al suo culmine 

nei primi anni Zero con il riaffiorare della memoria repressa del passato coloniale 

italiano in seno alla narrativa postcoloniale italiana.  

Il secondo capitolo si pone l’obbiettivo di indagare una serie di questioni teoretiche 

di natura filosofico-psicoanalitica e di approfondire ad alcuni strumenti concettuali che 

sottostanno al lavoro realizzato. Ci si sofferma così sulle implicazioni epistemologiche 

del complesso rapporto tra storiografia e letteratura, che si riconduce al dittico di realtà-

finzione, che da sempre ha accompagnato il dibattito sul romanzo storico, nonché su 

dei concetti psicoanalitici quali il trauma e la memoria (comprendenti anche le nozioni 

di memoria collettiva, memoria culturale, memoria traumatica e memoria narrativa) che 

informano il processo di formazione dell’identità, sia di quella individuale che di quella 

collettiva. Inoltre, ci si propone di gettare luce su una serie di nozioni mutuate dalla 

critica culturale e da quella postcoloniale, quali la posizionalità della voce narrante e il 

punto di vista, la presa di parola da parte del soggetto subalterno nonché il concetto di 

intersezionalità, ossia il metodo che pone l’accento sulla necessità di considerare 

diverse categorie di oppressione, quali genere, razza, nazionalità, classe, religione, e 

sessualità, nella loro compresenza e simultanea intersezione. 
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Nel terzo capitolo ci si focalizza sull’analisi di alcuni aspetti strutturanti delle sei 

opere che costituiscono il corpus della ricerca, con lo scopo di dimostrare che sul piano 

narratologico si registra una ricorrenza di narrazioni multifocali e si assiste 

all’intersezione di molteplici piani spaziotemporali i quali rendono conto di una realtà 

pluriprospettica e multistratificata. La strategia di raffigurare la narrazione della stessa 

Storia tramite diverse prospettive, oppure di intrecciare con la fabula principale una 

pluralità di altre storie, rispecchia l’impossibilità di offrire un’interpretazione unitaria e 

lineare nella Storia, soprattutto dopo l’emanazione della fine delle grandi narrazioni 

che ben si concilia con tematiche quali l’esilio, la diaspora e la migrazione.  

Il quarto capitolo, infine, si propone di analizzare il processo di formazione 

identitaria del soggetto migrante e/o postcoloniale: nei romanzi in questione si dimostra 

che i personaggi rappresentati dispongono di identità plurali, o quanto meno di diverse 

risorse per costruire di volta in volta un’identità, diventando potenzialmente membri di 

più comunità e sottraendosi ad una concezione d’identità nazionale omologante. A tale 

scopo, si intraprende un’analisi condotta in base alla costellazione degli assi concettuali 

afferenti ora alla teoria psicoanalitica ora a quella degli studi culturali e postcoloniali, 

tesa a rintracciare i tre stadi in cui tale operazione si attua: la prima consiste 

nell’individuare la scissione profonda e il senso di spaesamento che i personaggi 

provano nel loro tentativo di conciliare l’immagine che loro hanno di sé stessi e quella 

che gli Altri proiettano su di loro a causa della loro diversità cromatica che li pone al di 

fuori dello spazio nazionale italiano. La seconda si sofferma sul ruolo terapeutico che 

la rammemorazione del passato realizzata dal soggetto, ossia l’organizzazione 

dell’esperienza traumatica sotto delle coordinate spazio-temporali, ha nella 

ricomposizione della soggettività frammentata; essa permette all’individuo di 

riappropriarsi del passato e di attribuire del senso alla propria storia. Al tempo stesso il 

recupero del passato tramite la narrazione comporta l’intreccio dell’esperienza 

individuale con quella collettiva, poiché la prima è sempre corollario di avvenimenti 

storici più grandi, quali il colonialismo, la guerra civile e la migrazione. Sotto 

quest’aspetto, la ricerca identitaria attuata dai personaggi passa dal livello individuale 
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a quello collettivo, consentendo a questi ultimi di acquisire un livello di maturazione 

che li porta ad affermare la propria appartenenza a più comunità in base all’intersezione 

di fattori quali la lingua, la cultura, il genere, la religione, il colore della pelle e la classe 

sociale. 
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Capitolo I 

La narrativa italiana nell’ultimo trentennio 

I. Introduzione 

Le opere di cui abbiamo l’intenzione di occuparci in questo lavoro - appartenenti 

alla narrativa italiana postcoloniale - sono delle produzioni nate durante i primi anni del 

nuovo millennio che vanno inserite nel quadro più generale della narrativa italiana degli 

anni Zero38. Questa categoria, nonostante raggruppi delle opere contemporanee in 

senso stretto - il che rischierebbe di compromettere lo studio di un fenomeno apparso 

in epoca proprio sincronica a noi -, si è ormai consolidata grazie alla creazione di un 

intero filone di studi che si è proposto di avviare dei percorsi di avvicinamento e di 

avanzare delle ipotesi interpretative sulle produzioni degli ultimi anni, tramite una serie 

di discussioni ospitate in riviste settoriali, pagine culturali della stampa, blog, convegni, 

e webzine in cui è stata coinvolta una gran parte di studiosi, di critici contemporanei, 

ma anche degli scrittori stessi i quali hanno partecipato attivamente a questo dibattito 

occupandone un posto centrale39. 

Lungi da costituire, dunque, una mera categoria cronologica, il termine impiegato 

designa quelle opere prodotte durante i primi anni del nuovo millennio le quali vengono 

accomunate da certe caratteristiche ascrivibili a questo periodo preciso in quanto esse 

vengono a registrare, e forse a rispondere, alle esigenze della realtà che ci circonda 

                                                           
 

 

 

38 Prima dell’adozione del termine anni Zero sono stati impiegati da diversi critici i seguenti titoli: A. 

Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 

2006; A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007; S. 

Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), Palermo, G. B. Palumbo & C. Editore, 

2008; Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009. 
39 Alcuni dei siti online che hanno ospitato il lungo dibattito sulla narrativa degli anni Zero sono: Nazione 

indiana, Le parole e le cose, Minima et Moralia, Il lavoro culturale, Il primo amore, Wu Ming 

Foundation, Carmilla on-line, Lipperattura e Vibrisse.  
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segnata prevalentemente dalla crisi economica iniziata nel 2008 e il conflitto tra Oriente 

e Occidente nelle sue diverse accezioni. L’iperbole - il termine per eccellenza che 

caratterizza questa epoca - s’incarna nell’iperindividualismo, nell’ipernarcisismo, 

nell’iperconsumismo e nell’ipercapitalismo che dominano la vita privata e quella 

pubblica. È il momento storico in cui le nozioni della rapidità, della novità, di una 

sempre più grande spinta di produttività, vengono innalzate e al tempo stesso viene 

messo in discussione il loro carattere positivo seguito al declino del mito moderno del 

progresso.  

Un’epoca che viene caratterizzata da un alto tasso di conflittualità manifestatasi nel 

terrorismo internazionale che prese avvio con l’attentato delle Torri Gemelle - 

diventato, quasi vent’anni dopo, una costante della nostra quotidianità - , nella guerra 

dell’Afganistan che ne è seguita, nella seconda fase della guerra arabo-israeliana – 

cominciata nel 2005 e che dura tutt’oggi – , nella crescita dei nazionalismi, nella guerra 

della Siria e nei grandi flussi di immigrati susseguitisi che approdano sulle coste 

europee. Tutti questi conflitti, che sono al tempo stesso la causa ma anche il prodotto 

della grande crisi economica che ha colpito il Vecchio Continente, vengono a minare 

non solo il concetto stesso dell’Unione Europea, bensì impongono la genesi di nuove 

forme di responsabilità etica, di solidarietà e di attività civile o politica che si 

differenziano sia dal riflusso che dominò gli anni Ottanta sia dalla contestazione del 

Sessantotto e degli anni Settanta. Gli aspetti sopranominati manifestano un nuovo clima 

in cui prende piede una sensibilità collettiva tesa ad affronatre questa realtà conflittuale 

e, a tal fine, viene impiegato il bagaglio che la modernità e la postmodernità ci hanno 

lasciato in eredità, ovvero la volontà critica e autocorrettiva tipica della prima nonché 

la consapevolezza del carattere utopico risiedente nella nozione marxista di rivoluzione.  

Testimone di questa volontà riformatrice e dell’atteggiamento critico sul presente 

diviene anche la produzione letteraria di questi anni; chi prende la parola, sia 

intellettuale sia scrittore, sente il bisogno di pronunciarsi sul presente in modo diretto e 

di rappresentare il mutamento antropologico in atto. Questo interesse diventa esplicito 

non solo nel prediligere temi tratti dalla cronaca quali la criminalità organizzata, il 
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precariato, i conflitti etnici e sociali, che sono i temi principali di quella che costituisce 

la corrente principale della rappresentazione letteraria italiana degli anni Zero, ovvero 

della cosiddetta narrativa noir, ma anche nella ricerca di un nuovo e più significativo 

realismo attuato mediante la riflessione sul rapporto tra fiction e non-fiction nonché 

sulla funzione etica della letteratura. 

Benché lo sforzo di uscire dall’impasse a cui si è giunti a causa del citazionismo 

postmodernista e dell’uso parziale della grande tradizione narrativa dati già dalla fine 

del Novecento, è durante gli anni presi in esame che si registra un’intensificazione dei 

tentativi verso questa direzione. In tal senso, s’individuano due tendenze, tra di loro 

contraddittorie, che dominano l’immaginario letterario e si creano così due filoni nella 

narrativa di questi anni: un primo, che raggruppa sia gli scrittori che si sono opposti sin 

dall’inizio alla poetica postmoderna sia quelli che la abbandonano dopo averla per un 

periodo condivisa per optare per un ritorno al reale, e un secondo, che continua a 

muoversi sulla linea tracciata dall’attitudine postmoderna adottata da scrittori i quali, 

avendo optato per una derealizzazione, rifiutano qualsiasi possibilità di ritorno del reale 

perché esso non è mai stato raggiungibile40.  

Ebbene, allo scopo di esaminare dove la narrativa postcoloniale si situa in questo 

ampio quadro in cui convivono, durante l’ultimo Ventennio, queste due correnti 

dominanti nonché di capire quale è il contributo che essa ha avuto nella letteratura 

italiana contemporanea, ci preme procedere ad una doppia operazione: in primis, si 

cercherà di individuare sul piano diacronico le continuità e le discontinuità della prima 

rispetto alla narrativa postmoderna che l’ha preceduta e, in seguito, di verificare sul 

piano sincronico se le produzioni letterarie postcoloniali in lingua italiana intrattengono 

                                                           
 

 

 

40 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 

7-138 e 211-271.  
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alcun rapporto con le opere appartenenti alla narrativa degli anni Zero. A questo 

proposito si ritiene opportuno prendere in esame, nel corso di questo capitolo, i processi 

di più lungo periodo con l’intento di costruire un quadro di riferimento più ampio che 

risalga agli albori del postmoderno in Italia, ovvero gli anni Ottanta, fino agli anni 

Duemila quando prende piede il dibattito sulla sua fine e nasce la cosiddetta letteratura 

postcoloniale in lingua italiana. Occorre inoltre soffermarsi sugli anni Novanta, periodo 

segnato dall’esordio dei cannibali, ma anche delle prime opere appartenenti alla 

letteratura di migrazione in lingua italiana: un “fenomeno”, come spesso è stato 

descritto, che va anch’esso inserito nel contesto più generale del cambio registratosi 

nell’intera scena nazionale e quella internazionale. 
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II. Sensibilità postmoderna: caratteristiche e contesto storico 

 

Non c’è nessun “dopoguerra”. 

Gli stolti chiamavano “pace” il semplice allontanarsi del fronte. 

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato al denaro. 

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle 

carni, il Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. 

Gli stolti combattevano gli amici di oggi foraggiando quelli di domani. 

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di “libertà”, “democrazia”, “qui da noi”, 

mangiando i frutti di razzie e saccheggi. 

Wu Ming 

Nell’anno 2009, in una giornata ricca di simboli e di emozioni, hanno avuto luogo 

a Berlino i festeggiamenti per il ventennale della caduta del Muro. Allo scopo di 

rievocare l’avvenimento storico, forse il più rilevante della storia dell’Europa di fin 

siècle, sono state mobilitate un migliaio di tessere al fine di costruire un gigantesco 

domino: il simbolo dell’effetto seguitosi al crollo del Muro che, da una lato, ha marcato 

la fine della guerra fredda e ha condotto alla riunificazione non solo della città di 

Berlino ma di tutta l’Europa, e, dall’altro, ha segnato un nuovo momento storico che si 

aprì con lo scoppio della prima guerra del Golfo e si consolida, un decennio dopo, con 

l’attentato delle Torri Gemelle e la seconda guerra del Golfo. 

Tuttavia, l’effetto-domino che la caduta del Muro avrebbe avuto nel decennio a 

seguire non è stato colto nella sua complessità da una grande parte di intellettuali a 

livello internazionale i quali, limitandosene ad una lettura parziale, vi hanno intravisto 

solamente la fine di un periodo di conflitti e il trionfo di un’età d’oro a venire. La 

convinzione dominante che si fosse entrati in una fase storica caratterizzata da un nuovo 

ordine mondiale in cui avrebbero regnato la democrazia e la pace ha spinto alcuni fra 



28 
 
 

 

 

 

di loro a proclamare la crisi delle ideologie e ad enunciare la fine della storia41. 

L’Occidente durante gli anni Novanta procede ad un’autoesaltazione senza precedenti, 

celebrando il suo potere, i suoi valori e il suo stile di vita; si registra una diffusa 

rassegnazione scaturita dalla convinzione che il periodo turbolento del dopoguerra 

fosse finito e che fosse arrivato finalmente il momento di godere di un periodo pacifico, 

di immergersi in un consumismo sfrenato e di approfittare del già-creato. 

A smentire queste aspettative e a provare che non si trattava di altro che di 

un’illusione collettiva, di una visione utopica oppure di una mera propaganda 

ideologica, fu il quadro geopolitico mondiale contrassegnato da conflitti etnici e da crisi 

sociali: la prima guerra del Golfo, le guerre che devastarono i paesi ex-comunisti della 

penisola Balcanica e il continente africano - la guerra civile in Somalia e più tardi nello 

Zaire, il genocidio in Rwanda -, l’approdo delle prime onde migratorie nei paesi centro-

europei, la crescita della crisi tra Israele e Palestina, la guerra civile in Cecenia, la 

nascita di movimenti contro la globalizzazione, l’avvenimento dell’11 Settembre del 

2001 nonché la seconda guerra del Golfo e quella dell’Afganistan; tutti episodi che 

vengono a confermare la persistenza di tensioni e di ostilità lungo tutto il decennio in 

questione e ad inaugurare l’avvento di un nuovo periodo ad alta conflittualità dominato 

dalla paura e dalla precarietà.  

 Il decennio degli anni Novanta costituisce l’ultima fase di un periodo storico che 

data dall’inizio degli anni Sessanta (1965-1995) e che corrisponderebbe alla cosiddetta 

postmodernità42. Quest’ultima viene caratterizzata da una ristrutturazione del sistema 

                                                           
 

 

 

41 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, op. cit. 
42 Con il termine postmodernità si intende l’epoca storica che comincia verso la metà degli anni 

Cinquanta e continua fino ai nostri giorni, contraddistinta però da una svolta segnata dalla crisi 

economica e dai conflitti tra il mondo occidentale e quello orientale che si affermò con l’accresciuta 

immigrazione in Europa, con il terrorismo internazionale, con la guerra di Afghanistan, con lo scontro 

israeliano-palestinese nonché con le guerre del Golfo e nell’ex Jugoslavia. Il termine non viene adottato 

dagli storici, secondo i quali la postmodernità non è ancora esistita; l’epoca che segue la modernità storica 
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produttivo ed economico capitalista dovuta alla grande instabilità che segna lo sviluppo 

economico, politico e culturale di quella fase, di cui il postmoderno costituisce proprio 

il prodotto43. Di pari passo va anche una crisi riguardante il ruolo sociale dell’arte e 

della letteratura, della disillusione risultata dalla sconfitta delle lotte degli anni Sessanta 

e dalla fine delle grandi narrazioni, ovvero i grandi sistemi che strutturano il pensiero 

della modernità in Occidente sancito da Francois Lyotard44. Il postmoderno, in quanto 

categoria critica coniata dal teorico Frederic Jameson, designa «la logica culturale del 

tardo capitalismo»45 e, nonostante non sia un’estetica, si lega alle modalità di 

produzione, diffusione e consumo della cultura e dell’arte nei paesi del capitalismo 

avanzato, investite da un irreversibile processo di mercificazione.  

Bisogna precisare sin dall’inizio che, benché la produzione artistico-culturale che 

corrisponde a questo periodo sia stata quella dominante, non ha costituito un vero e 

proprio movimento né in Italia né all’estero, ma ha sempre coesistito con altre forme di 

produzione culturale46. Questo spiega il carattere fortemente ambiguo del 

postmodernismo ed è altrettanto legato al quadro politico e sociale in cui quest’ultimo 

viene inserito. Si tratta dunque di investigare le sue idee dominanti, tra di loro molto 

conflittuali, ma anche il livello politico-economico nonché la dialettica di spazio-tempo 

che funge da legame di straordinaria importanza nello sviluppo storico-geografico del 

                                                           
 

 

 

(dal 1492 al 1789) corrisponde per loro alla contemporaneità. Data la tesi di alcuni studiosi, secondo cui 

stiamo ancora dentro la modernità, il termine ha suscitato tante perplessità e resistenze visto che si è 

trattato di decidere se davvero ci fosse stata una frattura tra il ciclo storico iniziato con la Rivoluzione 

francese e sancito dalle rivoluzioni industriali. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la 

narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 25-28. 
43 D. Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente, Milano, Net, 2002, p. 10. 
44 Cfr. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981 (La 

Condition Postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979). 
45 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007 

(Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991). 
46 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 27. 
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capitalismo e dei complessi processi di produzione culturale e di trasformazione 

ideologica47. 

Secondo Jameson, gli aspetti fondamentali del postmoderno consistono nella 

mancanza di profondità rintracciabile sia a livello della «teoria» contemporanea sia a 

livello di tutta l’immagine e del simulacro; nell’indebolimento della storicità e nella 

struttura schizofrenica tipica della temporalità postmoderna, nel predominio 

dell’«intensità» quale il tipo di tonalità emotiva caratteristico di quest’epoca48. In altre 

parole, regnano la piattezza/superficialità in quanto aspetto formale del 

postmodernismo per eccellenza, la fuga dalla storia e l’estetizzazione del passato privo 

di contenuti nonché il rivelarsi della natura utopica risiedente nelle speranze di 

rivoluzione e di opposizione contro qualsiasi status quo. Avvenimenti quali la crisi 

petrolifera del 1973, il colpo di stato in Cile, con l’instaurarsi del regime militare di 

Pinochet, la guerra fredda, il continuo sviluppo tecnologico, che non garantisce la fine 

dei conflitti, vengono a minare le fondamenta del capitalismo fordista, a mettere 

fortemente in crisi le idee riguardo al presunto progresso e alla prosperità dell’umanità 

che sarebbe stata raggiunta grazie allo sviluppo tecnologico e a smentire le aspettative 

per un mondo migliore in cui avrebbero dominato la democrazia, la giustizia e 

l’uguaglianza a livello sociale ed economico49. 

Il sentimento prevalente di questa era riguarda la convinzione che non esiste più 

una via d’uscita dall’orizzonte segnato dalla contraddittorietà del postmoderno. Si 

perde la fiducia nella possibilità di cambiare la realtà che comporta la perdita del 

soggetto il quale, come la psiche, viene decentrato; si cede così il posto a dei soggetti 

                                                           
 

 

 

47 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 10. 
48 F. Jameson, Postmodernismo, cit., pp. 25-34. 
49 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 10. 
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frammentati e dispersi, contrariamente a quelli centrati dell’epoca precedente50. In tal 

senso, la logica culturale postmoderna è dominata dalla frammentarietà, dalla 

proliferazione di soggetti, di spazi e di temporalità. In più, alla fine dello stile 

individuale – seguitosi alla «morte del soggetto» – che conduce alla pratica del pastiche, 

vi regnano la decostruzione, l’assemblaggio di materiali tra di loro differenti, la 

ripetizione, il riuso, il collage, la riflessione metanarrativa, l’estetizzazione del passato, 

mentre la schizofrenia viene percepita quale la categoria psicologica che caratterizza 

per eccellenza il postmoderno51. 

Se questi sono gli assetti del quadro postmoderno europeo si passerà ora al caso 

specifico del postmoderno italiano al fine di esaminare le sue particolarità. Raffaele 

Donnarumma, nel contesto di un bilancio sulle continuità e le discontinuità di 

quest’ultimo con quello europeo, ha individuato in questo rapporto non tanto una 

differenza «di qualità e di valore riguardo alla produzione artistica», ma piuttosto di 

«atteggiamento» e considera che, contrariamente alla schizofrenia inerente alla 

condizione postmoderna, la categoria psicologica che può sussumere il postmoderno 

italiano sia «uno stato depressivo sedato all’ausilio degli psicofarmaci»52. Esso ha un 

carattere «scolorito assai moderato»53 che non osa procedere ad esercitare delle 

sperimentazioni che caratterizzano le opere dei rappresentanti principali della 

letteratura postmoderna a livello europeo; individua una riservatezza da parte degli 

autori italiani che va letta anche alla luce dei cambiamenti comportati dalla tradizione 

neorealista relativa al ruolo dell’intellettuale nonché alla funzione della scrittura.  

 

                                                           
 

 

 

50 F. Jameson, Postmodernismo, p. 31. 
51 Ivi, pp. 19-52. 
52 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 48. 
53 Ivi, p. 49. 
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1. Il postmoderno italiano: particolarità e problemi di periodizzazione 

Al fine di procedere all’analisi degli aspetti che il postmoderno assume nel 

panorama italiano, a partire dagli anni Ottanta, bisogna ribadire che esso non costituisce 

un processo univoco, bensì una dominante di quel periodo che, come abbiamo detto 

prima, affonda le sue radici nei cambiamenti intervenuti nella società dagli anni 

Sessanta in avanti. Il dibattito culturale e letterario relativo al postmoderno italiano si 

afferma già all’inizio degli anni Novanta e persiste fino ai primi anni del Nuovo 

Millennio quando se ne sancisce la fine con la pubblicazione, nel 2005, dell’omonimo 

La fine del postmoderno di Romano Luperini- titolo che fu prima utilizzato da Alfonso 

Berardinelli nel 1997 - nonché con due articoli apparsi in «Tirature», quali il Che fine 

ha fatto il postmoderno? (2004) e Il Romanzo dopo il postmoderno (2005) di Stefano 

Calabrese. Monica Jensen d’altro canto procede ad una ricostruzione dettagliata con la 

pubblicazione di Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e 

ambiguità storica. Oltre a questi testi vanno annoverati i saggi Raccontare il 

postmoderno (1997) di Remo Ceserani e i due manuali di Matteo de Gesù, di cui uno 

intitolato La Tradizione del postmoderno, che manifestano un tentativo di storicizzare 

il postmoderno54.  

                                                           
 

 

 

54 Cfr. R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005; V. Spinazzola (a cura di), Che fine ha 

fatto il postmoderno?, Milano, Fondazione A. e A. Mondadori-Il Saggiatore, 2004; A. Berardinelli, La 

fine del postmoderno, in «Lo Straniero», nn. 1-2, 1997-1998, pp. 80-97; Id., Casi critici. Dal 

postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 15-33; C. Benedetti, Disumane lettere. 

Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza, 2012. In campo filosofico si vedano: M. 

Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012; M. De Caro, M. Ferraris (a cura di), 

Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012. Per un’analisi sulla ricezione 

del dibattito sul postmoderno italiano si vedano: M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In 

bilico tra dialettica e ambiguità storica, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002; R. Ceserani, Raccontare 

il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; M. de Gesù, La tradizione del Postmoderno: studi di 
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Problematica risulta però anche la questione della datazione del suo inizio. 

Diversamente dalla tesi che vuole il postmoderno italiano stabilirsi nel 1972-197355, 

Raffaele Donnarumma propone lo spostamento della data a metà degli anni Sessanta 

per far coincidere la sua fase preparatoria non solo con quella statunitense, ma 

soprattutto con due fenomeni politico-sociali inerenti alla storia nazionale italiana: gli 

effetti del miracolo economico e gli eventi del Sessantotto56. L’adozione di questa 

prospettiva comporta il riconoscimento del carattere fortemente ambiguo, e affatto 

omogeneo, del postmoderno dato che la nascita di quest’ultimo viene letta al tempo 

stesso quale conseguenza ma anche quale risposta al disagio della postmodernità che si 

incarna in questa data simbolica. 

Rappresentativo del carattere fortemente contraddittorio della cultura postmoderna 

sarà il fatto che quest’ultima offre una molteplicità di risposte alla fase di questo 

mutamento storico-sociale, senza che esse vengano impregnate dalla stessa ideologia; 

benché la produzione narrativa italiana che copre il trentennio 1965-1995 affronti alcuni 

problemi comuni riguardo a questo mutamento antropologico, essa non può costituire 

un’unica categoria57. Ciò nonostante, quello che accomuna gli intellettuali italiani è il 

fatto di aver vissuto «sia il boom economico sia la contestazione quale un trauma, 

                                                           
 

 

 

letteratura italiana, Milano, Franco Angeli, 2003; Id., Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme, 

nella postmodernità letteraria, Milano, Franco Angeli, 2005; A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo 

italiano contemporaneo, op. cit.; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 

op. cit. 
55 Tale datazione viene adottata da R. Luperini, Postmodernità e postmodernismo: breve bilancio del 

secondo Novecento (in Id., Controtempo, Napoli, Liguori, 1999, pp. 169-178, p. 170), senza negare 

tuttavia che il postmoderno in Italia comincia a “profilarsi” a partire della metà degli anni Cinquanta. 

D’altro canto, Remo Ceserani (in Raccontare il postmoderno, cit., pp.13-16) si pronuncia piuttosto a 

favore di questa datazione, mentre A. Berardinelli opta per il 1945. Cfr. Id., Poesia e genere lirico. 

Vicende postmoderne, in «Moderna», n. 2, 2001, pp. 81-92). 
56 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 29. 
57 Ivi, pp. 28-31. 
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poiché questa mutazione antropologica viene trattata quale un sintomo della caduta dei 

valori della vecchia Italia e priva lo statuto e le tradizioni della letteratura»58. 

Secondo Alberto Casadei la data di piena manifestazione del postmoderno va 

collocata negli anni Ottanta e raggiunge il suo apice alla metà degli anni Novanta - 

momento in cui comincerebbe anche il suo declino59. L’inizio di questo decennio 

costituisce per l’Italia una svolta importante a livello storico, politico e culturale la 

quale viene identificata con la marcia dei quarantamila a Torino, nell’autunno del 1980, 

quando si rivelò l’esistenza di una «maggioranza silenziosa» che si contrapponeva al 

clamore degli scontri sociali durante gli anni di piombo. Si tratta di un periodo segnato 

dal cosiddetto «riflusso» e dominato dalla decrescenza della tensione che aveva 

attraversato il campo sociale e politico italiano del decennio Settanta-Ottanta60. 

Il forte impegno ideologico e politico, che aveva segnato la società italiana nel 

decennio precedente ora viene a declinare seguendo il tramonto del potere dei sindacati 

e del PCI, cedendo il suo posto al ritorno alla sfera privata dopo anni di manifestazioni 

nelle piazze, all’adozione di tesi neoliberali dopo aver seguito con fervore le idee 

marxiste, alla crescita dei consumi dopo un prolungato rifiuto dell’economia di 

mercato, al predominio della televisione commerciale, assecondato da un decollo della 

pubblicità che fece crescere un senso di ottimismo e di benessere sociale. Il disimpegno 

nell’azione politica, sostituito dalla nascita di sottoculture giovanili non toccò solo i 

giovani ma anche gli intellettuali militanti che avevano fatto parte del PCI i quali, in 

seguito alla crisi che si era già registrata nelle loro cerchie, avevano tentano a 

                                                           
 

 

 

58 Ivi, p. 30. 
59 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit. 
60 G. Sabbatucci, V. Vidotto (a cura di), Storia d'Italia, VI. L’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 

1999, pp. 186-187. 
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contemperare «durante gli anni del neorealismo una ricerca nella scrittura e una 

formazione di una coscienza civile pubblica»61. 

È proprio in questo elemento che risiede la particolarità del postmoderno italiano la 

cui retorica va compresa, secondo Donnarumma, in funzione del rapporto antitetico che 

stabilisce con le poetiche dell’impegno che lo precedono62. In altre parole, il carattere 

fortemente politico della letteratura neorealista spinge gli autori del postmoderno a 

mostrarsi riluttanti ad esercitare una funzione critica sul presente e ad optare per la 

politicità di un’opera. Il tema del carattere politico delle opere postmoderne occupa fino 

ad oggi un grande spazio nel dibattito fra i difensori e gli oppositori della letteratura 

postmoderna. Contrariamente a quanto viene affermato da critici per cui parlare di 

impegno nel postmoderno costituirebbe un ossimoro63, Jennifer Burns, dopo aver 

proceduto ad un’attenta analisi delle traiettorie dell’impegno nella letteratura italiana 

del periodo preso in esame (tra 1980 e 2000), sostiene che il venir meno di riferimenti 

ideologici espliciti non comporti necessariamente l’esclusione totale di istanze etiche e 

che postmoderno e impegno non si escludano a vicenda, poiché forme di impegno si 

possono rintracciare tanto nella produzione letteraria del decennio considerato per 

eccellenza disimpegnato e superficiale, quanto in quello successivo64. 

In una via di mezzo si trova invece la proposta di Donnarumma riguardo al carattere 

politico della narrativa presa in esame il quale ribadisce che, da un canto, non è possibile 

parlare di «impegno» né nel caso del postmoderno né per la narrativa degli anni Zero 

dato che esso presupporrebbe l’esistenza di un assetto di istituzioni sociali, culturali e 

politiche le quali non vengono riscontrate in questo caso, ma d’altro canto si potrebbe, 

                                                           
 

 

 

61 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 51. 
62 Ivi, pp. 51-53. 
63 Cfr. R. Luperini, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990; A. Berardinelli, Casi critici. 

Dal postmoderno alla mutazione, op. cit.  
64 J. Burns, Fragments of Impegno, Leeds, Northern University Press, 2001, p. 5. 



36 
 
 

 

 

 

anzi sarebbe più appropriato, parlare di una «partecipazione alla vita pubblica» al fine 

di descrivere la necessità accentuata degli intellettuali di pronunciarsi sul presente 

occupandosi di tematiche relative alla cronaca e alla precarietà65. A noi sembra che la 

differenza tra le varie proposte risieda nella diversa accezione che ciascuno degli 

studiosi conferisce alla nozione di politica in quanto tale. Da una parte va riconosciuto 

che, se non si vuole incorrere in anacronismi, bisogna storicizzare il termine «impegno» 

ed esaminare sia il contesto in cui esso emerse sia le dinamiche specifiche a cui esso è 

stato legato. In questo senso, adottare tale termine al fine di riferirsi alla produzione 

narrativa in questione risulterebbe improprio sia per il fatto che quest’ultima venga a 

descrivere una realtà assai diversa, rispetto a quella del passato, sia per le modalità 

tramite le quali essa si mette in atto.  

Ciò nonostante, va notato che impegno e politicità non sono due concetti 

sovrapponibili ma due nozioni che indicano un diverso grado di pronunciamento su, e 

di partecipazione alla vita pubblica. In altre parole, ci sembra che la partecipazione 

civile di cui parla Raffaele Donnarumma andrebbe già considerata quale indice di una 

presa di posizione in quanto costituisce, per l’appunto, la modalità principale tramite la 

quale il ζώον πολιτικόν esercita la propria attività politica. Di conseguenza, la volontà 

degli scrittori di pronunciarsi sul presente, proprio perché costituisce un atto di 

«partecipazione alla vita pubblica», conferisce alle loro opere un carattere politico, 

senza che esso raggiunga necessariamente i livelli di impegno. Si tratta forse di una 

modalità più adeguata ad un’epoca in cui domina la consapevolezza che non si aspetta 

più nessuna rivoluzione ed essa ci impone l’orientamento verso diverse forme di 

solidarietà, di opposizione e di responsabilità etica.  

                                                           
 

 

 

65 R. Donnarumma, Ipermodernità. cit., pp. 108-109. 
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Detto questo, occorre ora tornare indietro al fine di costruire un quadro di 

riferimento che ci permetta di mettere in prospettiva le dinamiche in atto nel passato 

recente dell’Italia nonché di rintracciare le linee di continuità e di discontinuità tra le 

diverse correnti della produzione narrativa più recente. A questo scopo bisogna 

soffermarsi su due momenti-cardine, ossia gli anni Ottanta e gli anni Novanta, affinché 

vediamo come questi mutamenti affermatisi agli albori degli anni Ottanta, abbiano 

influito sulla produzione narrativa del periodo in questione. 

Gli anni Ottanta 

Come si è detto in precedenza, gli anni Ottanta hanno costituito un punto di svolta 

in cui prevalsero il declino del mito del progresso e l’eclissi della speranza di 

rivoluzionare il mondo66. Questi due aspetti misero in crisi anche le discipline di storia 

e di letteratura, poiché ha messo in discussione la capacità della grande tradizione 

umanistica di offrire una interpretazione significativa del presente e, di conseguenza, 

influiscono sul modo in cui viene percepito il rapporto tra passato e presente da parte 

dell’immaginario collettivo. Viene oramai contestato lo stesso ruolo dei classici nel 

processo di formazione dei canoni, così come in quello della Bildung romanzesca, ed 

entrano in crisi gli approcci critici stilistico-formali (compresi quelli strutturalistico-

semiotici) a favore di quelli legati genericamente agli studi culturali67. 

                                                           
 

 

 

66 Sono in molti a sostenere (M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e 

ambiguità storica, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002; M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia: il 

dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni Editore, 1999; A. Casadei, Stile e tradizione 

nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007; G. Benvenuti, Il romanzo neostorico 

italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012) che una cesura nella storia della letteratura 

italiana andrebbe fatta risalire agli anni Ottanta; una cesura da individuare soprattutto nei termini del 

venir meno del rapporto con la tradizione della letteratura italiana, mentre tra anni Novanta e anni Zero 

non sarebbe appropriato parlare di cesura radicale, né dal punto di vista delle forme né da quello delle 

strutture produttive. 
67 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 38. 
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 In questo contesto, viene individuato nel campo della narrativa «un nuovo 

atteggiamento il quale si potrebbe definire genericamente postmoderno»68. Oltre ad 

Alberto Casadei, anche Giuliana Benvenuti individua negli anni Ottanta l’ingresso della 

narrativa italiana nel postmoderno: 

Si può dire, dunque, che questo 1980 sia l’anno di ingresso della nostra letteratura in una 

nuova stagione, soprattutto se si tiene a mente che nel 1979 era stato pubblicato Se una 

notte d’inverno un viaggiatore di Calvino. Benché le esperienze artistiche che segnano 

queste tre esperienze romanzesche [Calvino, Eco, Tondelli] siano anche notevolmente 

diverse tra loro, vi si può rintracciare qualcosa di comune nel progetto di riuso o abbandono 

della tradizione. Un simile riuso/abbandono segna - con una certa approssimazione, è 

chiaro - il punto di svolta e insieme l’ingresso nel postmodernismo della letteratura italiana; 

che poi, negli anni novanta, andrà configurandosi come ritorno all’ “ordine” o alle forme 

codificate dei generi di consumo69. 

Questo nuovo fenomeno si divide in due correnti in base alle due forme di narrazione 

preponderanti70: una prima in cui domina il romanzo allusivo-citatorio e ludico-

parodico, segnato dalla narrazione double coding che viene in genere definito 

(neo)storico per la materia che tratta. Si fa riferimento al romanzo capofila del 

postmodernismo italiano che altro non è che Il Nome della rosa di Umberto Eco; ad 

esso si aggiunge la seconda corrente in cui prevale la scrittura giovanile che fa degli 

Altri Libertini di Pier Vittorio Tondelli il suo emblema. Essa viene contraddistinta da 

linguaggi antiletterari, e spesso gergali, e viene legata al romanzo-confessione che 

risponde al bisogno del soggetto oramai decentrato e frammentato. Ecco, come li 

definisce sinteticamente Casadei: «il postmodernismo come bestseller colto oppure 

come narrativa apparentemente legata alla ‘presa diretta’ sull’attualità, come sempre si 

                                                           
 

 

 

68 Ivi, p. 50. 
69 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 32. 
70 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 53. 
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dice, derealizzata»71. Il romanzo-confessione risulta dunque quale il sintomo di 

un’epoca in cui prevalgono l’impasse esistenziale e le difficili condizioni sociali, 

soprattutto dopo il 1977-78. In concomitanza della descrizione che fa di quegli anni il 

periodo dell’affievolirsi dell’impegno politico, che comporta il prevalere dell’orizzonte 

individuale su quello collettivo, e in sintonia con le richieste del mercato, si registra 

nella produzione narrativa di quegli anni una propensione alla narrazione scaturita da 

un bisogno di confessione da parte di chi scrive oppure da una volontà di affermazione 

intellettuale autonoma che non appartenga a gruppi o a ideologie.  

Le opere di cui parliamo rappresentano allora due diverse letterarietà le quali 

vengono tuttavia lette da Alberto Casadei quali due diverse manifestazioni dello stesso 

atteggiamento, nel senso che esse vengono legate al rifiuto da parte degli scrittori 

postmoderni di interpretare la tradizione in modo produttivo. Secondo lo studioso, il 

cambiamento registratosi negli anni Ottanta va interpretato sotto la luce del mutamento 

del rapporto con la cultura umanistica, i cui temi, modelli, linguaggi e immaginari non 

costituiscono più il territorio in cui si muovono gli scrittori a partire da questo momento 

storico. Una volta tolto il peso della tradizione, il passato smette di fungere da modello 

e si procede ad un suo riuso citazionistico da parte degli scrittori postmodernisti: 

La tradizione umanistica che, pur con profonde modifiche e con numerose crisi, aveva  per 

secoli considerato fondamentale il conoscere i classici in funzione dell’agire, diventa un 

patrimonio improduttivo o inattivo non perché venga di colpo abbandonata, come è stato 

più volte semplicisticamente affermato, ma perché gli autori non interagiscono con essa per 

interpretarla con gli strumenti del presente allo scopo di comprenderla nei suoi presupposti 

(secondo una prospettiva latamente filologica) oppure di farla fruttare, rinnovandola 

(secondo una prospettiva attualizzante, peraltro alle volte non disgiunta dalla prima, come, 

a livello critico, dimostra la Mimesis di Auerbach). 

                                                           
 

 

 

71 Ivi, pp. 50-51. 
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Prevale invece un nuovo atteggiamento, che ha molto a che fare con la scelta da catalogo, 

cosicché dalla tradizione ci si può limitare ad estrarre elementi piacevoli e riadattabili, che 

lasciano intuire la loro profondità storica ma in forma, per così dire, neutra, puramente 

esornativa; oppure del patrimonio della tradizione si fa un lungo in potenza infinito elenco, 

che però porta a equiparare classici e opere minori, testi davvero imprescindibili e altri solo 

di moda, insomma, l’alto e il basso di poco tempo prima72. 

Oramai la tradizione e la cultura umanistica non funzionano come modello vivo data la 

riluttanza degli autori ad interagire con l’eredità del passato al fine di interpretarlo 

attraverso le lenti del presente. L’impossibilità di parlare della storia, di orientare e di 

pronunciarsi sia sul passato che sul presente rendono la narrativa postmoderna di quegli 

anni una scrittura prevalentemente autoriflessiva che rinuncia, secondo alcuni critici, 

ad esercitare alcuna funzione politica. Gli autori degli anni Ottanta, specie quelli 

giovani, non si riconoscono dunque nei riferimenti inerenti alla tradizione alta e colta, 

bensì si orientano verso l’universo dei consumi e della cultura di massa, adottano dei 

linguaggi gergali, creando così un loro idioletto che comporta la formazione di 

sottogruppi autonomi, radicati in micro-tradizioni da inventare di volta in volta, da cui 

viene escluso chi non condivide i medesimi riferimenti culturali.  

I seguenti sono i contenuti di questa narrativa giovanile, così come li ha identificati 

la studiosa Elisabetta Mondello: 

Per restare […] sul terreno di una ricognizione dei motivi ricorrenti in queste scritture 

giovanili, basterà ricordare che i temi del mercato delle merci, della globalizzazione e del 

pensiero unico sono la vera rete unificante l’intera area narrativa, insieme a quelli della 

musica e della televisione, si tratti in quest'ultimo caso, dell’oggetto domestico (attorno al 

quale si riunisce la famigliola dei protagonisti, sempre descritta come obnubilata dal 

mezzo), dei paradigmi culturali e linguistici forniti dalla TV spazzatura o dalla TV tout 

court, ovvero di una parametrazione del mondo attuata ossessivamente attraverso la 

                                                           
 

 

 

72 Ivi, p. 46. 
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continua citazione degli spettacoli televisivi d’intrattenimento e d’informazione, dai 

talkshows ai videoclip73. 

Spostandosi progressivamente verso gli anni Novanta ci si trova davanti ad 

un’esplosione di questa letteratura giovanile di tipo più trasgressivo e linguisticamente 

ardito, che continua sulla linea “tondelliana”, fino a raggiungere il suo apice verso la 

metà dell’ultimo decennio del Novecento, quando si segna una nuova fase che apre 

anche quella attuale. 

Anni Novanta 

Il momento più rilevante di questo decennio, da diversi punti di vista, è 

considerato essere il 1994: si tratta non solo dell’anno della discesa in campo di Silvio 

Berlusconi, ma anche di un momento simbolico riguardo all’evoluzione delle tendenze 

«editorial-narrative» iniziate negli anni Ottanta, poiché la tendenza del postmodernismo 

intellettualistico raggiunge il suo apice, e nel contempo prendono piedi alcuni nuovi 

fenomeni letterari. Le linee di forza del campo narrativo-romanzesco si fanno più 

evidenti poiché vi si riscontrano, da un lato, un’ulteriore semplificazione dei temi e 

delle forme narrative e, dall’altro, un tentativo di rispondere al sempre più evidente 

prevalere della cultura visuale su quella scritta. Il fenomeno è strettamente legato alle 

varie correnti pulp o splatter individuate inizialmente al cinema e in Italia si riconosce 

soprattutto in un’etichetta editoriale, quella della raccolta Gioventù cannibale (1996)74, 

                                                           
 

 

 

73 E. Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in Ead. (a 

cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Marsilio, 2004, p. 30. 
74 D. Brolli (a cura di), Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, Torino, 

Einaudi, 1996. Per l’analisi della narrativa dei cannibali cfr. la rivista «La Bestia», Vol. I, n. 1, 1997; E. 

Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, cit.; V. Spinazzola (a cura di), Tirature 

2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto, Milano, Fondazione A. e A. Mondadori-Il 

Saggiatore, 2000; Id. (a cura di), Tirature 2004. Che fine ha fatto il postmoderno, Milano, Fondazione 

A. e A. Mondadori-Il Saggiatore, 2004; F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di 

fine secolo, Milano, Bollati Boringhieri, 1995; G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della 
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pubblicata dalla Einaudi nella collana «Stile libero». Essa raggruppa dei giovani 

narratori esordienti negli anni Novanta, i cosiddetti cannibali, la cui scrittura continua 

sulla linea di un tentativo di frattura con il passato e il suo patrimonio politico e 

culturale. Questi ultimi costituiscono la seconda generazione postmoderna 

contraddistinta dai seguenti tratti: 

Il secolo sembra davvero chiudersi con un’irruzione del postmoderno inteso come 

indebolimento del soggetto, “crisi dei fondamenti”, sostituzione del linguaggio alle cose, 

intertestualità, uso di uno sperimentalismo “normalizzato” adatto ad un consumo di massa, 

ma soprattutto con il trionfo della poetica del postmodernismo, ossia della tendenza 

ideologica che valuta del tutto positivamente i caratteri del Postmoderno, esaltandone in 

particolare il nichilismo, la “crisi della ragione”, l’uso del pastiche come gioco e la 

giustapposizione di stili e linguaggi75. 

L’immaginario dei cannibali invece affonda le proprie radici nel contesto storico-

culturale dei decenni precedenti. 

Molte storie degli esordienti degli anni Novanta sono ambientate nel decennio precedente, 

per ovvi motivi: sono romanzi di formazione o comunque generazionali. Ma sono testi che 

rispecchiano sia la condizione giovanile sia lo scenario socio-culturale complessivo della 

società italiana degli ultimi quindici-venti anni del secolo, in tutte le loro componenti 

(trame, personaggi, ambientazioni, lingua e stile) e per vie diverse da quelle tradizionali, 

ossia assumendo gli strumenti della deformazione grottesca, dell’assunzione mimetica o 

parodistica dei modelli massmediatici, della registrazione amplificata della realtà attraverso 

una lingua dell’eccesso […], una lingua affetta da una bulimia lessicale e da un’anoressia 

sintattica. […] Nei romanzi passano l’Italia consumista e rampante degli anni Ottanta, la 

                                                           
 

 

 

letteratura, Torino, Einaudi, 1996; M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Roma, 

Donzelli, 1997; F. Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, 

Bologna, CLUEB, 1999; R. Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neoneoavanguardia, 

Torino, Testo & Immagine, 2000. Alcuni dei romanzi più rappresentativi della narrativa dei cannibali 

sono: A. Nove, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998; N. Ammaniti, Branchie, Torino, Einaudi, 1997; 

I. Santacroce, Destroy, Milano, Feltrinelli, 1996; S. Ballestra, Compleanno dell’Iguana, Milano, Bruno 

Mondadori, 1991; E. Stancanelli, Benzina, Torino, Einaudi, 1998; E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal 

gruppo, Milano, Baldini&Castoldi, 1995; G. Caliceti, Fonderia Italghisa, Venezia, Marsilio, 1996. 
75 E. Mondello, in Ead. (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., pp.7-8. 
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crisi della prima repubblica, il caso Craxi, la guerra del Golfo, Berlusconi e il nuovo ruolo 

dei media, la new economy, il dopo-Craxi, l’Ulivo e il Polo delle Libertà76. 

Come diventa esplicito nel passaggio dunque, il pulp nasce esattamente come risposta 

alla condizione socio-culturale di un mondo che, per quanto possa sembrare 

confortevole, è sostanzialmente aggressivo. È proprio la violenza e l’iperbole di questa 

condizione che viene rispecchiata in questa narrativa la quale suscitò una grande 

controversia tra i critici. La distanza che separa questi scrittori postmoderni da quelli 

della prima generazione è enorme poiché, mentre per questi ultimi la tradizione, 

sebbene sia stata respinta, «è un’ombra che costituisce ancora un problema, per i 

postmoderni della seconda generazione l’ombra sparisce»77; essi si immergono in una 

sottocultura settoriale senza sentire alcun senso di colpa nei confronti del grande 

canone. Questo è stato il risultato diretto, a detta di Donnarumma, scaturito dal rapporto 

problematico che gli scrittori della prima generazione avevano già sviluppato con la 

grande cultura umanistica. 

I postmoderni di prima generazione hanno promosso quell’esilio della letteratura che è 

precisamente il terreno naturale dei postmoderni di seconda generazione. E dall’altro canto, 

per quanto fossero eredi e custodi di un grande canone occidentale e italiano, hanno fatto 

pur qualcosa per disgregarlo. Hanno costruito una biblioteca così labirintica, che i loro 

successori hanno finito con il perdercisi. [...] Del resto i cannibali, non […] cambiano il 

paradigma secondo cui scrivere è ripetere e ri-assemblare: cambiano, all’interno dello 

stesso paradigma, fonti78. 

Unitamente al cambio registratosi tra le due generazioni di scrittori postmoderni 

riguardo al rapporto che stabiliscono con il passato e con la tradizione, si verifica anche 

una considerevole differenza relativa al modo a-problematico in cui gli scrittori di 

                                                           
 

 

 

76 Ivi, pp.18-19. 
77 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 59. 
78 Ibidem. 
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seconda generazione, cannibali o no, si rapportano con le forme di vita collettiva; il 

passato e la tradizione, da un canto, la socialità e la politicità, dall’altro, tutte dinamiche 

necessarie alla costruzione di un’identità comunitaria, si disgregano. Si assiste, dunque, 

ad un mutamento che concerne sia il panorama letterario - rivelatosi nell’azzeramento 

della tradizione che funge da denominatore comune per ambedue le generazioni nonché 

in una svolta radicale del ruolo dell’intellettuale rispetto agli anni precedenti - sia la 

scena politica a livello nazionale: in Italia, l’ingresso di Berlusconi in politica, nel 1994, 

innesca un cambio progressivo di posizione di molti intellettuali, dando il via ad una 

retorica di opposizionismo secondo cui autori e scrittori cercano forme di 

partecipazione civile, di denuncia, e di dissenso. 

Anni Zero: la fine del postmoderno? 

Ebbene, come abbiamo potuto vedere, le caratteristiche che hanno segnato le 

linee di sviluppo della letteratura italiana, a partire dagli anni Ottanta, hanno ruotato 

attorno al rapporto dello scrittore con la tradizione umanistica nonché alla politicità 

delle opere e, di conseguenza, al ruolo dell’intellettuale durante gli ultimi trent’anni. Il 

tema dell’impegno civile nonché l’enfasi sul carattere etico della narrazione sono 

aspetti propri della produzione letteraria dei primi anni del nuovo millennio i quali 

segnano delle discontinuità con la letteratura italiana degli anni precedenti. 

Discontinuità che andrebbero ritracciate in un rinnovato interesse nei confronti della 

realtà - che ha origini nello sviluppo del noir intorno alla seconda metà degli anni 

Novanta - e in una ripresa di fiducia nei confronti della parola romanzesca, legata al 

recupero di istanze etiche. 

Tali caratteristiche hanno condotto alcuni studiosi e critici letterari italiani a 

pronunciarsi a favore della fine del postmoderno e ad inaugurare una nuova stagione 

segnata dal Ritorno al reale, suscitando un gran dibattito che ha occupato a lungo la 

scena della critica letteraria italiana dei primi anni Zero e il quale sembra rimanere 

ancora aperto. Prima di passare alla controversia relativa al Ritorno al reale, di cui si 

parlerà più avanti, occorre soffermarsi brevemente su quanto affermava Romano 



45 
 
 

 

 

 

Luperini riguardo alla fine del postmoderno sancito in Italia nel 200579. Il critico 

letterario, nell’ambito della descrizione della sensibilità postmoderna nella sua opera, 

enuncia la crisi del ruolo dell’intellettuale nel modo seguente: 

Il postmoderno è stato il periodo di una generale anestetizzazione (il termine è di 

Glucksmann). C’è stata un’anestesia collettiva, e una anestesia specifica degli intellettuali, 

che, perduta l’antica funzione di “legislatori” e di mediatori civili, si sono ridotti al ruolo 

subalterno di “esperti” e “consulenti” o a quello di “intrattenitori”. Si è diffuso un 

nichilismo morbido e soddisfatto, insensibile alla cura del mondo. Gli intellettuali hanno 

scambiato il trionfo incontrastato della logica del mercato e del regime di equivalenze che 

essa sancisce con la mancanza del conflitto. Hanno teorizzato la fine del conflitto proprio 

mentre accettavano e praticavano come assolutamente naturale la principale conseguenza 

di quel trionfo, la competizione senza freni, con il suo corredo di narcisismo isterico e 

d’egolatria. Hanno mescolato vecchio idealismo e nuove tecnologie annullando la 

materialità e sostenendo la linguisticità del mondo, la riduzione delle cose a simbolo80. 

Questo stesso tema, ossia quello della funzione sociale e politica dello scrittore, 

costituirà anche uno degli aspetti cardine della letteratura degli anni Zero in cui si 

segnala un cambio di registro rispetto all’anestesia che caratterizzò, a dire di Luperini, 

l’intellettuale postmoderno. La differenza tra gli autori di questo periodo e la seconda 

generazione di postmoderni soggiace proprio nella diversa concezione del ruolo 

dell’intellettuale rispetto al passato che corrisponde ad un nuovo rapporto con la realtà 

e ad una rinnovata fiducia nella funzione sociale della letteratura. Secondo 

Donnarumma, che, come si è accennato, aveva proclamato già nel 2003 che il 

                                                           
 

 

 

79 La fine del postmoderno era già stata accennata prima da A. Berardinelli, La fine del postmoderno 

(1997), in Id., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, cit., pp. 15-33; poi da R. Donnarumma che, 

nel 2003, aveva affermato, in un bilancio sul postmoderno italiano da lui proposto, che «il postmoderno 

sembra proprio concluso». Questa riflessione viene approfondita dallo studioso in una serie di articoli e 

di interventi negli anni che seguono i quali trovano una sistemazione definitiva nel volume più recente 

dal titolo Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea?; Cfr. R. Donnarumma, Postmoderno 

italiano: qualche ipotesi, in «Allegoria», n. 43, Palermo, G. B. Palumbo Editore, 2003, p. 56; Id., 

Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, cit. 
80 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp. 11-12.  
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postmoderno era concluso, l’impegno politico occupava per gli scrittori giovani degli 

anni Ottanta e Novanta un posto secondario: «l’impegno o è una presa di posizione 

pubblica, estemporanea, strettamente individuale; o, più spesso, non è neppure in 

questione»81. 

New Italian epic e Ritorno al reale 

Il pronunciamento a favore della fine del postmoderno da parte di una serie di 

studiosi, negli anni precedenti al 2008, sembra aver favorito l’elaborazione di un nuovo 

pensiero critico che viene a preparare il terreno per la discussione pubblica sulle 

caratteristiche della letteratura del periodo preso in esame seguita all’inchiesta sul 

Ritorno al reale (numero 57, curato da Raffaelle Donnarumma, Gilda Policastro e 

Giovanni Taviani) della rivista Allegoria (il cui direttore è Romano Luperini) e il 

memorandum sul New Italian Epic elaborato dal collettivo Wu Ming. Queste due 

proposte hanno suscitato una grande controversia che ha dato il via, negli anni seguenti, 

ad un acceso dibattito, concretizzato in una serie di interventi apparsi in quotidiani, 

blog, e riviste di settore, il quale si è sviluppato intorno al presunto ritorno del realismo 

che da molti viene considerato quale la condizione necessaria perché si possa parlare di 

opere che rivendicano un valore etico. Si tratta di due contributi i quali, benché siano 

contraddistinti da profonde differenze, partono dalla comune convinzione di un 

superamento della sensibilità postmoderna, per ipotizzare un cambio di scena in seno 

alla narrativa degli anni Zero manifestatosi nella tendenza a dare forma ad istanze 

relative all’impegno civile nonché nel predominio del carattere etico della letteratura. 

Si legge nell’Introduzione del numero 57 di «Allegoria»:  

                                                           
 

 

 

81 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 57. 
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I maggiori romanzi internazionali, numerosi film, la pittura recente ci parlano di un ritorno 

alla realtà inteso sia come recupero dei modi storici del realismo passati attraverso la 

lezione modernista e, talvolta, perfino postmoderna sia come impegno degli intellettuali sul 

tema della vita civile82.  

In modo analogo, nel memorandum della NIE, pubblicato nel 200883, vengono 

annoverate alcune opere di autori italiani le quali sono impregnate di una serie di 

caratteristiche che testimoniano, per l’appunto, questo cambio di spirito che secondo il 

collettivo comincia ad apparire nel 1993. Nel contesto della descrizione dei tratti 

distintivi di questa nuova narrativa si rivendica, attraverso una dichiarazione 

programmatica in netta opposizione alla retorica postmoderna, la necessità di recupero 

di un’«etica del narrare dopo anni di gioco forzoso» e di narrazioni in cui emerga «una 

presa di posizione e un’assunzione di responsabilità»84. Gli assetti che soggiacciono 

alle fondamenta della contraddizione dei Wu Ming nei confronti della poetica 

postmoderna - ammesso che si possa impiegare tale termine - consistono nella visione 

che il collettivo ha della letteratura e il modo in cui concepiscono la storia. Essa appare 

esplicitamente in Giap e in 54, entrambi pubblicati alcuni anni prima del memorandum, 

ovvero nel 2002 e 2003.  

Noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura consista 

nel raccontare le storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo, abbiano dei 

                                                           
 

 

 

82 R Donnarumma, G. Policastro (a cura di), Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani. 

Covacich, M. Fois, G. Genna, N. Lagioia, A. Nove, A. Pascale, L. Pugno, V. Trevisan, in «Allegoria», n. 

57, Palermo, G. B. Palumbo Editore, 2008, p. 7. 
83 Il memorandum sulla New Italian Epic è un testo che conosce tre diverse versioni: la prima è stata 

presentata on-line in Carmilla nel 2008, dopo essere stata concepita ai fini di un workshop relativo alla 

letteratura italiana contemporanea tenuto da Wu Ming 1 presso l’Università di Montreal. La versione 2.0 

segue un semestre dopo con un apparato di note in cui vengono esplicitati i passaggi che sono stati 

maggiormente criticati e infine, nel 2009 è stata pubblicata dalla casa editrice Einaudi la versione 3.0 

seguita da un saggio dal titolo La salvezza di Euridice e un altro intitolato Noi dobbiamo essere i genitori. 

Cfr. Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009. 
84 Ivi, pp. 22-24. 
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bei personaggi, coinvolgano la gente. Tutta roba che nella letteratura italiana degli ultimi 

vent’anni non si è fatta. Sono usciti un sacco di romanzetti giovanilisti, generazionali, 

minimalisti, intimisti, fintamente autobiografici, oppure autobiografici ma scritti da gente 

a cui non succede mai un cazzo nella vita, e quindi vite ininteressanti, passate negli 

ipermercati. Possono anche andare bene come ombre di documenti sociologici, ma come 

letteratura fanno cagare. A noi piacciono la letteratura latinoamericana e Salgari, piacciono 

quei romanzi che ti fanno viaggiare con la mente, che ti fanno vedere belle storie di lotte, 

conflitti, sangue, amore, merda. Un romanzo deve essere quello85. 

La concezione della letteratura quale campo di battaglia e di conflitti, in cui si dipana 

la grande Storia attraverso il racconto delle piccole storie, è quella che si trova nel cuore 

della poetica del collettivo, come emerge dal passaggio sopraccitato, la quale viene in 

netta contrapposizione con la retorica postmoderna, alla cui critica si procede 

nell’incipit del romanzo 54 - ripreso all’inizio di questo capitolo – e terminato pochi 

giorni dopo l’11 settembre 2001: «Non c’è nessun “dopoguerra”. Gli stolti chiamavano 

“pace” il semplice allontanarsi del fronte. [...] Oltre la prima duna gli scontri 

proseguivano»86. Leggendo questi versi non si può fare a meno di notare la vicinanza 

con quanto afferma Romano Luperini tre anni dopo in La fine del postmoderno 

(2005)87. 

Gli intellettuali hanno scambiato il trionfo incontrastato della logica del mercato e del 

regime di equivalenze che essa sancisce con la mancanza del conflitto. Hanno teorizzato la 

fine del conflitto proprio mentre accettavano e praticavano come assolutamente naturale la 

                                                           
 

 

 

85 Id., Giap, Torino, Einaudi, 2003, pp. 229-230. 
86 Id., 54, cit., p. 3. 
87 Va precisato che Romano Luperini, diversamente dai Wu Ming, i cui versi risentono del clima 

dell’attentato delle Torri Gemelle - il romanzo viene completato poco dopo -, leggeva il postmoderno in 

termini di rifiuto di un’idea conflittuale della storia già prima del 2001: «il postmoderno nasce dall’idea 

che sono finite le grandi contraddizioni; […] si tratta di un rifiuto teorico, dovuto tanto alla perdita del 

senso della storia, quanto alla negazione di un’idea conflittuale della storia come contraddizione». Cfr. 

F. Marchese (a cura di), Lezioni sul Postmoderno. Atti del seminario di studi diretto da Romano Luperini, 

Palermo, G. B. Palumbo Editore, 1997, p. 10. Ciò nonostante, il critico ha sancito definitivamente 

l’esaurimento del postmoderno nel 2005.  
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principale conseguenza di quel trionfo, la competizione senza freni, con il suo corredo di 

narcisismo isterico e d’egolatria. Hanno mescolato vecchio idealismo e nuove tecnologie 

annullando la materialità e sostenendo la linguisticità del mondo, la riduzione delle cose a 

simbolo. Occuparsi dello storico e del contingente era chiacchiera. Bisognava rifiutare i 

fondamenti e i programmi, aborrire le grandi narrazioni, risalire alle origini alla casa 

dell’essere, ai grandi miti fondativi, uscire dalla storia. [...] Quanta ideologia in un periodo 

che pure si proclamava post-ideologico! Intanto però, già agli inizi degli anni Novanta, 

qualcosa andava cambiando. C’è stata la prima Guerra del Golfo, è cominciata l’invasione 

dell’Europa da parte dei popoli affamati, poi si sono susseguiti il terrorismo internazionale, 

la nascita di grandi movimenti antiglobalizzazione, la distruzione delle Torri Gemelle, la 

guerra in Afghanistan, la seconda Guerra del Golfo, la fine della sicurezza, l’avvio di una 

nuova fase segnata da stragi, paure precarietà crescente. [...] È sempre più difficile definire 

questi anni come quelli della mancanza del conflitto88. 

A ben guardare, la distanza tra queste due riflessioni sul postmoderno non risulta 

così lontana: in entrambe si rintraccia una forte critica verso quegli intellettuali 

postmoderni che si pronunciavano a favore della celebrazione di una fase pacifica che 

non trovava applicazione né a livello mondiale - bastava girare lo sguardo verso il 

Medio Oriente e l’Africa - né a livello europeo: si pensi al perdurare delle guerre della 

Jugoslavia alla soglia dell’Europa. Nonostante la base comune però, la cesura tra le due 

proposte è profonda e non permette di procedere ad una sovrapposizione del realismo 

sull’epica, come è stato tentato da alcuni critici. Classificare il memorandum della New 

Italian Epic e il Ritorno al reale sotto la medesima categoria interpretativa significa 

misconoscere le ragioni storico-culturali che hanno condotto alla genesi della NIE. 

Se il NIE è stato innanzitutto un fenomeno transmediale, vale la pena ricordare lo scenario 

culturale che ne ha dato la spinta. Tra i temi caldi del “Memorandum” figuravano in primis 

il ritorno ad un’etica della narrativa contro il divertissement di certa letteratura postmoderna 

e la fiducia nel valore referenziale della parola nel rapporto con la realtà storica e sociale. 

Era bastato già questo perché qualcuno tornasse a sventolare la bandiera del realismo, 

                                                           
 

 

 

88 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp. 11-12. 
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perché si coniassero termini come il “neo-neorealismo”. Quanto di più lontano da chi 

invece poneva l’enfasi su una nuova epica, intesa come forma di auto-rappresentazione. 

Un’epica basata sulla riscrittura finzionale della storia attraverso sguardi obliqui, 

sull’elaborazione narrativa dei traumi collettivi, sulla ricostruzione della memoria pubblica 

e privata, sull’ibridazione di linguaggi, generi, ma soprattutto fonti documentarie. Sembra 

quasi inutile precisarlo, ma il NIE nasceva in un contesto storico-culturale in cui l’Italia 

usciva da un terzo governo Berlusconi e stava per entrare nel quarto89. 

D’altro canto, la proposta dal titolo il Ritorno al reale, uscita nel 2008, la quale ha 

suscitato altrettante polemiche come quella della NIE, concerne l’inchiesta realizzata 

da parte dei curatori del numero 57 della rivista «Allegoria» i quali hanno intervistato 

sette scrittori, e una scrittrice90, riguardo al tema del Ritorno al reale. 

1) Da più parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella letteratura e nel cinema 

recenti. Ciò che è accaduto dopo l’11 settembre 2001, si dice, avrebbe cambiato il nostro 

orizzonte storico e posto fine al clima culturale del postmoderno. Condivide questa 

diagnosi? È mutato qualcosa nel suo modo di scrivere negli ultimi anni? Le sembra si possa 

parlare di un “ritorno alla realtà”? 2) Recentemente sembra di assistere, da un lato, a un 

nuovo interesse per forme narrative o d’inchiesta documentaristiche e di non-fiction; 

dall’altro, a un radicalizzarsi della virtualità, della multimedialità, della fiction. Vede 

un’opposizione inconciliabile fra questi due fenomeni? Come narra la realtà negli anni del 

reality televisivo? 3) Qual è il rapporto della sua scrittura con la tradizione del realismo? 

Ritiene che la qualifica di realistico possa adattarsi senza specificazioni ulteriori alla sua 

narrativa? In caso contrario, come definirebbe il suo progetto narrativo? 4) Quali sono le 

forme narrative che la interessano di più? Qual è il suo atteggiamento di fronte allo stile e 

al linguaggio? 5) Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realtà e avere un valore 

politico o civile? Oppure la marginalità della letteratura, insieme a quella dell’intera sfera 

intellettuale, è oggi definitivamente assodata?91. 

                                                           
 

 

 

89 E. Patti, Cosa resta del New Italian Epic, in Il lavoro culturale, 28 gennaio 2013. 
http://www.lavoroculturale.org/che-cosa-resta-del-new-italian-epic/ 
90 R. Donnarumma, G. Policastro (a cura di), Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani. 

Covacich, M. Fois, G. Genna, N. Lagioia, A. Nove, A. Pascale, L. Pugno, V. Trevisan, in «Allegoria», 

cit.. 
91 Ivi, pp. 9-10. 
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Queste domande, relative a delle tematiche quale il rinnovato interesse nei confronti 

di forme documentaristiche, il prevalere dell’aspetto non-finzionale nonché il valore 

politico e sociale della letteratura raggruppano gli assetti prevalenti della narrativa 

degli anni Zero, che vedremo meglio tra poco, e risentono, come si dichiara 

esplicitamente, della convinzione riguardo alla fine del postmoderno e al mutamento 

attuato successivamente all’attentato dell’11 settembre 2001, di cui abbiamo già 

parlato. La proposta dell’ «Allegoria» ha ricevuto un’enorme attenzione nell’ambito di 

convegni e di pubblicazioni che l’hanno seguita, suscitando delle polemiche di tale 

ampiezza che non solo hanno costretto i curatori della rivista a tornare ad occuparsi di 

nuovo della narrativa degli anni Zero quattro anni dopo (numero 64, 2012), ma hanno 

condotto Raffaele Donnarumma a concepire una nuova categoria, quella di 

ipermoderno92, tesa a definire la dominante culturale dalla metà degli anni Novanta in 

avanti, cui ha fatto seguito uno scambio con Remo Ceserani93. 

Sono stati diversi i critici che, contrapponendosi al contributo di «Allegoria», hanno 

ribadito l’impossibilità di un ritorno al reale, e dopo l’eredità del postmoderno, che ha 

sancito la cesura tra esperienza e realtà, e dopo l’acquisizione della nozione di Reale in 

termini lacaniani, ovvero una volta adottata la tesi secondo cui è impossibile conoscere 

e rappresentare il Reale94. In mezzo a tutta questa querelle, la pubblicazione di Il 

                                                           
 

 

 

92 Il termine assume due diverse accezioni: secondo la prima, questa categoria si contrappone alla 

categoria del postmoderno, dato che «intende spiegare in modo differente fenomeni che siano soliti a 

riferire a quello, e che infatti ne occupano lo stesso ambito cronologico; dall’altro, designa invece uno 

spazio che si è aperto dopo il postmoderno, sostituendolo». Si tratta di un insieme di pratiche letterarie, 

di poetiche, di costumi culturali e politici, ma non una nuova era. […] L’ipermoderno è la modernità 

passata per il postmoderno: mutata dal postmoderno. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Un congedo 

dal postmoderno, in Id., Ipermodernità, cit., pp. 99-165. 
93 R. Donnarumma, Il faut être absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani, in 

«Allegoria», n. 75: http://www.allegoriaonline.it/index.php/anticipazioni/621-il-faut-etre-absolument-

hypermodernes-unareplica-a-remo-ceserani.htm. 
94 A. Cortellessa, Reale, troppo reale: ritratto di una generazione traumatizzata senza evento traumatico. 

Ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter, in «Lo stato delle cose», Specchio+, Speciale 
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realismo è impossibile di Walter Siti, nel 2013, sembrava essere l’intervento con cui si 

sarebbe concluso il dibattito; un’ipotesi che non è stata confermata come risulta dalla 

pubblicazione, nel 2014, del saggio di Raffaele Donnarumma intitolato Ipermodernità 

nonché dalla realizzazione di un convegno tenutosi a Parigi, nel maggio dello stesso 

anno, dal titolo Les nouveaux réalismes dans la culture italienne à l’aube du troisième 

millénaire. Définitions et mises en perspective95. 

I tratti della narrativa italiana degli anni Zero 

La narrativa degli anni Zero, pur contrapponendosi al postmoderno per la sua 

volontà di pronunciarsi sul presente, non riesce a emanciparsi completamente dai debiti 

dell’eredità postmoderna. Questa contraddizione diventa particolarmente evidente a 

cavallo fra gli anni Novanta e gli anni Duemila e si manifesta nell’apparire, da un lato, 

di forme di postmoderno persino più agguerrite di quanto accadesse nei decenni passati 

e, dall’altro, di nuove forme di scrittura realistica e modernista. Su queste persistenze 

postmoderne discute Donnarumma nel suo omonimo saggio che segue all’inchiesta sul 

Ritorno al reale 96. Diversamente da quanto aveva sostenuto alcuni anni prima, quando 

dichiarava che «il postmoderno era definitivamente concluso»97, il critico letterario 

trova che la produzione letteraria del periodo in esame oscilli tra i modi del 

postmoderno e qualcosa di nuovo che riscontra delle difficoltà nell’affacciarsi: 

                                                           
 

 

 

Letteratura, novembre 2008, http://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/; M. 

Ganeri, Reazioni allergiche al concetto di Realtà. Il dibattito intorno al numero 57 di Allegoria, in A. 

Serkowska (a cura di), Finzione, Cronaca, Realtà. Scambi intrecci e prospettive nella narrativa italiana 

contemporanea, Atti del convegno, Massa, Transeuropa, 2011.  
95 Les nouveaux réalismes dans la culture italienne à l’aube du troisième millénaire. Définitions et mises 

en perspective, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. 
96 Cfr. R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne (2008), oramai sistemato in Ipermo-

dernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 64. 
97 Id., Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in «Allegoria», n. 43, Palermo, G. B. Palumbo Editore, 

2003. 
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La fine dell’età postmoderna e delle sue paralisi non è affatto un’acquisizione condivisa. 

Piuttosto, siamo di fronte a un bisogno morale di ritorno alla realtà senza garanzie di 

successo e, anzi, ostacolato da un bisogno contrapposto, a metà fra difesa nevrotica e 

interesse ideologico, che tutto resti com’era o, peggio, venga rafforzato nella sua chiusura. 

L’immaginario letterario dà forma a questa ambiguità98. 

A partire dalla metà degli anni Novanta, si riscontrano nella letteratura italiana una 

serie di costanti che testimoniano il mutamento a cui si è, fin qui, più volte riferiti 

relativo al ritorno al genere, specie al romanzo storico e al noir, e la prevalenza 

dell’autofiction che occupano lo spazio centrale della letteratura italiana a cavallo tra 

gli anni Novanta e gli anni Zero. Il cambio di scena affermatosi in questo momento 

consiste innanzitutto in una «svolta narrativa» manifestata nella prevalenza del puro 

racconto99. Una volta enunciata la fine delle grandi narrazioni, si dà il via alla ricerca 

di «forme di racconto le quali, utilizzando a loro vantaggio la soggettività e l’emotività 

e proponendo spesso dei modelli positivi di comportamento, consentono la 

comprensione della realtà»100. In questo contesto, il racconto diviene, per tanti scrittori 

e critici, non solo segno di una volontà di affermazione intellettuale autonoma oppure 

di un bisogno di confessione, ma anche lo strumento più adatto che permette di far 

esperienza. In questo modo, si assiste ad una crescita rilevante di romanzi in prima 

persona ascrivibile ad un quadro più ampio in cui emergono le cosiddette «scritture 

dell’io», particolarmente diffuse in quest’epoca. Agli antipodi del mito postmoderno 

della morte del soggetto, in queste scritture si attua una sua riabilitazione e si riesce ad 

                                                           
 

 

 

98 Id., Nuovi realismi e persistenze postmoderne, in Ipermodernità, cit., p. 64. 
99 Secondo Donnarumma: «Se il postmoderno era stato segnato dalla svolta linguistica, l’ipermoderno è 

segnato invece da una svolta narrativa». Id., Ipermodernità, cit., p. 120. In realtà, come notano A. Casadei 

e G. Benvenuti, questa predilezione alla narrazione si individua già dagli anni Novanta ed è proprio 

questa una delle linee di continuità tra le generazioni precedenti. 
100 Ivi, p. 119. 
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accedere al suo mondo interiore grazie al fatto che si procede ad una presa di parola da 

parte del personaggio stesso. 

 Un altro mutamento considerevole risiede nel carattere non-finzionale delle 

scritture che emergono in questa fase. All’opposto dei dettami della critica e della 

cultura postmoderna secondo cui tutto era fiction e artificiale, nella letteratura degli anni 

Zero si individua una resistenza alla finzionalizzazione e si opta per la non-fiction. 

Sovente in queste opere l’invenzione stessa viene respinta cedendo il suo posto al 

saggismo derivante da un rapporto puramente didascalico tra i fatti e le idee101. Si 

registra così una fusione dei confini tra la fiction e la non-fiction la quale viene 

rafforzata dalla scelta degli autori di procedere ad un (pseudo)autobiografismo che 

rende la loro esperienza diretta e il loro lavoro di documentazione le basi 

epistemologiche su cui si fonda la costruzione e la finzione narrativa del romanzo.  

Oltre alla preponderanza, dunque, della non-fiction e dell’empirico, risultata dal 

limitare dell’invenzione e dal dominio del racconto, in questi testi prevale la poetica di 

documento102: mediante l’integrazione di citazioni nel testo, di riferimenti documentari 

e di corredi bibliografici, tali narrazioni intendono dichiarare una conformità al vero; 

un atto che viene a limitare la soggettività di chi lo usa, mentre, al tempo stesso, 

conferisce a quest’ultimo dell’autorevolezza. In tal senso, la poetica di documento che 

contraddistingue questa narrativa invita a riflettere sullo statuto di tali testi che si 

trovano all’incrocio tra letteratura e giornalismo, ma anche sull’equivoco della 

referenzialità poiché essa condiziona la soggettività del lettore, mettendo la realtà nel 

campo della contrattazione sociale e non fa di essa un oggetto di rispecchiamento103. 

                                                           
 

 

 

101 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo, cit., pp. 50-54. 
102 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 124. 
103 Ivi, pp. 121-128. 
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Abbiamo quindi, da un lato, degli scrittori come Walter Siti e Nicola Lagioia, che 

optano per una radicalizzazione del postmoderno - qualcosa che per Donnarumma è 

indice di un congedo dal postmoderno -, mentre, dall’altro, vi sono scrittori quali Cesare 

Battisti, Massimo Carlotto, Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Marcello Fois che 

si muovono nella sfera del noir: si tratta del genere che si trova nell’epicentro della 

scena letteraria italiana degli ultimi anni il quale ha costituito un sicuro investimento, 

dal punto di vista commerciale, contrapponendosi, da una parte, al postmoderno per la 

sua volontà di pronunciarsi sul presente e al tempo stesso condivide con esso la 

tendenza di seguire le regole di genere al fine di raggiungere un successo commerciale. 

Il noir viene contrassegnato da una mancata ambizione stilistica da parte degli scrittori 

i quali optano per il puro racconto perché adatto ai bisogni di un pubblico, la cui 

formazione è prevalentemente cinematografico-televisiva e non letteraria. La sua 

retorica nonché la sua tematica principale è il complotto, il delitto, il mistero e l’orrore, 

mentre le sue strutture narrative sono sovrapponibili e vengono caratterizzate da 

continue sorprese e contraddizioni nell’intreccio, dalla forte presenza di tratti mimetici 

rintracciati nel linguaggio gergale e crudo, nelle ambientazioni all’interno di luoghi 

della malavita ma anche del potere, nella violenza continua insita in ogni società. In tal 

senso, è stato definito quale il genere che offre un «ripagamento morale oltre che 

estetico all’ingiustizia e allo squallore cui nella realtà il lettore assiste impotente o 

rassegnato»104. 

Il noir fa i conti con la storia presente e passata facendo degli «anni Sessanta e 

Settanta il luogo deputato dell’immaginario romanzesco»105, in quanto periodo che 

                                                           
 

 

 

104 Ivi, p. 75. 
105 Ibidem. 
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appare ai lettori come un momento in cui era possibile fare esperienza106 della Storia 

senza esserne espropriati. Questi romanzi interessati ai «fatti realmente accaduti» 

attingono ad un repertorio già presente nella memoria collettiva il quale trae invece le 

proprie fonti da quanto raccontato e divulgato dalla stampa e dai media. Non si tratta, 

allora, di storie in cui viene ricostruita una realtà storica, né vi si procede alla messa in 

scena dell’esperienza diretta di chi le ha esperite; i racconti finiscono piuttosto con il 

presentarsi come «narrazioni di narrazioni»107 senza che svelino, tuttavia, il loro 

carattere artificiale. Nel noir italiano si assiste, dunque, ad un ritorno della storia, della 

conflittualità, della violenza la quale viene rappresentata assieme alle cause sociali da 

cui scaturisce. In tal modo, alcune delle costanti di questo genere letterario, quali il 

razzismo, l’esclusione, l’incontro tra italiani e immigrati vengono rappresentate in una 

serie di romanzi di scrittori italiani appartenenti al noir quali Testimone inconsapevole 

di Gianrico Carofiglio (2002), Nordest di Massimo Carlotto e Carlo Videtta, (2005), 

Come dio comanda di Niccolò Ammaniti (2006), e di antologie come Crimini (2004) e 

Città in nero (2006)108 . 

Questi ultimi sono allora dei romanzi prodotti da autori italiani i quali raccontano 

l’esperienza dell’incontro con l’Altro dal loro punto di vista. Una novità invece nel 

                                                           
 

 

 

106 Il tema della crisi dell’esperienza ritorna ad essere una delle tematiche predominanti della riflessione 

degli anni Zero, ed è il sintomo di una realtà minacciosa e di enormi problemi a livello mondiale. Il 

termine è stato inizialmente impiegato, nel contesto della narrativa italiana, da Walter Siti nel suo 

romanzo Troppi paradisi al fine di descrivere la perdita dell’esperienza che caratterizza il nostro mondo, 

e ne segue il saggio di A. Scurati dal titolo La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo 

della televisione in cui riflette sulle difficoltà della letteratura di far esperienza di un mondo che è stato 

diagnosticato come minaccioso e traumatico. Cfr. W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 2; 

A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, cit., p. 61. 
107 G. Simonetti, Sul romanzo italiano oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, in «Contemporanea», n. 

4, 2006, pp. 55-81, pp. 59-61. 
108 M. Carlotto, C. Videtta, Nordest, Roma, Edizioni e/o, 2005; G. Carofiglio, Testimone inconsapevole, 

Palermo, Sellerio, 2002; N. Ammaniti, Come dio comanda, Milano, Mondadori, 2006; M. Vichi (a cura 

di), Città in nero, Parma, Ugo Guanda Editore, 2006; AA.VV., Crimini, Torino, Einaudi, 2004. 
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panorama del noir italiano contemporaneo è stata introdotta nel 2006 con la 

pubblicazione del primo romanzo noir scritto in italiano da un autore algerino: Scontro 

di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous109. Costui è solo uno 

dei tanti scrittori migranti, oppure di seconda generazione, che procedono nelle loro 

opere alla rappresentazione di queste «zone di contatto»110, come sono state chiamate 

da Giuliana Benvenuti; opere in cui si possono rintracciare le linee di convergenza, ma 

anche di divergenza con il noir e con il nuovo spirito che caratterizza la linea di condotta 

della narrativa degli anni Zero sia per quello che riguarda la funzione etica della 

letteratura e il ruolo dell’intellettuale, sia per quanto concerne il carattere testimoniale 

e la poetica di documento insiti in tale narrativa.  

2. Letteratura di migrazione e postcoloniale in lingua italiana 

È all’interno di questo allargato panorama che viene dunque a situarsi la 

produzione letteraria postcoloniale e/o di migrazione in lingua italiana a cui 

appartengono tutte le opere che abbiamo l’intenzione di trattare in questo lavoro. Come 

è stato già ribadito nell’Introduzione, la genesi della narrativa in questione si fa risalire 

agli anni Novanta e si sviluppa in tre fasi consecutive. Prima di passare però alla 

periodizzazione, nonché ai tratti specifici di ciascuna di esse, atto che ci condurrà alla 

verifica di alcuni aspetti che la letteratura della migrazione e/o postcoloniale condivide 

con la cosiddetta narrativa degli anni Zero, preme soffermarsi sulla mancata 

considerazione della produzione letteraria di migrazione da parte degli italianisti e il 

suo accantonamento in una zona periferica che perdura tutt’oggi, di cui è esplicativa la 

citazione seguente di Romano Luperini. Il critico letterario italiano, dopo aver 

                                                           
 

 

 

109 A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, Edizioni e/o, 2006. 
110 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 87. 
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fortemente criticato, come abbiamo avuto modo di vedere poc’anzi, l’affievolirsi 

dell’impegno intellettuale che segnò a sua detta il postmoderno, individua nella 

generazione a venire una potenzialità di rinnovamento per la cultura e la società italiana 

e pone le sue speranze in quegli intellettuali che sono cresciuti nel periodo seguito 

all’evento-trauma dell’attentato del World Trade Center nonché in quelli che portano 

l’esperienza della migrazione e di altre culture sulle spalle: 

Dopo anni di “pensiero” debole sembra che si sia perduta l’attitudine alla critica, che il 

pensiero stesso si sia dissolto. Ci sarà molto da imparare, e non è detto che ci si riesca. E 

tuttavia ci sono, anche qua da noi, anche nell’abbrutimento oggettivo di questa Italia 

goffamente “pacificatrice” all’ombra della “pax americana”, almeno due aspetti positivi. 

Sta nascendo una generazione nuova di intellettuali. Hanno fra i 25 e i 30 anni, si formano 

nel clima creato all’11 settembre e dalle guerre preventive e non ne possono più dell’ilare 

nichilismo dei padri, del loro narcisismo vuoto e soddisfatto. Sanno di essere una soglia 

estrema. Vogliono nuove responsabilità chiedono punti di riferimento, esigono progetti. 

Nel frattempo gli immigrati provenienti dall’est e dal sud del mondo entrano nelle nostre 

scuole, imparano la nostra lingua, mescolano i loro figli ai nostri, portano nel nostro mondo 

la memoria e la coscienza di esperienze tragiche e incancellabili, e si apprestano a farle 

vivere all’interno della nostra cultura, della nostra letteratura, della nostra filosofia111. 

In realtà, tanti di questi immigrati avevano cominciato a «far vivere all’interno della 

letteratura italiana la memoria e la coscienza di esperienze tragiche e incancellabili» già 

una decina di anni prima che Luperini procedesse a tale affermazione (2005); a partire 

della metà degli Novanta la cosiddetta «letteratura della migrazione» in lingua italiana 

cominciava già a corroborarsi nel mezzo di un panorama letterario nazionale dominato 

dalla corrente della narrativa cannibale la quale aveva rotto i rapporti col passato ed 

enunciava la morte del soggetto e la fine della storia. Agli antipodi di questa tendenza 

si muovevano le scritture degli autori translingui i quali, già dagli albori degli anni 

                                                           
 

 

 

111 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 22. 
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Novanta, cominciavano pian piano a raccontare le loro storie di migrazione e quelle di 

guerre e di violenze che si portavano dietro, procedendo alla rappresentazione di quella 

storia che per gli esponenti della sensibilità postmoderna era finita unitamente alla 

presunta fine dei conflitti.  

La trascuratezza da parte della critica di una produzione letteraria in cui la storia 

trova nuovamente un terreno di rappresentazione e in cui riappare la volontà di una 

partecipazione sociale e civile, avrebbe potuto a nostro avviso, se fosse stata presa in 

considerazione, far declinare il dibattito sul postmoderno in una maniera diversa. 

Questo è soltanto uno degli esempi che la dice lunga sul grado in cui la produzione di 

sapere sia determinata non soltanto dal posizionamento di chi produce il discorso 

epistemologico ma anche dal campo di indagine in cui tale conoscenza viene inscritta. 

Quanto è lecito, in altre parole, pretendere di procedere ad un’ermeneutica della 

contemporaneità attraverso la lettura di sole opere che appartengono al cosiddetto 

canone nazionale e senza riservare alcuna attenzione alle scritture “periferiche”, per 

così dire?  

Tale critica risulta applicabile anche sul caso dell’emanazione, da parte dei grandi 

teorici del postmoderno - Jean-François Lyotard e Frederic Jameson -, della fine delle 

grandi narrazioni e dell’impossibilità del soggetto di storicizzarsi e di rappresentarsi. 

In realtà, quanto enunciato dalla retorica postmoderna non riguardava chi risiedeva 

nella riva della contro-storia, poiché quella che venne effettivamente a mancare è la 

grande storia, quella dei vincitori, quella dell’Occidente. Come la critica femminista ha 

brillantemente mostrato, nell’ambito del dibattito intrapreso tra studiose femministe - 

quali Inderpal Grewal, Karen Kaplan, bell hooks, Chela Sandoval - la fine delle 

narrazioni e della storia trova applicazione solo al soggetto bianco, occidentale, di 

genere maschile ed eterosessuale e non risulta valida per il soggetto subalterno 

incarnato principalmente dalle donne, dagli stranieri, dagli omosessuali, dai colonizzati, 
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e via dicendo112. Per cui, i discorsi intorno a queste questioni non si rivelano soltanto 

eurocentrici ed incapaci di prendere in considerazione le condizioni altrui al di là del 

mondo occidentale, ma risulterebbero limitati, aggiungiamo noi, anche su scala 

europea, in quanto inefficaci per descrivere una realtà che oltrepassi i confini dei paesi 

centro-europei di capitalismo avanzato. Clamoroso è il caso della mancata 

considerazione delle guerre civili e dei conflitti portati avanti durante il decennio degli 

anni Novanta nei paesi della penisola balcanica collocati a livello geografico nel cuore 

del continente europeo al tempo stesso che si proclamava la fine dei conflitti e si 

presagiva il trionfo del benessere e dello sviluppo.  

Ebbene, è in queste produzioni della cosiddetta letteratura di migrazione e/o 

postcoloniale che si avvia una presa di parola da parte dei soggetti subalterni tramite la 

quale si mettono in crisi i presupposti teorici del postmoderno e si rivela la presenza di 

coscienze oppositive che si riappropriano di quella storia, di quelle memorie che, 

secondo i dettami della teoria postmoderna, sarebbero impossibili da rappresentare. È 

d’altronde nel recupero della funzione etica della letteratura, nel carattere testimoniale 

e nella poetica di documento, tipici della narrativa di questi anni che si individua una 

convergenza con la narrativa degli anni Zero. Con il termine letteratura di migrazione 

e/o postcoloniale italiana, dunque, si intendono le opere letterarie di autori e autrici 

migranti, e di seconda generazione, che emergono, come è stato già affermato, attorno 

agli anni Novanta. Essa si articola secondo gli studiosi in tre fasi, così come esse 

vengono riportate qui di seguito.  

                                                           
 

 

 

112 bell hooks, Negritudine postmoderna, in Id., Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, 

Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 23-31 (Postmodern Blackness, in Id., Yearning, Race, Gender and Cultural 

Politics, Boston, South End Press, 1990; C. Sandoval, Methodology of the Oppressed, Minneapolis-Lon-

don, University of Minnesota Press, 2000. Si vedano anche: C. Kaplan, Inderpal Grewal (eds), Scattered 

Hegemonies: Postmodernity and Transnational Feminist Practices, Minneapolis-London, University of 

Minnesota Press, 2004. 
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Letteratura «della migrazione e postcoloniale»: prima e seconda fase. 

La produzione narrativa corrispondente alla prima fase che copre il periodo 1990-

1994, in cui si producono testi «a quattro mani» - testi cioè editi con l’aiuto di un co-

autore che può essere uno scrittore o un giornalista italiano il quale svolge il ruolo di 

mediatore linguistico e culturale, generato dal fatto che gli scrittori appena approdati in 

Italia non erano adeguatamente familiarizzati né con la lingua italiana né con la cultura. 

Tra i primi testi che si enumerano in questo periodo è il romanzo del senegalese Pap 

Khouma Io venditore di elefanti scritto in collaborazione con il giornalista Oreste 

Pivetta (1990), il romanzo intitolato Immigrato del tunisino Salah Methnani scritto 

assieme a Mario Fortunato (1990) e Chiamatemi Alì del marocchino Mohamed 

Bouchane curato da Carla De Girolamo e Daniele Miccione (1991), La promessa di 

Hamadi di Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti (1991), Volevo diventare bianca 

di Nassera Chora (a cura di Alessandra Atti di Sarro, 1993) nonché quello del tunisino 

Mohsen Melliti, Pantanella e Canto lungo la strada scritto in arabo e tradotto in italiano 

da Monica Ruocco (1992). Questi primi «testi collaborativi»113 hanno soprattutto 

un’impronta autobiografica che permette ai loro autori di manifestare la propria 

esistenza nel paese di arrivo raccontando il loro impatto con l’Italia nonché di rendere 

conto dell’esperienza della migrazione in sé.  

Come seconda fase invece si designa quella che va dal 1994 fino a metà degli anni 

duemila in cui prenderà avvio la terza fase che vedremo in seguito114. A questa seconda 

                                                           
 

 

 

113 Simone Brione si sofferma sui testi collaborativi come possibili pratiche de-coloniali: Id., Pratiche 

«meticce»: narrare il colonialismo italiano a «più mani», in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale 

italiano. Tra letteratura e storia, Aprilia, Novalogos, 2013, pp. 89-119, mentre Caterina Romeo enfatizza 

i rapporti di potere insiti in questa prassi di scrittura collaborativa la quale fa parte della genesi dell’opera 

e la quale caratterizza l’opera stessa. Cfr. C. Romeo, Meccanismi di censura e rapporti di potere nelle 

autobiografie collaborative, in «Between», Vol. V, n. 9, 2015, pp. 1-28.  
114 Va osservato che la periodizzazione qui riportata è quella proposta da Maria Grazia Negro nel suo 

rilevante studio della questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana in Il mondo, il grido, la 
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frangia appartengono gli scrittori che scrivono oramai direttamente in italiano senza 

alcuna mediazione115, cominciano ad affacciarsi delle scelte stilistiche più ricercate e 

cominciano ad occuparsi di tematiche che troveranno nella fase successiva la loro 

compiutezza, pur restando principalmente concentrate su tematiche riguardanti la 

migrazione come esperienza intima e materiale. Quello su cui è importante soffermarsi 

riguardo a questo periodo concerne l’istituirsi di una serie di concorsi letterari come 

quello di Eks&Tra, di riviste riservate alla letteratura di migrazione116 nonché di collane 

                                                           
 

 

 

parola il quale segue il quadro già prescritto da Armando Gnisci. Quest’ultimo vedeva lo sviluppo della 

letteratura postcoloniale in due fasi: una prima (1990-1994) in cui dominano le scritture a quattro mani 

di stampo strettamente autobiografico e una seconda, la cosiddetta carsica, che si estende dalla metà degli 

anni Novanta fino alla metà degli anni zero. Un terzo momento viene individuato dalla studiosa nel 2005, 

quando comincia, a suo dire, la fase di sperimentazione la quale enumera soltanto la produzione narrativa 

di autori e autrici originari dai paesi del Corno d’Africa. Diversa risulta invece la periodizzazione fornita 

da Caterina Romeo nella sua recente pubblicazione dal titolo Riscrivere la nazione secondo la quale la 

seconda fase della «letteratura postcoloniale» va collocata nel 2001, mentre il 2005 costituisce per la 

studiosa il momento in cui prende avvio quel sottogruppo da lei designato quale «letteratura postcoloniale 

diretta». Le differenti periodizzazioni sono dovute, come spiega Romeo, alle diverse definizioni di 

postcoloniale che le due studiose adottano dettate dal diverso focus che ciascuno dei due studi si pone. 

Se per gli scopi dell’analisi linguistica intrapresa da M. G. Negro è necessario distinguere tra scrittori e 

scrittrici provenienti dalle ex colonie e quelli provenienti da altri paesi, per quella realizzata da Romeo, 

destinata a privilegiare lo studio delle modalità in cui i meccanismi coloniali del passato si riproducono 

nel presente, è considerato opportuno esaminare come alcuni scrittori e scrittrici del Corno d’Africa siano 

in dialogo con alcuni testi prodotti in Italia precedentemente al 2005 da soggetti provenienti da paesi che 

sono stati colonizzati da altre potenze europee nel passato. La studiosa fa riferimento all’opera di 

Geneviève Makaping, Traiettorie di sguardi (2001) in realtà e al racconto Salsicce (2003) di Igiaba Scego 

i quali fungono secondo lei da spartiacque nella letteratura postcoloniale italiana. Cfr. C Romeo, 

Riscrivere la nazione, cit., p. 20.  
115 Cfr. D. Comberiati, Le molte voci del soggetto nomade, in Scritture migranti: intervista di scambi 

interculturali 

http://www.retididedalus.it/Archivi/2007/marzo/LETTERATURE_MONDO/Letteratura_migrante.htm

. 
116 Alle opere qui presentate, va aggiunto un considerevole numero di concorsi letterari e seminari svolti 

periodicamente. Oltre a «Sagarana» (http://www.sagarana.net/home.php) molte altre riviste sono 

animate da scrittori / scrittrici migranti e sono pubblicate principalmente on-line. Le riviste dedicate al 

tema della letteratura della migrazione in Italia sono: «Agora. Paesaggi dell’intercultura» 

(http://www.vanninieditrice.it/agora_home.asp), «Caffè: rivista di letteratura multiculturale» 

(http://www.archivioimmigrazione.org/caffe.htm), «El Ghibli. Rivista online di letteratura della 

migrazione» (http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/), «Kùmà. Creolizzare l’Europa 

(http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html), «LettERRANZA.org» 
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e di case editrici specializzate in pubblicazioni interculturali. Nel 1997 viene concepita 

e fondata da Armando Gnisci la banca dati BASILI (Banca Dati degli Scrittori 

Immigrati in Lingua Italiana)117 alla quale viene ad unirsi nel 2000 la rivista «Kùmà. 

Creolizzare l’Europa» sotto la direzione di Armando Gnisci. Alcuni dei testi pubblicati 

durante questo periodo sono invece i seguenti: Lontano da Mogadiscio di Shirin 

Ramzanali Fazel (1994), La Straniera di Younis Tawfik (1999), Racconti italiani di 

Julio Monteiro Martins (2000), Rometta e Giulieo di Jadelin Mabiala Gangbo (2001), 

Sole bruciato di Elvira Dones (2001), Sognando Palestina di Randa Ghazi (2002), 

Imbarazzismi di Kossi Komla-Ebri (2002), Fogli sbarrati di Yousef Wakkas (2002), 

Arte di fare il bagno di Nader Ghazvinizadeh (2004), Blu cina di Bamboo Hirst (2005), 

Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorspi (2005), Poema dell’esilio/Poema e 

mergimit di Gezim Hajdari (2005), la raccolta di racconti Pecore nere di Gabriella 

Kuruvilla, Ingy Mubiayi, Igiaba Scego e Laila Wadia (2005), Borgo farfalla di Mihai 

Mircea Butcovan (2006), Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara 

Lakhous (2006), La pelusa di Adrian Bravi (2007), Fanculopensiero di Maskim Cristan 

(2007), La mano che non mordi di Ornela Vorspi (2007), I sessanta nomi dell’amore 

                                                           
 

 

 

(http://www.letterranza.org/), «Scritture migranti: rivista di scambi interculturali» 

(http://www.scritturemigranti.it/), «Storie migranti. Una storia delle migrazioni attraverso i racconti dei 

migranti» (http://www.storiemigranti.org/). Le case editrici principali che pubblicano opere di scrittori-

scrittrici migranti sono: Sensibili alle foglie, Sinnos, le edizioni NEA, mentre il primo concorso letterario 

per stranieri che scrivono in italiano è stato organizzato dalle edizioni Eks&Tra e Fara, da cui è seguita 

la pubblicazione dell’antologia Le voci dell’Arcobaleno. Il concorso e l’antologia sono stati poi replicati, 

con titoli diversi, fino al 2001 quando la pubblicazione dei vincitori del concorso è passata a ADN 

Kronos. Nel 2005 è stato istituito invece il concorso letterario Lingua Madre rivolto alle donne straniere 

che scrivono in italiano.  
117 Il nome della banca dati, una volta ospitata sul sito dell’Università della Sapienza a Roma, è stato 

modificato nella primavera del 2017 e si presenta sotto forma del doppio BASILI-LIMM il quale 

rispecchia il senso e il portato del lavoro che negli ultimi anni ha ridisegnato il cammino dello studio 

della letteratura migrante come viene oramai chiamata: Banca Dati degli Scrittori Immigrati in Lingua 

Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale. Essa comprende oramai anche delle opere 

di scrittori e scrittrici translingui di seconda generazione: http://basili-limm.el-ghibli.it/  
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di Tahar Lamri (2007), Amiche per la pelle di Laila Wadia (2007), l’antologia di 

racconti Amori bicolori di Muin Masri, Ingy Mubiayi, Zhu Qifeng e È la vita dolcezza 

di Gabriella Kuruvilla (2008), Rosso come una sposa (2008) e Non c’è dolcezza (2012) 

di Anilda Ibrahimi.  

Si tratta della fase che contiene in realtà anche la maggioranza dei testi prodotti nel 

corso di questo ventennio i quali, a ben guardare, sono tra di loro molto variegati perché 

includono scrittori di diversa provenienza geografica, scrittori che hanno vissuto 

l’esperienza delin diverse età e i quali intrattengono quindi con la lingua e la cultura 

italiana un rapporto differente. Sotto quest’aspetto si potrebbe tentare di dividerli, sulla 

scia di Caterina Romeo118, in tre sottogruppi in base ai rapporti intrattenuti tra il paese 

di origine e l’Italia: in essi compaiono allora opere di scrittori i quali non vengono da 

paesi che hanno intrattenuto un rapporto coloniale diretto con l’Italia, di scrittori 

provenienti dall’Albania la quale diremmo che occupa quasi il posto nel mezzo tra il 

colonialsimo diretto e indiretto, poiché è stata brevemente colonizzata dall’Italia, ma la 

“colonizzazione culturale” che il paese ha subito tramite la televisione italiana 

determina uno stato particolare dei rapporti tra i due paesi, mentre il terzo raggruppa 

quegli scrittori e scrittrici provenienti dai paesi ex colonizzati i quali detengono con 

l’Italia un rapporto particolare sia per motivi linguistici che storico-culturali. Diventa 

allora chiaro che risulta molto difficile tentare una periodizzazione delle scritture 

“migranti” e postcoloniali a causa della disomogeneità che esse presentano. In ogni 

caso, il periodo a partire del 2005, di cui fanno parte anche i romanzi del nostro corpus, 

funge da spartiacque in quanto viene a testimoniare la proliferazione di apparizioni 

editoriali ma anche una maggiore sperimentazione di potenzialità letterarie già espresse 

                                                           
 

 

 

118 C. Romeo, Riscrivere la nazione, cit., pp. 21-35. 
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prima. In queste produzioni si riscontra, infine, una «focalizzazione su tematiche e su 

modelli espressivi tipicamente postcoloniali»119. 

 

Dal 2005 ad oggi: la fase della sperimentazione 

La cosiddetta letteratura postcoloniale italiana comincia a formarsi in quanto 

corpo organico di testi letterari contraddistinto da tratti specifici intorno al 2005-2007. 

Come afferma Maria Grazia Negro, è con la pubblicazione di Il latte è buono di Garane 

Garane, di Madre piccola di Ubax Cristina Ali Farah (2007) e di Regina di fiori e di 

perle di Gabriella Ghermandi (2007), che si forma anche in Italia la letteratura 

postcoloniale italiana e comincia ad emergere una serie di tematiche tipiche del 

postcoloniale120. In essi vengono poi ad aggiungersi il romanzo di Martha Nasibù 

(Memorie di una principessa etiope del 2005), i romanzi di Igiaba Scego (Oltre 

Babilonia del 2008, Roma Postcoloniale del 2014 e Adua nel 2015), un’altra opera di 

Cristina Ubah Ali Farah (Il comandante del fiume del 2014), il romanzo “meticcio” dei 

Antar Mohamed e Wu Ming 2 (Timira, 2012). La peculiarità di queste ultime consiste 

nel fatto che la lingua italiana non sia per i loro autori una lingua della diaspora italiana 

ma costituisce la lingua della loro formazione scolastica e culturale, sia nel paese di 

origine sia nelle scuole italiane, oppure è la lingua di uno dei loro genitori.  Ciò non 

toglie che l’italiano rimane comunque la lingua del colonizzatore; un problema con cui 

le autrici e egli autori in questione hanno dovuto confrontarsi, poiché hanno dovuto 

riflettere se sceglierla come lingua di espressione per la natura dolorosa di tale faccenda.  

                                                           
 

 

 

119 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 69. 
120 Ivi, p. 69. 
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Nelle opere di questa fase il rapporto con la storia e il passato coloniale assume un 

posto nevralgico, la cui narrazione viene ora affidata al punto di vista dei subalterni. La 

memoria viene sviluppata nella sua eterogeneità e nelle sue diverse modalità; la 

struttura narrativa è fortemente influenzata dal racconto orale e appare spesso ciclica; 

la costruzione identitaria si articola in antitesi al potere colonialista; la riappropriazione 

del linguaggio dell’ex colonizzatore viene rivestito da una carica esplosiva che tende a 

minarlo dall’interno; spesso in questa narrativa si assiste anche ad una compresenza di 

realismo e fantasia121. È difficile affermare che esistano degli stili e delle strategie usate 

nelle opere di ambientazione postcoloniale per narrare e per narrarsi, a causa del grande 

rischio delle generalizzazioni, rischio che si corre ogni qual volta si parli delle scritture 

di migranti come un fenomeno unitario e relativamente omogeneo. Tuttavia, scorrendo 

molti dei testi della narrativa postcoloniale, sembra di poter individuarne alcuni punti 

comuni intorno alle caratteristiche della recente narrativa transculturale italiana. Uno 

dei tratti ricorrenti in queste narrazioni consiste nel predominio di una voce narrante 

femminile la quale procede all’atto di ri-membrare la propria storia attraverso la 

narrazione di storie di altri soggetti che hanno vissuto l’esperienza della migrazione, in 

modo da far incrociare le esperienze presenti e quelle passate riattivate dal ricordo. Un 

secondo aspetto invece consiste nella coralità individuata sia a livello della trama sia 

nella compresenza di diversi punti di vista che rende queste opere multifocali; non si 

tratta solo di raccontare storie diverse tra di loro, ma spesso si assiste alla narrazione 

della stessa storia da parte di diversi personaggi che aggiungono ogni volta un pezzo 

nel puzzle.  

La partenza e la separazione sono anch’esse una costante ricorrente che si incarna 

nell’attraversamento di frontiere e nei continui spostamenti; essi coincidono con il 

                                                           
 

 

 

121 Ivi, p. 70. 
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procedimento di presa di coscienza acquisita di solito nel contesto del viaggio di ritorno 

al paese di origine - che costituisce un leitmotiv -, e diviene la scintilla che dà il via al 

processo di ricostruzione identitaria da parte del soggetto sradicato. Il quarto motivo 

rintracciato nelle opere in questione riguarda la loro struttura investigativa che diviene 

il dispositivo predominante dell’organizzazione narrativa teso ad orientare l’attenzione 

del lettore e dei personaggi. Infine, lo spazio, nella sua prospettiva testuale, vi 

acquisisce un’attenzione rilevante profilandosi a volte come madre patria, a volte si 

riferisce alla patria/matria acquisita e altre volte ancora viene inteso come luogo di 

passaggio, oppure come zona di incontro/scontro. Lo spazio si “dipana” parallelamente 

alla narrazione dato che l’arco spaziale delle storie scandisce allo stesso tempo l’arco 

narrativo; l’insieme di questi due piani consente il delineare di un ritratto completo della 

vita dei personaggi tramite cui essi riescono a vedere il mondo, poiché sono riusciti 

prima a vedere dentro sé stessi e a procedere alla ricucitura della loro storia personale 

e di quella collettiva122. 

Per quanto riguarda la lingua di questi romanzi, che, come abbiamo detto, sono 

scritti in italiano, essa viene segnata dall’intento di resistere ad una struttura pomposa 

e si opta per una lingua più semplice e, a tratti, gergale. In tal senso, l’uso di un italiano 

meno ricco ha fini espressivi piuttosto che retorici e diventa una delle lingue di 

espressione dei personaggi tra le altre. Una pratica quasi sempre presente in questi testi 

riguarda l’inserimento di parole, oppure di intere frasi e paragrafi, provenienti dalla 

cultura di origine degli scrittori e delle scrittrici, ma anche da lingue che coloro hanno 

imparato durante il lungo cammino della migrazione prima di insediarsi in un luogo 

dato. A questo proposito, nei romanzi vi sono integrati dei glossari che offrono la 

                                                           
 

 

 

122 Cfr. D. Borgi, Smettiamo di chiamarla “letteratura di migrazione”?, in «Nazione indiana», 

https://www.zeroviolenza.it/component/k2/item/12950-letetratura-di-migrazione. 
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possibilità al lettore di accedere alla lingua d’origine dello scrittore/della scrittrice. Più 

rari sono invece i casi in cui il testo non è provvisto di una traduzione dei termini 

alloglossoi123 e tale scelta può essere attribuita alla volontà dell’autore di inserire il 

lettore nella condizione di estraneità in cui esso/essa si è spesso ritrovato/a, oppure può 

essere legato a modalità di racconto orali tipici della cultura d’origine non riportabili in 

italiano124.  

Gli scrittori e le scrittrici che scrivono in italiano parlano anche del loro paese; e 

raccontare il loro paese significa parlare anche dell’Italia, per i legami storici e culturali 

che si sono stabiliti attraverso il colonialismo. Le storie che fanno conoscere al pubblico 

italiano spesso attingono alle fonti originarie dalla loro cultura orale, ai loro costumi, 

alle loro tradizioni letterarie e a testi antichi di civiltà mai completamente e 

adeguatamente conosciute in Europa. Questa è una caratteristica importante dato che il 

loro contributo alla letteratura italiana è molto fertile e apporta prospettive e luoghi 

diversi, reminiscenze di un passato dimenticato; elementi questi ultimi che 

costituiscono, in qualche modo, lo specchio della cultura italiana, in cui essa riconosce 

il proprio riflesso. Essi scrivono in italiano per parlare delle loro esperienze personali 

in una poetica del rapporto con l’Italia e con l’italiano, fanno riaffiorare la memoria del 

colonialismo italiano influendo nel cambiamento dei codici epistemologici attraverso i 

quali quest’ultimo viene rappresentato. 

                                                           
 

 

 

123 Termine greco antico composto da «άλλος» (altro) e «γλώσσα» (lingua) con cui si descrivono i termini 

riscontrati in diverse lingue che appaiono nei testi postcoloniali.  
124 Per un’analisi esaustiva della questione linguistica nella letteratura italiana postcoloniale si veda: M. 

G. Negro, Il mondo, il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, 

op. cit. Si veda anche: A. Sirotti, Riflessioni su lingua, retorica e stile in due autrici postcoloniali italiane: 

una letteratura maggiorenne?, in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale Italiano. Tra letteratura e 

Storiografia, Aprilia, Novalogos, 2013. 
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A tal proposito, si considera opportuno soffermarsi ad alcuni punti individuati da 

Giuliana Benvenuti125 riguardo al tipo di rapporto che viene instaurato tra le due parti, 

il quale costituisce secondo la studiosa «lo scarto fondante del discorso coloniale»126. 

Si tratta dello scarto che concerne sia la rappresentazione del passato coloniale sia la 

descrizione di quanto accade nelle cosiddette «zone di contatto», secondo cui la storia 

narrata dagli scrittori/scrittrici migranti al lettore italiano «non costituisce una storia 

altrui, come viene spesso concepita dal secondo, ma una storia propria»127. In queste 

zone allora si avvia, in senso più largo, un incontro tra la storia coloniale e quella 

postcoloniale, tra la disciplina della storia e quella della letteratura, tra i migranti e gli 

italiani, tra la narrativa “nativa” e quella “migrante”, i quali ci conducono a volte 

all’instaurarsi di un qualche rapporto tra le due parti, mentre altre volte tale rapporto 

viene meno. 

Sono dunque delle narrazioni che si situano nel mezzo e, in quanto tali, comportano 

una difficoltà nell’impiegare, da un punto di vista critico-letterario, suddivisioni di 

genere ben distinte tra di loro128; difficoltà dovuta al fatto che la letteratura 

postcoloniale metta insieme i discorsi provenienti da due campi disciplinari finora ben 

distinti, ossia quello storiografico e quello letterario. In questa pista vi sarebbe da 

rintracciare allora una prima affinità con la scrittura degli anni Zero la quale, 

allineandosi su questo aspetto alle acquisizioni postmoderne che l’hanno preceduta, si 

contraddistingue da una ripresa ed una contaminazione tra i generi che dominano il 

campo letterario. Un’altra tendenza in linea con la narrativa italiana degli anni Zero è 

inoltre da individuare nella frequentazione dell’autofiction che negli ultimi anni si è 

                                                           
 

 

 

125 G. Benvenuti, La letteratura postcoloniale e della migrazione, in Ead., Il romanzo neostorico italiano, 

cit., pp. 85-106. 
126 Ivi, p. 87. 
127 Ibidem. 
128 Ivi, p. 91. 
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sovrapposto come genere a quello della forma autobiografica la quale si prestava per la 

narrazione da parte del soggetto migrante delle prime esperienze d’arrivo e il telos, 

spesso frustrato, dell’integrazione nella società italiana. La scelta di tale forma ben si 

concilia con gli ultimi sviluppi della narrativa italiana e di quella europea: la possibilità 

dell’autore di usare il suo stesso nome per il protagonista e l’io-narrante di storie delle 

quali tuttavia non si possono, o vogliono, più offrire garanzie di veridicità e di 

autenticità, tende quindi a contravvenire ad un tacito patto stretto in un primo momento 

tra lo scrittore-migrante e il suo pubblico italiano, che inizialmente si profilava 

soprattutto come ansioso fruitore di testi sulla migrazione basati su storie “vere” e 

capaci di veicolare uno sguardo nuovo, diverso e demistificatorio sull’Italia di oggi. 

Infatti, rispetto ai primi testi autobiografici con i quali si era registrato l’esordio 

all’interno della letteratura italiana contemporanea del nostro filone transculturale e 

translingue, le storie di autofinzione degli scrittori tendono ad attrarre il lettore e a 

depistarlo da scenari presunti “reali”, umoristici, drammatici o privati che siano. Quel 

che rimane è solo la possibilità di un’esperienza reale, la stessa possibilità sulla quale 

si basa del resto lo statuto della finzione letteraria, così come di quella cinematografica 

e televisiva. 

Un’ulteriore convergenza andrebbe individuata nella poetica testimoniale che 

investe queste scritture correlata alla «svolta testimoniale» che si registra nel panorama 

della letteratura italiana, e non solo, negli anni Zero, nel senso che in esse viene 

intrecciato l’elemento biografico con quello storico, il personale con il collettivo e i 

personaggi reali con quelli immaginari. Proprio perché nei testi della letteratura 

migrante e postcoloniale si procede a un recupero di storie condannate all’oblio, oppure 

ad una ricomposizione di memorie contestate, essi diventano un terreno in cui non ci si 

limita al mero dato biografico, bensì, tramite la ricostruzione di un ritratto a livello 

microstorico, si giunge anche alla ricostruzione di un quadro a livello macrostorico. È 

in questo intento che risiede il carattere etico delle scritture prese in esame il quale 

consiste nel seguente trittico: nella volontà degli scrittori di gettare luce su degli eventi 

storici immersi nell’oblio, in quella di procedere alla definizione della propria identità 



71 
 
 

 

 

 

attraverso la trasmissione del passato di una collettività e nel mettere in scena le 

difficoltà che costoro affrontano nel farsi riconoscere come autori nonché nel farsi 

introdurre nel campo letterario italiano129. 

 In quanto contro-narrazioni e contro-storie, dunque, questi testi vengono a 

sovvertire il punto di vista dominante proponendo una visione alternativa rispetto a 

quella comunamente accettata che viene a ri-scrivere il passato e la storia. La presa di 

parola da parte dei soggetti subalterni mira a procedere alla decostruzione di una verità 

storica già costituita e tale impresa implica un discorso sul rapporto tra verità e realtà, 

nella misura in cui attraverso queste contro-narrazioni la finzione romanzesca risponde 

ad un’istanza di verità. Analogamente, di fronte alla medesima questione si pone 

l’ossessione per la storia reale e autentica che si riscontra nel noir nel senso che, 

proponendo delle narrazioni che mescolano finzione e realtà, non si sa alla fine qual è 

lo spazio di verità che rimane per narrazioni che rivendicano il loro essere reali in 

quanto non-fiction.  

La pluralità di storie e di punti di vista, compreso quello dell’autore, che vengono 

narrati - costante che si muove d’altronde sulla stessa linea tracciata dai dettami del 

postmodernismo - contribuisce alla ricostruzione e alla rappresentazione della 

complessità della realtà. Per cui, il ritorno della storia individuato nella narrativa 

contemporanea costituisce una modalità che consente al soggetto di far esperienza in 

un’epoca la quale, come si è già ribadito, viene caratterizzata dalla perdita 

dell’esperienza. L’affidarsi della parola e delle sue capacità di comportare dei 

mutamenti, e perfino di metamorfizzare la società, tramite la rinegoziazione dei rapporti 

di forza al suo interno130, conferisce alla letteratura una funzione fortemente etica che 

                                                           
 

 

 

129 Ivi, p. 87. 
130 Ivi, p. 72. 
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fa prevalere il suo aspetto «empatico ed affettivo» rispetto a quello «riflessivo e 

costruttivo».  

Necessità del dire, rifiuto dell’ironia postmodernista, rinnovata fiducia nella referenzialità, 

tutti tratti che sono oggi rivendicati da certi scrittori, al di fuori però del discorso del 

«realismo ingenuo», e dunque in maniera problematica, entro uno sforzo etico e conoscitivo 

prima ancora che storico e letterario. Ciò significa che essi confidano, più che sulle capacità 

riflessive e costruttive della “letteratura” […], su quelle empatiche e affettive, producendo 

un discorso letterario di impronta nettamente performativa, in alcuni casi connotato da una 

volontà politicamente orientata, e sorretto dalla persuasione che se dalla società dei 

simulacri non si esce con le armi dell’immaginario, tuttavia l’immaginario contribuisce a 

creare la realtà131. 

Si tratta, dunque, di produzioni che contengono un’intenzionalità estetica, politica 

ed etica, manifestatasi nel carattere performativo della narrazione, nel «coinvolgimento 

comunitario» e nella «tensione etica»132; tutti tratti che segnano una discontinuità con 

la tradizione postmoderna, ma che vengono rintracciati sia nei testi postcoloniali sia 

nella maggioranza dei testi appartenenti all’autofiction. La differenza in questo caso 

soggiace proprio nel vigore con cui si attua la riabilitazione del soggetto che tale 

«necessità del dire» comporta. Se nel caso della narrativa noir l’io appare molto debole, 

nel caso della scrittura storica postcoloniale la riappropriazione della parola da parte 

del soggetto subalterno appare con una maggiore forza per la sua volontà di diventare 

portatore di una testimonianza e di un’esperienza autentica. 

Sono queste allora le piste da ripercorrere e su cui preme soffermarsi al fine di 

comprendere quali dei tratti della narrativa postcoloniale e/o della migrazione la 

differenziano, in quanto appartenente alla narrativa degli anni Zero, rispetto al periodo 

immediatamente precedente e cosa invece con esso condivide. Come abbiamo avuto 

                                                           
 

 

 

131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
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modo di vedere, una cesura radicale sarebbe da individuare negli anni Ottanta, periodo 

in cui, per il rapporto che gli scrittori stabiliscono con la tradizione letteraria, iniziano 

ad emergere man mano gli aspetti che poi costituiranno i connotati del panorama degli 

anni Zero. Per quanto riguarda invece il momento a cavallo tra gli anni Novanta e gli 

anni Duemila, esso viene segnato da un cambio di registro - e non da una profonda 

discrepanza - che consiste, come ci fa notare Raffaele Donnarumma, in un rinnovato 

interesse nei confronti della vita pubblica e si distingue dall’atteggiamento degli 

intellettuali negli anni precedenti per l’insistenza, da parte di un certo numero di autori, 

sul valore etico della letteratura. 

Sotto quest’aspetto, vi sarebbero delle continuità da segnalare rispetto alla 

produzione narrativa postmoderna che la precede, risiedenti nella contaminazione tra i 

generi, nella sovrapposizione dei piani temporali e spaziali, nella plurivocità e, 

soprattutto nell’eliminazione della barriera tra una letteratura “alta e colta” e una 

letteratura “bassa e commerciale”. Rimane, tuttavia, importante ribadire che le 

discontinuità con la generazione precedente riposano sul mutamento del ruolo 

dell’intellettuale, che si afferma man mano negli anni Zero e sull’attribuire alla 

letteratura un uso performativo e un carattere etico133. Infine, sul piano sincronico, 

occorre ricordare che, nonostante nella scrittura storica postcoloniale si riscontrino le 

costanti predominanti di quella del nuovo millennio, ciò non toglie il fatto che vi si 

rintracciano alcune divergenze ora minori ora maggiori che comunque la differenziano.  

 

                                                           
 

 

 

133 Ibidem. 
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Capitolo II 

Parte prima 

Letteratura – Storia – Memoria – Trauma 

Questa storia ha qualcosa della notte: è oscura 

e ciò nondimeno ricca d’immagini; dovrebbe 

aprirsi su una luce debole e dolce. Quando 

arriveremo all’alba, saremo lasciati liberi, 

saremo invecchiati di una notte, lunga e 

pesante, un mezzo secolo, e alcuni fogli 

bianchi saranno sparpagliati sul cortile di 

marmo bianco della nostra casa dei ricordi. So 

bene che la tentazione dell’oblio sarà grande; 

è una fontana d’acqua pura alla quale non ci 

si deve accostare per nessun motivo, 

malgrado la sete. Perché questa storia è anche 

un deserto. 

T. B. Jelloun 

I. Introduzione 

Nel capitolo precedente, abbiamo avuto modo di vedere come, con la pubblicazione 

del romanzo Il nome della rosa, il passato cominciasse, a partire dagli anni Ottanta-

Novanta, ad occupare un posto rilevante in seno alla narrativa italiana; una tendenza 

che andava progressivamente intensificandosi mentre ci si spostava verso gli anni 

Duemila. In questo momento storico preciso, l’indagine sul passato diventa una delle 

componenti preponderanti della narrativa italiana degli anni Zero, rivelandosi 

all’origine d’istanze narrative, storiche e politiche e acquisisce la funzione di strumento 
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di critica sociale. Quali sarebbero però le ragioni per cui il romanzo storico rifiorisce in 

questi anni in particolare134? 

Quello che comincia a diventare esplicito agli albori del terzo millennio è che, 

nonostante l’espansione del mondo senza precedenti a cui si assiste nel Ventunesimo 

secolo per via della globalizzazione, va affermandosi il desiderio sempre più forte di 

ritorno al passato, di tradizione, di costruzione di identità solide e fisse. Si delega 

sempre di più al passato il dirci chi siamo nel presente, da dove veniamo e sembra che 

sia il passato solo a poterci aiutare a costruire un’identità che consenta la 

differenziazione dagli altri gruppi con cui siamo a sempre più stretto contatto135. La 

storia e la memoria sono diventate due nozioni indispensabili per la presa di possesso 

sul passato, e per la costruzione del futuro, e questo spiega perché si assiste in questo 

momento a un’ipertrofia di memorie che ha profondamente mutato e sbilanciato il 

rapporto tra la disciplina storica e quella della memoria. Il concetto di memoria investe 

un ruolo importante in diverse aree della pratica sociale ed entra a far parte del 

                                                           
 

 

 

134 Contrariamente a studiosi che considerano che tale fenomeno costituisca una novità, Remo Ceserani 

e Margherita Ganeri sostengono che esso non rappresenti un dato di particolare discontinuità rispetto al 

periodo precedente, per quanto lo sguardo rivolto all’indietro degli scrittori italiani fosse, negli anni 

ottanta e novanta, considerato un sintomo di una scrittura d’evasione. La tesi avanzata da Remo Ceserani, 

e ripresa da Margherita Ganeri, (Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al 

postmoderno, Lecce, Manni, 1999, pp. 101-102) illustra come sia possibile osservare delle linee di 

continuità che contestano l’idea di una rinascita del genere. La studiosa propone l’adozione del termine 

«modo» letterario piuttosto che genere letterario quando si parla del romanzo storico, e questo perché 

considera che il primo designi una categoria che riposa su un orizzonte cognitivo ed epistemologico 

piuttosto che tematico-formale e, in quanto tale, permette di rintracciare le linee di continuità che si 

trovano dietro le fratture tra le varie correnti della narrativa storica del Novecento e Ottocento (Cfr. N. 

Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Torino, Einaudi, 

1969 (Anatomy of Criticism. Four essays, Princeton, Princeton University Press, 1957), in M. Ganeri, Il 

romanzo storico in Italia, cit., p. 9). Il filone che viene invece a contraddistinguere tale continuità è quello 

«contro-storico» che occuperà un posto centrale nella narrativa degli anni Zero. Cfr. V. Spinazzola, Il 

romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
135 M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, Identità, Memoria, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 67. 
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repertorio dei termini già esistenti – quali mentalità, identità, ideologia, performance – 

funzionali nell’esaminare le operazioni di formazioni sociali. 

Se si vuole rispondere in modo congruo però alla domanda posta poco fa, giova 

considerare, sulla scorta di Giuliana Benvenuti136, una serie di aspetti che 

contraddistinguono tale tendenza: innanzitutto bisogna collocare questa rinascita e la 

trasformazione del romanzo storico all’interno del discorso più generico del «ritorno 

alla narrazione»137 e alla predilezione di un genere di discorso narrativo dominato 

«dalla distorsione dei generi canonici piuttosto che dalla sperimentazione di forme 

radicalmente alternative alla tradizione»138. Il secondo motivo che bisogna prendere in 

considerazione riguarda il fatto che il grande modello del romanzo storico consenta agli 

scrittori di rappresentare il difficile rapporto tra il passato, il presente e il futuro, mentre 

il terzo motivo ha a che vedere con la ricezione del genere in questione da parte dei 

lettori, ossia il successo che il romanzo storico ha avuto presso il grande pubblico. 

Quest’ultimo costituisce un altro aspetto da tener presente al fine di comprendere i 

motivi della fioritura del genere in questione, poiché costituisce «il segno di un valore 

rappresentativo delle modalità con le quali il mercato editoriale e la comunità degli 

                                                           
 

 

 

136 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., pp. 23-25. 
137 Nel 1979 fu pubblicato in Gran Bretagna, nella rivista Past and Present, il saggio di Lawrence Stone 

intitolato The revival of narrative: Reflections on a New Old History (in «Past and Present», n. 85, 1979, 

pp. 3-24) in cui si era messa in discussione l’idea, fino a quel momento diffusa tra gli storici, che ci fosse 

un modo obiettivo e scientifico di scrivere la storia. In quel momento, dunque, si registrò un rinnovato 

interesse riguardo ai diversi aspetti della vita umana che fu accompagnato dalla convinzione che a stare 

nel cuore di grandi trasformazioni storiche fossero tanto la cultura di un certo gruppo di persone - e 

perfino la volontà di una sola persona -, quanto le forze materialistiche astratte. Questo rinnovato 

interesse relativo all’esperienza umana ha incoraggiato il ritorno alla forma della narrazione come forma 

di storia. La svolta registrata nella dimensione riguardante una delle fasi della produzione storiografica, 

ossia quella della narrazione della storia – l’altra essendo quella della ricostruzione intersoggettiva della 

realtà passata -, ha comportato anche la rivisitazione dei metodi della scienza storiografica con l’adozione 

di strumenti in cui predomina l’aspetto sociale. Cfr. G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century: 

From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge, London-Hanover, Wesleyan University Press 

of New England, 1997. 
138 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., p. 25. 
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scrittori intendono prendere partito, negli anni Zero, nei confronti del rapporto col 

passato, e dunque di una certa idea di storia»139. 

Ebbene, il presente capitolo sarà dedicato all’approfondimento di una serie di 

questioni di rilievo teorico e verrà diviso in due parti: nel primo ci si propone di riportare 

le implicazioni metodologiche e teoretiche del complesso rapporto intrattenuto tra 

letteratura, storia e memoria. Partendo dal nesso letteratura-storia, ci si sofferma prima 

sui punti preminenti del grande dibattito teorico del Novecento riguardo alla relazione 

ardua tra storia e finzione, per poi passare alle variegate declinazioni del genere storico, 

alla cui base tale complessità si colloca, dal momento della sua genesi fino al 

postmoderno. Successivamente, considerato che trattiamo delle opere in cui si 

manifestano metodi tipici della storiografia contemporanea, come ad esempio la storia 

orale, intenti a procedere al recupero di memorie provenienti dal passato, si considera 

opportuno indagare il difficoltoso legame tra storia e memoria che si ricongiunge al 

dittico verità-realtà. Sotto quest’aspetto, si attua anche una messa a punto della 

riflessione critica intorno al concetto di trauma collettivo - che mette insieme il campo 

della psicoanalisi e quello della filosofia della storia - il quale contribuisce al produrre 

un consenso, un destino comune, che unisce idealmente i membri della «nazione 

comunità».  

Nella seconda parte invece, si pone l’attenzione sul processo di rammemorazione 

culturale la quale si considera nevralgica nell’illustrare come l’operazione di 

rielaborazione del passato storico, attorno a cui si costruisce l’edificio dell’identità 

nazionale, sia un atto in continuo divenire. Allo stesso scopo si allinea anche la parte 

susseguente in cui ci si propone di indagare il ruolo che la categoria di razza ha investito 

                                                           
 

 

 

139 Ibidem. 
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nella costruzione dell’italianità, partendo dal suo momento fondativo - ossia l’inizio del 

colonialismo italiano durante la fase liberale dell’impero italiano -, per indagare poi lo 

sviluppo del discorso esplicitamente razzista corroborato durante il Ventennio fascista. 

In questo contesto, ci si soffermerà sulla rappresentazione della nerezza e della 

sessualità all’interno della produzione narrativa fascista e coloniale che rispecchia sia 

l’esistenza di una determinata sensibilità reale nei confronti dei neri, sia la condivisione 

di certi valori propagandati dal regime volti a plasmare l’immaginario collettivo italiano 

e a definire il carattere nazionale di sé passando per la negazione dell’Altro. 

II. Letteratura e Storiografia 

Negli ultimi decenni, in sintonia con l’affievolirsi dell’idea che la realtà si possa 

trasmettere attraverso il linguaggio nonché con l’emanazione della fine della storia140 

e delle grandi narrazioni141, che hanno minato l’idea di storia come un processo 

monolitico capace di offrirci una rappresentazione del passato fedele ed obiettiva, anche 

l’idea di evento storico si è profondamente modificata. Ιntorno a queste posizioni si è 

pronunciata la maggior parte dei teorici contemporanei, dalle radicali proposte di 

Hayden White in avanti, il cui lavoro teorico riguardo alla natura narrativa del discorso 

storiografico, insieme all’apporto delle riflessioni post-strutturaliste nonché alla 

filosofia postmoderna della storia, hanno messo in discussione i dettami della scienza 

storiografica tradizionale la quale non ammetteva che la conoscenza storica si potesse 

ricavare anche da altre pratiche che non necessariamente si fondano su una metodologia 

puramente scientifica, come il romanzo. Per la storiografia, al romanzo spettava la 

                                                           
 

 

 

140 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, op.cit. 
141 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, op.cit. 
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riflessione sulla vita interiore e sulla complessità sociale, mentre la storia, basandosi sul 

metodo e sui dati ufficiali, ricostruisce verità oggettive basandosi su documenti e fonti. 

Tale visione fu completamente capovolta nell’opera Metahistory142 in cui Hayden 

White sostiene che la natura del discorso storiografico sia eminentemente narrativa (e 

dunque finzionale)143. Secondo le affermazioni dello studioso, le fonti su cui la 

ricostruzione storiografica si basa sono infatti sottoposte ad una rielaborazione formale 

necessaria e, sebbene i fatti che costituiscono l’oggetto di queste fonti siano veramente 

esistiti, non vi è la possibilità di conoscerli in maniera obiettiva poiché la Storia non 

viene considerata come un fatto oggettivo, ma come una costruzione culturale144. Sotto 

quest’aspetto, la letteratura in quanto ricostruzione e narrazione del passato non si 

distinguerebbe dalla storiografia; un’affermazione quest’ultima che rimanda al 

complesso intreccio dei rapporti tra storia e finzione, tra fatti realmente accaduti e storie 

inventate, tra personaggi storici e personaggi fittizi, tra, infine, racconto fattuale e 

racconto finzionale, che il romanzo storico stimola fin dalle sue prime manifestazioni. 

Designando la letteratura modernista quale lo spazio privilegiato in cui nascono nuove 

forme di rappresentazione, che mettono insieme la sfera del reale e quella 

dell’immaginario, intente a dare espressione agli eventi traumatici del Novecento, il 

critico letterario americano enuncia la dissoluzione dei confini, ben stabiliti dal 

realismo ottocentesco, tra fatto reale e finzione. 

Diversamente, dunque, da quanto accadeva nel romanzo storico tradizionale, in cui 

la distinzione tra la dimensione immaginaria e quella reale era netta, nei nuovi generi 

                                                           
 

 

 

142 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci, 2006 (H. White, Metahistory: 

The historical imagination in the Ninenteenth - century Europe, Baltimore, John Hopkins University 

Press, 1973). 
143 Ivi, p. ix e p. 428.  
144 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 1988, p. 

16. 
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narrativi predomina una forma di intersezione tra questi due registri145 generata dal 

montaggio e dalla messa sullo stesso piano di diversi materiali quali fonti d’archivio, 

eventi finzionali e scene ricreate. Tale commistione, oltre a comportare un mutamento 

dell’idea stessa di realtà, perché impregnata di un potere conoscitivo maggiore sia 

rispetto alle forme del realismo ottocentesco sia del racconto storiografico, che «mette 

in intreccio» gli eventi stabilendo nessi casuali dentro una forma chiusa, porta anche a 

riflettere, con le parole di Giuliana Benvenuti, «tanto sulla differenza tra narrazione 

della storia (o delle storie) e narrazione romanzesca, quanto sulla possibile relazione tra 

scrittura romanzesca e “problema del senso” o “crisi del senso”»146. Entrambe queste 

problematiche sono legate alla tesi di White secondo cui l’opera storiografica è una 

costruzione verbale, ossia «un modo discorsivo il cui contenuto è la sua forma»147. In 

altre parole, premesso che «gli eventi storici non dispongono di un senso intrinseco»148, 

il significato che da essi scaturisce dipende dalla forma in cui lo storico sceglie di 

ordinarli all’interno di un intreccio; partendo dalla teoria dei tropi introdotta da 

Northrop Frye149, White individua quattro strategie d’intreccio, ossia la satira, la 

tragedia, la commedia e il romance, che lo storico può prediligere in funzione del suo 

posizionamento il quale viene, a sua volta, determinato dall’orizzonte di attesa del suo 

pubblico. Il tropos, dunque, secondo cui i contenuti delle narrazioni storiche, che sono 

al tempo stesso inventati e trovati, vengono organizzati e concatenati, determina anche 

il significato dei fatti e fa sì che le loro interpretazioni siano molteplici e mutabili in 

base al punto di vista assunto da chi li racconta. 

                                                           
 

 

 

145 Alberto Casadei ha sostenuto che è forse ora di considerare che tale mélange stia nelle fondamenta di 

una nuova immagine del reale. Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 

cit., pp. 17-88. 
146 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., p. 15. 
147 H. White, Forme di storia, cit., p. 81. 
148 Ivi, p. 18. 
149 Cfr. N. Frye, Anatomia della critica, op.cit. 
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Sebbene lo studioso americano avesse dichiarato che le sue proposte non 

diminuivano lo statuto della scienza storiografica, le sue elaborazioni teoretiche hanno 

dato il via a una polemica tra lui stesso e lo storico Carlo Ginzburg, che diventò il suο 

avversario principale150. In quanto una delle figure eminenti della microstoria151, 

                                                           
 

 

 

150 Vi sono stati anche altri studiosi, su scala internazionale, a pronunciarsi sulle elaborazioni di Hayden 

White, come per esempio Lawrence Stone che considerava che la storia fosse una scienza perché 

equipaggiata da strumenti analitici e da una metodologia volta a giungere ad una conoscenza oggettiva. 

Nonostante riconoscesse che l’empatia – elemento necessario per lo storico di professione - accentua la 

componente soggettiva insita nell’operazione di ricostruzione storiografica, costui tracciava comunque 

una linea netta tra la storiografia come scienza e la finzione letteraria. 

Lo storico inglese, pur affermando che non esista una scrittura della storia compatta e cento per cento 

veritiera, riteneva che ciò non impedisse allo storico di procedere ad una ricostruzione oggettiva del 

passato basata sul metodo e sull’analisi, malgrado la natura narrativa di quest’operazione. Lo scetticismo 

comportato dall’influsso delle riflessioni postmoderne riguardo al predominio di macrostrutture nello 

studio del passato - vigente fino a quel momento - non ha condotto però ad un abbandono completo degli 

strumenti provenienti dalle scienze sociali ed una fuga totale alla finzione.  Contrariamente alla tendenza 

vigente nel campo della critica letteraria di sovrapporre il piano storiografico a quello letterario, nel 

campo della storiografia la tradizione della storia sociale cominciò a coesistere con i nuovi dettami della 

storia culturale che, grazie anche all’apporto della microstoria, ha introdotto nuovi temi ma anche nuovi 

metodi, spostando il centro di interesse sui processi culturali e sulle esperienze umane piuttosto che sulle 

macrostrutture sociali. Cfr. G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, cit., pp. 135-150. 

Per una disamina del dibattito epistemologico entro il quale si iscrivono le tesi di White e Ginzburg 

si vedano: Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006; Id., Miti, 

emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000; Id., Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, 

Milano, Feltrinelli, 2000; Id., Postfazione, in N. Z. Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia 

identità nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984; Id., La retorica della storia e la storia 

della retorica; sui tropi di Hayden White, in A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, Torino, 

Einaudi, 1984; R. Barthes, Il brusio della lingua: Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988; H. Putnam, 

Ragione, verità e storia, Milano, Il Saggiatore, 1994; J. Topolski, Narrare la storia. Nuovi principi di 

metodologia storica, Milano, Bruno Mondadori, 1997. 
151 Carlo Ginzburg e Giovanni Levi sono i due esponenti principali della tendenza affermatasi nell’ambito 

della storiografia sociale italiana, a partire dagli anni Settanta, dovuta maggioritariamente all’impatto di 

molteplici influssi quali la storia delle mentalità, inaugurata dalla scuola francese degli Annales, gli studi 

dell’inglese E. P. Thompson sui concetti di classe e popolo, l’antropologia economica di K. Polanyi e 

quella di C. Geertz, sul valore dei simboli. La specificità della scuola italiana consiste nel focalizzarsi su 

avvenimenti, personaggi e atteggiamenti mentali riguardanti delle piccole comunità locali le quali 

inevitabilmente sfuggono agli approcci macrostorici in cui vengono solitamente adottate delle categorie 

generali (Stato, ordini sociali, sistemi economici ecc.) e periodizzazioni convenzionali (Età medievale, 

moderna e contemporanea). I maggiori contributi forniti da questo indirizzo di ricerca sono la capacità 

di cogliere elementi di continuità e di mutamento soggiacenti nei modelli sociali tradizionali nonché 

«l’acuta consapevolezza che tutte le fasi che costituiscono la ricerca storiografica - come l’identificazione 
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Ginzburg sembra concordare con le tesi di White soltanto sul punto che riguarda 

l’influsso considerevole che la sperimentazione letteraria del romanzo storico 

ottocentesco - specie quello di Manzoni e di Balzac - ha avuto, tanto sulla genesi della 

tradizione microstorica, ponendo, per l’appunto, l’accento sulla rilevanza «degli effetti 

della vita privata sulla vita pubblica»152, quanto sull’equipaggiare la scienza 

storiografica con nuovi strumenti di ricerca e nuove forme di narrazione storica. 

 Ciò nonostante, lo storico italiano critica con fervore il relativismo storico e 

accentua i pericoli generatisi dalla tesi che vuole abolire qualsiasi distinzione tra la 

narrazione storiografica e quella letteraria, evidenziando almeno tre problematiche 

fondamentali nelle elaborazioni di Hayden White. Prima di tutto, Carlo Ginzburg 

accusa quest’ultimo che il modo in cui concepisce la storia conduce a «una riduzione 

della realtà alla sua accezione soltanto linguistica» attribuendo, per l’appunto, al 

«linguaggio l’autorità assoluta di creare, di negare e di manipolare gli eventi del 

passato»153. Sotto quest’aspetto, Ginzburg, sulla scorta di Aristotele, rivendica la 

rilevanza della prova quale concetto fondamentale per la scienza storiografica e insiste 

sulla necessità di distinguere tra falso e finto.  

In seguito, si sofferma sulle implicazioni etico-politiche riguardanti la figura dello 

storico che scaturiscono dall’ipotesi imputata a White secondo cui esisterebbe un patto 

tra lo storico e il suo pubblico risiedente in un livello precritico che determina quale 

della pletora delle possibili interpretazioni lo storico avrebbe prediletto in riferimento 

ad un evento storico. Secondo tale affermazione lo storico sarebbe, dunque, una figura 

                                                           
 

 

 

dell’oggetto, i criteri di prova, i moduli stilistici e narrativi attraverso cui i risultati vengono trasmessi al 

lettore - sono costruite e non date». Cfr. C Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Il filo e 

le tracce, cit., pp. 265-266. 
152 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., p. 13. 
153 E. Piga-Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis, 

2018, p. 49. 
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che procede alla selezione di una serie di fatti, e alla loro organizzazione, in modo da 

accondiscendere i desideri e le paure di una società rendendo, in tal modo, sé stesso 

portavoce del discorso egemone e assoggettandosi ai dettami dei bisogni di una 

determinata collettività. Infine, il focalizzarsi esclusivamente sull’aspetto retorico e 

linguistico della narrazione della storia distoglie l’attenzione da altri parametri di 

carattere metodologico altrettanto vitali per la produzione della conoscenza storica 154. 

Essi riguardano per esempio il carattere costruito dell’archivio da cui lo storico attinge 

il suo materiale il quale viene costituendosi all’interno di rapporti di potere e di 

egemonia, ed è sempre legato a determinate istituzioni. 

Contrariamente a quanto sostenuto dallo storico e critico letterario americano 

dunque, Ginzburg insiste sul fatto che lo storico si occupi di un oggetto che è concreto 

e sul bisogno di studiare il passato applicando un approccio che metta insieme sia la 

dimensione macrostorica sia quella microstorica - in continua giustapposizione tra loro 

- al fine di non soccombere a delle generalizzazioni che non siano rappresentative della 

realtà155. A tale scopo, egli difende la figura dello storico di professione, la necessità 

non soltanto del metodo ma anche del riconoscimento sociale del valore della disciplina 

e dei suoi rappresentanti, soprattutto in periodi in cui lo scetticismo espresso nei 

confronti di questi ultimi può comportare delle prese di posizione radicali: «a prima 

vista questi temi riguardano soltanto una piccola cerchia di addetti ai lavori: storici, 

filosofi, studiosi di metodologia della storia. Ma è un’apparenza ingannevole. […] La 

discussione su storia, retorica e prova tocca una questione che ci riguarda tutti: la 

convivenza e lo scontro tra culture»156. 

                                                           
 

 

 

154 Si veda al riguardo: M. Foucault, L’Archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1999 (L’Archéologie du 

savoir, Gallimard, Paris, 1984). 
155 G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, cit., p. 141. 
156 C. Ginzburg, Rapporti di Forza, cit., p. 14. 
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La costante interrogazione a proposito dei paradigmi veritativi della disciplina 

storica e delle differenze tra scrittura letteraria e scrittura storiografica, in sinergia con 

le proposte elaborate intorno alla definizione del postmoderno che riflettono 

approfonditamente sul ruolo, il significato e le forme del passato all’interno di un’opera 

letteraria, fa sì che i romanzi di materia storica che occupano un posto privilegiato nella 

narrativa degli anni Zero siano sorretti da una diversa idea di storia che assume le vesti 

di una ri-scrittura polemica o contro-storica. Poiché il romanzo neostorico costituisce 

uno dei generi letterari più battuti dalla narrativa postcoloniale e migrante, procederemo 

qui ad una presentazione delle caratteristiche del genere in questione. Andiamo allora 

prima a individuare alcuni dei tratti del genere storico, partendo dalla sua più recente 

declinazione in epoca postmoderna - ossia quello neostorico - per arrivare poi alle sue 

prime manifestazioni, nell’Ottocento, nonché alle trasformazioni che subisce lungo 

tutto il Novecento. 

1. Il romanzo neostorico 

Secondo Giuliana Benvenuti, il romanzo neostorico157 viene dominato da quella 

che, sulla scia di Mario Domenichelli, chiama «pulsione negromantica»: essa 

costituisce, secondo lo studioso, un sintomo sociale e culturale tipico dell’epoca della 

crisi dei grandi racconti158 e si riferisce al desiderio sia dello scrittore di romanzi storici 

sia dello storico di «evocare le voci dei morti»159. Da questo dialogo con i morti ne 

consegue la sua natura dialettica che non si limita solo al livello della sua forma ma 

caratterizza anche il suo statuto, in quanto risultato di un intreccio tra ricerca 

                                                           
 

 

 

157 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 7. 
158 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, op. cit. 
159 M. Domenichelli, Lo scriba e l'oblio. Letteratura e storia: teoria critica delle rappresentazioni 

nell’epoca borghese, Pisa, ETS, 2011, p. 113. 
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documentaria vera e propria e immaginazione del poeta. Visto che il genere neostorico 

viene contrassegnato da una serie di varianti che non consentono un uso indifferenziato 

e generico del termine, si considera opportuno tentare una suddivisione del genere in 

base alle diverse tendenze in esso individuate. Pur essendo consapevoli che, qualora si 

parli di opere letterarie, una distinzione netta e chiara tra le diverse varianti non è 

possibile - in quanto spesso si mettono insieme più di una di queste modalità -, tale 

operazione mira a fornirci una sorta di bussola al fine di analizzare questioni quale l’uso 

delle fonti-documenti, la concezione del passato nonché della storia, così come esse si 

manifestano in questa narrativa.  

Richiamandosi alle distinzioni intraprese da Claudia Cao160, potremmo distinguere 

tre orientamenti considerati fondamentali in seno a queste produzioni: il primo concerne 

la forma «dell’iper-romanzo» caratterizzato da un uso cosciente «dell’intertestualità e 

del pastiche»161, apparsi il più delle volte in chiave autoriflessiva e in cui vengono 

frequentemente individuate delle allusioni in veste allegorica riguardanti la scena 

politica attuale. Agli antipodi di questa prima categoria in cui l’uso delle fonti e della 

documentazione storica traspare scrupoloso, si trova la seconda categoria in cui il 

pronunciarsi sulla realtà tende a non avvenire in maniera trasparente, mentre si assiste 

a un «allontanamento dalle istanze documentarie e testimoniali»162. La terza tendenza 

invece è quella che dà spazio a «[l]le vittime della storia ufficiale che le travalica e le 

stritola, azzerandone la storia (quella vera e individuale) nell’anonimato di coloro che 

non hanno voce»163. La scrittura - storica e letteraria - in questo nuovo contesto 

costituisce il medium tramite il quale si palesano le falsità e le alterazioni avverate dalle 

                                                           
 

 

 

160 C. Cao, Sul ruolo della scrittura nel romanzo neostorico italiano, in «Between», Vol. V, n. 10, 2015, 

pp. 1-32. 
161 Ivi, p. 5. 
162 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit., pp. 106-107. 
163 G. De Donato, Gli archivi del silenzio, Fasano, Schema, 1995, p. 69. 
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istituzioni che hanno «corroborato il proprio potere, determinando violenze, lacune e 

cancellazioni intrinseche a ogni archivio»164. 

Il romanzo neostorico si inserisce, dunque, da una parte, nel contesto del nuovo 

rapporto fra storia e letteratura emerso nel dibattito critico della seconda metà del 

Novecento e, dall’altra, si situa in una linea di continuità con il romanzo storico 

ottocentesco, sebbene nel primo si opti per una serie di diverse soluzioni tematico-

formali165. Infatti, con il prefisso neo non si intende designare una rottura rispetto a 

schemi e tematiche del romanzo storico tradizionale, bensì ci si riferisce a un dittico di 

caratteristiche tipiche del genere in questione: la prima riguarda alla diversa idea di 

storia che permea la maggior parte di questa narrativa, a seguito della dissoluzione della 

storia in quanto master fiction, mentre la seconda si lega alle modalità di critica sociale 

adottate dagli scrittori al fine di pronunciarsi sul presente. Allo scopo di interrogare 

allora il rapporto che il romanzo neostorico intrattiene con la sua versione precedente, 

ci si intende soffermare brevemente sulla genesi del romanzo storico tradizionale e, in 

seguito, ci si riferirà in modo analitico alle specificità del romanzo metastorico. 

2. Il romanzo storico ottocentesco 

Com’è ben noto, l’esordio del romanzo storico come genere letterario risale a 

Walter Scott, le cui opere diventano territori di osmosi di una serie di tendenze tipiche 

dei generi letterari a lui contemporanei, come il romanzo picaresco o quello di 

ambientazione gotica, da cui il romanzo storico discende. La specificità del romanzo 

scottiano consiste nel fatto che in esso l’elemento storiografico occupi una posizione 

                                                           
 

 

 

164 W. Benjamin, Sul concetto di storia, G. Bonola, M. Ranchetti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 

27. 
165 G. De Donato, Gli archivi del silenzio, cit., pp. 13-84. 
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rilevante, in quanto «la storiografia [ne] diventa un referente centrale»166, facendo del 

testo narrativo un prodotto misto di immaginazione letteraria e di documentazione 

d’archivio. Come afferma György Lukács, il maggiore teorico del romanzo storico, nel 

suo omonimo saggio pubblicato nel 1937167, la genesi del romanzo di matrice storica 

va situata all’interno della grande svolta ideologica seguitasi all’indomani della 

Rivoluzione Francese, in quanto il genere in questione diventò portatore della nuova - 

rispetto a quella dell’illuminismo - coscienza storicista secondo la quale «il progresso 

umano veniva sviluppato dall’intima contraddizione delle forze sociali operanti nella 

storia; la storia stessa diventa portatrice e realizzatrice di questo progresso»168. Il 

romanzo scottiano, nello specifico, emerge da questo procedimento di modificazione 

«dell’essere e della coscienza degli uomini nell’Europa intera»169, che rinvia ad una 

concezione hegeliana della storia, ossia ad un’idea della storia quale processo dialettico. 

Secondo il critico marxista, nel genere storico il passato rappresentato non 

corrisponde a quello assoluto dell’epos, bensì costituisce una «preistoria oggettiva del 

presente»170 e, dunque, non sono gli eroi dell’epos a collocarsi nel cuore della storia 

narrata bensì delle tipologie di uomini portatrici di determinate caratteristiche nazionali. 

Diversamente della visione hegeliana dell’eroe quale «individuo totale»171 però, le 

figure principali dei romanzi di Walter Scott costituiscono dei tipici caratteri nazionali, 

ma non nel senso di «riassumere quanto vi è di più alto, bensì nel senso del buon livello 

medio»172. 

                                                           
 

 

 

166 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit., p. 28. 
167 G. Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1970; (Der historische Roman, 1937). 
168 Ivi, p. 21. 
169 Ivi, p. 25. 
170 Ivi, p. 28.  
171 Ivi, p. 33. 
172 Ivi, p. 42. 
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Ciò che conta nel romanzo storico non è dunque la narrazione degli avvenimenti, bensì la 

rievocazione poetica degli uomini che questi avvenimenti hanno figurato. L’importante è 

far rivivere le ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito 

proprio com’è avvenuto della realtà storica. È una legge della creazione poetica, 

paradossale a prima vista, ma poi senz’altro illuminante, che, per rendere evidenti i motivi 

sociali e umani dell’agire, gli avvenimenti di scarsa importanza esteriore e le circostanze 

in apparenza poco rilevanti servono meglio che i grandi drammi della storia universale173. 

In coerenza con questa visione è anche quella di Michail Bachtin, secondo cui la 

possibilità di raccontare il passato all’interno del romanzo storico dipende dal 

mutamento, nel mondo moderno, del rapporto tra vita quotidiana e vita collettiva a 

partire dal quale prende forma il doppio intreccio tra eventi storici e vita privata 

rappresentata dal romanzo storico: 

Il tempo degli eventi personali quotidiani, familiari, si è individualizzato e separato dal 

tempo della vita storica collettiva della totalità sociale e sono comparsi indici diversi per la 

misurazione degli eventi della vita privata e degli eventi della storia (essi si ritrovano su 

piani diversi). Anche se astrattamente il tempo è rimasto unitario, nel senso dell’intreccio 

esso invece si è sdoppiato. Gli intrecci della vita privata non possono essere estesi e 

trasferiti alla vita del tutto sociale (Stato, nazione); gli intrecci (gli eventi) storici sono 

diventati qualcosa di specificatamente distinto dagli intrecci della vita privata (amore, 

matrimonio); essi s’incrociavano soltanto in alcuni punti specifici (guerra, matrimonio 

regale, delitto) divergendo tuttavia in direzioni diverse (il doppio intreccio del romanzo 

storico: gli eventi storici e la vita del personaggio storico come uomo privato)174. 

La prerogativa del romanzo storico, che secondo Lukács risiede nella capacità di 

quest’ultimo di rappresentare il contenuto sociale e psicologico delle vicende narrate le 

quali devono partire dalla vita del popolo e mirare alla rappresentazione della storia dal 

basso, è quella che si trova nelle fondamenta del rapporto che lo scrittore intrattiene con 

                                                           
 

 

 

173 Ibidem. 
174 M. Bachtin, Estetica e Romanzo, Torino, Einaudi, 1979 (1975), p. 356. 
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la realtà e con i problemi sociali ad essa legati in ogni epoca175. Il postulato principale 

del filosofo ungherese risiede, dunque, nell’idea che la letteratura rifletta sulla realtà e 

al tempo stesso le strutture materiali e sociali di uno specifico contesto storico vengano 

rispecchiate nella letteratura. Occorre precisare che, pur essendo accusato di proporre 

un modello di riflessione passiva sulla realtà, Lukács concepisce questo reciproco 

rapporto in termini di una «dialettica mirante a instaurare una relazione tra le parti e il 

tutto, che consentirà all’individuo di comprendere la totalità sociale che lo circonda»176. 

Sotto quest’aspetto, lo snodo principale del romanzo storico è da individuarsi in quella 

dialettica tra destini individuali e destini generali, la cui rappresentazione viene 

effettuata ricorrendo a delle modalità epiche e la cui fusione viene auspicata alla fine 

de Il romanzo storico dal pensatore il quale, muovendosi verso una direzione 

prospettata dalla concezione marxista della Storia, contempla una realtà futura priva di 

ingiustizia sociale177. 

Oltre alla continuità che il genere neostorico intrattiene con il suo predecessore, 

abbiamo già accennato ai legami che il primo intrattiene con questioni legate, da un 

canto, alla riflessione sul rapporto tra realtà e finzione, corollario dell’affievolirsi della 

funzione referenziale della lingua, e d’altro canto alle riflessioni post-strutturaliste e 

postmoderne sulla fine della storia e sull’indebolimento della coscienza storica, tipiche 

della fase del capitalismo avanzato. Ne consegue che la narrativa postmoderna di 

ambientazione storica è sorretta da una diversa idea di storia la quale scaturisce dal 

diverso modo in cui, a seguito della svolta linguistica, si percepisce il rapporto tra realtà 

                                                           
 

 

 

175 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., pp. 395-396. 
176 E. Zinato, Il problema del romanzo. I modelli di Lukács e Bachtin, in Id., S. Brugnolo, D. Colussi, S. 

Zatti (a cura di), La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 86-

98. 
177 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 487. 
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e referenzialità in cui la prima costituisce oramai una commistione di vero, di falso e di 

finto, e sulla quale ci si intende ora soffermare. 

3. Il romanzo metastorico 

Sulla scorta del quadro delineato da Amy Elias178 teso a individuare le 

declinazioni che il romanzo storico ha assunto a livello internazionale durante la 

postmodernità, ci si propone ora di scandagliare i due filoni principali attorno ai quali 

si è sviluppato il dibattito internazionale sul postmoderno sin dagli anni Ottanta e i quali 

si schierano precipuamente con le proposte di Frederic Jameson e di Linda Hutcheon. 

Il primo riguarda la tesi del critico marxista, la quale abbiamo seguito in modo più 

dettagliato nel primo capitolo, e che non intendiamo riprendere qui, secondo cui la 

mancanza di profondità storica, che viene rispecchiata all’interno della produzione 

artistica postmoderna, sarebbe la prerogativa della «modernità liquida»179 che viene 

incarnata nel venir meno di un atteggiamento critico da parte degli artisti 

esemplificativo dell’indebolimento della coscienza storica all’interno dell’opera 

artistica. 

Agli antipodi di questa tesi si situa quella di Linda Hutcheon180 la quale procede 

ad una critica della prospettiva jamesoniana e conia la definizione historiographic 

                                                           
 

 

 

178 A. Elias, Sublime desire: history and post-1960 fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 

2001. 
179 Cfr. Z. Baumann, Modernità liquida, Bari-Roma, Laterza, 2002 (Liquid Modernity, Cambridge, 

Polity Press, 2000). 
180 L. Hutcheon, A poetics of postmodernism. History, theory, fiction, op. cit. Prima di Linda Hutcheon, 

Patricia Waugh si era servita della nozione di metafinzione con cui si riferisce a quelle scritture finzionali 

le quali riflettono in modo sistematico e consapevole sul loro statuto di artefatti al fine di porre delle 

domande riguardanti il nesso realtà-finzione: «Metafiction is a term given to fictional writing which self-

consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about 

the relationship between fiction and reality». Cfr. P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of 

Self-conscious Fiction, London, Routledge, 1984, p. 2. 
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metafiction al fine di riferirsi a quelle scritture metafinzionali di aspirazione storica 

dominate da un alto tasso di autoriflessività181. Per la studiosa canadese il 

postmodernismo è «inevitabilmente politico, decisamente storico ed essenzialmente 

contradditorio»: «What I want to call postmodern is fundamentally contradictory, 

resolutely historical, and inescapably political. By this I mean those well-known and 

popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay 

claim to historical events and personages»182. Tale sintagma è inerentemente legato alle 

asserzioni di Hayden White concernenti la natura retorica e narrativa sia della scrittura 

storica sia del romanzo storico, e questo fornisce le basi per un lavoro di ricostruzione 

e rielaborazione del passato che costituisce, secondo Hutcheon, la forma espressiva 

peculiare della sensibilità postmoderna: «its theoretical self-awareness of history and 

fiction as human constructs (historiographic metafiction) has made the grounds for its 

rethinking and reworking of the forms and contents of the past»183. 

Ebbene, in virtù del loro carattere autoriflessivo queste scritture possono fungere 

da spinte sovversive nei confronti del sistema all’interno di cui operano, procedendo ad 

un uso parodico delle convenzioni tipiche sia della letteratura popolare sia della 

                                                           
 

 

 

Queste ultime, secondo la studiosa femminista, possono essere considerate nel quadro di una 

reazione che, contrariamente alla prospettiva schizofrenica di Jameson, mira a procedere all’acquisizione 

di una consapevolezza riguardante le funzioni che il linguaggio assume all'interno del procedimento di 

costruzione della nostra realtà quotidiana «the function of language in constructing and maintaining our 

sense of everyday ‘reality’». Ivi, p. 3. 

In tal modo, le scritture metafinzionali di accezione storica ci invitano a riflettere sul carattere 

provvisorio sia della realtà che della storia in quanto non esistono più delle verità eterne e assolute, bensì 

ogni verità costituisce il prodotto di un costrutto retorico il cui significato siamo chiamati a mettere 

costantemente in dubbio. «Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to 

an even more thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal 

verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures». Ivi, p. 7. 
181 Tra gli esempi annovera una serie di romanzi storici tra cui Ragtime di E. L. Doctorow, I figli della 

mezzanotte di Rushdie, La donna del tenente francese di Fowles ed altri. 
182 L. Hutcheon, A Poetics of postmodernism, cit., p. 4. 
183 Ivi, p. 5. 
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letteratura “alta” sfidando, in tal modo, i procedimenti di mercificazione imposti 

dall’industria culturale stessa. In questa loro funzione giace quindi il loro carattere 

politico che viene in netta antitesi con quanto sostenuto dalla corrente di cui capofila è 

Frederic Jameson. Se per quest’ultimo la presenza citazionistica e frammentaria del 

passato all’interno della produzione postmoderna non è altro che «un rispecchiamento 

dello status quo»184 della storia nella fase del tardo capitalismo, nel secondo filone, che 

segue le elaborazioni di Linda Hutcheon, le strategie predette rappresentano, appunto, 

un tentativo di «sfidare lo status quo» tramite l’adozione di modalità intente a erodere 

il sistema dall’interno: «I would argue that, as typically postmodernist contradictory 

texts, novels like these parodically use and abuse the conventions of both popular and 

élite literature, and do so in such a way that they can actually use the invasive culture 

industry to challenge its own commodification processes from within»185.  

Per Linda Hutcheon, dunque, il romanzo metastorico non è semplicemente 

un’ulteriore versione del romanzo storico, bensì si tratta di un genere «forgiato in base 

alla storiografia nella misura in cui esso deriva da una concezione della storia come una 

forza modellante e, sotto quest’aspetto, esso presenta alcune linee di continuità con il 

genere classico, ma al tempo stesso viene anche caratterizzato da una serie di 

significative discontinuità»186. Gli aspetti principali per cui quest’ultimo si differenzia 

nei confronti del modello ottocentesco riguardano in primo luogo l’eroe: se nel romanzo 

storico costui è un tipo rappresentativo dell’epoca in cui vive, nel romanzo metastorico 

sono invece i soggetti emarginati e subalterni ad occupare la scena. La seconda 

differenza consiste appunto nel patto instaurato tra l’autore e il lettore riguardante la 

veridicità degli eventi narrati: mentre nel caso del modello classico - almeno nella sua 

                                                           
 

 

 

184 A. Elias, Sublime Desire, cit., p. xx. 
185 L. Hutcheon, A poetics of postmodernism, cit., p. 20. 
186 Ivi, p. 113. 
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accezione manzoniana, e non necessariamente in quella lukácsiana - l’autore era 

costretto ad operare una ricostruzione storica verosimile che consentisse al lettore di 

distinguere tra gli eventi fattuali e quelli inventati, quello che si mette piuttosto in scena 

nel romanzo metastorico riguarda il processo di raccolta dei dati storici intrapreso 

dall’autore e il tentativo di quest’ultimo di inserirli nell’ordine narrativo. Infine, mentre 

nel romanzo storico ottocentesco le grandi personalità si situavano piuttosto in un piano 

secondario, nella declinazione postmoderna di quest’ultimo ci si rifà alla biografia di 

personaggi realmente esistiti la quale viene però spesso falsificata allo scopo di mettere 

in crisi l’autenticità e l’univocità della rappresentazione della storia. 

Sebbene, da un canto, i tratti cui ci siamo riferiti consentirebbero di parlare di una 

frattura definitiva dal modello classico del romanzo storico, vi sono tuttavia degli 

aspetti tipici del romanzo metastorico, come quello dell’autoriflessività ad esempio, i 

quali venivano già rintracciati anche nel modello ottocentesco. Nonostante le 

discrepanze individuate allora, concernenti precipuamente la diversa idea di storia che 

emerge negli anni Settanta, le continue trasformazioni alle quali si sottopone il genere 

storico, dal momento della sua genesi fino all’età contemporanea, vengono sorrette da 

un filo rosso vertente su questioni relative sia allo statuto del genere sia al rapporto 

problematico tra finzione e realtà. 

Una felice sintesi dei due versanti che seguono le riflessioni sul postmodernismo di 

Frederic Jameson, da una parte, e quelle di Linda Hutcheon, dall’altra, risiede nella 

prospettiva dalla quale Amy Elias guarda la questione della coscienza metastorica 

postmoderna emergente nelle scritture successive agli anni Sessanta187. Nell’indagare 

la concezione della storia che compare nel romanzo storico contemporaneo, la studiosa 

americana si serve del sintagma sublime storico con cui designa l’idea di storia da esso 
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veicolata, ossia «una concezione della storia come ciò che sfugge, sublime regno di 

verità mai completamente accessibile e catturabile: il regno del caos, del terrore ma 

anche della potenziale rivelazione. Nel suo rifiuto della fuga dalla Storia, il romanzo 

metastorico si pone come narrazione fortemente problematica e politicizzata che nella 

sua ricerca di mythos e significati apre diversi modi di relazione con il passato»188. 

La coscienza metastorica postmoderna può, in altri termini, essere intesa quale la 

messa in atto della coazione a ripetere che caratterizza la coscienza traumatizzata. 

Quello su cui l’immaginazione letteraria si focalizza in questo caso non sono allora i 

prodotti della storia ma l’operazione di ricostruzione storica in sé, poiché è la storia, in 

quanto costrutto, che costituisce l’oggetto di desiderio dell’immaginazione 

postmodernista; il desiderio di occupare lo spazio della Storia il quale trova però sempre 

differito nel suo sforzo di avvicinarsi verso l’Altro che rimane sempre sfuggente. Che 

si tratti di un romanzo storico postmoderno il cui scrittore mette insieme le diverse parti 

di una storia allo scopo di ricostruirla oppure in cui si enuncia una storia alternativa 

intenta a complementare la versione dominante, il denominatore comune in entrambi i 

tentativi risiede nel carattere metastorico che si traduce «nella capacità [dello scrittore] 

di teorizzare e nel desiderare in maniera ironica la storia»189.  

In tal senso, l’immaginazione metastorica che domina i romanzi del tardo 

Ventesimo secolo, dal postmoderno al postcoloniale, mira ad indagare il “substrato” 

epistemologico e politico che giace nelle fondamenta della storia partendo dalla 

relazione tra autorialità, narrazione e documentazione storica. Verso questa direzione si 

muove la divisione a cui Elias procede tra metastoria postcoloniale e metastoria 

postmoderna al fine di individuare il posizionamento del soggetto enunciante del 

                                                           
 

 

 

188 A. Elias citata in E. Piga-Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 53.  
189 A. Elias, Sublime desire, cit., p. ix. 
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discorso storico; un’operazione di cruciale importanza, poiché se nel primo caso si tratta 

di una «critica dell’Occidente compiuta dalle cosiddette periferie», la seconda si 

riferisce «alla narrazione metastorica che proviene dal bacino dell’Occidente che sta 

nel cuore dell’Impero»190. Quello che si mette dunque in gioco, a ben guardare, sono i 

diversi posizionamenti del produttore di storia i quali determinano e circoscrivono il 

campo visuale di quest’ultimo e, in tal senso, non si può trascurare la situazione 

economica, ideologica e soggettiva di chi prende la parola per raccontare. Questa 

riflessione teorica si addice allora ai fini della nostra ricerca in quanto ci consente di 

mettere sullo stesso piano una serie di questioni che risultano centrali nel nostro lavoro 

riguardo alle problematiche scaturite dalla coesistenza, all’interno dello stesso studio, 

di testi che trattano della metastoria postmoderna, come ad esempio l’opera Timira dei 

Wu Ming e di Antar Mohamed, e di quella postcoloniale prodotta da scrittori 

provenienti da paesi ex colonizzati dall’Italia. Infine, siccome si tratta di autori/autrici 

che provengono sia dalle periferie sia dal centro dell’ex-impero, non ci si può astenere 

dal considerare la posizione che questi ultimi occupano all’interno del campo letterario, 

dal momento che si intende riflettere anche sui rapporti che essi sviluppano con la 

letteratura nazionale dominante. 

 

 

 

III. Storia e Memoria 

1.Memoria culturale 

                                                           
 

 

 

190 Ivi, p. 87. 



96 
 
 

 

 

 

Il nuovo ordine di questioni che emerse a seguito della crisi del paradigma 

positivista, nonché del mito dell’obiettività storica, comportò la rivisitazione, sotto 

un’altra prospettiva, del legame tra storia, finzione narrativa e memoria collettiva. 

Come si è visto, il lavoro teorico di Hayden White ha avuto una ricaduta pratica sul 

rapporto tra letteratura e storiografia, ma ha inciso anche in modo particolare sul 

ripensamento del rapporto tra storiografia e memoria, nella misura in cui è stata messa 

in discussione la distinzione netta tra storia e memoria, la cui relazione risulta 

complessa. Contrariamente all’opinione comune che tenderebbe a tracciare una 

demarcazione chiara tra il fatto storico e la precisione del discorso storiografico, da un 

lato, e l’emotività della memoria pubblica e privata dall’altro, il rapporto che 

contraddistingue questi due poli è piuttosto ambiguo, in quanto tra di loro si registra 

una costante interazione la quale dipende tanto dalla continua rivalutazione del passato 

quanto dalle circostanze in cui tale lavorio avviene. È l’interazione tra Storia e memoria 

allora che soggiace nelle origini di quella che può essere chiamata memoria culturale. 

Prima di proseguire, occorre premettere che, poiché la memoria è concepita dagli 

studiosi quale un’abilità che non è in sé osservabile, è tramite l’esaminare 

dell’operazione di rammemorazione191, il cui prodotto sono le memorie, che si possono 

formulare delle ipotesi relative alle modalità tramite le quali le comunità costruiscono 

delle immagini e delle narrazioni del passato. Se il processo di rammemorazione è il 

primo corollario della memoria, il secondo è quello della dimenticanza sociale. Il 

ricordo e l’oblio sono, dunque, le due dimensioni della stessa medaglia - la memoria - 

                                                           
 

 

 

191 Il termine rammemorazione apparirà, d’ora in poi, anche come: commemorazione, rimembranza, re-

membering, atti di ricordo, atti di richiamo. 
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le quali interferiscono sia a livello individuale sia a livello collettivo e ciascuna di loro 

viene privilegiata a seconda del contesto socioculturale in cui emerge192. 

 Spostandosi verso gli anni Novanta, la nozione di memoria culturale cominciò a 

diventare uno degli argomenti più rilevanti che emersero nel campo degli studi culturali 

sostituendo e, al tempo stesso, assumendo i diversi discorsi precedenti relativi alla 

memoria individuale e a quella sociale. A solo pochi anni di distanza dall’ideazione del 

fortunato concetto di lieu de mémoire dallo storico Pierre Nora193, luoghi di memoria 

come quello delle Torri Gemelle testimoniano il passaggio da una memoria di carattere 

nazionale a una memoria di tipo transnazionale. Nel secondo dopoguerra, il discorso 

sulla memoria si trova nell’epicentro sia della sfera pubblica sia del campo accademico 

in cui acquisisce lo statuto di un concetto-chiave preminente in diversi campi 

disciplinari a livello internazionale e oramai la religione, l’etnicità, l’ideologia, il genere 

diventano le coordinate predominanti dell’operazione di rammemorazione culturale 

(cultural remembering)194. 

La proliferazione degli studi sulla memoria ha condotto, a partire degli anni Venti 

fino ai nostri giorni, all’uso di una moltitudine di termini e di concetti concernenti la 

mneme, quali memoria collettiva (mémoire collective), Mnemosyne, storia e memoria, 

                                                           
 

 

 

192 Alcuni degli studiosi si soffermano precipuamente sul concetto di memoria culturale e quello di 

archivio (si vedano: A. Assmann, Canon and Archive, in A. Erll, A. Nunning (eds), Cultural Memory 

Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin-New York, De Gruyter Editore, 2008), 

mentre altri accentuano la dimensione di amnesia, di oblio, oppure di dimenticanza sociale, inerente alla 

nozione di memoria. Cfr. A. Huyssen, Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amesia, New 

York, Routledge,1995; E. Esposito, Social Forgetting: A Systems-Theory Approach, in Cultural Memory 

Studies, cit., pp. 181-190). Altri, infine, promuovono gli atti performativi di rimembranza culturale (Cfr. 

Irwin-Zarecka 1994; M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer (a cura di), Acts of Memory: Cultural Recall in the 

Present, Hanover-New Hampshire, University Press of New England, 1999; A. Rigney, Plenitude, Scar-

city and the Circulation of Cultural Memory, in «Journal of European Studies», Vol. 35, n. 1, 2005, pp. 

11-28. 
193 P. Nora, Entre mémoire et histoire, in Id. (a cura di), Les lieux de mémoire, Paris, Seuil, Vol. I, 1984. 
194 A. Erll, Memory in Culture, op. cit. 
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luoghi di memoria (lieux de mémoire), regni di memoria, memoria culturale, memoria 

comunicativa, memoria sociale, rammemorazione culturale, oblio, memoria 

transculturale. Benché queste nozioni siano caratterizzate da una certa eterogeneità tra 

loro, gli studiosi della memoria tendono a convenire sul fatto che esse condividano due 

caratteristiche dominanti: la prima riguarda la natura costruita delle memorie, nel senso 

che esse non costituiscono delle immagini oggettive della realtà passata, ma sono 

piuttosto il frutto delle operazioni di ricostruzione del passato altamente selettive e 

soggettive dipendenti dalla situazione, oppure dal contesto, in cui emergono, che sia 

esso linguistico, storico, sociale, nazionale o disciplinare195. 

Seppur considerata un’attività spontanea, quella della rammemorazione è in verità 

una lavorazione creativa, organizzatrice e trasformativa. Come ha potuto dimostrare il 

filosofo Ernst Cassirer, ogni operazione di richiamo del passato costituisce «un 

processo selettivo, creativo e costruttivo»196, nel senso che dall’abbondanza di eventi, 

di processi e dei media risiedenti nella nostra esperienza passata, vengono selezionati 

determinati dati i quali vanno ricollezionati, organizzati e sintetizzati in un modo 

specifico affinché essi possano costituire oggetto di memoria. Dunque, l’immagine del 

passato attuata nel presente tramite il processo di rammemorazione non viene 

semplicemente ricordata, bensì costituisce il risultato dell’atto di mettere insieme (ri-

membrare) le tracce del passato che si compie nel presente, e da esso dipende. È proprio 

nel rapporto stabilito tra queste due accezioni temporali che risiede il secondo aspetto 

che i termini sopranominati condividono. 

                                                           
 

 

 

195 M. Amberer (a cura di), The Language of Memory in a Crosslinguistic Perspective, Amsterdam, John 

Benjamins Editor, 2007, p. 13. 
196 E. Cassirer, An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture, New Heaven-

London, Yale University Press, 1944, p. 51.  
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Ebbene, in quest’operazione di richiamo risiede un insieme di elementi che 

determinano ogni volta gli eventi che sono significativi nel presente e i quali vengono 

riportati qui di seguito: la rappresentazione del presente/passato, la sfera 

privata/pubblica del ricordo, la dimensione individuale/collettiva dei desideri e delle 

paure, la storia e il mito, il trauma e la nostalgia, la dimenticanza e l’oblio197. È in questo 

lavorio incessante della memoria, i cui contenuti vengono di volta in volta conservati o 

abbandonati, che consiste la sua dimensione socio-costruttiva. Le memorie individuali 

e quelle collettive, lungi dal costituire delle rappresentazioni mimetiche del passato, 

rispecchiano i bisogni e gli interessi dell’individuo, o del gruppo, che procede 

all’operazione di ricostruzione del passato nel presente. Da esso risulta che la memoria 

s’interseca con le dinamiche di potere ed egemonia, per cui le vengono attribuiti anche 

degli aspetti finzionali e distorti che conducono alla formazione di identità collettive 

che non corrispondono alla realtà. È, quindi, necessario capire quali siano i soggetti che 

partecipano di volta in volta al processo di remembering e quali siano i criteri per 

selezionare di cosa ricordare e cosa dimenticare. 

Il sintagma memoria culturale, assieme ai suoi corollari - la rammemorazione 

culturale nonché la dimenticanza sociale - accentuano allora la natura culturale, e 

dunque anche quella discorsiva, dell’operazione in questione e gettano luce sulle due 

diverse modalità (quella individuale e quella sociale) che ci consentono di concepire il 

rapporto tra memoria e cultura, ognuna delle quali risale alla nozione di memoria 

collettiva coniata dal sociologo Maurice Hawlbachs, negli anni Venti198. Quest’ultimo, 

assieme allo storico d’arte Arby Warburg, è stato tra i primi studiosi ad attribuire al 

                                                           
 

 

 

197 Cfr. M. Bal, Introduction, in Ead, J. Crewe, L. Spitzer (a cura di), Acts of Memory: Cultural Recall in 

the Present, Hanover-New Hampshire, University Press of New England, 1999, pp. vii-xvii. 
198 M. Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, postfazione di L. Passerini, Milano, 

Unicopli, 1996.  (La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1968).  
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fenomeno di memoria una dimensione sociale e collettiva e a studiarla in modo 

sistematico nel contesto di una teoria della cultura moderna focalizzandosi sull’influsso 

dei segni, dei media e dei contesti sociali sul processo di remembering. 

2. Memoria collettiva 

Il termine memoria collettiva consiste «nell’insieme delle tracce del passato che 

un gruppo trattiene, elabora e trasmette alle generazioni successive in relazione ai 

contenuti delle proprie tradizioni e i materiali della propria storia; tale memoria è 

insieme fondamento ed espressione dell’identità del gruppo»199. La rilevanza della 

memoria per la coesione sociale e per la definizione dei valori collettivi la rende, nelle 

società complesse, campo e oggetto di conflitti i quali si manifestano precipuamente 

nella sfera pubblica in cui dialogano e si scontrano con le memorie dei gruppi che 

competono per l’egemonia sulla produzione di discorsi plausibili e rilevanti all’interno 

della società nel suo complesso. Sin dal momento della concezione del sintagma in 

questione, Maurice Halbwachs metteva in rilievo l’uso metaforico che faceva 

dell’aggettivo «collettivo», poiché era cosciente che l’atto di rammemorazione, oppure 

di dimenticanza, resta un’azione individuale, per cui non sarebbe plausibile impiegare 

il termine in questione in senso letterale. 

La dimensione collettiva che le è stata attribuita è diventata il motivo per cui la 

nozione di memoria collettiva è stata sottoposta ad una serie di critiche da una gran 

parte di studiosi. Queste ultime hanno spinto il sociologo americano, Jeffrey Olick200, 

                                                           
 

 

 

199 Ivi, p. 37. 
200 Oltre a Jeffrey Olick, anche Paul Ricoeur ha problematizzato l’idea di attribuire alla memoria una 

dimensione collettiva, nonché delle caratteristiche proprie della memoria individuale, mentre ha 

sottolineato la necessità di riconoscere il transfert analogico soggiacente nell’atto di legare la memoria 

ad un soggetto plurale. Cfr. P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, 

Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 55-56.  
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ad accentuare le differenze soggiacenti tra la nozione di memoria collettiva (collective 

memory) e quella di memoria collezionata (collected memory) le quali corrispondono 

in sostanza a due diversi modi di concepire la cultura: con il primo sintagma si designa 

l’insieme di simboli, di media, di istituzioni nonché di pratiche sociali adoperate al fine 

di costruire, di preservare e di ripresentare versioni di un passato comune; il secondo 

invece descrive la memoria individuale che viene culturalmente e socialmente formata. 

Altrimenti detto, si tratta degli specifici schemi culturali che determinano quello che gli 

individui ricordano oppure i valori e le norme che essi condividono201. In realtà, Jeffrey 

Olick ricorre qui all’uso della nozione di memoria collezionata - con cui delinea 

l’operazione di rimodellamento intrapreso dall’individuo intento a rimettere insieme i 

vari elementi provenienti da un determinato ambiente socioculturale - allo scopo di 

riferirsi a quelli che il suo predecessore, Maurice Hawlbachs, aveva descritto come 

«quadri sociali della memoria»202. Al di là, però, del fatto che queste due forme di 

memoria collettiva vengano analizzate separatamente, è dalla costante interazione 

individuata tra questi due piani, ossia quello collettivo e quello individuale, che emerge 

la memoria culturale. 

IV. Letteratura e Memoria 

La memoria, come si è detto anche prima, non costituisce un’entità afferrabile; la 

si può descrivere solamente tramite atti o una performance di rammemorazione che si 

realizza attraverso un determinato mezzo. L’esistenza di mezzi di trasmissione risulta 

allora indispensabile nell’operazione di rimembranza culturale, ma altrettanto 

                                                           
 

 

 

201 J. Olick, The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility, London, 

Routledge, 2007, p. 336.  
202 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1952. 
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funzionale nella codificazione del sapere si considera la presenza di certi sistemi e di 

forme simboliche che costituiscono, secondo Ernst Cassirer, delle forme autonome di 

comprensione del mondo. I mezzi e i sistemi simbolici coinvolti nel processo di 

rammemorazione culturale sono, dunque, le due coordinate che giocano un ruolo 

rilevante dato che determinano le «modalità mnemoniche» tramite le quali il passato 

viene ricordato. La letteratura, insieme ad altre forme simboliche - quali la legge, la 

storia, il mito, la religione, e la scienza -, funge anch’essa da veicolo di memoria 

culturale203, in quanto ha sempre adempiuto una moltitudine di funzioni mnemoniche 

riguardanti la ricreazione immaginaria di universi precedenti, la trasmissione di 

immagini della storia, la negoziazione di memorie tra loro antagonistiche nonché la 

riflessione sulle problematiche e sui processi della rammemorazione culturale204. 

Dato che i punti sui quali la letteratura interferisce con la memoria sono vari, ci si 

limiterà qui a nominare le tre piste sulle quali tale intersezione si rintraccia con l’intento 

di individuare tra loro quelle su cui ci si soffermerà più avanti perché pertinenti alla 

nostra ricerca. Ebbene, la prima riguarda lo studio della «memoria della letteratura» e 

si focalizza, da un lato, sui rapporti intertestuali tra diversi testi letterari e dall’altro sui 

processi di formazione del canone letterario in diversi contesti. Un’altra direzione nello 

studio dei rapporti tra memoria e letteratura si orienta invece verso la raffigurazione 

«della memoria nella letteratura», ovvero le forme estetiche tramite cui la memoria 

viene rappresentata in seno ad un’opera letteraria. Infine, la terza afferisce al ruolo della 

letteratura «quale canale di trasmissione della memoria» in cui la prima svolge un ruolo 

rilevante nel processo di rammemorazione culturale.  

                                                           
 

 

 

203 A. Erll, Memory in Culture, cit., p. 144. 
204 Ibidem. 
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Tale ricognizione si ritiene necessaria perché, come hanno mostrato Jan e Aleida 

Assmann, la formazione dei canoni nonché della storia letteraria ha un’importanza 

nevralgica nella costruzione delle identità collettive le quali sono al centro del nostro 

interesse. A tal riguardo, ci si intende concentrare sulla prima pista che riguarda le teorie 

di intertestualità le quali richiedono di intendere la letteratura quale un sistema 

simbolico nonché sui processi di formazione dei canoni nazionali che invitano a 

considerare la letteratura quale un sistema sociale. Il costituirsi del canone, insieme alla 

scrittura della storia letteraria, sono considerati come due dei paradigmi predominanti 

in cui si manifesta la memoria della letteratura all’interno di una determinata società, 

ma costituiscono anche due procedimenti rilevantissimi per la produzione e la 

trasmissione della memoria culturale205. 

Mentre lo studio del rapporto intertestuale tra diverse opere letterarie, nonché 

l’esaminare delle formazioni del canone letterario, si inserisce in una prospettiva 

diacronica dello studio del rapporto stabilito tra memoria e letteratura, la pista di studio 

che si focalizza sulla rappresentazione letteraria dei processi mnemonici approccia la 

questione da un punto di vista sincronico, poiché mette in primo piano il rapporto 

dialogico che la letteratura intrattiene con i discorsi extra-letterari sulla memoria. Tale 

prospettiva parte dal presupposto che l’opera letteraria fa riferimento alla memoria 

culturale, ovvero “ri-presenta” (oppure mette in scena, “performa”) il processo di 

rimembranza al suo interno206. 

                                                           
 

 

 

205 Ivi, p. 75. 
206 Verso questa direzione si è mosso, negli ultimi anni, un considerevole numero di studi che hanno 

gettato luce sul ruolo rilevante della memoria nella letteratura sia a livello tematico sia strutturale (Cfr. 

Τ. Wagenbaur (ed), The Poetics of Memory, Stauffenburg, Tubingen, 1998; P. Middleton, T. Woods 

Literatures of Memory: History, Time, and Space in Postwar Writing, Manchester, Manchester 

University Press, 2000; A. Nunning, M. Gymnich, R. Sommer, Literature and Memory: Theoretical 

Paradigms-Genres-Functions, Narr, Tubingen, 2006). Caso esemplificativo di questa tipologia 

costituisce l’opera di Marcel Proust A la recherche du temps perdu (1913-1927), in cui idee come quella 
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V. Letteratura e Trauma 

 

Se da un canto le opere letterarie possono dipingere vivamente la memoria - sia sul 

piano individuale che collettivo - codificandola in forme estetiche come strutture 

narrative, metafore e simboli, il trattare le rappresentazioni narrative della memoria 

richiede l’indagare, oltre alle possibilità, anche i limiti di rappresentazione di quelle 

memorie che riguardano traumi derivati da conflitti e violenze storiche. È in questo 

contesto di rappresentazione artistica della memoria che si inserisce anche il discorso 

sulla nozione di trauma collettivo quale «crisi di rappresentazione», fiorito nel 

panorama degli studi culturali negli ultimi anni, che ha gettato luce, per l’appunto, 

sull’impossibilità di narrativizzazione che accompagna le esperienze traumatiche quali 

guerre mondiali, esperienze coloniali, regimi dittatoriali, attentati terroristici e genocidi.  

Avendo come punto di partenza il campo della psicoanalisi, e specie gli studi di 

Freud sull’isteria, la riflessione sul trauma viene man mano a costituire una delle 

nozioni predominanti del discorso culturale che emerge nell’ambito del pensiero post-

strutturalista come ramo della critica letteraria nata negli anni Ottanta attorno alla 

scuola di Yale ed è intrinsecamente legata ai concetti di memoria, di esperienza e di 

                                                           
 

 

 

di «memoria involontaria» e di «inconscio» – nozioni coniate rispettivamente da Henri Bergson e 

Sigmund Freud, che andavano diffondendosi agli inizi del Ventesimo secolo, – emergono nel testo 

attraverso delle forme letterarie quali la narrazione in prima persona, con un io-narrante dominante. La 

memoria gioca dunque un ruolo importante nella letteratura sia a livello strutturale sia a livello 

contenutistico.  
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linguaggio207. Se il trauma, nella sua accezione culturale, si impiegò inizialmente al fine 

di descrivere l’impatto che l’industrializzazione ha avuto sul soggetto moderno208, 

bisognerà aspettare fino alla Prima Guerra Mondiale perché il concetto acquisisse 

pienamente l’accezione bidimensionale di cui dispone tutt’oggi, ossia quella politico-

collettiva e quella psicologico-privata209. Walter Benjamin sarà il primo ad enunciare la 

                                                           
 

 

 

207 R. Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, in «LEA-Lingue e Letterature dell’Oriente e 

d’Occidente», n. 2, pp. 389-402, p. 389. 
208 Oltre al ruolo decisivo che la riflessione psicoanalitica ha avuto nella nascita della nozione di trauma, 

l’allargamento che il concetto subisce è legato alla questione sociale dell’incidente sul lavoro, che nasce 

nella società industrializzata in epoca moderna. Come nota Luckhurst: «the accident was there the social, 

economic, political and bureaucratic element of the state met up to determine and contest the traumatic 

costs of industrialization». Cfr. R. Luckhurst, The Trauma Question, London, Routledge, 2008, p. 5.  
209 Occorre qui soffermarsi su una prima osservazione che emerge e riguarda i problemi metodologici ed 

etici che si pongono nell’attribuire al trauma una dimensione collettiva. Essendo il trauma un concetto 

usato nell’accezione impiegata da Freud negli Studi sull’isteria e in Al di là del principio di piacere, in 

cui quest’ultimo viene concepito come una sofferenza legata alla reminiscenza di un determinato evento, 

esso si presenta originariamente nella sua dimensione strettamente individuale. Nel corso degli anni però, 

esso comincia a sottoporsi ad un’estensione progressiva che lo porta ad assumere delle dimensioni 

collettive, giunta al suo apice con la formulazione, negli anni Ottanta, della sindrome del disordine da 

stress post-traumatico (PTSD), a seguito della guerra in Vietnam. Cfr. S. Freud, J. Breuer, Studi 

sull’isteria, in S. Freud, Studi sull’isteria. Opere Complete, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, edizione 

digitale (Studien uber Histerie, Gesammelte Werke, I, (1940-1968); S. Freud, Al di là del principio di 

piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 1975 (Jenseits des Lustprinzips, 1920). 

Dunque, da sintomo strettamente individuale, di origine sessuale, il trauma comincia man mano a 

trovare applicazione a delle categorie sempre più estese che coinvolgono, oltre alle vittime dirette, anche 

le vittime secondarie di un evento traumatico, ossia la famiglia, gli astanti, perfino gli spettatori che si 

espongono a un’esperienza traumatica virtuale. Una critica al concetto post-strutturalista di trauma 

collettivo è stata compiuta da studiosi quali Wulf Kansteiner e Harald Weilnbock, i quali rilevano i 

problemi teoretici ed epistemologici che scaturiscono dal fatto che nel discorso attuale il «trauma 

culturale» costituisca «nozione vaga e metaforica […] la quale mette sullo stesso livello della sofferenza 

concreta di vittime di violenza le questioni ontologiche concernenti l’ambivalenza fondamentale 

dell’esistenza e della comunicazione umana». Cfr. W. Kansteiner, H. Weilnbock, Against the Concept 

of Cultural Trauma, in A. Erll, A. Nunning (eds), Culturale Memory Studies: An International and In-

terdisciplinary Handbook, Berlin-New York, De Gruyter Editore, 2008, pp. 229-240. Nel contesto 

italiano si veda anche: D. Giglioli, Senza trauma: scrittura dall’estremo e narrativa del nuovo millennio, 

Macerata, Quodlibet, 2011. Due altri studiosi invece che hanno gettato luce sulle conseguenze di carattere 

etico comportate dalla strategia applicata dagli studi sul trauma di personificare i testi e di sovrapporre 

le opere letterarie con gli esseri umani veri e propri, sono: A. Hungerford, The Holocaust of Texts: 

Genocide, Literature, and Personification, Chicago, Chicago University Press, 2003; R. Crownshaw, 

The Afterlife of Holocaust Memory in Literature and Culture, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.  
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fine dell’era della narrazione nel suo famoso saggio dal titolo il Narratore210 in cui il 

critico letterario marxista collega il declino dell’arte della narrazione alle conseguenze 

traumatiche comportate dalla Prima Guerra Mondiale: 

Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più 

arrestato. Non si era notato che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte 

ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci 

anni dopo, si sarebbe riservato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché 

esperienza passata di bocca in bocca211.  

A questo primo vero trauma di massa dell’Occidente se ne aggiungerà uno ancora più 

grande, ossia quello dell’Olocausto, che sta alle fondamenta delle teorie contemporanee 

sul trauma come aporia. È attorno all’esperienza della Shoah che, negli anni a venire, 

si svilupperà il dibattito teorico, vivace tutt’oggi, circa l’impossibilità di 

rappresentazione del trauma che ha precipitato una crisi epistemologica-ontologica di 

testimonianza manifestata a livello della lingua in sé. L’Olocausto diviene, dunque, il 

trauma per antonomasia di tutto il Novecento, assumendo la portata di un evento storico 

imprescindibile, impossibile da spiegare e da storicizzare tramite una narrazione 

convenzionale. È da qui che prendono le mosse le riflessioni circa la natura 

irrappresentabile del trauma che cominciano ad occupare un posto centrale all’interno 

degli studi culturali a partire degli anni Novanta, grazie alle ricerche di un gruppo di 

studiosi americani di origini ebraica212, le quali si susseguono, qualche anno dopo, dalla 

pubblicazione di due tra i saggi più fortunati nel campo degli studi sul trauma intitolati: 

                                                           
 

 

 

210 W. Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, Torino, Einaudi, 2011 

(1936). 
211 W. Benjamin, Opere complete, a cura di E. Ganni, Scritti 1934-1937, Vol. IX, Torino, Einaudi, 2004, 

p. 321.  
212 Si tratta nello specifico delle proposte teoriche nate con l’occasione del Fortunoff Video Archive 

Project coordinato da Dori Laub e Geoffrey Hartman, che hanno investito le teorie sul trauma con una 

rilevante dimensione psicologica. Si trattò di un progetto realizzato dall’Università di Yale che mirava 

alla costituzione di un archivio di video, interviste di testimoni e sopravvissuti all’Olocausto.  
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Trauma: Explorations in Memory e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and 

History213.  

Nelle opere in questione, mettendo l’una accanto all’altra la teoria psicoanalitica, la 

critica letteraria e la neuroscienza, e seguendo un modo decostruttivista di 

argomentazione, sulla scorta delle teorie di De Mann e di Derrida, Cathy Caruth 

sostiene che esista una linea di continuità tra il trauma e i limiti della significazione. Il 

concetto di «crisi di rappresentazione» acquisisce una posizione centrale nelle 

riflessioni della studiosa con cui designa l’impossibilità del soggetto traumatizzato di 

trasformare l’esperienza traumatizzata in racconto, di attribuirle un senso e di ricordarsi 

di essa. Di conseguenza, il trauma, poiché non può essere rappresentato, viene ripetuto 

senza fine e riproduce ogni volta la struttura dell’evento, quella che Caruth descrive 

come «la struttura dell’esperienza»214, senza poter comunicare il suo contenuto. Come 

spiega Patrizia Violi, «il trauma non arriva mai a significarsi, ma ritorna sulla scena 

identico a sé stesso, si ri-presenta piuttosto che rappresentarsi. Le vittime non sarebbero 

in grado di rappresentare la loro esperienza, solo di ri-attualizzarla all’infinito in 

maniera performativa; del trauma, in altre parole, non si dà significato ma solo 

                                                           
 

 

 

213 Cfr. C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, John Hopkins, 1995; Ead., Unclaimed 

Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins University Press, 1996. Oltre a 

questi due testi pioneristici nel campo degli studi sul trauma, un altro sull’argomento, anch’esso cruciale, 

è il seguente: S. Friedlander, Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution, 

Cambridge, Harvard University Press, 1992. In esso si raccolgono le relazioni tenutesi da alcuni dei più 

noti studiosi all’omonimo convegno organizzato dalla UCLA, nel 1990, intorno alla questione della 

rappresentabilità storica. Per una rassegna sugli studi sul trauma si vedano anche: S. Felman, D. Laub, 

Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, New York, Routledge, 1992; 

R. Luckhurst, The Trauma Question, op. cit.; D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore-

London, The John Hopkins University Press, 2001; R. Leys, Trauma. A Genealogy, Chicago-London, 

The University of Chicago Press, 2004; A. Wieworka, On Testimony, in G. Hartman (ed.), Holocaust 

Remembrance: The Shapes of Memory, Oxford, Blackwell, 1994, pp. 23-32; C. Demaria, Il trauma, ar-

chivio e il testimone, Bologna, Bononia University Press, 2012. Occorre qui specificare che studiosi 

come Geoffrey Hartmann, Dori Laub, Cathy Caruth e Soshana Felman, pensano al trauma collettivo, 

come quello dell’Olocausto, partendo da un modello di singolarità individuali.  
214 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit., p. 4.  
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ripetizione letterale»215. È questo il motivo per cui la studiosa elegge l’arte e la 

letteratura a terreno privilegiato in cui il trauma storico può trovare uno spazio di 

rappresentazione216. 

Questa sua tesi è stata però criticata da studiosi come Dominick LaCapra il quale, 

nonostante concordi sul fatto che l’arte, per la non referenzialità del proprio discorso, 

riesca a esprimere in modo profondo e iconico i tratti più irrazionali ed emotivi del 

trauma, denuncia le radici decostruzioniste delle riflessioni di Caruth, nonché il loro 

carattere astratto e metaforico, richiamando alla necessità etica della storiografia217. Lo 

storico americano si serve degli strumenti psicoanalitici di transfert, di acting out e di 

working through – ai quali ha conferito un valore etico-politico – allo scopo di indagare 

il concetto di trauma collettivo. Riflettendo sulla forma del discorso storico del trauma 

LaCapra prende le mosse dalla distinzione attuata da Walter Benjamin tra l’esperienza 

non integrata (Erlebnis) e l’esperienza narrativizzata (Erfahung)218 e le mette in 

relazione rispettivamente ai concetti di acting out, ossia la ripetizione compulsiva e 

letterale del passato intesa a far rivivere il trauma, e di working through, ossia il 

processo contrario che si riferisce all’operazione di elaborazione, e forse di una parziale 

                                                           
 

 

 

215 P. Violi, Il paesaggio della memoria: il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, p. 34. 
216 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., pp. 2-3. 
217 Afferma lo studioso: «History faces the problem of both writing about and writing out trauma, and I 

have indicated that it is subject to certain frames or limits that may be contested but not, in my judgement, 

abandoned or simply flouted». Cfr. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 194. Sulla 

stessa linea si muovono anche le riflessioni di Kaplan al riguardo: «without denying the singularity and 

the unrepresentable character of trauma, it is necessary to see that such an emphasis may push trauma 

into the mystified circle of the occult, something untouchable and unreachable. […] To externalize the 

trauma is not a matter of representation, but a struggle by the wounded body to first imagine and then 

create a less traumatic, less painful environment». Cfr. E. Kaplan, Trauma Culture: The Politics of Terror 

and Loss in Media and Literature, London-New Jersey, Rutgers University Press, 2004, pp. 9-13.  
218 Nel descrivere il processo della trasformazione dell’esperienza, da esperienza accumulata e 

scambiabile (Erfahrung: vocabolo che racchiude in sé la parola viaggio – fahren in tedesco) in esperienza 

vissuta, Benjamin pone l’accento sull’assottigliarsi della distanza che è un concetto fondamentale nella 

lettura che il filosofo fa della modernità. Cfr. W. Benjamin, Il Narratore, cit., p. 247.  
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superamento, del trauma mediante la sua messa in parole e la sua narrativizzazione219. 

L’oscillazione tra queste due posizioni riguardo alla rappresentabilità, o meno, del 

trauma caratterizza il campo dei trauma studies, sin dalla sua genesi, la quale si articola 

in una logica oppositiva che enumera, da una parte, quegli studiosi che considerano che 

il passato traumatico possa essere recuperato e rammemorizzato tramite una sua 

narrativizzazione e quelli, dall’altra, che sostengono che il processo di 

rammemorazione, ovvero di richiamo del passato, sia una continua ed ardua operazione 

di ricostruzione degli eventi appartenenti al passato piena di lacune ed errori220. 

Le tematiche che emergono seguendo queste teorizzazioni riguardano il valore e la 

veridicità della testimonianza e della memoria. Ebbene, se nel primo caso il trauma 

diventerebbe la chiave che consente l’emersione di autentiche forme di memoria le 

quali vengono intese come il ritorno del represso221, in quanto costituiscono una 

risposta tardiva alle esperienze traumatiche, nel secondo si mette in gioco la veridicità 

della testimonianza di un soggetto rammemorante, e questo perché nel cuore di 

un’esperienza traumatica giace l’impossibilità di narrativizzazione risultante 

dall’intensità emotiva che investe tale esperienza e la quale comporta, per l’appunto, la 

mancata collocazione di quest’ultima in determinate coordinate spazio-temporali222.   

Agli antipodi di questo schema manicheo, le posizioni di LaCapra non suggeriscono 

una lettura del trauma dicotomica, bensì propongono un’interpretazione 

complementare. In altri termini, l’acting out e il working through vanno considerati 

                                                           
 

 

 

219 K. Lee Klein, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, in «Representations», n. 69, 

University of California Press, 2000, pp. 127-150, p. 142.  
220 Cfr. R. Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, cit., pp. 389-402.  
221 Il termine designa il fortunato concetto di Francesco Orlando ha riadattato prendendo le mosse dalla 

nozione freudiana di «ritorno del rimosso allo scopo di trasportarlo nel campo della teoria della letteratura 

e con cui si riferisce a [l]la manifestazione linguistica dell’inconscio» all’interno del testo letterario. Cfr. 

F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987 (1973), p. 9. 
222 P. Violi, Il paesaggio della memoria, cit., p. 36. 
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come due processi che interagiscono tra loro e i quali, oltre il fatto che costituiscano 

due diverse risposte psicologiche al trauma, possono anche fornire differenti modalità 

testuali di organizzazione della narrazione del trauma collettivo. È in quest’ottica che 

si può leggere la distinzione che lo storico americano propone tra scrivere il trauma e 

scrivere sul trauma. Scrivere il trauma può essere visto solo come una metafora poiché 

già il fatto di scriverlo, raccontarlo, presuppone una presa di distanza; quello di scrivere 

sul trauma invece è un aspetto della storiografia inerente all’operazione di ricostruzione 

intersoggettiva del passato. Sotto quest’aspetto, scrivere il trauma significa esprimere e 

rielaborare gli effetti di esperienze traumatiche causate da eventi estremi223.  

In sintonia con la lettura del trauma culturale suggerita da LaCapra si muove anche 

la tendenza vigente nel campo degli studi sul trauma, in anni più recenti, che riguarda 

l’adozione da parte della maggior parte degli studiosi dell’ipotesi di un’elettiva 

rappresentabilità dell’esperienza traumatica, ossia di quella che, sulla scia di Luckhurst, 

riconosce che «il trauma, in quanto aporia di rappresentazione, genera tanto delle 

possibilità quanto delle impossibilità di narrativizzazione»224. La visione elitaria che 

vedeva, dunque, la letteratura e l’arte come degli spazi privilegiati di rappresentazione 

dei traumi collettivi viene abbandonata dalla maggior parte della critica culturale 

contemporanea la quale si pone come obiettivo, non quello di pronunciarsi una volta 

per tutte su quale dei due meccanismi accompagni il trauma, ma quello di individuare 

le strategie estetiche mediante le quali si mette in scena l’ir/rappresentabilità del trauma 

all’interno di un’opera artistica.  

 

 

                                                           
 

 

 

223 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 194. 
224 R. Luckhurst, The Trauma Question, cit., p. 83. 
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Parte seconda 

Memoria - Identità - Nazione - Razza 

 

Creating nations is a recurrent activity, which has to be 

renewed periodically. It is one that involves ceaseless re-

interpretations, rediscoveries and reconstructions; each 

generation must re-fashion national institutions and strat-

ification systems in the light of myths, memories, values 

and symbols of the “past”, which ca best minister to the 

needs and aspirations of its dominant social groups and 

institutions. Hence the activity of rediscovery and re-in-

terpretation is never complete and never simple […]. 

Hence our myths, memories and symbols must be con-

stantly renewed and continually re-told, to ensure our sur-

vival. The nation becomes the constant renewal and re-

telling of our tale by each generation of our descendants. 

A. Smith 

I. Introduzione 

Come abbiamo potuto constatare anche prima, la sovrapproduzione, durante gli 

ultimi anni, di romanzi storici - i quali si situano nel crocevia del territorio letterario per 

genere e di quello storico per tema - è sintomatica del successo che il genere in 

questione ha avuto presso il grande pubblico. Il carattere non casuale di tale fenomeno 

viene enfatizzato da Giuliana Benvenuti secondo la quale «i romanzi neostorici di largo 

consumo si rivelano oggetti analitici preziosi per verificare il rapporto che esiste tra una 

realtà non risolta e le pratiche narrative delle sue rappresentazioni», e questo proprio 

perché questi ultimi fungono da «specchi di un discorso in cui la collettività riconosce 
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sé stessa, e probabilmente si idealizza e si immagina»225. In quanto opere dominate da 

un’immaginazione metastorica fondata sulle ricostruzioni del passato basate, a loro 

volta, su delle fonti storiografiche oppure su delle memorie di carattere testimoniale e 

autobiografico, nei romanzi di cui ci intendiamo occupare la memoria diventa elemento 

fondativo dei valori collettivi, legandosi in tal modo strettamente al concetto di identità 

collettiva. 

II. Memoria e Identità collettiva 

Nella sua dimensione collettiva, la memoria consiste «nell’insieme delle tracce 

del passato che un gruppo trattiene, elabora e trasmette alle generazioni successive in 

relazione ai contenuti delle proprie tradizioni e i materiali della propria storia, e 

costituisce al tempo stesso fondamento ed espressione dell’identità del gruppo»226. Il 

processo della costruzione dell’identità è una lavorazione in transito che viene 

continuamente mutata e di cui elemento fondamentale è l’esistenza dell’“Altro”. La 

presenza dell’Altro consente la messa in atto di una duplice operazione che permette ai 

membri di uno stesso gruppo di identificarsi tra loro e, al tempo stesso, comporta il loro 

distacco dai membri di un altro gruppo sociale. Si tratta, in altri termini, di un processo 

di accesso ed esclusione che favorisce l’immedesimazione a quello che risulta 

familiare, mentre respinge quello che è sconosciuto, alieno o non-familiare, 

                                                           
 

 

 

225 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., p. 25.  
226 M. Halbwachs, La mémoire collective, cit., p. 93. Oltre alla memoria collettiva, che è per l’appunto 

interna, in quanto riguarda i ricordi che caratterizzano un certo gruppo, esiste anche la memoria storica, 

ossia la memoria esterna, che raccoglie le molte memorie in circolazione per comporle in un unico 

disegno, come «un oceano a cui affluiscono tutte le storie parziali». Se la prima è fortemente legata sia 

alla presenza fisica dei membri di un gruppo, sia alle cornici sociali da cui essa dipende, la seconda è 

indipendente da gruppi e cornici, e tende a venire a galla proprio al momento in cui la tradizione vivente 

della memoria dei gruppi è ormai tramontata. Cfr. M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, Identità, 

Memoria, cit., 2011, p. 85. 
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addebitandolo automaticamente all’“Altro”. L’identità ha, dunque, sempre a che fare 

con l’“Altro” e gli “altri” ed è legata non solo all’idea che i membri di una collettività 

hanno di sé stessi, ma anche a quella che gli altri si fanno su di loro227. I presupposti di 

questo meccanismo di costruzione identitaria sono allora sia l’auto-definizione che 

l’etero-definizione.  

Secondo la definizione di Giorgio Agamben, le identità come «singolarità 

disseminate esistono in-differenza» e connettono il «comune al proprio» e il «proprio 

al comune» in una maniera unica per ognuno di noi, che costituisce il proprio «ethos» 

o il proprio «uso»228. Quest’unicità nella pluralità è attivata dal discorso che 

«corrisponde alla distinzione, ed è la realizzazione della condizione umana della 

pluralità, cioè del vivere come essere distinto e unico tra uguali»229. Le identità nascono 

dalla «narrativizzazione del sé ma la natura inerentemente finzionale di questo processo 

non mina in nessun modo la sua efficacia discorsiva, materiale o politica, anche se 

l’appartenenza, «la sutura nella storia», si trova, in parte, nell’immaginario (e nel 

simbolico) ed è dunque costruita, in parte, nella fantasia o perlomeno all’interno di un 

campo fantasmatico»230. Con il termine immaginario, si intende «l’insieme di 

rappresentazioni mentali che appartengono a un individuo, a una società, a un’epoca. È 

un concetto che rimanda all’attività mentale e non a quella della finzione. Non è 

un’invenzione o irrealtà visto che ha una realtà sul piano culturale e psicologico. Fa 

soprattutto riferimento all’esperienza vissuta delle raffigurazioni che nascono tra 

                                                           
 

 

 

227 Cfr. S. Hall, A chi serve l’identità?, in C. Bianchi, C. Demaria, S. Nergaard (a cura di), Spettri del 

potere, Roma, Meltemi, 2002, pp. 128-153.  
228 G. Agambern, La comunità che viene, Torino, Einaudi, 1990, p. 1. 
229 H. Arendt, The Human condition, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 178. 
230 Ivi, p. 134. 
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conscio e inconscio, che esprimono bisogni e desideri latenti, paure e sogni, pulsioni 

nascoste, trasportate in forme simboliche»231. 

In quanto processo immaginario, quest’ultimo soggiace ad una continua mutazione 

e contrattazione a seconda delle casualità storiche, politiche e sociali che sono ogni 

volta in atto. La memoria e il presente, sono due concetti fondamentali per il processo 

della costruzione dell’identità nazionale, poiché essa si basa proprio sul rapporto 

dinamico tra questi due elementi. Con il sintagma identità nazionale si intende 

«l’insieme delle caratteristiche culturali nonché delle tradizioni di un popolo scaturite 

da determinate casualità storiche»232. Essa affonda le sue radici nella «cultura, nei 

valori, nella religione, nell’ideologia, nei simboli e soprattutto nella lingua e nell’eredità 

culturale che testimoniano l’omogeneità culturale di una data società e la sua continuità 

ininterrotta col passato. A compiere questo processo, che mira a promuovere un sentire 

nazionale comune, è la scuola e l’Università, attraverso l’insegnamento della lingua, 

della storia, della letteratura e della geografia»233. 

Ebbene, la letteratura e la storiografia, in quanto due dei veicoli più rilevanti della 

memoria culturale234, giocano un ruolo cospicuo nella costruzione delle identità 

nazionali tramite «l’invenzione di una tradizione»235, ossia il sancire di una continuità 

con il passato che si trova alla base sia della scrittura delle storie e dei miti nazionali sia 

dello stabilirsi di un canone letterario mirante a rispecchiare i valori etici e politici delle 

strutture politico-istituzionali della collettività236. In tal senso, proprio perché, come 

afferma Eric Hobsbawm, «le tradizioni ricorrono alla storia come legittimazione 

                                                           
 

 

 

231 L. De Federicis, Storia e Letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 13-14. 
232 E. Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 1983, p. 16. 
233 Ibidem. 
234 Cfr. A. Erll, Memory in culture, op. cit. 
235 Cfr E. Hobsbawm, T. Ranger (eds), L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1994 (The Invetion 

of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983). 
236 Cfr. R. Ceserani, G. Benvenuti, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il Mulino, 2012. 
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dell’azione e cemento della coesione del gruppo»237, esse svolgono un ruolo importante 

sia all’interno del campo storiografico sia di quello letterario. Oltre a Benedict 

Anderson, ad affrontare la nazione come prodotto di scrittura - un approccio che 

contesta l’autorità tradizionale di quegli oggetti a cui il sapere della nazione fa 

riferimento quali la Tradizione, il Popolo, la Cultura -, è stato anche Homi Bhabha il 

quale, nel seguente passaggio, si sofferma per l’appunto sull’affinità tra nazione e 

narrazione: 

Le origini delle nazioni, proprio come quelle delle narrazioni, si perdono nel mito e i loro 

confini esistono solo nella fantasia. È un’immagine della nazione – o della narrazione che 

può sembrare esageratamente romantica e metaforica, ma la nazione come potente idea 

storica nasce in Occidente proprio da questa tradizione del pensiero politico e da questo 

linguaggio letterario. La forza culturale di quest’idea, anzi, risiede proprio nell’impossibile 

unità della nazione in quanto forza simbolica. I discorsi nazionalisti tentano da sempre di 

creare un'idea di nazione come racconto ininterrotto di un progresso nazionale […]. 

L’emergere della “razionalità” politica della nazione come forma di narrativa – con proprie 

strategie testuali, slittamenti molteplici, sottotesti e stratagemmi figurati – ha già una sua 

storia, prefigurata da Benedict Anderson quando ha sostenuto che «lo spazio e il tempo 

della nazione moderna si incarnano nella cultura narrativa del romanzo realista» […]238. 

La nascita dello Stato-nazione, nel Novecento, quindi, va di pari passo con la 

dominazione del romanzo sugli altri generi letterari, dove la narrativa diventa matrice 

di una coscienza nazionale e la storia si utilizza per conferire autorevolezza a tale 

narrazione. A questo proposito Benedict Anderson sostiene che la nazione stessa sia 

una sorta di narrazione, «composta da gente che crede di condividere una storia 

comune, mentre in realtà è proprio il possedere quella storia che fa di loro un popolo, 

la cui identità si forma nel contatto con il mondo esterno, in opposizione a qualche 

                                                           
 

 

 

237 E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of Tradition, cit., p. 3. 
238 H. Bhabha, Introduzione: narrare la nazione, in Id. (a cura di), Nazione e Narrazione, cit., pp. 33-35. 
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Altro»239. In sintonia con la teoria dello studioso americano, che vede le nazioni come 

delle “comunità immaginate” in cui «ciascun membro possiede un’immagine mentale 

della propria comunità che risiede nel proprio immaginario»240, è anche la visione che 

l’archeologo tedesco Jan Assmann ha avuto dell’identità collettiva. Nell’indagare i 

rapporti che quest’ultima intrattiene con la memoria culturale in Collective Memory 

and Cultural Identity241, lo studioso sostiene che «con il termine identità collettiva, 

oppure we-identity, ci si riferisca all’immagine che un gruppo costruisce di sé stesso, e 

con cui i suoi membri si identificano»242, e precisa che essa va intesa nella sua 

declinazione «ricostruttiva»243. Inoltre, cercando di gettare luce sui processi di 

                                                           
 

 

 

239 B. Anderson, Imagined Communities, London, Verso, 1983, p. 35. Per le parti citate ho consultato la 

traduzione di Silvia Albertazzi, Lo Sguardo dell’Altro, Roma, Carocci, 2000, p. 62. 
240 B. Anderson, Imagined Communities, cit., p. 6. Contrariamente a questa visione, studiosi come Jurgen 

Straub, sostengono che questo processo non sia meramente «riflessivo», nel senso che non si tratta 

necessariamente di un’operazione nettamente razionale, di cui si è consapevoli. Anzi, spesse volte si 

tratta di una conoscenza tacita, acquisita in maniera inconscia, latente, che struttura in modo consistente 

e determina i pensieri, i sentimenti, i desideri, e le azioni dei membri di una collettività. Cfr. J. Straub, 

Personal and Collective Identity: A conceptual Analysis, in A. Nassar, H. Friese (eds), Identities: Time, 

Difference and Boundaries, New York, Berghahn, 2002, pp. 56-76, p. 72. Verso la stessa direzione si 

muove anche l’interpretazione di Anthony Easthope il quale concepisce l’identità nazionale quale una 

“struttura inconscia” e la nazione quale «una formazione discorsiva particolare». Cfr. A. Easthope, Eng-

lishness and National Culture, London-New York, Routledge, 1999, p. 4. 
241 Cfr. J. Assmann, Collective Memory and Cultural Identity, in «New German Critique», n. 65, 1995 

(1988), pp. 125-133.  
242 J. Assmann, Comunicative and Cultural Memory, in A. Erll, A. Nunning, S. Young (eds), Cultural 

Memory Studies: An international Handbook, Berlin-New York, De Gruyter Εditore, 2008, p. 69. 
243 Secondo Jan Assmann esistono due tipi di identità collettiva: quello «normative» e quello «ricostrut-

tivo o descrittivo»: «Whereas the first, with respect to the putative members of the collective, merely 

pretends or presents, directs or suggests, or even imposes, common features, a historical continuity and 

practical coherence “biding” once and for all, the second type describes the subject’s praxis as well as 

the self-understanding and world-understanding in order to arrive at a description of the collective iden-

tity in terms of a reconstructive and interpretative science of society and culture». Ibidem. 

È importante operare una tale distinzione poiché un uso generico del termine può comportare delle 

critiche relative ai problemi metodologici generati dall’applicazione del concetto di identità individuale 

su scala collettiva. Si veda al riguardo: J. Straub, Personal and Collective Identity: A Conceptual 

Analysis, cit., p. 69. 
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condivisione mnemonica sottostanti all’operazione di formazione delle identità 

collettive, lo studioso descrive il sintagma di memoria culturale nel modo seguente: 

Il concetto di memoria culturale comprende il corpo di testi riutilizzati, delle immagini, e 

dei rituali specifici di ogni società in ogni epoca, la cui “coltivazione” serve a stabilire e a 

trasmettere l’immagine che la società ha di sé stessa. Basandosi su questo sapere di portata 

collettiva - concernente, il più delle volte, il passato - ogni gruppo diventa consapevole 

delle sue particolarità e sviluppa un’idea di coerenza e di unità244. 

Anche qui si enfatizza allora la dimensione della consapevolezza acquisita da parte 

degli individui appartenenti ad una determinata comunità, poiché il mero fatto di 

condividere lo stesso simbolico mondo di senso non si considera sufficiente perché i 

membri di un gruppo sviluppino un senso di identità collettiva; a suo parere, il 

presupposto per il formare di un sentire comune è semmai la presa di coscienza di tale 

condivisione da parte della collettività: «A collective identity is […] a societal 

belonging that has become reflexive. Collective identity is, thus, the reflexive 

participation in or the commitment to a culture»245.  

Il concetto di memoria culturale è dunque predominante non solo per l’identità di 

una nazione o di una collettività, ma anche per quella di un individuo. Abbiamo già 

avuto modo di vedere come l’operazione di rammemorazione sia un procedimento in 

continua trasformazione, in metamorfosi. In modo analogo, il formarsi di un’identità 

individuale o collettiva/nazionale implica sempre due operazioni opposte: quella di 

separazione e quella di assimilazione, ovvero di memoria e di oblio. Questo è un doppio 

meccanismo che caratterizza da sempre ogni processo di costruzione identitaria, e il 

quale si rispecchia anche in ogni processo mnemonico: l’identità così viene pensata 

come «una costruzione simbolica che per sussistere deve fondarsi principalmente sulla 

                                                           
 

 

 

244 J. Assmann, Collective Memory and Cultural Identity, cit., pp. 125-133, p. 132. 
245 Ibidem. 
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memoria, poiché identità e memoria sono intrinsecamente legate e si nutrono a vicenda 

in una catena infinita»246. 

1. Tra ricordo e oblio 

Or, l’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de 

choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses […]. 

Tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les mas-

sacres du Midi au XIIIe siècle.  

E. Renan 

 

La memoria è quindi strettamente legata all’identità nazionale poiché, in ogni 

epoca, l’immagine che emerge del passato viene condizionata dai pensieri dominanti 

che determinano cosa sarà ricordato e cosa sarà dimenticato. Il richiamo del passato 

racchiude allora in sé la duplice operazione di ricordo e di oblio anche di quegli 

avvenimenti passati che sono scomodi oppure costituiscono oggetti di conflitto per una 

collettività. Poiché tramite la memoria si dà voce ad eventi di un passato doloroso e alle 

testimonianze delle vittime, occorre operare un’analisi critica delle modalità di utilizzo 

del passato nel presente al fine di cercare di potenziare i veri valori fondanti di una 

nazione247. Ne consegue che la memoria è inerentemente legata all’idea della nazione 

come comunità, la cui coesione si fonda su un patrimonio di valori comuni. 

                                                           
 

 

 

246 U. Fabietti, V. Matera, Memoria e identità, Roma, Meltemi, 1999, p. 9. 
247 Sotto questa prospettiva, si vedano le riflessioni di Todorov, riguardanti l’uso buono e cattivo del 

passato, apportate nel suo libro Noi e gli Altri in cui si sofferma sui pericolosi criteri insiti nei processi 

di selezione e di conservazione della memoria di un popolo. Cfr. T. Todorov, Noi e gli Altri: la riflessione 

francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 1991 (Nous et les Autres: la réflexion française sur la 

diversité humaine, Paris, Seuil, 1989). 
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A tal riguardo, Ernst Renan, nel suo saggio Qu’est-ce qu’une nation?248, metteva 

in luce come la nazione sia sempre in divenire, modificandosi quotidianamente alla luce 

di un progetto che unisce idealmente gli uomini che appartengono alla “nazione 

comunità”, per dirla con Benedict Anderson, facendoli sentire partecipi di un destino 

comune. Per Renan però non è il destino individuale a produrre il consenso, bensì le 

sofferenze, i lutti, e soprattutto la memoria e il culto degli antenati. La produzione di 

tale consenso implica però il passaggio dalla memoria individuale alla memoria 

culturale il quale viene, per l’appunto, condizionato da una serie di politiche che 

consentono la trasmissione di determinate memorie, e la dimenticanza di quelle loro 

antagonistiche, dalle quali si riappropriano le generazioni a venire. Il significato sarà 

cercato ed interpretato, dunque, in base alle strategie di commento, di imitazione, 

oppure di critica adoperate ogni volta in ogni contesto culturale. Questo cambiamento 

generazionale comporta, secondo Reinhart Koselleck, anche la modificazione del punto 

di vista: «Dal presente storico dei sopravvissuti, che hanno vissuto in prima persona 

queste esperienze, si arriverà a un passato puro che si è ormai separato dal vissuto. Con 

il dileguarsi del ricordo soggettivo la distanza non sarà solo maggiore, cambierà di 

qualità. Presto parleranno solo i documenti ufficiali, integrati e arricchiti da foto, filmati 

e fotografie»249. 

2. La voce dei subalterni 

Sarà grazie a questi documenti o interviste realmente esistite oppure ricostruite 

da parte dagli autori/autrici di seconda generazione, oppure da autori che non hanno 

                                                           
 

 

 

248 E. Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? / conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882 par Ernst Renan, 

Paris, Calmann-Lévy, 1882. 
249 R. Koselleck, da Nachwort a Charlott Berardt, Das dritte Reich des Traums, cit. in E. Piga-Bruni, La 

lotta e il negativo, cit., p. 68. 
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nessun legame familiare con le storie narrate, che emergono le voci dei personaggi 

esclusi dalla narrazione dominante del discorso storiografico; voci che si situano in 

quello spazio tra le testimonianze orali e le ricostruzioni storiografiche 

intersoggettive250. Si tratta di modalità tipiche di diverse metodologie della storia orale 

e di diverse correnti storiografiche, come la microstoria (Carlo Ginzburg, Giovanni 

Levi), la storia dal basso (John Sharpe), la storia delle donne (Joan Scott) e la storia 

d’oltremare (Henk Wesseling)251, che si focalizzano sulle voci degli umili che vengono 

rievocate tramite la pratica della presa di parola252 da parte dei soggetti subalterni al 

fine di raccontare una contro-storia. 

I soggetti subalterni prendono allora la parola e tendono ad avvalersi di altri canali, 

a loro vieppiù accessibili nell’era della globalizzazione, come il romanzo o 

l’autobiografia, al fine di essere ascoltati, di definire e dare dei nomi, in quanto sono 

sempre stati loro ascoltatori e oggetti del linguaggio altrui. Grazie a queste contro-

narrazioni si mette in discussione la supremazia del discorso storiografico dominante, 

la cui visione appare spesso unilaterale, e acquisiscono piena dignità epistemologica 

tutte le prospettive da cui è possibile vedere la realtà, a cominciare da quelle dei vinti e 

dei popoli colonizzati che la Storia con la S maiuscola aveva condannato all’oblio. 

Qualora si parli però di presa di parola da parte dei soggetti subalterni, occorre far 

riferimento alla questione su cui si è a lungo discusso tra gli studiosi di subalternità 

negli anni più recenti, e che tutt’oggi costituisce oggetto di dibattito: ci si domanda se 

                                                           
 

 

 

250 Ibidem. 
251 P. Burke, in E. Piga-Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 67; Cfr. P. Burke, La storiografia 

contemporanea, Bari-Roma, Laterza, 2007 (New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity 

Press, 1991). 
252 M. de Certeau, La presa di parola e altri scritti politici, Roma, Meltemi, 2007 (La prise de parole et 

autres écrites politiques, Paris, Seuil, 1994). 
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effettivamente il subalterno possa parlare253, raccontare la propria storia, e costituirsi 

quindi come soggetto. La difficoltà di rispondere a tale domanda risiede nel trovare la 

maniera di accedere il più direttamente possibile alla voce dei subalterni sia a un livello 

che riguarda il reperire le fonti alternative - quali di racconti orali, i documenti nonché 

le memorie popolari - sia a un livello che concerne l’uso di strumenti adeguati atti a 

interpretare tali fonti. In tal senso, occorre intervenire all’interno del discorso storico 

dominante al fine di rileggerlo da un punto di vista che ne sveli il substrato neocoloniale 

e nazionalista. Oltre a quello che viene però ricordato e trasmesso alle generazioni a 

venire, parte inerente della rammemorazione culturale, a sua volta generata 

dall’interazione tra memoria individuale e memoria collettiva, costituiscono anche le 

modalità tramite cui tale processo avviene, e quindi anche il significato che il passato 

assume ogni volta. Sotto quest’aspetto, le nostre memorie, che siano individuali o 

collettive, possono variare in un grado considerevole e, in tal senso, esse consentono 

l’emergere di una pluralità di versioni dello stesso evento storico a seconda delle 

modalità - mitica, politicizzata, traumatica, familiare, generazionale, genealogica e 

conflittuale - attraverso le quali esso è stato richiamato254. 

Ebbene, i concetti che si mettono qui in gioco, i quali sono rilevantissimi per il 

nostro lavoro dal punto di vista epistemologico, sono quelli che richiamano il discorso 

critico sul punto di vista255 nonché quello di posteriorità256 inerenti all’operazione di 

recupero delle voci rimaste nel silenzio. La posteriorità, essendo una nozione correlata 

                                                           
 

 

 

253 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (eds), Marxism and The Inter-

pretation of Culture, London, Palgrave-Macmillan, 1988, pp. 271-313. 
254 A. Erll, Memory in Culture, cit., p. 143. 
255 Concetto su cui ha inizialmente riflettuto Henry James e il quale è stato ripreso successivamente da 

una serie di studiosi che si sono occupati di questa teoria fino alla sua formalizzazione recente. Per una 

disamina si veda lo studio complessivo di a cura di D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, Scandicci, 

La Nuova Italia, 1998. 
256 Si tratta del concetto di Nachtraglichkheit citato in E. Piga-Bruni, La lotta e il negativo, cit. p. 65.  
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alla funzione principale dell’operazione mnemonica, ossia del suo attuare nel presente, 

si riferisce al carattere inevitabilmente retrospettivo insito nel processo di recupero delle 

memorie dimenticate. Stiamo qui riprendendo le riflessioni di Emanuela Piga-Bruni 

relative alla ricostruzione narrativa di un’esperienza passata rimossa. Rifacendosi alla 

teoria freudiana sulla rimozione nonché sulla dimensione temporale dell’inconscio257, 

e riprendendo l’idea di Freud secondo cui, «il passato rimosso esiste da qualche parte, 

in attesa di essere riportato alla luce dal soggetto rammemorante», la studiosa si 

sofferma sulla funzione che la memoria svolge all’interno di questo processo di 

ricostruzione del passato rimosso mediante il linguaggio: «la memoria viene raffigurata 

come un processo di ritrascrizione innescato da determinate circostanze e coinvolge il 

principio strutturale della posteriorità, ovvero l’operare della memoria nel presente con 

la consapevolezza di ciò che allora non si conosceva»258. 

Trasportando ora questo processo di ricostruzione dal piano individuale a un piano 

collettivo, si può notare come l’emersione di contro-memorie che ribaltano o 

completano il discorso storiografico ufficiale, assuma una funzione politica: alla luce 

della «nuova conoscenza» acquisita dal venir a galla di memorie che giacevano inerti 

nell’oblio, ogni ricostruzione che avviene nel presente è provvisoria e apre lo spazio ad 

                                                           
 

 

 

257 Cfr. S. Freud, Studi sull’isteria, op.cit. 
258 E. Piga-Bruni, La lotta e il negativo, cit., pp. 65-66.  Oggi viene vieppiù riconosciuto dagli studiosi 

della psicologia narrativa il ruolo predominante della narrazione nell’atto di rimembranza, in quanto essa 

diventa il formato per eccellenza di creazione del senso. Nell’elencare le diverse funzioni che la 

narratività svolge, gli studiosi Gerald Echterhoff e Jurgen Straub (2003-2004) affermano che tramite la 

narrazione si costituisce il tempo umano, si crea del senso, si sviluppano delle abilità mentali basilari 

nell’individuo, e diventa possibile il creare e il rappresentare dell’identità. Come spiega Donald Polking-

horne: «Narrative knowing is a reflective explication of the pre-narrative quality of unreflective experi-

ence. It is not a simple recall of the past. Narrative comprehension is a retrospective, interpretive com-

position that displays past events in the light of current understanding and evaluation of their signifi-

cance» (Corsivo mio). Cfr. D. Polkinghorne, Narrative Psycology and Historical Consciousness: Rela-

tionships and Perspective, in J. Straub (a cura di), Narration, Identity, and Historical Consciousness, 

New York, Berghahn Books, 2005, pp. 3-22, p. 10. 
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una catena infinita di nuove interpretazioni, che saranno rinnovate a seconda dei dettami 

di ogni epoca e di ogni contesto culturale. Questo è il caso per le opere di cui abbiamo 

l’intenzione di occuparci, ossia di quella narrativa che tratta il passato coloniale italiano 

con l’intento, non solo di informare gli italiani sui punti oscuri della loro memoria 

collettiva, ma anche con quello di smentire certi miti e preconcetti fondativi 

dell’identità culturale italiana. In queste forme ibride di narrazione si fa uso di fonti 

storiografiche, di documenti, oppure di interviste con lo scopo di procedere ad una 

riscrittura della storia coloniale italiana tramite la messa in scena di «una memoria 

storica contro-egemonica rivolta a illuminare il lato in ombra, la parte sommersa della 

memoria culturale dello Stato-nazione»259. 

L’assunzione del punto di vista di chi è stato escluso dalla narrazione vigente ha 

dato luogo a un uso del passato come fonte per una mitopoiesi fondatrice di nuove 

comunità le quali, contrariamente a quelle occidentali in cui la nazione è «collegata allo 

stato moderno, manifestandosi in pieno in soggetti la cui essenza consiste interamente 

nella loro nazionalità»260, rievocherebbero la nozione di dissemi-nazione: 

Le contro narrazioni della nazione che evocano e cancellano di continuo i suoi confini 

totalizzanti - reali e concettuali - disturbano quelle manovre ideologiche attraverso cui alle 

«comunità immaginate» sono attribuite identità di tipo essenzialistico […]. Il punto estremo 

di questa dislocazione ideologica è la trasformazione di un confine spaziale differenziato - 

l’«esterno» - ed indica come i confini che assicurano i limiti coesivi della nazione 

occidentale si tramutino a poco a poco in una polemica marginalità interna che consente di 

parlare sia della minoranza, dell’esilio, del marginale e dell’emergente sia a nome di queste 

ultime261. 

                                                           
 

 

 

259 A. Assmann, Ricordare, cit., p. 83. 
260 B. Anderson, Imagined Communities, cit., p. 62. 
261 H. Bhabha, DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della narrazione moderna, in Id. (a cura di), 

Nazione e Narrazione, cit., p. 482.  
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Come si deduce dal passaggio, quest’idea di nazione-disseminazione si contrappone 

all’idea di nazione concepita durante l’epoca moderna, ossia l’idea di nazione-

metropoli, omogenea, con certi confini, stabili e invalicabili. Oramai, la nazione viene 

scritta e narrata da quelli che fino a quel momento occupavano le zone marginali, 

ovvero donne, immigrati, lavoratori migranti, soggetti coloniali, i quali con la loro sola 

presenza, secondo lo studioso Homi Bhabha, “disturbano” quest’immagine di una 

comunità ben precisa e propongono una contro-narrazione che promuove a sua volta 

un’idea di nazione con dei confini mobili e fluttuanti. Sono «i margini che spostano il 

centro della metropoli e tornano per riscrivere la sua storia e la sua narrativa»262. Questo 

nuovo concetto contesta, di conseguenza, il discorso ideologico soggiacente alle 

narrazioni canoniche e impedisce di sviluppare concetti, come quello dell’omogeneità 

culturale, che promuovono tendenze autoritarie nei rapporti interculturali, e fa sì che lo 

spazio-nazione si apra ad una nuova cultura transnazionale. In tal senso, «la prospettiva 

ambivalente e antagonistica della nazione come narrazione ha lo scopo di stabilire le 

frontiere culturali della stessa: si potrà così capire come esse “contengano” soglie di 

significato che debbano essere varcate, cancellate e tradotte nel processo di produzione 

culturale»263. 

3. Pluridiscorsività ed eteroglossia 

Se il principio della posteriorità viene legato al processo di recupero delle 

memorie giacenti nell’inconscio collettivo, il discorso teorico sul punto di vista, il quale 

indica «la prospettiva da cui il narratore [a seconda dal suo posizionamento] guarda gli 

eventi raccontati, o le opinioni che tanto il narratore quanto i personaggi esprimono su 

                                                           
 

 

 

262 Ivi, p. 41. 
263 H. Bhabha, Introduzione, in Id. (a cura di), Nazione e Narrazione, cit., pp. 37-38. 
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quel mondo»264 ci conduce, in seguito, alla nozione bachtiniana di pluridiscorsività 

impiegata dal teorico della letteratura allo scopo di riferirsi a tutte le lingue della 

pluridiscorsività come degli «specifici punti di vista sul mondo, forme della sua 

interpretazione, particolari orizzonti semantico-oggettuali ed assiologici. Come tali, 

esse possono essere tutte confrontate, possono integrarsi a vicenda, possono 

contraddirsi tra loro, possono essere correlate dialogicamente»265. Una volta introdotta 

nel romanzo, la pluridiscorsività diventa un’eteroglossia. Per il pensatore russo, 

quest’ultima consiste nella rappresentazione nel testo letterario di una polifonia di voci 

che il romanziere riesce a far coesistere all’interno di un’opera: 

Eteroglossia […] è un discorso altrui in lingua altrui, che serve a esprimere l’intenzione 

dell’autore in maniera rifratta. La parola di questo discorso è una particolare parola bivoca. 

Unisce sotto di sé due parlanti allo stesso tempo ed esprime simultaneamente due diverse 

intenzioni: l’intenzione diretta del personaggio parlante e l’intenzione infratta dell’autore. 

In questa parola esistono due voci, due sensi e due espressioni266. 

 

Nel passaggio citato vengono dunque rappresentate le due dimensioni legate 

all’eteroglossia, ossia quella di pluridiscorsività e di bivocalità, la cui armoniosa 

simbiosi all’interno del testo letterario costituisce la prerogativa del genere romanzesco. 

Nel descrivere il concetto di pluridiscorsività in Estetica e Romanzo, Bachtin sostiene 

che «la lingua è totalmente pluridiscorsiva: è coesistenza incarnata di contraddizioni 

ideologico-sociali tra il presente e il passato, tra le varie epoche del passato, tra i vari 

gruppi ideologico-sociali del presente, tra le correnti, etc»267. Compito del romanziere 

è quello di cercare di parlare in «una lingua altrui […] rappresentante di un determinato 

                                                           
 

 

 

264 D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, cit., pp. xvii-xix. 
265 M. Bachtin, Estetica e Romanzo, cit., p. 99. 
266 M. Bachtin, The Dialogic Imagination: Four essays, a cura di Michael Holquist, Austin, University 

of Texas Press, 1981, p. 324. 
267 Id., Estetica e Romanzo, cit., p. 99. 
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gruppo ideologico e sociale»268 e far coesistere diverse lingue all’interno dello stesso 

testo letterario «per l’orchestrazione dei suoi temi e per l’espressione rifratta delle sue 

intenzioni e valutazioni»269. Il secondo concetto ora, quello di bivocalità, ossia «la 

doppia coscienza che caratterizza il discorso altrui che viene adottato nel testo, indica 

la natura dialogica della parola in quanto rileva le diverse intenzioni dei due parlanti 

che coesistono essendo tra loro dialogicamente correlate»270. La parola bivoca è di 

natura dialogica poiché essa racchiude in sé un potenziale dialogo tra queste due diverse 

voci, due diverse coscienze e concezioni del mondo nonché tra due lingue differenti. 

Le questioni a cui abbiamo accennato finora ci interessano perché vertono sulla 

natura costruita della coscienza collettiva-nazionale nonché del discorso storiografico. 

Partendo dal presupposto che la memoria collettiva e l’identità nazionale sono due 

operazioni strettamente legate, la messa a punto delle questioni sopra individuate si 

considera necessaria, dal momento che abbiamo a che fare con delle opere in cui 

emergono dal passato coloniale delle contro-memorie miranti a mettere in discussione 

alcuni dei più grandi miti fondativi dell’identità nazionale italiana. La categoria di 

memoria culturale, e nello specifico il processo di rammemorazione culturale intrapreso 

dai personaggi, consente alle memorie di emergere tramite la prassi della narrazione e, 

sotto quest’aspetto, il concetto di pluridiscorsività si considera fondamentale nell’atto 

di narrare la storia, poiché le diverse versioni dello stesso evento devono riuscire a 

veicolare la realtà storica nella sua pluralità, ossia contemplata da diversi punti di vista 

ogni volta. In questo senso, la teoria del punto di vista ci invita a prendere sempre in 

considerazione il posizionamento di chi racconta.  

                                                           
 

 

 

268 Ivi, pp. 93-95. 
269 Ivi, pp. 99-100. 
270 Ivi, p. 133.  
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 Poiché si tratta di opere che promuovono delle contro-narrazioni che combattono 

il discorso storiografico ufficiale sul colonialismo italiano, invitando ad una riscrittura 

della storia coloniale italiana e promuovendo una concezione di storia plurale, i concetti 

di punto di vista, di pluridiscorsività, di presa di parola, nonché di rimembranza delle 

memorie obliate risultano predominanti, dal punto di vista epistemologico e 

metodologico, in quanto ci consentono di riflettere sul carattere retorico del discorso 

storiografico nonché sul binomio realtà-verità, che occupa un posto predominante nel 

dibattito scientifico novecentesco.  

III. Razza e Identità 

1. Impresa coloniale: momento fondativo dell’identità nazionale italiana 

Dopo aver sviluppato la teoria riguardante la costruzione dell’identità collettiva - 

e specie di quella nazionale -, ci si soffermerà ora sul caso specifico dell’identità 

nazionale italiana, di cui momento fondamentale costituisce l’espansione coloniale271. 

In realtà, la formazione dell’identità nazionale italiana è stato un argomento emerso sin 

dal momento della dichiarazione dell’unità d’Italia, nel 1861; come è sempre successo, 

e succede tutt’oggi, con gli stati-nazione costituitisi durante l’Ottocento, anche in Italia 

si avvertiva in quel determinato momento la necessità di espandere il significato del 

                                                           
 

 

 

271 L’inizio ufficiale dell’impresa coloniale si situa nel 1882 e delinea un complesso percorso. Per una 

storia del colonialismo italiano si vedano: N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale 

italiana, Bologna, Il Mulino, 2002; Id., Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 

1935-36, Bologna, Il Mulino, 2005; A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, 

errori, sconfitte, Roma-Bari, Laterza, 1992; Id., Gli italiani in Africa orientale. Dall’unità alla marcia 

su Roma, Vol. I, Milano, Bruno Mondadori, 1992; Id., Gli italiani in Africa orientale. La conquista 

dell’impero, Vol. II, Milano, Mondadori, 1992; Id., Gli italiani in Libia. Tripoli bel suolo d’amor, Vol. 

I, Milano, Bruno Mondadori, 1993; Id., Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Vol. II, Bruno 

Mondadori, Milano, 1994; Id., Gli italiani in Africa orientale. La caduta dell’Impero, Vol. III, Milano, 

Bruno Mondadori, 2002; Id., Gli italiani in Africa orientale. Nostalgia delle colonie Vol. IV, Milano, 

Bruno Mondadori, 2004; Id., Italiani, brava gente?, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2005. 
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termine italiano «includendovi l’appartenenza a una collettività etnica con personalità 

politica autonoma»272. All’interno dunque dello stato neonato, frammentato con 

propensione centrifuga, risultava urgente il bisogno della costruzione di un’identità 

nazionale e unificatrice. Tale necessità si manifesta esplicitamente nelle parole seguenti 

di Vincenzo Cuoco: 

Tutto mostra in Europa la necessità di dare al popolo, e specialmente alla classe degli 

artefici e degli agricoltori, una nuova educazione ed ispirargli l’amor della patria, delle 

armi, della gloria nazionale273. 

In questo contesto, negli anni tra sette e Ottocento, prese piede la cosiddetta pedagogia 

risorgimentale che incita gli italiani all’idea di una patria comune, al ricordo del 

glorioso passato e dell’antica grandezza, all’«energia virile dei propositi e delle 

opere»274. Questo periodo, e personaggi come Vincenzo Cuoco, hanno lasciato all’Italia 

un’eredità che si rianimerà durante il fascismo, mediante la cristallizzazione del 

cantonismo, ossia quell’ideologia che vuole il contadino essere la spina dorsale della 

società, caratterizzata da ideali quale la virtù dei forti, con connotazioni militaristiche, 

disprezzo per gli «stranieri decadenti e anti-intellettualismo»275.  

A partire dal secondo decennio dell’Ottocento, si nota una dissociazione tra la parte 

intellettuale del paese, che si impegna a trovare soluzioni ai problemi contemporanei 

nonché ad offrire dei modelli all’interno dei quali si realizzerà il superamento del 

ritardo, e un altro corpo caratterizzato dalla mancanza di unità politica e arretratezza 

economica. Una realtà frammentata che si è inquadrata all’interno della cornice dello 

                                                           
 

 

 

272 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983, 

p. 43. 
273 V. Cuoco, Scritti Vari, N. Cortese, F. Nicolini (a cura di), Vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1924, p. 184. 
274 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, cit., p. 60. 
275 B. Moore, Social Origins of Dictatorship and Democracy, Boston, Beacon Press, 1993, p. 533. 
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stato italiano, composta da società regionali diverse, con diverse storie, diverse 

economie e stili di vita, diverse culture e diversi dialetti, senza parlare né scrivere in 

una lingua comune276. L’Italia dinanzi agli stati europei che stanno a mano a mano 

subendo una trasformazione rapida, deve prendere delle decisioni che, secondo Giulio 

Bollati, saranno quelle che hanno avuto la possibilità di «tradurre il “carattere” italiano 

da fatto interpretativo e prescrittivo in modi concreti di vita, capaci di influenzare il 

vissuto psicologico individuale e collettivo»277. 

Sia dai governi della Destra sia da quelli della Sinistra, si manifestava l’esigenza di 

rafforzare il carattere militare del paese che, assieme alla scuola, avrebbe posto le basi 

dell’unificazione, ma fu anche una questione di prestigio della nazione neonata, in 

quanto l’Italia fu la «sesta grande potenza»278. Malgrado però tutte le iniziative e gli 

investimenti statali per il rafforzamento dell’esercito, i risultati erano frustranti e si 

susseguivano una sconfitta dopo l’altra. Esempio eclatante fu la battaglia di Adua 

(1896), in cui l’esercito coloniale italiano fu duramente sconfitto dalle truppe abissine, 

rappresentando una pagina nera della storia italiana, «una lacerazione del tempo e dello 

spazio che ha contribuito ad una nuova articolazione delle relazioni tra Sud e Nord, 

Africa ed Europa, colonizzati e colonizzatori»279. 

Di questo terreno instabile venne a impadronirsi Mussolini il quale, sfruttando la 

mancanza di una forte ideologia degli altri partiti, la democrazia fragile e lo stato 

frammentato, riesce a concentrare il potere nelle proprie mani, rimette in discussione 

l’intero piano coloniale e promuove il prototipo di un italiano nuovo; un italiano 

totalmente rigenerato, con una mentalità completamente diversa, facendo di lui un 

                                                           
 

 

 

276 Cfr. M. Clark, Storia dell’Italia contemporanea, 1871-1999, Milano, Bompiani, 1999. 
277 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, cit., p. 99. 
278 H. Campbell, Etiopianismo, panafricanismo e garveinismo, in Id., Resistenza rasta, Milano, ShaKe, 

2004, p. 72. 
279 Ibidem. 



130 
 
 

 

 

 

«nuovo uomo, credente e praticante nel culto del fascismo»280. Mussolini parte dal mito 

dell’italiano buon cittadino e buon soldato per andare oltre e «investire tutte le 

istituzioni e le risorse del paese in questa radicale trasformazione dei valori e del 

costume»281. Per lui, il nuovo italiano era legato prima di tutto a un soldato nuovo, più 

tenace, più aggressivo, orgoglioso ascendente dei romani. Voleva essere sicuro che non 

si sarebbe più ripetuto l’annientamento di Adua, e per questo motivo aveva previsto di 

promettere alle truppe italiane in Etiopia una «netta superiorità»282. Lui stesso 

dichiarava fiero di aver modificato a tal punto il carattere dell’italiano «che riusciva a 

destare orrore per la sua aggressività anziché compiacimento come mandolinista»283. 

Questa politica di Mussolini raggiungerà il suo apice nel 1938 quando prende 

caratteristiche di arianizzazione con la proclamazione del manifesto della superiorità 

della razza italiana e la successiva promulgazione delle leggi razziali284. L’apparato 

fascista-imperiale attribuisce agli africani degli aspetti negativi, dipingendoli come 

«agenti di corruzione per la razza civilizzatrice» e procede all’inferiorizzazione delle 

altre razze, fondata sull’ossessiva paura «che le razze gialle e nere potrebbero 

progredire in numero ed espansione e soffocare la civiltà dell’uomo bianco»285. 

Mussolini applicò tutti gli strumenti di censura, controllando la stampa e tutti i mezzi 

di comunicazione, sviluppando dall’altra parte, mediante i giornali, la radio, i fumetti, 

le cartoline, il cinema e la letteratura, una propaganda sulla superiorità della razza e 

della civiltà italiana, investita dal mito degli italiani “brava gente”, recatisi in Africa 

con lo scopo di liberarla dalle guerre fratricide e di portare la civiltà a queste tribù 

                                                           
 

 

 

280 A. Del Boca, Italiani Brava Gente?, cit., p. 41. 
281 Ibidem. 
282 Ivi, p. 43.  
283 Ibidem. 
284 C. Lombardi-Diop, Malattie e sintomi della storia. Il mal d’Africa di Riccardo Bacchelli, in R. 

Derobertis (a cura di), Fuori Centro: percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, cit., p. 44. 
285 B. Mussolini, Scritti e discorsi, Vol. IX, Milano, Hoepli, 1934, p. 117. 
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selvagge286. Esemplificativo della propaganda sulla superiorità culturale degli italiani 

fu un articolo della stampa dell’epoca, dove si rivendicava la continuità con la romanità 

e con il glorioso passato: «Un mondo è crollato, un altro sorge. Lo vediamo spuntare in 

questo magnifico silenzio come un’aurora dalle parole del Duce. Dopo quindici secoli, 

Mussolini ha ridato a Roma il suo Impero immortale»287. 

Il mito della romanità, che traeva le sue radici dalla supposta continuità con la civiltà 

classica, ovvero la civiltà grecolatina che divideva il mondo tra cultura civilizzata - 

quella grecolatina - e tutto il resto - la cultura barbara -, si riassume perfettamente nella 

frase seguente di Ugo Ojetti: «tra le doti che hanno dato all’arte italiana gloria e 

ammirazione durevole e universale, annotiamo queste due: la romanità e la 

continuità»288. Il mito di un’omogenea continuità storica dovuta alla «capacità della 

cultura di mantenersi incontaminata nel corso degli anni nel suo contatto con culture 

inferiori è la prova della sua superiorità»289. Sotto quest’aspetto, la cultura occidentale 

si autoprivilegia, definendo sé stessa come cultura superiore e procedendo alla 

sottovalutazione della cultura orientale, perché cultura inferiore.  

Questa presunta superiorità della cultura occidentale si trova alle fondamenta 

dell’orientalismο290, secondo il quale la cultura orientale viene descritta attraverso il 

filtro della coscienza europea centralizzante, piena di stereotipi e immagini 

precostituite, facendo dei paesi orientali luoghi esotici, inferiori, e incapaci di 

“rappresentarsi”. L’elemento fondante dell’immaginario collettivo occidentale 

poggiava sull’idea che l’Oriente, lontano e misterioso, fosse il luogo dell’Altro per 

                                                           
 

 

 

286 Cfr. N. Labanca, Una guerra per l’impero, op. cit. 
287 A. Del Boca, Italiani Brava Gente?, cit., p. 213. 
288 U. Ojetti, In Italia, l’arte ha da essere italiana?, Milano, Bruno Mondadori, 1942, p. 14. 
289 E. Avdela, Tempo, Storia e Identità nazionale, in T. Dragona, A. Fragoudaki (a cura di), Cos’è la 

nostra patria, Atene, Edizioni Alexandreia, 1997, p. 56-57. 
290 Cfr. E. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979. 
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antonomasia. L’opposizione binaria di noi-loro è la caratteristica principale 

dell’orientalismo che si è imposta grazie al dominio intellettuale e politico 

dell’Occidente. In questo contesto, come afferma Giulio Bollati, sarà «il senso di 

superiorità etnica e razziale a far scattare l’impresa coloniale, e non il colonialismo a 

offrire un senso di superiorità»291. 

Ciò che più colpisce in queste modalità critiche sono le figure retoriche nelle quali di 

continuo ci si imbatte nelle descrizioni dell’“Oriente misterioso”, così come gli stereotipi 

circa la “mentalità africana” (o indiana, o irlandese, o giamaicana o cinese), l’idea di portare 

la civiltà a popolazioni barbare o primitive, le inquietanti teorie, tristemente familiari, circa 

la necessità delle pene corporali, della pena di morte o comunque di punizioni esemplari 

quando “quelli” si comportano male o si ribellano, perché “quelli” capiscono solo la forza 

e la violenza, perché “loro” non sono come “noi”, e dunque meritano di essere governati 

da altro292. 

Questa «supremazia bianca» fu messa, tuttavia, in questione dalla vittoria di Adua 

nel 1896 che incarnò per gli etiopi, per tutti i popoli africani e per i movimenti pan–

africanisti della diaspora nera, la possibilità di resistere al colonialismo europeo, di 

respingerlo e di sconfiggerlo sul terreno militare. Con Adua si concludeva la prima 

esperienza imperialista italiana nel Corno d’Africa che faceva crollare in poche ore «il 

castello di violenze, di abusi, di rapine, costruito in undici anni dalle truppe italiane»293. 

2. Discorso razzista nell’immaginario romanzesco fascista 

Il 5 Agosto 1938 fu pubblicato in Italia il primo numero della «Difesa della 

razza»; il periodico di carattere razzista e antisemita ospitò sul frontespizio di questo 

suo numero - ma anche nei due numeri successivi - i due principali oggetti polemici 

                                                           
 

 

 

291 G. Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, cit., p. 42. 
292 E. Said, Cultura e Imperialismo, Roma, Gambetti, 1998, p. 7. 
293 A. del Boca, Italiani Brava Gente?, cit., p. 86. 
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dell’ideologia razzista di stato: gli ebrei e i colonizzati294. Il giornale, che assunse le 

dimensioni di un forte strumento propagandistico, ci consente di «mettere in luce i 

principali obiettivi simbolici perseguiti dal regime che attraverso la campagna razziale 

si sforzò di mettere a punto una nuova identità italiana e fascista»295. La ripresa di 

concetti e figure provenienti da ideali classicisti che esaltassero il mito della romanità 

non si riscontra però solo nella rivista in questione, bensì trova applicazione, ora di più 

ora di meno, in seno alla produzione artistica italiana nata nel periodo tra le due guerre 

mondiali. 

Nonostante la produzione culturale di opere di impostazione razzista e antisemita 

fosse più limitata in Italia, rispetto a quella francese o inglese, ciò non impediva al 

razzismo di stato di esplicarsi anche in una parte della produzione letteraria italiana, sia 

nella sua accezione “alta” sia in quella commerciali296. In effetti, tale produzione giunse 

al suo apice durante gli anni Trenta, specie con la politica razzista del 1938, con 

l’apparire di un nuovo tipo di italiano che poggiava, come si è visto prima, su una 

tradizione culturale che lo precedeva; elementi fondanti di tale tradizione costituivano 

sia i discorsi dei Corradini, Oriani e Morasso, che tenevano stretto il nesso tra razza e 

nazione, sia la nozione del «superomismo dannunziano» in cui, detta con le parole di 

Carlo Salinati, veniva già individuata «l’esaltazione della nazione come fatto di sangue 

e razza» contraddistinta dai seguenti aspetti297: 

                                                           
 

 

 

294 R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, G. Benvenuti, M. 

Nani (a cura di), Bologna, Il Mulino, 2009, p. 77. 
295 Ivi, pp. 78-79. 
296 Occorre enfatizzare che il razzismo fascista si sviluppa in due filoni principali, che sono strettamente 

correlati: quello coloniale e quello antisemita, i quali, da un punto di vista storico e teorico, andrebbero 

studiati insieme. Ciò nonostante, noi ci soffermeremo precipuamente sul filone coloniale, perché 

pertinente alla nostra ricerca. 
297 C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 35. 
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[C]ulto dell’energia dominatrice sia che si manifesti come forza (e violenza) o come 

capacità di godimento o come bellezza; ricerca della propria tradizione storica nella civiltà 

pagana, greco-romana, e in quella rinascimentale; concezione aristocratica del mondo e 

conseguente disprezzo della massa, della plebe e del regime parlamentare che su di essa è 

fondato; idea di una missione di potenza e di grandezza della nazione italiana da realizzarsi 

soprattutto attraverso la gloria militare; concetto naturalistico, basato sul sangue e sulla 

stirpe e altri elementi fisici, sia della nazione che del superuomo destinato a incarnarla e 

guidarla298. 

Le caratteristiche razziali esemplari vengono configurate nell’imponenza del 

superuomo, nel suo volto e il suo corpo, e vengono affiancati da tratti quali intelligenza, 

virilità, determinazione, amor di patria, e sensualità; costui non viene però mai travolto 

da questa sensualità da cui riesce spesso a liberarsi sottoponendo sé stesso a una 

sistematica disciplina mirante a promuovere gli ideali e gli sforzi di conquista 

imperialistica. Agli antipodi di questo modello normativo si pongono i due «controtipi» 

- quello dei neri e degli ebrei - costituitisi nel contesto della svolta antisemita e 

antirazzista registrata nel 1938 la quale non fece altro che rafforzare degli stereotipi e 

preconcetti da tempo presenti nella tradizione culturale italiana, come d’altronde in 

quella dell’intero Occidente. 

Basti pensare alla funzione simbolica del «negro» nell’arte e nella cultura occidentale, 

impregnata da «razzismo inconscio». Anche a detta dei recenti estensori di un Dizionario 

dei simboli299, alla sua frequente associazione alla sporcizia, all’impurità, ovvero al mondo 

animale, come anche al mito di cannibalismo, oppure evocare lo stereotipo iconografico 

dell’ebreo, che affonda le sue radici nell’alto Medioevo, come l’accusa rivolta agli ebrei, 

di praticare omicidi rituali e di nutrirsi del sangue dei cristiani, oppure por mente a 

                                                           
 

 

 

298 Ivi, p. 39. 
299 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, numeri, 

Milano, Rizzoli, 1986, p. 123 (Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont / Editions 

Jupiter, 1968). 
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quell’insieme di pregiudizi, stereotipi, ideologie e saperi che Edward Said ha definito come 

«spazio discorsivo dell’orientalismo»300. 

Dunque, la proliferazione del numero di opere letterarie di matrice razzista che domina 

la narrativa di ambientazione coloniale, specie negli anni Trenta, è strettamente legata 

alla «massiccia campagna di fascistizzazione della società italiana nonché alla 

formulazione del modello antropologico dell’uomo nuovo fascista»301. L’immaginario 

letterario di queste opere - spesso decisamente razzista - palesa allora l’idea imputata 

all’immaginario collettivo che esista una qualche gerarchia tra la razza dei colonizzatori 

italiani e quella dei colonizzati «disposta lungo una scala che vede gradualmente 

crescere l’inferiorità e la vicinanza al mondo animale in proporzione col diminuire della 

somiglianza fisica coi bianchi, secondo uno schema ampiamente diffuso anche nella 

cultura scientifica dell’epoca»302. 

In realtà, la politica razzista in colonia iniziò molto prima del ’38, poiché già 

dall’inizio dell’impresa il regime fascista ha incoraggiato la produzione letteraria che 

propagandava il ruolo civilizzatore dell’espansione italiana e nella quale, tramite 

narrative di viaggi composte precipuamente da giornalisti e soldati, si rispecchiava il 

                                                           
 

 

 

300 R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit., p. 87. Tali stereotipi vengono rintracciati, non solo nel romanzo 

d’appendice - intento a propagandare il cattolicesimo oppure mirante a scopi commerciali, come ad 

esempio nelle opere di Carolina Invernizio -, ma anche in opere della letteratura “alta” prodotte agli inizi 

del Novecento, come ad esempio opere di D’Annunzio, di Giovanni Boine e di Giovanni Papini. Cfr. L. 

Gunzberg, Strangers at home: Jews in Italian Literary Imagination, California, University of California 

Press, 1992, p. 198; P. Valbrega, L’immagine dell’ebreo nell’ “Orfana del Ghetto”, in G. Davico Bonino 

(a cura di), Carolina Invernizio: il romanzo d’appendice, Torino, Forma, 1983, pp. 73-79; Cfr. G. 

Benvenuti, Boine, Gobineau e la letteratura, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Studi sul 

razzismo e sul revisionismo, Roma, Manifestolibri, 1998; Cfr. N. Harrowitz, Matilde Serao’s “La mano 

tagliata”: Figuring the Material in Mistery, in «Stanford Italian Review», Vol. VII, nn. 1-2, 1987, pp. 

191-204; Ead., Antisemitism, Misogyny, and the Logic of Cultural Difference: Cesare Lombroso and 

Matilde Serao, Lincolin and London, University of Nebraska Press, 1994.  
301 R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit., p. 93. 
302 Cfr. M. Pagliara, Faccetta nera. Il romanzo coloniale, in G. De Donato, G. Stacchini (a cura di), I 

best seller del Ventennio. Il regime e il libro di massa, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 363-457. 
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mondo africano quale «un paradiso pastorale»303. Tale tendenza trovava tra i suoi 

sostenitori due degli scrittori più famosi che hanno celebrato l’espansione coloniale 

italiana, come Gabriele D’Annunzio e Filippo Marinetti con le rispettive opere Più che 

l’amore (1906)304 e Mafarka le futuriste (1910) e Poema africano della divisione 28 

ottobre (1937)305. Quell’esotismo che permeava la narrativa coloniale si manifestava 

soprattutto nel genere erotico il quale fu quello più battuto durante la fase tardiva 

dell’imperialismo fascista. Se in un primo momento però, il genere erotico italiano 

seguiva le tracce del modello della narrativa esotizzante francese di fin de siècle306, in 

cui il possesso erotico della doma indigena da parte dell’uomo bianco e colonizzatore 

diventava la metonimia dell’occupazione coloniale, esso entrò in crisi nel momento in 

cui, nel 1936, furono introdotte nelle colonie italiane le normative razziste. 

Malgrado i suoi debiti verso il romanzo esotico francese di fin de siècle, nella 

narrativa esotica italiana non si assiste all’adozione di una visione dell’“Altro” come 

«perdita dell’identità dell’uomo occidentale» né la colonia viene percepita quale luogo 

in cui viene proiettato «l’impulso di trasgressione delle regole della nostra società»307, 

caratteristiche che dominano invece le opere di Loti. Nella versione italiana del 

romanzo esotico308, la vita in colonia viene sì rappresentata in termini di evasione da e 

                                                           
 

 

 

303 C. Burdett, Fictions and Narratives of Empire, in P. Poddar, R. S. Patke, L. Jensen (eds), A historical 

companion to postcolonial literatures, Edinburg, Edinburg University Press, 2008, p. 281. 
304 G. D’Annunzio, Più che l’amore, Dramma in prosa, scritto nel 1906. 
305 F. T. Marinetti, Mafarka le futuriste. Romain Africain, Paris, E. Sansot Editions, 1910 ; (tr. It. Mafarka 

Il futurista. Romanzo, Milano, Le edizioni Futuriste di Poesia, 1910); Id., Poema africano della divisione 

28 ottobre, Milano, Mondadori, 1937 (seconda edizione). 
306 Si tratta del modello istituito in Francia alla fine dell’Ottocento che vide tra i suoi principali esponenti 

scrittori come Pierre Benoit e Pierre Loti. Cfr. A. Licari, R. Maccagnani, A. Zecchi (a cura di), 

Letteratura, esotismo, colonialismo, Bologna, Cappelli, 1978. 
307 A. Licari, Lo sguardo coloniale: per un’analisi dei codici dell’esotismo a partire dal “Voyage au 

Congo” di Gide, in Ead., R. Maccagnani, A. Zecchi (a cura di), Letteratura, esotismo, colonialismo, cit. 

p. 37. 
308 In questa categoria rientrano scrittori come G. Milanesi, La sperduta di Allah, Roma, Stock, 1927; M. 

Appelius, Il cimitero degli elefanti, Milano, Alpes, 1928; G. M. Sani, Femmina somala. Romanzo 
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di opposizione contro la modernità capitalistica occidentale, ma esso differisce dal suo 

prototipo, nel senso che non diviene il luogo in cui prende piede una trasgressione dai 

valori borghesi, bensì si presenta in veste di «un campo di addestramento»309, dove si 

dipanano le virtù dal fascismo le quali vengono invece ignorate nel decadente mondo 

occidentale310. 

[In queste opere] la colonia viene presentata come una sorta di “avanguardia spirituale” del 

fascismo, il luogo dove il futuro “uomo nuovo” di Mussolini si è riparato dalla “cancrena 

demagogica” socialista che rode l’artificiosa società democratica insieme con l’inautentica 

sete di godimenti. Laggiù infatti si possono recuperare quei “valori” nazional-imperialistici, 

ascetici e attivistici fiaccati dal dopoguerra e che solo l’avvento della dittatura avrebbe 

ripristinato anche in patria. […] Tutti questi ufficiali dell’esercito o militanti fascisti 

rappresentano la dittatura come una vera e propria rigenerazione epocale, che parte dalle 

forme del vivere associato in patria e in colonia per giungere fino al singolo individuo, nella 

proposta esistenziale di un modello umano più “genuino” e “autentico”311. 

 Per il resto, la narrativa italiana sarebbe, sulla scorta di Licari, più vicina a quel 

filone esotico più marcatamente filocoloniale – rappresentato in Francia dalle opere dei 

Leblond e Louis Bertrand – in cui l’Africa viene investita da una funzione rigeneratrice, 

in quanto diviene la terra in cui «l’Occidentale è destinato a trovare le vestigia 

dell’antica cultura greco-latina, i fondamenti della cultura cattolico-classicistica»312. 

Sotto quest’aspetto, nei romanzi di scrittori italiani, come ad esempio Guido Milanesi, 

                                                           
 

 

 

coloniale del Benadir, Napoli, Detken e Rocholl, 1933; Id., La reclusa di Giarabub, Milano, Alpes, 1931; 

Id., E per i solchi millenari delle carovaniere. Romanzo coloniale, Tripoli, Plinio Maggi Ed., 1926; V. 

T. Zammarano, Azanagò non pianse. Romanzo d’Africa, Milano, Mondadori, 1934; Id., Auhér mio 

sogno. Romanzo di terra lontana, Milano, Ceschina, 1935; R. Romano, Il campione della razza. 

Romanzo fascista, Torino, Giulia, 1936. 
309 T. Zammarano, Azanagò non pianse., cit., p. 25. 
310 R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit., pp. 32-33. 
311 Ivi, p. 33. Le parole in virgolette sono estratte dal romanzo di G. Milanesi, La sperduta di Allah, cit., 

p. 199. 
312A. Licari, Lo sguardo coloniale: per una analisi dei codici dell’esotismo a partire dal “Voyage au 

Congo” di Gide, cit., p. 38. 
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la conquista coloniale acquisisce il carattere di una «missione [intenta a] risvegliare una 

civiltà che la barbarie islamica ha assorbito»313. 

Nella narrativa in questione le ideologie, oppure gli atteggiamenti, esplicitamente 

razzisti, si palesano sia a livello delle descrizioni sia a livello delle caratteristiche dei 

personaggi e degli intrecci. Testimone della strutturazione razzista dell’immaginario 

romanzesco diviene l’organizzazione gerarchica che permea tutti i livelli narrativi, che 

si manifesta nelle caratteristiche e nei ruoli attribuiti ad ogni personaggio da parte 

dell’autore in base alla “razza” da cui ciascuno di essi discende. Secondo tale schema, 

nell’apice della piramide si situa il maschio bianco tracciando così una linea diretta tra 

maschilismo e razzismo eurocentrico, per cui criterio fondamentale per la 

gerarchizzazione dei personaggi costituisce il grado in cui questi ultimi si approcciano 

all’aspetto fisico, nonché alla cultura ed educazione, dei colonizzatori.  

Ebbene, l’universo romanzesco della narrativa coloniale si organizza attorno a un 

sistema di opposizioni secondo cui il polo positivo viene sempre occupato da proprietà 

di carattere positivo - che vengono, naturalmente, addebitate alla razza colonizzatrice - 

e quello negativo che racchiude tutti gli attributi dei colonizzati che consistono in 

metafore zoologiche, arretratezza “primitiva”, atavici “istinti”, sporcizia, fanatismo, e 

via dicendo. La positività dei personaggi nativi è proporzionale alla loro devota 

sottomissione ai signori colonizzatori; in qualsiasi altro caso la rappresentazione degli 

indigeni nel testo assume quasi sempre delle sfumature sfavorevoli, in quanto gli aspetti 

negativi dei colonizzati sono prerogativa della loro razza, di cui non possono disfarsi. 

Tra i due poli opposti si trovano invece i personaggi meticci i quali godono di una 

posizione leggermente superiore rispetto a quella dei “negri”, i quali devono la loro 

relativa superiorità al sangue bianco, soprattutto quando quest’ultimo è pervenuto loro 

                                                           
 

 

 

313 Ibidem. 
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per via paterna. Ciò nonostante, spesso, la descrizione non verosimile dei tratti somatici 

dei meticci, i quali appaiono completamente giustapposti e non fusi tra loro, veicola in 

realtà un rifiuto completo per la mescolanza che viene giustificato dall’incoerenza insita 

nelle diverse razze314. Il principio della gerarchizzazione si applica soprattutto nei 

rapporti amorosi e sessuali, in quanto alle donne indigene viene sempre riservato il 

posto di una duplice inferiorità, sessuale e di razza. La donna indigena scompare come 

soggetto all’interno dei rapporti di potere instauratisi tra le due parti, non le viene data 

mai la parola e costituisce oggetto del colonizzatore. La disparità razziale si trasporta 

naturalmente anche al regno dei sentimenti; contrariamente alla “femmina” indigena 

che ama perdutamente il maschio bianco, colui la ritiene soltanto strumento teso a 

soddisfare i propri bisogni sessuali. Le emozioni della donna nativa trovano spazio nel 

testo letterario solamente tramite la voce narrante del protagonista bianco il quale la 

paragona, il più delle volte, a una bestia. Oggetto di desiderio dell’uomo bianco e 

colonizzatore, quindi, al personaggio femminile nativo viene addebitata unicamente la 

qualifica di madama315, di “amante ideale”, di «passività assoluta, colma di desiderio, 

in grado di gratificare chi la possiede manifestandogli muto, incondizionato amore»316. 

L’unico caso invece in cui un personaggio femminile di un’etnia non-occidentale, 

si considera degno di prendere la parola - e, di conseguenza, di essere raffigurato come 

soggetto - è quello in cui quest’ultimo, grazie all’educazione europea, ha 

completamente eliminato le caratteristiche della propria stirpe e ha interiorizzato il 

                                                           
 

 

 

314 Stupisce qui il fatto che l’atteggiamento dei narratori citati nei confronti dei personaggi meticci segue 

fedelmente le direttrici della politica legislativa del regime, conformandosi, a partire dal 1936, ai dettami 

della legge razziale che, se prima consentiva ai meticci il diritto di diventare italiani a tutti gli effetti, ora 

li spinge esclusivamente nella comunità indigena negando loro la cittadinanza italiana. Cfr. R. Bonavita, 

Spettri dell’altro, cit., p. 37. 
315 Madama era la designazione attribuita alle concubine comprate dagli ufficiali italiani. A mettere fine 

alla pratica del madamato fu, anche in questo caso, la proclamazione del decreto razziale del 1936. 
316 R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit., p. 35. 
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discorso occidentale. Qualsiasi altra etnia, che non sia occidentale, finisce così per 

piegarsi alla superiorità culturale e razziale dell’Occidente, elemento che giustifica e 

legittima, di conseguenza, l’invasione coloniale investita di una funzione civilizzatrice. 

Ebbene, sono questi i tratti distintivi dell’immaginario razzista che vengono configurati 

anche all’interno della narrativa coloniale italiana. Andiamo a vedere ora come questi 

ultimi vengano riprodotti, ma anche ribaltati, in seno a un romanzo capostipite della 

produzione letteraria coloniale italiana che intrattiene anche dei forti legami con una 

parte della produzione narrativa postcoloniale. 

3. Tempo di uccidere: un romanzo (anti)coloniale del primo dopoguerra 

Una volta conclusa l’avventura coloniale, e stabilita una distanza dall’enfatica 

propaganda fascista, cominciarono ad apparire le prime voci dissonanti che 

descrivevano l’impresa italiana in Africa nei suoi aspetti spiacevoli, disumani e crudeli. 

Già nel 1923 Luciano Zuccoli, col suo romanzo Kif tebbi. Romanzo africano317, 

manifestò il desiderio di eliminare la componente esotica dalla letteratura coloniale e 

di mostrare un maggiore interesse per le popolazioni indigene; la rappresentazione che 

dominò tuttavia la sua opera rimase quella di una netta distinzione razziale tra le 

popolazioni indigene e gli italiani nonché di una politica di segregazione razziale che 

si è intensificata verso gli ultimi anni del regime318. Si dovrà aspettare fino ai primi anni 

del dopoguerra per l’esordio dell’opera di Ennio Flaiano dal titolo Tempo di 

uccidere319: il romanzo, scritto poco dopo la fine del periodo coloniale dell’Italia in 

Etiopia, si considera «fondamentale per la questione coloniale e postcoloniale del 

                                                           
 

 

 

317 L. Zuccoli, Kif tebbi. Romanzo africano, Milano, Treves, 1923. 
318 C. Burdett, Fictions and Narratives of Empire, cit., p. 282. 
319 E. Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947. 
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Novecento»320, in quanto fu una delle poche opere della sua epoca a trattare il 

colonialismo italiano in chiave critica. 

La storia, ambientata durante il periodo di guerra tra l’Italia e l’Etiopia (1935-1936), 

racconta, attraverso la voce del suo protagonista - un anonimo tenente italiano -, il 

delitto che quest’ultimo perpetra contro una donna etiope che uccide dopo averla 

stuprata. Inizialmente il delitto viene presentato come un atto involontario, in quanto la 

donna è stata ferita per sbaglio dalla rivoltella del protagonista; quest’ultimo non cerca 

però in alcun modo di salvarla, bensì decide di ucciderla con un colpo alla testa perché 

convinto che sarebbe comunque morta. Una volta commesso il delitto, il tenente 

nasconde il cadavere in un crepaccio coprendolo con pietre e cespugli, e tutto il resto 

del romanzo viene dominato dalla sua paura di essere scoperto e accusato per la morte 

di Mariam; cosa che però non succederà lasciando il protagonista in tal modo impunito. 

Ciò nonostante, i suoi sensi di colpa percorrono tutta la narrazione e si affiancano a una 

serie di manovre tese a coprire ogni traccia che avrebbe potuto comportare la sua 

accusa, conducendolo in tal modo a tentare una serie di altri delitti senza successo. Tutti 

questi atti “mancati” riescono a farlo degradare sempre di più e, una volta superato il 

limite, il tenente raggiunge lo spazio della “malattia”, in senso letterale e metaforico, 

permettendoci così di parlare di una «doppia malattia»: «nel primo caso si tratta della 

lebbra che colpisce il tenente, e che lui assegna al suo rapporto sessuale con l’indigena, 

invece nel secondo si tratta dell’allegoria della malattia della coscienza occidentale»321. 

Il modo in cui il racconto si sviluppa testimonia l’intenzione dell’autore di chiamare 

in causa il posto in cui la cultura occidentale ha marginalizzato il discorso storico 

                                                           
 

 

 

320 T. Skocki, Il perdurare della violenza. Settimana nera di Enrico Emanuelli: tra echi flaianei e 

problematiche della decolonizzazione, in «Oblio», Vol. III, n. 11, p. 107.  
321 B. Brunetti, Modernità Malata. Note su «Tempo di uccidere» di Ennio Flaiano, in R. Derobertis (a 

cura di), Fuori Centro. Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, cit., pp.62-63.  
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coloniale. Per realizzare tale proposito, Flaiano usa come pretesto la scrittura letteraria 

facendo del suo protagonista un intellettuale vocato alla letteratura il quale, come 

afferma in un passaggio, «st[a] scrivendo un lungo racconto»322 che parla 

continuamente della sua «colpa» e del suo «castigo». L’autore crea degli eroi, o 

piuttosto degli anti-eroi, che sono torturati dalla cattiva coscienza e che riconoscono la 

debolezza, il malessere e la follia generati dal loro incontro con l’Africa. La scrittura, 

partendo da un fatto banale - il mal di dente del protagonista che lo porta fuori 

dell’accampamento, cioè da un «piccolo occidente» nel cuore dell’Africa -, lo fa 

avvicinarsi al mondo indigeno dove la banalità si sostituisce alla tragedia generata da 

una serie di massacri e di inutili atrocità; fatti che alla fine vengono ridotti al nulla, in 

quanto il tenente si autoconvince che il delitto non sia mai esistito323. 

Siamo dunque davanti a una storia “allegorica”, chiusa, che si esaurisce in una 

continua ripetizione e ritorno alla morte. Il protagonista ritorna costantemente al luogo 

del delitto cercando di spiegare la sua malattia senza successo e prova inutilmente a 

fuggire. Questa ripetizione, letta nella chiave della critica dell’opera conradiana da 

Said, può essere vista quale «un ritorno all’interno della storia stessa, cioè in seno alla 

wilderness, in quanto luogo di guarigione e in quanto luogo dove la Verità si rovescia 

e la Verità della Storia imposta dall’occidente si dissolve»324. Si tratta dell’allegoria 

dunque, della “crisi” della coscienza occidentale, o per dirla con Freud, del disagio della 

civiltà occidentale che cerca di “rivelarsi a sé stessa” attraverso il contatto con la 

wilderness e l’accostamento al Thanatos, raffigurato nella morte di Mariam. 

L’aver ucciso Mariam, ora, mi appariva un delitto indispensabile, ma non per le ragioni che 

melo avevano suggerito. Più che un delitto, anzi, mi appariva una crisi, una malattia, che 

                                                           
 

 

 

322 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 129.  
323 Cfr. B. Brunetti, Modernità Malata. Note su «Tempo di uccidere» di Ennio Flaiano, cit., pp. 64-70.  
324 E. Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 54.  
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mi avrebbe difeso per sempre, rivelandomi a me stesso. Amavo, ora, la mia vittima e potevo 

temere soltanto che mi abbandonasse325. 

In questo contesto, Cristina Lombardi-Diop, nel suo saggio riguardante il romanzo 

storico di Bacchelli Mal d’Africa, si riferisce alla peculiare visione epistemologica che 

l’Europa ha dell’Africa, individuata da Christopher Miller, secondo la quale l’Africa è 

«immersa in una vuota oscurità, un paese senza storia, quindi non può costituire un 

oggetto di conoscenza»326. Secondo la studiosa, l’immagine dell’Africa precoloniale 

offerta da Bacchelli contribuisce all’amnesia storica che domina il discorso post-

coloniale occidentale, e specie quello italiano, il quale non ha risolto ancora il suo 

rapporto col passato coloniale ma l’ha semplicemente rimosso. È da questo processo di 

rimozione che nasce la malattia, il mal d’Africa. Bacchelli, attraverso un’esplicita 

promozione del mito degli “italiani brava gente” denuncia la scomparsa dell’africano 

“buon selvaggio” nonché dell’idea stereotipata dell’Africa esotica - territorio di 

«vitalità e originalità»327. Una sparizione che è inevitabilmente dovuta anche al 

colonialismo e alla civiltà occidentale che, in gran parte, hanno distrutto quest’umanità 

innocente che caratterizzava l’Africa precoloniale. 

 Malgrado però il distacco dell’eroe dalla retorica coloniale, sulla quale spesso 

ironizza, nel testo di Flaiano permangono alcuni tratti di esotismo e di discriminazione 

manifestati in alcuni passaggi del testo segnati dalla riproduzione di una serie di 

stereotipi sull’Africa, dal “silenzio del nativo” nonché dallo “sguardo cieco” del 

colonizzatore328, nella misura in cui i luoghi vengono visti come luoghi di meraviglie e 

                                                           
 

 

 

325 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 248.  
326 C. Lombardi-Diop, Malattie e sintomi della storia. Il mal d’Africa di Riccardo Bacchelli, cit., p. 44.  
327 Ivi, p. 46.  
328 Per quanto riguarda il romanzo di Flaiano, ci si è soffermati sulla permanenza dello sguardo coloniale 

individuato nel testo, perché rappresentativo del passaggio dal romanzo coloniale a pieno titolo a quello 

postcoloniale. Per un’interpretazione poliedrica però del testo si rinvia al rilevantissimo intervento di 

Giuliana Benvenuti, che invita ad una rivalutazione del testo riguardo al suo carattere anti-coloniale, la 
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in cui prevale il pericolo del contagio e della malattia mortale; gli indigeni vengono 

rappresentati come maligni, pigri e inaffidabili e la donna nativa viene «dipinta con i 

colori dell’immaginario erotico maschile occidentale»329. Il raffigurarsi allora delle 

indigene come portatrici di misteriosi piaceri sessuali, e al contempo di tenebrose 

malattie, costituisce, forse, un’allegoria del discorso coloniale in sé con le sue metafore 

e i suoi stereotipi fondato «sull’oscillazione continua tra fantasia, desiderio e paura»330. 

La contraddittorietà delle ideologie reperita allora in Tempo di uccidere va letta, a 

nostro parere, sulla scorta di Stefano Brugnolo, secondo cui lo statuto ambivalente di 

un’opera letteraria è indicativo del suo grande valore, nel senso che quest’ultima va 

concepita quale un terreno in cui si manifestano sia le idee che si conformano 

all’ideologia dello scrittore, in quanto individuo, sia quelle convinzioni che 

contrappongono «la trasgressione alla norma, la diversità all’identità e la diserzione 

all’appartenenza. Questo vale più che mai per molti scrittori coloniali»331. È sotto 

questa chiave che andrebbe letta la scelta dello scrittore di fare apparire il suo tenente 

del tutto consapevole della propria «cecità»: 

Forse come tutti i soldati conquistatori di questo mondo presumevo di conoscere la 

psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero 

altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla più elementare natura332. 

                                                           
 

 

 

quale viene pienamente condivisa dalla scrivente: «Nonostante i rilievi pertinenti e acuti di alcuni critici 

rispetto al permanere di uno sguardo coloniale in Tempo di uccidere, ritengo che il romanzo di Flaiano 

sia un testo straordinario perché nel 1947 critica in profondità le ragioni del colonialismo, e non solo 

perché espone la delusione delle tante aspettative create dalla propaganda, ma soprattutto perché è un 

romanzo sulla colpa. […] Non si tratta di una critica del colonialismo, ma Flaiano induce il lettore, non 

dimentichiamoci che siamo nel 1947, a prendere atto dell’assurdità e della follia della situazione 

coloniale». Cfr. G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: Riscritture Postcoloniali, in «Narrativa», nn. 

33/34, 2011-2012, pp. 311-319, p. 315. 
329 Cfr. S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, cit., p. 46.  
330 Ivi, p. 32.  
331 Ibidem. 
332 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 24. 
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Oltre alle parole citate, indicative della consapevolezza dell’autore risultano anche 

i due appunti rinvenuti nel diario di Ennio Flaiano dal titolo Aethiopia. Appunti per una 

canzonetta333, che racchiude scritti redatti durante la campagna d’Etiopia (nello 

specifico dal novembre del 1935 al maggio del 1936), che funzionano, diremmo, da 

epigrafe agli Appunti, ossia la lunga lista di annotazioni che costituisce il testo del 

diario. Nella prima di queste annotazioni, «[l]e colonie si fanno con la Bibbia alla mano, 

ma non ispirandosi a ciò che vi è scritto»334, l’autore inscrive l’impresa coloniale nella 

lunga tradizione dell’imperialismo occidentale, che storicamente ha nascosto le reali 

motivazioni, di carattere economico e politico. A partire dal 1700, la scienza si è 

sostituita alla religione, in quanto detentrice della verità assoluta, e allora la 

naturalizzazione della categoria di razza – e quindi l’idea che le differenze che 

determinano le diverse condizioni di vita siano naturali – viene a giustificare la missione 

civilizzatrice335. 

4. Razza e sessualità nel processo di formazione dell’identità nazionale italiana 

La seconda annotazione rintracciata nel diario di Ennio Flaiano riporta: 

«Influenza delle canzonette sull’arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, 

il desiderio sessuale»336 e mostra come il processo di costruzione di una mascolinità 

bianca italiana attraverso il soddisfacimento di fantasie erotiche-esotiche giaccia alle 

fondamenta dell’impresa coloniale. Ciò evidenzia la necessità di analizzare le politiche 

sessuali che il governo italiano, liberale prima e fascista poi, mise in atto nelle colonie, 

                                                           
 

 

 

333 Si tratta di un quaderno di appunti, redatto prima della stesura del romanzo Tempo di uccidere che è 

stato pubblicato quale appendice al romanzo. Cfr. E. Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, BUR, 2000. 
334 E. Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Tempo di uccidere, cit., pp. 287-313, p. 289. 
335 Cfr. C. Guillaumin, L’idéologie raciste. Gènese et langage actuel, Paris-La Haye, Mouton, 1972; 

Ead., Racism, Sexism, Power and Ideology, London-New York, Routledge, 1995. 
336 E. Flaiano, Aethiopia.Appunti per una canzonetta, cit., p. 289. 
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poiché, come si è visto, l’identità nazionale italiana si andava costituendo proprio negli 

anni in cui ebbe inizio l’impresa coloniale, in base alla rappresentazione della 

femminilità, della mascolinità e della bianchezza, tracciando così un forte legame tra la 

«virilità e la femminilizzazione della terra che va conquistata dall’uomo»337. 

In questo contesto, Nicoletta Poidimani, che ha analizzato la costruzione della 

“razza italiana” e le politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini, getta luce 

sull’incoerenza che caratterizza tale politica riguardo alle donne africane. La studiosa 

individua due momenti-cardine di questa retorica che ruotano attorno alla data del 9 

maggio 1936, anno della proclamazione della fondazione dell’impero dell’Africa 

Orientale Italiana e della messa al bando del canto Faccetta nera. In un primo momento, 

dato che la spedizione in Etiopia aveva assunto un «carattere terapeutico» perché 

destinata ad affrontare la «degenerazione» degli uomini, alla donna africana veniva 

conferita una «sessualità sfrenata» e «animalesca», e uno status inferiore, passionale e 

istintivo che la rendeva disponibile e alla portata dell’uomo bianco colonizzatore338. 

Tale rappresentazione della donna, quindi, non solo «giustificava la sottomissione e lo 

sfruttamento delle popolazioni indigene» ma costituiva anche un “allettamento” per le 

truppe italiane, in quanto l’Africa veniva rappresentata come un «paradiso di sensi a 

portata di mano dei maschi italiani»339. Esemplificativo delle pratiche di promozione 

dei rapporti tra le donne indigene e i soldati italiani fu il cosiddetto madamato: una 

condizione di convivenza di una donna indigena ed un uomo italiano, durante la quale 

la donna era completamente in balia degli ordini del secondo, in uno stato assimilabile 

                                                           
 

 

 

337 S. Sabelli, Sessualità, Razza, Classe e Migrazioni nella costruzione dell’“italianità”, in M. F. 

Cacciatore, G. Mocchi, S. Plastina (a cura di), Percorsi di Genere, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 144.  
338 Cfr. N. Poidimani, Difendere la “razza”. Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale 

di Mussolini, Roma, Sensibili alle foglie, 2009.  
339 G. Stefani, Colonia per maschi: Italiani in Africa Orientale. Una storia di genere, Verona, Ombre 

Corte, 2007, p. 101.  
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al matrimonio che non veniva tuttavia riconosciuto come tale. La madama non era 

equivalente alla moglie, anche perché tanti dei soldati italiani avevano già una moglie 

in Italia. Successivamente alla proclamazione delle leggi razziali invece, nel 1938, la 

pratica del madamato venne considerata illegale, si impedì qualsiasi contatto tra le 

donne africane e gli italiani, e si impose la pena del rimpatrio e del carcere a chi non 

obbediva340. Si rivela così il passaggio da una propaganda di “ipersessualizzazione” 

della donna africana alla criminalizzazione delle relazioni miste e alla sua 

«denigrazione» e «animalizzazione»341.  

Tale rappresentazione delle donne africane viene ribaltata per la prima volta nel 

romanzo dell’autrice postcoloniale Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle che 

trae dal romanzo di Flaiano l’idea di scrivere il suo libro, inserendo sé stessa al solco 

della tradizione degli «scrittori migranti, diasporici e postcoloniali che procedono 

spesso a una riscrittura del canone, verificata in altre letterature»342. Giacché la 

riscrittura del canone getta le basi per una produzione postcoloniale in lingua italiana 

che mette in discussione, tra l’altro, la rappresentazione stereotipata della femmina nera 

da parte del discorso nazionalistico italiano, esaminare la rappresentazione della razza 

all’interno della letteratura coloniale italiana ci consente di constatare quanto la nerezza 

sia stata, e sia tuttora, considerata estranea allo spazio sociale, politico, culturale e 

simbolico della nazione italiana.  

Ebbene, tale presa di coscienza è resa possibile grazie alle produzioni della 

letteratura postcoloniale italiana, in cui tramite le contro-rappresentazioni della nerezza 

gli scrittori cercano di ridefinire la norma cromatica della nazione italiana, richiedendo 

                                                           
 

 

 

340 Cfr. M. Luraschi, Beyond Words: Miroring Identities of Italian Postcolonial Women Writers, in «En-

quire», n. 3, 2009, pp. 1-22.  
341 N. Poidimani, Difendere la “razza”. Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale di 

Mussolini, cit., p. 141.  
342 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in «Narrativa», cit., p. 317.  
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una concezione più inclusiva dell’italianità e una riforma della legge per l’acquisizione 

della cittadinanza. In tal senso, essi procedono alla messa a punto delle condizioni di 

discriminazione razziali avvenute sia nel passato - nel quadro dei rapporti coloniali tra 

colonizzato e colonizzatore -, sia nel presente - nel quadro dei rapporti neocoloniali che 

contraddistinguono il nesso migrante-nativo -, soffermandosi sulla messa in discussione 

degli stereotipi nei confronti dei meticci nonché sulla divisione interiore che domina la 

coscienza di questi personaggi generata dalla loro doppia appartenenza, oppure da un 

senso di multi-appartenenza, che viene manifestato anche nella loro struttura spazio-

temporale.  

 

 

Capitolo III 

Crònos e Tòpos nel romanzo postcoloniale italiano 

I. Introduzione 

Nel presente capitolo si intende indagare l’impianto narrativo delle opere in 

analisi al fine di mostrare come, nella maggior parte dei casi, essi propongono una 

narrazione in cui domina un punto di vista soggettivo piuttosto che oggettivo, mentre 

sia gli episodi della vita privata, sia i fatti storici si dipanano lentamente nelle pieghe 

del racconto. In alcune di queste opere la narrazione è più immediata, realistica e 

relativamente più lineare, mentre in altre il punto di vista mira a enfatizzare gli effetti 

che gli avvenimenti hanno sulla vita degli individui e non gli eventi stessi; prevale così 

una narrazione per immagini la quale non è quasi mai lineare o cronologica. L’uso del 

discorso diretto per cui si concede la parola ai personaggi perché raccontino le loro 

storie e le loro esperienze, consente al lettore di immedesimarsi più facilmente in loro 

e di adottare un punto di vista interno ai fatti narrati. Benché questi due espedienti, ossia 

la personalizzazione degli eventi e il punto di vista interno alla vicenda narrata, non 
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costituiscono certamente una novità della produzione narrativa postcoloniale, essi 

troverebbero, però, una maggiore applicazione nelle opere in analisi. A queste due 

caratteristiche va aggiunto anche il ricorso sistematico da parte degli autori al genere 

autobiografico che costituisce un’altra proprietà della scrittura postcoloniale.  

Ebbene, l’assunzione di un punto di vista interno agli eventi e non extradiegetico, 

l’emersione della Storia nelle sue conseguenze sulle vite degli individui non attraverso 

una descrizione cronologica, la scelta di assumere di volta in volta di un punto di vista 

in sintonia con il posizionamento della voce narrante invece della riproduzione del 

discorso sopraffattore sulle vicende storiche, consente al lettore di sentire empatia nei 

confronti dei personaggi, di farsi un’idea più personale e più precisa sugli avvenimenti 

storici. La Storia è veicolata non tramite una visione universalistica, bensì tramite un 

punto di vista individuale e specifico, che riesce così a restituire la realtà raccontata 

nella sua multiformità delle idee e delle interpretazioni. 

 

II. Tempo e Narrazione: voci narranti e focalizzazione 

In questa prima parte del nostro lavoro, ci si propone di indagare e di analizzare 

i meccanismi tramite i quali appaiono alcuni degli aspetti strutturali di questi romanzi, 

manifestatisi sia a livello dei piani spazio-temporali sia a livello dello stile e delle forme. 

Il modo in cui tale analisi avverrà sarà verticale piuttosto che quello orizzontale; 

l’analisi di un singolo testo alla volta ci permetterà si esaminare un testo alla volta e di 

gettare luce sulle sue peculiarità, mettendo in luce, dove sarà ritenuto necessario, anche 

i punti che le opere del nostro corpus condividono, oppure quelli che li differenziano. 

I piani temporali individuati nei romanzi in analisi seguono il filo dei ricordi 

personali delle molteplici voci narranti. Tale tecnica narrativa contribuisce alla 

creazione di un testo in cui i diversi stati d’animo e le varie esperienze di vita dei 

personaggi sono abilmente accostati per rendere la complessità del reale e della 

cronologia storica. Gli stratagemmi che vengono allora adottati al fine di riprodurre la 

narrazione polifonica sono principalmente due: in alcuni testi si assiste ad una continua 
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ed esplicita alternanza di narratori, mentre in altri il narratore è esterno, ma, di volta in 

volta, si focalizza su un determinato personaggio, restituendone il punto di vista. C’è 

anche il caso in cui un’unica voce narrante che racconta la propria storia è al centro del 

racconto; in questo caso viene meno la coralità, ma i piani temporali risentono 

comunque del flusso della memoria, e dunque della molteplicità della narrazione. 

Come è stato già osservato nel primo capitolo, all’interno della narrativa 

postcoloniale italiana si avverte la compresenza di istanze postmoderne e di aspetti 

decisamente postcoloniali dovuta principalmente al fatto che tale produzione sia emersa 

in Italia agli inizi del terzo millennio. Si considera, dunque, del tutto normale che le 

influenze occidentali abbiano caratterizzato fortemente lo stile e le forme letterarie 

dei/delle nostri/e autori/trici i quali attingono sia dalla tradizione letteraria che li ha 

preceduti, sia da quella a loro coeva, gettando tuttavia, a loro volta, le basi per 

l’emersione di una serie di scritture di ambientazione coloniale per mano di scrittori 

italiani “nativi” 343. 

Nel campione di opere che è stato scelto di analizzare viene rispecchiato sia il 

dialogo instauratosi tra gli scrittori migranti e quelli nativi, mediante la selezione di 

scrittori provenienti prevalentemente dai paesi ex-colonizzati344 e di scrittori come Wu 

Ming 2, sia il mélange delle suggestioni postmoderne e postcoloniali manifestato tanto 

nel carattere pluridimensionale nella scrittura della storia caratterizzante le opere in 

analisi, quanto nella riflessione metafinzionale che in esse emerge. La volontà di 

sottolineare il carattere costruito e retorico del racconto è in sintonia con i dettami 

                                                           
 

 

 

343 A partire dai primi anni del terzo millennio va intensificandosi la produzione di opere prodotte da 

scrittori italiani i quali trattano la tematica coloniale. Oltre i classici oramai e già citati romanzi storici di 

Debrà Libanòs (2002) di Lucciano Marrocu, vanno menzionate anche La presa di Macallè (2003) di 

Andrea Camilleri nonché Il Nipote del Negus (2010), L’Ottava Vibrazione (2008) di Carlo Lucarelli, 

Sangue giusto (2017) di Francesca Melandri.  
344 Come Gabriella Ghermandi, Cristina Ubah Ali Farah, Garane Garane, Igiaba Scego. 
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dell’estetica postmoderna nata in Occidente e perciò non è casuale che, oltre i due co-

scrittori Wu Ming 2 e Mohamed Antar che ne fanno pienamente uso, le scrittrici che 

più la praticano siano quelle maggiormente legate alla cultura occidentale, ossia 

Cristina Ubax Ali Farah e Igiaba Scego.  

Nel romanzo Madre piccola345 pubblicato nel 2007 dalla casa editrice Frassinelli, 

Cristina Ubah Ali Farah descrive le storie di vita e le sofferenze dei somali sradicati, 

esuli e rifugiati a causa della guerra civile scoppiata nel 1991 in Somalia, che provocò 

la dispersione del popolo somalo in diversi paesi del mondo. In esso si intrecciano le 

storie dei tre protagonisti, i quali appaiono tre volte ciascuno, dividendo il romanzo in 

nove capitoli intitolati a seconda del nome di ognuno: Domenica Axad, Barni, 

Taageere; la strategia risulta funzionale poiché consente al lettore di riconoscere quale 

sia ogni volta la voce narrante senza che i personaggi necessitino presentazione da parte 

dell’autrice. Nei capitoli si assiste ad una narrazione in prima e in terza persona 

intrapresa in alternanza dai tre protagonisti; Preludio, Interludio ed Epilogo 

costituiscono dei “monologhi” di ogni personaggio. Gli altri sei capitoli sono 

organizzati in forma di “dialogo”, in cui i tre personaggi si alternano per raccontare la 

propria storia a un terzo interlocutore; non si tratta tuttavia di un tipico dialogo, poiché 

chi ascolta – e che ogni volta cambia – rimane sempre muto e il lettore “sente” la voce 

di quest’ultimo solo attraverso il discorso indiretto del parlante.  

Ciascun personaggio si sussegue allora all’altro al fine di raccontare la propria storia 

– all’interno della quale si inseriscono anche le storie di tanti altri personaggi della 

diaspora – davanti a degli interlocutori i quali appaiono, a volte “intimi”, interni al testo 

                                                           
 

 

 

345 C. U. Ali Farah, Madre piccola, Roma, Frassinelli, 2007. 
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e alla realtà descritta, a volte “esterni”, rappresentando un ruolo istituzionale346. Di 

quest’ultimo caso sono emblematici Barni, la quale si rivolge ad una giornalista (al 

secondo capitolo) che intende realizzare un documentario sulla diaspora somala, 

Domenica Axad (sesto capitolo), Taageere che si rivolge a Shukri - l’ex-moglie - con 

cui parla al telefono (terzo capitolo) e a un mediatore culturale (settimo capitolo), e 

Domenica Axad che racconta la sua storia a Barni (quarto capitolo) e scrive una lettera 

alla sua psicoanalista (ottavo capitolo). Tale strategia è però anche esplicativa del 

carattere postcoloniale del testo, potrebbe essere letta come un atto di agency attuato 

dal soggetto postcoloniale. Altrimenti detto, il silenziamento di tutti e tre gli 

interlocutori che rappresentano, come già affermato, il discorso ufficiale ed 

istituzionale occidentale non si considera casuale, bensì viene considerato quale 

un’azione intenta a rovesciare le dinamiche di potere soggiacenti ai rapporti coloniali, 

e quelli neocoloniali manifestati nel nesso nativo-migrante, volta ad attribuire la parola 

al soggetto subalterno che, dopo essere rimasto a lungo in silenzio, prende la parola e 

interrompe chi parlava a suo nome. Così, le voci narranti che appaiono nel testo sono 

precipuamente le voci dei Somali a cui si dà la possibilità di occupare uno spazio sociale 

dove la loro voce si può finalmente sentire. 

Nonostante questi capitoli siano stati concepiti come un dialogo, il lettore ha la 

sensazione di assistere a una sorta di monologo poiché la voce dell’interlocutore, 

diegetica o extradiegetica, non ci perviene mai direttamente nel testo sotto forma di 

discorso diretto, ma è sempre filtrata dalla voce narrante che ne riprende affermazioni 

e domande. Ne sono esemplificativi gli estratti seguenti: 

                                                           
 

 

 

346 D. Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dell’Africa coloniale all’Italia di oggi, cit., p. 

61. 
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Nomi di famiglia: se abbiamo qualcosa di simile? Dipende da quello che intende. […] Si 

complimenta per il mio italiano? Conosco questa lingua sin dall’infanzia347. 

Io? Vivo a Roma da anni ormai348. 

Il mio racconto? Diversi anni fa, in quello stesso ospedale era accaduto qualcosa di 

miracoloso349. 

Oltre alla presenza di diversi io-narranti, a rendere polifonico il carattere del testo è 

la mescolanza tra i registri del narratore e quelli dei locutori che non appaiono nel testo. 

La natura dialogica del discorso indiretto libero, dunque, consente alla scrittrice di 

restituire il punto di vista dei personaggi (la giornalista e il mediatore culturale) a cui 

non viene data la parola, e al tempo stesso attribuisce al testo dinamicità e vivacità, 

riprendendo sia le domande e i commenti altrui, sia perché dal racconto emergono delle 

informazioni piuttosto che delle emozioni – è il caso dell’intervista con la giornalista. 

Nei dialoghi più intimi in cui si privilegiano le sensazioni piuttosto che i meri 

avvenimenti, la mescolanza di voci consente all’enunciatore di assumere 

alternativamente il punto di vista altrui. Vi sono diversi esempi di questo tipo nel 

capitolo in cui Domenica dialoga con sua cugina Barni: 

Ogni famiglia ha delle regole e lei quelle parole non le ha sapute rispettare. Lo zio 

Foodcadde non l’avrebbe altrimenti abbandonata, capisci? […] Non sono abbastanza 

sensibile? Ma dover leggere sempre dietro le righe, Axad, è così faticoso350. 

Questa vicenda ti scuote? Non mi meraviglia che non te l’abbia raccontata. Io ho conosciuto 

questa storia domandando e domandando. E lui ammetteva tutto, rideva. Se è maschile 

                                                           
 

 

 

347 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 14. 
348 Ivi, p. 17. 
349 Ivi, p. 54. 
350 Ivi, p. 153. 
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minacciare di inculare un altro maschio? Vallo a capire. Ci sono molte cose degli uomini 

che ho rinunciato a capire. O siamo noi che ci ostiniamo a far finta di non vedere351? 

Diventa dunque esplicito l’alternarsi di queste due modalità; ora il narratore riprende le 

domande dell’interlocutore con lo scopo di rispondere, ora è la voce narrante stessa che 

pone delle domande, magari anche retoriche, alle quali il lettore stesso è chiamato a 

rispondere al fine di immergersi nel mondo del personaggio. Quest’ultimo viene anche 

chiamato ad intuire dei dettagli che vengono spesso tralasciati (e di volta in volta 

vengono ripresi nel corso della narrazione da altri personaggi che ne aggiungono nuovi 

particolari), oppure a illustrare i fatti da un altro lato poiché raccontati e filtrati 

volontariamente in maniera personale. In tale modo, l’alternanza iterata di voci narranti 

offre un ritratto della realtà dipinto da variegate prospettive e dà al lettore l’impressione 

di percepirla in modo obiettivo; gli stessi episodi vengono raccontati più di una volta e, 

solo dopo aver ascoltato le varie voci, il lettore sente di avere a sua disposizione tutti 

gli elementi necessari per capire il susseguirsi cronologico dei fatti. Esemplificativo è 

in questo caso il racconto della storia di Shamsa, un personaggio a cui accenna Taageere 

nel terzo capitolo, parlando della propria infelice vita matrimoniale: 

Shamsa, chiarore di mar profondo, bellezza da sirena. Capelli lisci su tutta la schiena. Ho 

visto il prima e ho visto il dopo. Il prima? Sull’album, delle foto che ha portato con sé, dalla 

Finlandia, per mostrarle ai conoscenti, dice. Il dopo? Un marito brutto, brutto, brutto. Basso 

e mezzo gobbo, poveretto. Allah mi perdoni. Un marito dal cuore geloso di serpe. Tutte le 

sere le portava un bicchiere di latte e di miele. Così mi diventa bella grassa, diceva. E non 

scappa più via. Questo ho racconto dalla sua voce, l’ha detto lui, a me, ti giuro: così mi 

diventa bella grassa, e rideva352. 

La ragazza, che come emerge dalla narrazione in un secondo momento è cugina di 

Barni e di Domenica-Axad, compare spesso nel romanzo, soprattutto quando le due 

                                                           
 

 

 

351 Ivi, p. 165. 
352 Ivi, p. 80. 
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cugine si riferiscono al loro passato da bambine. Ciò nonostante, il lettore deve aspettare 

fino al quarto capitolo per poter aver accesso, tramite le parole di Domenica, ad ulteriori 

informazioni sulla storia di quest’ultima alla quale viene dedicato un racconto riguardo 

alla sua vita da adulta. Il lettore riesce a ricostruire la storia di questo personaggio 

soltanto dopo una quarantina di pagine dal primo momento in cui Taageere la nomina 

e deve aspettare fino alle ultime righe del racconto di Domenica affinché si assicuri che 

i due personaggi si riferiscono alla stessa persona: 

Era sofferente, aveva una cera violacea e lo smalto scrostato. Dall’infelicità? La prima cosa 

che noto è il modo di ridere, vacuo. Il sapore della gioia perso. Ero con Taageere quel 

giorno, sai, le sue spiegazioni comiche. Come se a rovinare Shamsa potesse bastare un 

bicchiere quotidiano di latte e di miele. Taageere parlava come se avesse scoperto un piano 

diabolico. Il marito che, per isolare Shamsa e tenerla con sé, l’aveva ingrassata con late e 

miele.353 

Il brano riportato è stato selezionato proprio per rappresentare la complessità della 

narrazione e le diverse versioni, e interpretazioni, che ciascun personaggio offre degli 

stessi eventi, restituendoli nella loro poliedricità e, a volte, anche nella loro 

contraddittorietà. Esso si evince dal diverso modo in cui i due narratori interpretano i 

fatti: se Domenica Axad pone piuttosto l’accento sul senso di abbandono della donna 

nonché sulla solitudine che sentiva, Taageere offre una diversa spiegazione: «[i] figli 

che ha partorito? Da soli non bastavano per incidere così a fondo. Sono quel latte e 

miele che l’hanno resa così triste»354. Oltre alla raffigurazione dei fatti nelle loro diverse 

accezioni allora, dall’estratto presentato emerge anche la molteplicità dei ruoli che i 

narratori rivestono, in quanto si figurano ora come voci narranti ora come soggetti 

narrati. Ne consegue che il lettore procede ad una costruzione graduale e parziale 
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dell’idea che si fa sui protagonisti ma anche sugli eventi, come se stesse collezionando 

i frammenti di un puzzle, la cui immagine intera riesce a completare soltanto alla fine. 

Nell’opera che andiamo analizzando allora, non ci si trova davanti a una trama con 

un inizio, una parte centrale e una fine, organizzata in una successione temporale 

corrispondente a quella degli eventi narrati. La scrittrice smembra la trama, 

organizzandone le parti in un ordine diverso, e narra in base a interconnessioni, aprendo 

continue digressioni. Tale atto però, come afferma anche Taageere, è parte inerente alla 

narrazione e non si tratta di divagazione: 

amico non sto divagando, se non ti sta bene come racconto le cose, allora porta le tue cose 

da qualche altra parte. Io sto seguendo un logicammino355. 

L’unica intenzione di linearità si manifesta nei tre capitoli Preludio, Interludio, 

Epilogo, i quali potrebbero essere percepiti come una sorta di flusso di coscienza in cui 

i personaggi parlano liberamente, come se assistessimo ad un soliloquio. A ben 

guardare, però, nelle parti in questione vengono inserite alcune produzioni artistiche 

fondamentali per l’immaginario nazionale somalo che si intrecciano all’interno dei 

monologhi dei personaggi aprendo un “dialogo” con la tradizione orale. Già nell’incipit 

si nota la frase composta metà in somalo e metà in italiano: «Soomaali baan ahay, come 

la mia metà che è intera»356, la canzone (jiifto) dal titolo Soomaali baan ahay (Somalo 

io sono) composta da Cabdulqaadir Xirsi Siyaad “Yamyam”, nel 1977. Questa canzone 

appare in un momento storico in cui si promuove da parte degli apparati ideologici dello 

Stato e del regime totalitario di Siad Barre la nozione della “somalità” forgiata attorno 

                                                           
 

 

 

355 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 98.  
356 Ivi, p. 1. 
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ad un avvenimento storico cruciale per l’espansione della nazione, ossia la guerra che 

la Somalia dichiarò conto l’Etiopia per rivendicare la zona frontaliera di Ogaden357. 

Nell’Interludio, appare invece la poesia dal titolo Heelo Xamar waa lagu xumeeyay 

(Mogadiscio è stata assaltata) composta da Mohamed Sheegow Bishaara due anni dopo 

lo scoppio della guerra civile, ossia nel 1992, mentre il poeta era già in esilio a Dubai358; 

quest’ultima tratta del saccheggio della città di Mogadiscio che costituisce una ferita 

profonda nel corpo collettivo del popolo somalo. Nell’Epilogo infine, la scrittrice 

intreccia con la narrazione dei versi di una sequenza poetica intitolata Soomaalay 

dhammaanta (Somali, A voi tutti!) estratta dal dramma Qabyo 1 / (L’incompiuto) scritto 

per la prima volta in Canada, nel 1998, dal poeta e drammaturgo Maxamuud 

Cabdullaahi Ciise “Singub”359: «Sono la pelle tagliata, tagliata mentre pascolavo gli 

animali, chi l’ha tagliata è quell’uomo, ma il marchio è rimasto uno solo, è rimasto il 

dovere dell’unità, soomaali baan abay»360.  

Tutti questi estratti provenienti da opere rappresentative dei momenti salienti della 

storia nazionale somala, ossia la fondazione dello stato-nazione degli anni Settanta, lo 

scoppio della guerra civile e la dispersione della diaspora, vengono dunque inseriti nel 

testo in parte in somalo, in parte tradotti in italiano, e si presentano come ritornelli in 

diversi punti della narrazione che vengono a enfatizzare il movimento circolare e 

ripetitivo delle storie mescolate alle vicende esistenziali dei protagonisti. Il fatto che la 

scrittrice inserisca dei frammenti di testi fondanti della tradizione letteraria somala 

                                                           
 

 

 

357 A. Proto-Pisani, W. Souny, De la poésie nationale au prisme du roman d’exil, “Madre piccola” de 

Cristina Ali Farah, in «Ιtalies», nn. 17-18, 2014, pp. 769-809, p. 773. 
358 Come ci informa Giorgio Banti, questa versione del poema è stata ricomposta e interpretata dal 

cantante esiliato Al-Ustaad Axmed Naaji Sacad il quale l’ha registrata nello studio di Radio Cairo, il 29 

Gennaio 1992. Cfr. G. Banti, Tradizione e innovazione nella letteratura orale dei somali, in «Africa», 

Vol. LI, n. 2, 1996, pp. 174-202. 
359 A. Proto-Pisani, W. Souny, De la poésie nationale au prisme du roman d’exil, cit., p. 773. 
360 Ivi, p. 12. 
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potrebbe essere letto quale un intento di recuperare una lacuna di memoria allacciandosi 

all’elemento identitario profondo dei suoi protagonisti che cercano di fare i conti col 

passato, e di conseguenza con la tradizione letteraria somala, nel contesto della 

diaspora361.  

D’altro canto, la scrittrice prende le distanze dalla portata ideologica dei testi 

originali manifestata nel personaggio di Barni, allontanandosi così da una 

rappresentazione dell’esperienza migratoria in chiave nazionalistica. Cristina Ali Farah 

procede alla riscrittura di questi testi piuttosto sotto forma di un contro-discorso rispetto 

ai valori in essi contenuti, perché questi ultimi non sono idealizzati ma vengono 

contestualizzati nello scenario tragico della storia recente della guerra; si instaura così 

una dialettica col passato destinata a denunciare e smascherare il carattere 

paternalistico, nazionalistico e bellicista che si veicola in queste produzioni della 

tradizione letteraria somala. Al tempo stesso, i componimenti integrati nel testo che 

appaiono sotto forma di frammenti in lingua somala, che vengono riscritti in italiano, 

rendono conto del loro carattere ibrido, ma hanno anche un potenziale poetico molto 

forte percepito soprattutto a livello della costruzione sintattica e del ritmo della lingua; 

                                                           
 

 

 

361 In una sua intervista ad Anna Frabetti, Cristina Ali Farah ha parlato della rilevanza del patrimonio 

letterario somalo nonché dell’importanza delle memorie orali nella scrittura della Storia: «A proposito 

degli archivi, ho avuto la fortuna di lavorare con Alessandro Portelli che mi ha fatto capire quanto fosse 

importante la storia orale ma anche di partecipare alla creazione dell’archivio Somalia realizzata da 

Annarita Puglieli presso Roma 3, che è una linguista, la quale fa parte del gruppo che ha scritto il somalo 

ufficialmente, ha studiato la struttura della lingua, che ha raccolto negli anni presso il Centro di Studi 

Somali a Roma tutta una serie di materiali, che non essendoci più biblioteche attive in Somalia a causa 

della guerra civile, credo che siano un patrimonio estremamente importante, perché appunto la Storia 

riusciamo solamente a rielaborarla attraverso questo tipo di strumenti culturali  proprio per evitare 

essenzialismi e rigidità senza comprensione. E questi sono anche l’immaginario che ci permette di 

colorare la realtà e di coprire varie parti e di non irrigidirci in certe posizioni. Sicuramente anche questo 

dialogo con i testi somali ma anche l’uso delle parole italiane rimasticate dal somalo per me è come 

suggerire un rovesciamento tra i paesi e le lingue». C. Ali Farah, Intervista ad Anna Frabetti nel contesto 

del progetto CHER – Culture et Histoire dans l’espace roman, effettuata il 24/09/2015: 

https://www.canal-u.tv/video/uds/lecon_de_litterature.18821 visitato il 14/09/2019. 
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il ritmo e la musicalità della lingua somala (fortemente caratterizzata dall’oralità) 

vengono conservati. Proprio l’oralità costituisce un elemento strutturante e, allo stesso 

tempo, un elemento stilistico del romanzo che stiamo analizzando, come afferma anche 

l’autrice stessa: 

La vicinanza con l’oralità mi serve soprattutto per ricreare il ritmo, la sequenzialità 

narrativa, per far emergere l’umorismo e il modo somalo di raccontare storie. In un certo 

senso unisco queste mie dimensioni linguistiche scrivendo in italiano, storie che ascolto in 

somalo; nello stesso tempo, intrecciare storie diverse mi permette di ricostruire il mondo 

della diaspora, mettere insieme una comunità di fatto sparpagliata per il mondo intero362. 

L’influsso della cultura orale somala nel romanzo non si rispecchia soltanto 

nell’intreccio della narrazione con dei testi fondativi della storia nazionale del paese, 

ma anche e soprattutto nell’impianto dell’opera fortemente orale. Questo riproduce un 

“dialogo”, ora sotto forma di intervista, ora sotto forma di conversazione vis-à-vis, 

oppure di interlocuzione telefonica, tramite cui emergono tante voci e diverse 

esperienze narrate, facendo sì che ogni soggettività emerga come costruzione di una 

complessa rete di relazioni e mai da un fatto unico, facendo del testo un luogo di 

continue trasformazioni e trasfigurazioni, luogo di conflitti e di tensioni. La narrazione 

assumerebbe, dunque, secondo Simona Cigliana, l’accento dell’epica che trova la sua 

espressione nelle vite itineranti, nelle peregrinazioni verso l’incognito, nelle lotte per la 

vita, nelle separazioni e nei ritrovamenti, nel naufragio e soprattutto nel nòstos, che 

costituisce il tema centrale del genere epico363; tali aspetti tipici dell’oralità accentuano 

la dimensione collettiva del racconto disseminato da eroi provvisori che narrano le loro 

peripezie. Si raffigura così una narrazione che si perde, si ritrova e si ricompone come 

                                                           
 

 

 

362 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 48. 
363 S. Cigliana, Terre Madri e Madre terra: identità, sostentamento, autorialità nelle scrittrici 

postcoloniali, in «Narrativa», cit., p. 193. 
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succede esattamente con i personaggi, facendo della struttura del testo una tessitura di 

«fitto ricamo», di «un groviglio di nodi» e del romanzo il luogo della configurazione 

del mondo come un grande intreccio; ogni evento è conseguenza di un altro e nello 

stesso tempo può essere, a sua volta, la causa di altri eventi. Le digressioni, il narrare 

in base a interconnessioni sono elementi insiti nella narrazione, come si è già ribadito 

da Taageere.  

Il contenuto e la forma che le conversazioni intrattenute dai personaggi assumono 

determinano anche lo stile del romanzo. Questo aspetto viene confermato anche nel 

capitolo con cui il romanzo si chiude, ossia la lettera che Domenica Axad scrive alla 

sua psicologa con l’intento di ricostruire la storia della propria vita. Oltre a una serie di 

espressioni rintracciate nel testo364, che ci consentono di intuire l’identità del 

destinatario, a farci capire che si tratta di un’analista è anche la forma a cui la scrittrice 

ricorre la quale, adeguandosi allo statuto del destinatario e alla materia raccontata, ci 

viene restituita sotto forma di lettera scritta. Il fatto che la voce narrante si rivolga ad 

una persona istruita ed estranea alla cultura somala determina tanto il contenuto quanto 

lo stile della narrazione: la protagonista si sofferma spesso su vari tratti riguardanti la 

sua cultura di provenienza, fungendo in tal modo da mediatrice tra le due diverse 

componenti culturali: 

A Mogadiscio, mia madre lavorava per il centro culturale italiano ed entrava 

prevalentemente in relazione con persone che parlavano la sua stessa lingua. A quei tempi, 

ciò accadeva abitualmente anche al di fuori di luoghi del genere, giacché tutte le persone 

scolarizzate conoscevano l’italiano. Il somalo è una lingua con una struttura sintattica e 

                                                           
 

 

 

364 Sono frasi come: «l’albero genealogico, che mi ha suggerito di raffigurare», Madre piccola, cit. p. 

224; «come lei mi ha aiutato a comprendere» (Ivi, p. 223); «non riuscirò a chiarire a lei e a me stessa 

l’origine di quelle lacerazioni. Il mio fine ultimo è quello di fornirle tutte le coordinate possibili per 

prevenire un’insorgenza futura» (Ivi, p. 246). 
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un’organizzazione del pensiero assai diversa da quella italiana, ragion per cui 

l’apprendimento poteva rivelarsi molto lento e poco gratificante365. 

Il lessico che diventa più accurato e lo stile di più ampio respiro si adattano allora 

rispettivamente al presumibile grado di istruzione dell’interlocutrice nonché al tentativo 

da parte della protagonista di delineare in maniera obiettiva alcune delle differenze 

risiedenti tra la cultura italiana e quella somala. La scelta della scrittrice di non 

rappresentare una seduta di psicoanalisi – una tecnica che sarebbe risultata allineata alla 

modalità secondo cui sono stati riprodotti tutti gli altri “dialoghi” nel testo – testimonia, 

molto probabilmente, la sua volontà di far combaciare la cultura scritta europea-italiana 

e la tradizione orale somala. Sotto quest’aspetto, il capitolo in sé costituirebbe la prova 

di una forte contaminazione dei tratti principali di queste due culture; una strategia che 

sarebbe d’altronde in sintonia con il tentativo della protagonista lungo tutto il romanzo 

di procedere ad una riconciliazione delle due metà di sé e all’accettazione della propria 

identità composita. Tale atto può essere letto allora come una presa di posizione da 

parte dell’autrice (destinata ad esprimere il raggiungimento dell’equilibrio da parte di 

Domenica Axad) fra le due diverse culture che porta alle spalle. In questo senso, la 

forma ibrida del testo rispecchierebbe l’identità meticcia di questo personaggio tanto 

combattuto, caratterizzato dal tipico sentimento di doppia appartenenza, incarnato 

anche al suo nome, Domenica Axad. 

Il comandante del fiume, il secondo romanzo della scrittrice Ubah Cristina Ali 

Farah, pubblicato nel 2014, si colloca in una linea di continuità con il primo romanzo, 

Madre piccola, testimoniato dallo spostamento della scrittrice dalla ricerca delle 

proprie radici italo-somale, che prende piede nel suo primo romanzo, alla messa in 

scena di una quête identitaria intrapresa da un giovane migrante di seconda generazione 
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della diaspora somala. È come se leggessimo l’evoluzione della storia del bambino che 

nasce alla fine del primo romanzo, il figlio di Domenica Axad, migrante di seconda 

generazione a Roma, seguendolo nell’adolescenza mentre è impegnato a fare i conti 

con il passato dei genitori e con il proprio ambiente sociale e urbano.  

Quello che salta subito all’occhio è la decisione della scrittrice di impiegare questa 

volta una diversa strategia narrativa, affidando la responsabilità della narrazione al 

punto di vista di Yabar, un irrequieto giovane di origini italo-somale. Quest’ultimo, 

nato a Mogadiscio, è immigrato in Italia con i suoi genitori a seguito dello scoppio della 

guerra civile somala, ma cresce soltanto con la madre a Roma poiché entrambi siano 

stati abbandonati dal padre, che era rientrato poco dopo in Somalia per partecipare alla 

guerra per poi scomparire senza traccia. Adolescente, e avendo scarsa memoria sia dalla 

sua infanzia, sia da suo padre – dovuta anche alla reticenza della madre di parlare del 

passato –, il protagonista viene ritratto in un momento di crisi nella sua vita; dopo essere 

stato bocciato per la seconda volta a scuola, Yabar viene mandato dalla madre presso 

la famiglia somala allargata della stessa, che risiede a Londra, al fine di imparare tramite 

loro la verità che lei non riusciva a raccontargli, cioè il fatto che suo padre fosse 

responsabile della morte di suo zio (del giovane fratello della madre) avvenuta nel 

contesto della guerra fratricida tra i clan in Somalia.  

Il comandante del fiume costituisce un Bildungsroman a tutti gli effetti, in cui la 

storia di formazione del giovane protagonista si sviluppa per diciotto capitoli che non 

riportano alcun titolo, preceduti da un preludio che raffigura Yabar che sta per mettere 

per iscritto la propria storia di vita. L’auto-narrazione parte in medias res dal presente 

a Roma - subito dopo che il protagonista è rientrato dal viaggio a Londra - dove subisce 

un incidente che lo porterà all’ospedale e corre il rischio di perdere la vista. Il tempo 

della storia si estende per quattro giorni, il periodo che il personaggio trascorre 

ricoverato presso l’ospedale Fatebenefratelli, durante i quali il lettore comincia a 

conoscere il protagonista e la sua storia di vita tramite la voce-narrante di quest’ultimo, 

nonché mediante i dialoghi che instaura con una serie di personaggi che vengono a 

visitarlo, quali la zia elettiva Rosa, il suo miglior amico Sibarita, la madre Zahra, e la 
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sorellina elettiva Sissi. Lo stile segue una struttura paratattica in cui viene prediletto il 

romanesco, arricchito a tratti dall’uso di espressioni gergali teso a rendere conto 

dell’universo in cui l’opera si colloca:  

«Allora fratellino, tutto a posto»? Ha chiesto e, facendo l’occhiolino al compare, mi ha teso 

la mano per presentarsi. «Piacere Libbaan».  

La storia del «fratellino» stava diventando il tormentone della serata e a me scocciava che 

se la ridessero alle mie spalle366.  

Il passaggio restituisce lo stile del linguaggio adoperato dai giovani a Roma e consente 

alla scrittrice di riprodurre l’ambiente dei centri sociali e del quartiere Flaminio 

frequentati dai ragazzi di seconda generazione. Nonostante la presenza di una voce 

narrante dominante faccia venir meno la coralità, il romanzo che stiamo trattando 

presenta una struttura particolarmente complessa che viene attraversata da diverse 

narrazioni e temporalità, oltre che da varie ambientazioni geografiche quali Roma, 

Mogadiscio e Londra. La narrazione è arricchita da un uso abbondante di dialoghi tra i 

personaggi i quali influiscono sulla crescita e maturazione di Yabar, poiché in essi 

risorgono, tramite una serie di continue analessi, le loro storie che si intrecciano a quella 

del protagonista. Il ritorno al passato viene, però, suscitato da diversi motivi ogni volta: 

esso nasce il più delle volte da un accostamento analogico che mette insieme due o più 

cronotopi conducendo così ad una stratificazione spaziale e temporale di luoghi tra loro 

diversi: 

Nel romanzo del garofano rosso avevo sottolineato la parola «traboccare». C’era scritto 

qualcosa del tipo «amicizia significa traboccare su qualcuno», allora mi sono domandato 

se io e Sissi traboccavamo l’uno sull’altra, come il fiume, quando trabocca e copre d’acqua 

e fango la pista367. 

                                                           
 

 

 

366 C. U. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit., p. 121. 
367 Ivi, p. 73. 
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Mia madre mi ripete sempre che a Mogadiscio non c’è un fiume bello come il Tevere, c’è 

soltanto il mare. Un giorno quando avevo più o meno tre anni, i miei mi portarono in gita 

fuori città. Ci dirigemmo verso la spiaggia di Gesira, dove si poteva affittare un bungalow 

per ripararsi dal sole368. 

Il ritorno al passato si genera, dunque, a volte da pretesti di minima importanza che 

rinviano ai meccanismi di memoria involontaria, altre volte da parallelismi spaziali, 

come quello tra il Tevere a Roma e il mare a Mogadiscio. In altri casi ancora, i ricordi 

sono generati dalle domande che i personaggi, e specie Yabar, pongono l’uno all’altro 

riguardo ai propri pensieri e sentimenti: 

«Zia, mi dici qualcosa su tua madre?» 

«Perché mi fai questa domanda?» 

«Te la ricordi ancora?» 

«Lo sai, te l’ho detto tante volte. È morta quando ero bambina. […]»369. 

Tali strategie narrative permettono al passato di affiorare nel presente, ma esse 

determinano anche la modalità della narrazione. Nei casi in cui le analessi riemergono 

dalla memoria involontaria - quale un odore o un paesaggio - il personaggio narra in 

prima persona. Emergono così tramite l’io-narrante di Yabar le vicende ambientate a 

Roma che riguardano sia la vita della famiglia elettiva nel presente degli anni zero, 

ossia quella costituita da Yabar con sua madre e da quella di Rosa con sua figlia Sissi, 

sia il momento di arrivo del protagonista insieme ai genitori biologici, nei primi anni 

Novanta. Altre volte invece il protagonista appare in veste di narratore omodiegetico 

che intesse in terza persona la storia degli altri personaggi, intrinsecamente legata alla 

sua. Su di loro si focalizza nel corso della narrazione e il loro punto di vista emerge 

dalla descrizione della voce narrante.  
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Zia Rosa andava a correre quasi tutti i giorni, lungo il fiume, intorno alle due. […] Ora zia 

Rosa zoppica ancora, ma io lo so che guarirà, lo sanno tutti che il suo ginocchio tornerà a 

posto. Sissi però da quel giorno è cambiata: non aveva mai pensato che prima o poi avrebbe 

dovuto correre da sola. Quella ragazza sembra fortissima ma la conosco, pure a lei capita 

di avere paura ogni tanto370.  

In altri casi ancora la voce narrante ci restituisce il punto di vista dei personaggi tramite 

il discorso diretto, come si evince nel passaggio seguente in cui zia Rosa racconta di 

suo padre e del passato fascista:  

«Zia, stavo pensando a quando dicevi che tuo padre era fascista». […] «È la verità». […] 

«Cioè, sei sicura che lo fosse anche ideologicamente? Non era soltanto, come si dice “figlio 

della sua epoca?”». «Esiste il libero arbitrio, Yabar, la possibilità di scegliere. O credi che 

gli esseri umani siano tutti pecore?»371. 

Spesso sono, però, gli interlocutori a ricorrere al passato e a raccontare in prima persona 

episodi della loro vita che si estendono in sequenze più lunghe destinate ad illuminare 

ulteriormente aspetti della storia della loro vita e dei loro sentimenti. Il cambio di 

focalizzazione avviene così tramite le domande poste dal protagonista all’interlocutore, 

come si è visto sopra. In altri casi infine, è l’interlocutore stesso a prendere l’iniziativa; 

ne sono esemplificativi i seguenti passaggi: 

«Ti ho mai raccontato come mi ha conquistata il padre di Sissi?»372 

«Quando zia Rosa attacca a raccontare ogni tanto si perde nei ricordi»373. 

Mogadiscio viene così restituita tramite le memorie della madre di Yabar relative alla 

sua vita in Somalia tra gli anni Sessanta e Novanta, ossia quelli rispettivamente riferiti 

al periodo dell’AFIS e al momento dello scoppio della guerra civile. Il passato 

                                                           
 

 

 

370 C. U. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit., p. 27. 
371 Ivi, p. 120. 
372 Ivi, p. 82.  
373 Ivi, p. 84. 
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coloniale, d’altro canto, riaffiora tramite le memorie di zia Rosa che racconta della sua 

famiglia mista, da madre somala e padre italiano, facendo emergere così nel testo il 

passato più remoto, quello che mette direttamente in contatto la storia somala e quella 

italiana. Nel presente degli anni zero si situano anche le vicende del breve periodo che 

il personaggio principale trascorre a Londra presso la famiglia della madre. La 

ricostruzione del racconto avviene, dunque, in maniera progressiva e frammentaria. 

Tale aspetto si esplica nel fatto che il primo capitolo apre con il protagonista che si reca 

ferito all’ospedale senza che venga, però, fornita alcuna informazione supplementare 

durante tutta la trama e, soltanto alla chiusura del romanzo, diciassette capitoli dopo, il 

lettore viene a sapere che Yabar si era fatto investire da una moto davanti al Cantiere 

(un centro sociale dove si era recato ubriaco, a seguito del suo ritorno da Londra dove 

aveva saputo la verità su suo padre). Anche questa verità rimane un enigma per la 

maggior parte della narrazione. È con il progressivo dipanarsi del passato che il lettore 

è informato del coinvolgimento del padre nella morte dello zio materno. La scoperta 

della verità, che assume una grande rilevanza per la presa di coscienza da parte del 

personaggio, si presenta così come graduale e mai come un fatto unico. È quanto viene 

espresso anche nelle parole di Yabar che seguono:  

Ma dico io, una storia non si può cogliere al primo sguardo, bisogna armarsi di pazienza e 

mettersi in ascolto374.  

L’idea della scrittrice riguardo all’impossibilità di cogliere e raccontare la [S]toria nella 

sua completezza che viene resa dal commento metanarrativo rintracciato nel presente 

estratto spiega il motivo per cui gli eventi procedono lentamente, provengono da diverse 

voci e solo alla “fine” diventa possibile avere tutti gli indizi per poter ricostruire la 

storia. Ne è indicativo il dialogo tra Yabar e Sissi: «Ho tante di quelle cose da 
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raccontarti. Un sacco di storie. Non so neppure da dove cominciare». «Dalla fine». 

«Non c’è una fine»375. Tale tesi si individua anche in Madre piccola in cui Barni 

sostiene: 

Ora, visto che il racconto ha preso questa piega, mi resta da concludere la vicenda del Muto. 

Spero sia soddisfatta. La storia in verità non finisce, quella di Luul e di Mohamed, quella 

mia e di Axad. Siamo ancora tutti qui. Ma posso infilare l’ultima perla della sua collana, 

perché so che questo fa parte del vostro modo di raccontare. Raccontare concludendo376. 

L’asserzione che non ci sia una fine alla storia e che «raccontare concludendo» sia una 

pratica occidentale che non si addice alla cultura somala, fortemente influenzata 

dall’oralità, accentua l’andamento ciclico del racconto rappresentato anche dal fatto che 

la scena di apertura del romanzo sul tempo presente si riallacci alla scena con cui l’opera 

si chiude: 

Ora sono pronto. Voglio raccontare i fatti dall’inizio alla fine, spiegarli per bene. Solo 

mettendo le parole una dietro l’altra riuscirò a vederne il senso. Sissi sarà contenta. Lo 

devo soprattutto a lei, è la mia sorellina377. 

Il tempo presente quindi viene dilatato per via delle continue analessi al passato, ma 

anche attraverso una serie di lunghe digressioni rintracciabili nell’inserimento di 

abbondanti sezioni descrittive e riflessive riguardanti spesso il microcosmo attorno al 

Tevere – centro nevralgico della città, figura centrale dell’opera. Le ricorrenti 

descrizioni fluviali di ordine simbolico e tematico scandiscono tutto il romanzo 

accompagnando i momenti salienti del processo di formazione del protagonista e 

soprattutto i momenti critici di passaggio dall’adolescenza alla vita adulta, 
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376 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 54.  
377 C. U. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit., p. 8. 



168 
 
 

 

 

 

simboleggiato dai costanti attraversamenti di ponti378. In tali passaggi, la narrazione si 

estende, dunque, per assecondare il flusso delle riflessioni del protagonista, che 

trascorre spesso dei momenti di contemplazione che gli consentono di estraniarsi dal 

presente: 

Il mio posto preferito sta poco oltre il ponte di Porta Portese, in direzione del mare. La 

vegetazione è più selvatica e non sembra neppure di stare in città. […] In quel punto i 

muraglioni sembrano scivoli bianchi e in alto sono fasciati da un groviglio di fichi, oleandri, 

querce e altre piante di cui non conosco il nome. Rimane scoperta una fiancata scoscesa, 

dove vengono ad allenarsi con gli skateboard. Ed è proprio lì che mi sedevo in primavera, 

sulle lastre di travertino dove spuntavano le bocche di leone, e le aspettavo con i fiori mezzi 

aperti tra le dita. Li aprivo e richiudevo, non ci pensavo proprio a correre, e Sissi continuava 

a prendermi in giro per come me ne stavo sovrappensiero a fissare l’acqua379. 

Spesse volte invece alle sequenze descrittive in cui predomina la figura del fiume se ne 

sostituiscono altre in cui vengono narrati i sogni o – per meglio dire – gli incubi del 

protagonista sintomatici della sua condizione psichica:  

Sogno un aereo enorme, e il portello aperto, nessuna scaletta. Faccio il giro dell’aereo e 

questo si trasforma in un palazzo altissimo, inaccessibile. Devo partire, dov’è finito l’aereo? 

Eccolo riapparire, un catorcio bianco, la scaletta in muratura. Salgo e mi ritrovo in una 

stanza vuota, senza sedili, con il fondo due finestrelle da cui si vede il mare. A un certo 

punto appaiono mio padre e mia madre, sono seduti l’uno accanto all’altra380.  

I sogni esprimono in gran parte l’angoscia e la difficoltà affrontate dal protagonista per 

intraprendere quel viaggio verso il passato con lo scopo di riappropriarsi sia della 

propria storia individuale che di quella familiare. Nonostante sia il presupposto del suo 

processo di formazione, Yabar non ha, come vedremo meglio nel capitolo successivo, 
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nessun altro modo di accedere al passato, al di là dei racconti degli altri. 

Quest’inaccessibilità si esplica nella mancanza della scaletta che consente al 

personaggio di recuperare la memoria del passato.  

Il fiume sorveglia dunque il processo di formazione del protagonista facendo da 

sfondo nei momenti cardine della sua maturazione, come è chiaro dall’explicit del 

romanzo dominato dall’immagine imponente del Tevere. Proprio nel momento in cui il 

protagonista, nella climax narrativa, elenca alla sorellina tutto quello che la sua 

avventura gli ha insegnato, egli afferma che, dopo tanti anni, ha capito finalmente che 

«non è [suo] padre, [è lui] il comandante del fiume»381, rimandando così alle parole del 

titolo. Il Tevere occupa, però, anche il centro di alcune delle leggende che provengono 

dal passato e diventano prova della posizione nevralgica del fiume non solo nella vita 

degli abitanti del presente, ma anche del passato, instaurando così un rapporto dialettico 

tra le due dimensioni temporali, simboleggiato dallo scorrere dell’acqua, che costituisce 

una delle più vecchie metafore della temporalità.  

Secondo la leggenda popolare, Castel Sant’Angelo deve il suo nome a una visione. Sembra 

infatti che molto ma molto tempo fa, mentre la peste si abbatteva sul popolo romano, il 

papa avesse visto un angelo rinfoderare la spada infuocata sulla sommità della mole, segno 

che la terribile epidemia era cessata382.  

Sai che proprio qui di fronte, sull’isola Tiberina, nei tempi antichi si teneva la sagra dei 

cocomeri? Il momento più bello era quando i cocomeri venivano lanciati nel fiume e i 

ragazzini facevano a gara per acchiapparli383.  

 

 È il fiume, d’altronde, l’elemento comune che la narrazione principale condivide con 

quella che le fa da sfondo, ossia con la fiaba somala del Comandante del fiume, che 
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funge anche da titolo nel romanzo e che viene progressivamente inserita dalla scrittrice 

nel corpo del testo. Si tratta di una leggenda che zia Rosa raccontava a Yabar e a Sissi 

sin da piccoli che diventa l’allegoria di uno dei temi del romanzo, ossia quello 

concernente la questione morale del «male necessario, [il quale] bisogna imparare a 

governare»384 nonché della responsabilità del singolo nei confronti della propria 

comunità: 

Molto tempo fa, vivevano in Somalia due anziani molto saggi chiamati Xiltir e Goole. Un 

giorno, accompagnati dal loro servitore Shiire, detto Puzzolente, si misero in viaggio dal 

loro ovest, alla ricerca di una fonte d’acqua. Camminarono per mesi sotto il sole e nella 

polvere, finché stanchi e assetati giunsero ai piedi di una montagna. Si sedettero per 

riposare ed ecco che all’improvviso videro sgorgare acqua freschissima tra le rocce e ne 

bevvero in abbondanza. Dopo essersi dissetati, riempirono i loro otri, staccarono tre rami 

da un albero e costruirono un arnese appuntito e biforcuto chiamato «hagool». Con esso 

scavarono un solco profondo e serpeggiante, cosicché l’acqua vi si potesse incanalare fino 

a raggiungere il loro villaggio. Il solco diventò un fiume, e al loro arrivo i saggi vennero 

accolti con grandi festeggiamenti, perché erano tornati e avevano portato il dono 

dell’acqua da terre lontane. Ben presto la gente scoprì che l’acqua era sì abbondante, ma 

con essa erano arrivati anche i coccodrilli e il fiume ne era infestato. I coccodrilli uccidono 

gli uomini e i loro animali, e così nessuno aveva più il coraggio di avvicinarsi al fiume. 

«Oltre all’acqua ci avete portato quelle bestie terribili» disse il popolo ai saggi. […]385. 

I saggi non sapevano come liberarsi delle bestie crudeli, così il popolo si rivolse ai due 

maghi potenti rivali tra loro, Abow e Saykayeele. «Fate qualcosa!» li imploravano. «Nel 

fiume che Xiltir e Goole hanno portato vivono dei mostri spaventosi». Abow andò verso un 

enorme albero di garas e, dopo averlo sollevato dal suolo con un incantesimo, comandò: 

«Vai nel fiume e schiaccia tutti i coccodrilli!». 

Saykayeele andò verso un formicaio gigante e, dopo averlo sollevato dal suolo, comandò: 

«Vai a distruggere tutti i coccodrilli!». Il popolo attese lungo il fiume di essere liberato dal 
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terrore, ma quando vide arrivare i due maghi seguiti dall’albero e dal formicaio gigante 

si spaventò ancora di più. La gente temeva più le nuove creature che i coccodrilli.  

«L’albero di garas e il formicaio sono molto più pericolosi delle bestie del fiume» disse 

Yabar, un uomo che sapeva parlare agli animali. «È meglio se chiediamo ai maghi di 

interrompere la magia». «Ma chi vi proteggerà da quegli animali terribili?” Ricordate che 

siete stati voi a chiedere il nostro aiuto!» li ammonirono i maghi. «Vi aiuterò io a convivere 

con i coccodrilli» si offrì Yabar «ogni volta che me lo chiederete». 

Il popolo accolse con gioia la proposta, Yabar venne eletto comandante del fiume e di tutte 

le sue creature: il suo compito era quello di proteggere la gente e il bestiame dai 

coccodrilli. I due maghi accettarono la volontà degli abitanti del villaggio, affidarono i 

due mostri al comandante e ordinarono ai coccodrilli: «D’ora in poi ubbidirete a Yabar, 

altrimenti sarete tutti distrutti dall’albero di garas e dal formicaio». I coccodrilli 

accettarono di ubbidire a Yabar e tornarono a nuotare nel fiume386.  

Oltre che a sovrapporre, dunque, due diversi piani spazio-temporali attarverso le 

leggende somale e quelle italiane, la storia del comandante consente la sovrapposizione 

del piano della finzione con quello reale, poiché la sua trama fa da chiave di lettura per 

la trama principale. Tale simbiosi non potrebbe non essere dettata dall’intento della 

scrittrice di affiancare alle fiabe italiane una leggenda somala che renda conto della 

rilevanza dei due generi in questione nell’immaginario popolare di entrambe le culture.  

Nella prospettiva di un romanzo di crescita o di formazione quale è per certi versi Il 

comandante del fiume, volevo che si percepisse l’idea di una descrizione favolistica della 

città, che ne rendesse la dimensione ludica e di scoperta che è propria dei ragazzi. Allo 

stesso modo, anche la favola africana che parla della scoperta del male, prima di tutto dentro 

sé stessi, mi sembrava un simbolo molto forte di crescita. L’immaginario di Yabar, al pari 

di quello di tanti giovani di origine straniera, si è costruito mettendo insieme questi 

elementi: ci sono tracce della cultura e della letteratura italiana, ma anche della cultura orale 

somala, il tutto mescolato nell’esperienza di vita in una grande città387. 
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In quanto specchi delle credenze e delle tradizioni popolari, le fiabe e le leggende 

riflettono l’influsso dell’oralità sull’opera di Cristina Ali Farah, che però, come si è 

visto anche nell’analisi del romanzo precedente, viene declinato in chiave innovativa. 

Lungi dal percepire l’oralità in modo statico ed essenzialistico, fissata in un passato 

lontano, la scrittrice si propone di contestualizzarla nell’ambiente metropolitano 

contemporaneo che fa da sfondo alle sue narrazioni. Cristina Ali Farah non percepisce 

l’oralità come un tratto esclusivo della tradizione somala, ma si propone di far dialogare 

quest’ultima con la tradizione letteraria italiana. Ciò diventa esplicito nei rimandi, 

rintracciati nel testo sotto analisi, a delle opere di diversi scrittori del canone italiano, 

quali Cesare Pavese (il rapporto con il quale sarà ulteriormente sviluppato nel capitolo 

successivo), Pier Paolo Pasolini, Elio Vittorini e Italo Calvino. Il dialogo che l’autrice 

italo-somala instaura con questi scrittori che occupano la scena letteraria italiana del 

secondo dopoguerra viene affermato anche nell’intervista che segue: 

Nell’elaborazione del romanzo è stata molto importante anche una cosa che mi ha detto una 

volta la mia amica scrittrice Carola Susani: il pericolo che nella narrativa delle migrazioni 

i riferimenti alla cultura che gli autori hanno alle spalle sia prevalente rispetto a quella 

italiana. Così, prima di iniziare a scrivere mi sono immersa nella letteratura italiana del 

dopoguerra, quando si sentiva un gran bisogno di raccontare delle storie, e mi sono sentita 

rinfrancata, accolta da questi romanzi perché vi ho trovato lo stesso bisogno di narrare una 

molteplicità di vicende, quasi impossibili da comprimere in un solo romanzo388. 

Oltre al rapporto stabilito tra Il comandante del fiume e La Luna e i falò di Cesare 

Pavese389, che viene citato alla fine del romanzo, nell’incipit del testo di cui ci stiamo 

occupando viene instaurato un rapporto intertestuale anche con Fiabe Italiane di Italo 

Calvino390 esplicato nelle parole di Yabar («le favole non sono poi così diverse dalla 
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vita reale»391) che diventano una parafrasi dell’affermazione dello scrittore secondo cui 

«le fiabe sono vere»392: 

Le fiabe, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una 

spiegazione generale della vita […] sono il catalogo dei destini che possono darsi a un 

uomo e una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la 

giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco 

della casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere 

umano393. 

È proprio in quest’ultimo caso, ossia quello del romanzo di formazione quale Il 

comandante del fiume, che le fiabe si inseriscono fungendo da controparte alla trama 

principale, destinate a restituire la complessità del rapporto soggiacente tra la finzione 

e il reale. Vengono richiamate in questo caso le riflessioni dei Wu Ming nel saggio La 

salvezza di Euridice che fa parte della NIE in cui Wu Ming 2 scrive:  

Siamo troppo influenzati dall’idea che comprendere è comprimere. Se voglio «capire» una 

serie di numeri, devo trovare una formula che generi la serie. […] Spesso invece per capire 

i fatti bisogna collegarli tra loro e questo significa aumentare la complessità della rete. […] 

Per dare un valore ai fatti, perché contino davvero, abbiamo bisogno di interpretarli, di farli 

risaltare su uno sfondo. Anche una storia inventata può servirci a capire, per assurdo, il 

senso di un avvenimento394.  

È il verosimile che condiziona dunque il reale: esso risulta oramai nella commistione 

di reale e immaginario, ed è in questa «nuova forma di reale» che consiste la funzione 

ideologica e politica della revisione della Storia. 
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Il romanzo Il latte è buono395 dello scrittore somalo Garane Garane è stato 

pubblicato nella collana Kumacreola di parole migranti e studi interculturali per la 

Cosmo Iannone Editore, nel 2005, e viene considerato da Armando Gnisci, che ha 

curato la collana, come «il primo romanzo postcoloniale italiano, la prima voce 

decolonizzata africana che ci riguarda e ci racconta»396. Stefano Zangrando precisa, a 

sua volta, che si tratta di un’opera che presenta un insieme di aspetti rappresentativi del 

romanzo postcoloniale i quali, sulla scorta di Silvia Albertazzi, consistono nella 

strutturazione sui generis di una saga familiare, la funzione unificante di una figura 

progenitrice, il ricorso all’oralità sul piano linguistico e su quello tematico, e una 

fusione di fantasia e realismo. Altrettanto caratteristica di questo romanzo è anche la 

commistione di «ibridazione, meticciato linguistico» ed «erranza ed esilio a livello 

tematico» in cui Albertazzi avvista una comunanza tra le letterature postcoloniali e i 

«testi fondanti delle grandi culture occidentali»397. 

L’opera si divide in due parti ciascuna delle quali consiste in due capitoli in cui la 

dimensione temporale risulta funzionale alla narrazione. Essa si sviluppa tramite la 

voce di un narratore esterno ed onnisciente in maniera lineare, ma l’organizzazione è 

dominata da un costante susseguirsi di episodi – che assumono spesso, oltre il loro ruolo 

nella trama, anche una funzione simbolica – nonché dal continuo intreccio tra realtà e 

mito. Detta con le parole di Stefano Zangrando, sulla scia di Albertazzi, si tratta di una 

fusione «sfrenata» di fantasia e realismo «volta a conciliare il mito e il racconto, […] 

la realtà magica dell’immaginario postcoloniale con gli orrori della cronaca»398. I 

protagonisti dell’opera sono due: Shakhlan Iman, la figura della leggendaria regina 
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della Somalia inventata dallo scrittore che appare nel primo e nel secondo capitolo del 

romanzo, mentre negli altri due il protagonista è Gashan, nipote di Shakhlan Iman. 

L’avvicendamento dei protagonisti nei diversi capitoli coincide anche con un cambio 

delle coordinate spazio-temporali; nel primo, intitolato Nascita di una regina, in cui 

viene narrata la storia della nascita e dell’elezione della leggendaria regina Shakhlan 

Iman, la narrazione è ambientata in un passato mitico, atemporale il quale viene 

identificato dallo scrittore stesso, nella sua unica intervista di cui disponiamo, con il 

diciottesimo secolo presso un villaggio d’Azania situato tra la Somalia, il nord Kenya 

e l’Etiopia orientale: 

È un passato, prima del colonialismo e prima del contatto con l’occidente: intorno al 1700, 

quando i somali avevano ancora la gloria. I somali hanno sempre avuto contatti con 

l’oriente, gli arabi, i persiani; anche i nomi sono venuti da altrove. La tribù di cui parlo, 

degli Ajuran, discende da donne, ma le donne come in tutte le religioni e in tutti i miti, 

hanno perso potere quando si è codificato tutto399.  

Questo periodo prima della colonizzazione dunque, viene caratterizzato dallo scrittore 

nell’incipit del romanzo quale un periodo contraddistinto da «pace di tutto. Pace in 

tutto. Pace tra gli uomini e la natura»400 e viene legato anche al titolo dell’opera: «Il 

latte è buono in tempo di pace»401. Si tratta di un’espressione tradizionale che, come 

viene specificato nella postfazione stessa dell’opera da A. Waberi, esprime l’augurio 

più caro dei nomadi, poiché «quando c’è la pace, piena ed intera, il latte è più dolce, 

più schiumoso del solito»402. Coerente all’ambientarsi del racconto in questo periodo 
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«mitico» dominato dalla tradizione orale, è anche lo stile della narrazione che assume 

una forma favoleggiante che ben si concilia con il contenuto della materia narrata: 

Shakhlan Iman era nata dopo ventiquattro mesi vissuti nel grembo di sua madre. Era lei che 

aveva fatto la scelta, perché voleva formarsi all’interno di una donna, di sua madre, in una 

terra dove gli uomini facevano il bello e il brutto tempo. [...] Lei scelse il tempo in cui 

nascere. Non sarebbe diventata una dea forse? Una dea dell’amore, dell’odio, dei 

mutamenti403. 

A confermare il legame con la tradizione orale somala è, oltre all’uso dei ritornelli 

«camminava, camminava» e il «latte è buono» i quali rinviano alla cultura nomadica a 

cui appartiene Shakhlan Iman, anche la riproduzione da parte dallo scrittore di una 

conversazione tra i membri del consiglio dei saggi; in queste riunioni si delibera 

sull’eventualità di permettere alla figlia del loro capo, Omar Iman, di succedere al trono, 

poiché tale ruolo viene tradizionalmente ricoperto da maschi. Se, da una parte, la 

narrazione è impregnata da una serie di elementi soprannaturali ascrivibili, seguendo 

Todorov, «al meraviglioso puro»404, emerge, dall’altra parte, anche una serie di 

rilevantissimi riferimenti a campi semantici quali la politica, la cultura, la religione e la 

tradizione somala, tesi a confermare le capacità retoriche dei somali e ad illustrare 

l’importanza del clan nella realtà sociopolitica somala. Accanto a queste questioni di 

attualità, di natura socioculturale, quali la divisione in clan, l’Islam, la posizione della 

donna, l’infibulazione, l’uso del velo, nonché l’omosessualità che rappresenta «la 

coscienza nascosta di tutti gli oppressi»405, appare la raffigurazione di Shakhlan Iman 

come di una creatura a cui, al di là dei tratti femminili e delle capacità magiche, vengono 
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addebitati anche degli aspetti maschili e zoomorfici; Shakhlan Iman ha degli occhi da 

leonessa e viene identificata quale la regina degli animali406.  

Lei, l’unica progenitura dell’Iman Omar. Il suo nome inglobava tutto: significava tatuata, 

completa. Shakhlan sapeva già dopo due o tre ore di vita che lei era la personificazione 

dell’uomo e della donna, della savana e dell’anima più resistente del mondo: il cammello. 

Era nata in una struttura chiusa: lei sarebbe stata la chiusura e l’apertura della cultura dei 

nomadi407. 

Agli antipodi della visione eurocentrica che risente la scelta dello scrittore di procedere 

ad una divisione netta tra un periodo «mitico»-leggendario e un periodo storico il quale 

si identifica con l’arrivo dei colonizzatori che individua l’inizio della storia in Africa, e 

in Somalia allo specifico, con l’arrivo del colonialismo, si colloca l’intento dello 

scrittore di dedicare quest’opera alle donne somale. Stando alle sue dichiarazioni 

programmatiche: 

Volevo fare un inno alle donne somale: chi può in Africa parlare meglio di una donna, 

attraverso il suo corpo scalfito, distrutto... le donne africane sono sempre state diritte, gli 

uomini vacillano in Somalia; ancora oggi quelle che aiutano e che costruiscono scuole sono 

donne, mentre gli uomini mangiano il chad, la droga nazionale, o fanno i guerrieri.  

In Occidente, a causa delle differenze culturali, si vede solo l’aspetto esterno, quello del 

velo: tutta la storia delle donne africane e mussulmane è ridotta a cose esteriori. Mentre 

vedere dietro il tenue velo di Shakhlan significa capire che una donna non è prigioniera se 

non guida: può darsi che nella sua terra non ci siano abbastanza macchine, intere famiglie 

non hanno macchine! Le donne africane sono state viste come oggetti di studio piuttosto 

che come protagoniste: nel mio romanzo Shakhlan Iman influisce invece sulla situazione 

storica, economica e sociale408. 

Garane Garane denuncia, nella sua intervista, la violenza epistemica portata sulle 

donne somale da parte del discorso occidentale che le riduce ad oggetto di studio e 
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approccia di maniera epidermica le complesse ragioni che risiedono dietro determinati 

fenomeni culturali, quali l’uso del velo e l’infibulazione, che in Occidente vengono lette 

come atti di violazione e di sopraffazione. Lo scrittore incita, dunque, il discorso 

dominante occidentale ad avvicinarsi ai fenomeni con maggiore attenzione al fine di 

capirne le profonde ragioni e di non soffermarsi su simboli, oppure su pratiche culturali, 

considerate selvagge. Nonostante l’intento dello scrittore fosse quello di rafforzare il 

ruolo della donna nella società patriarcale, il suo obbiettivo non sarebbe riuscito, 

secondo Simone Brioni409, a causa del fatto che la donna debba necessariamente 

infibularsi e riassumere in sé sia l’uomo che la donna al fine di poter abbattere la 

dominante struttura patriarcale della società somala. A noi sembra, però, che la lettura 

che Stefano Zangrando fa del romanzo sia più adatta al fine di comprendere la questione 

della rappresentazione della donna: come giustamente afferma lo studioso, Garane 

Garane ci «pone nella condizione di non poter giudicare, con gli strumenti della ragione 

odierna»410 questioni, quale l’infibulazione, che sono caratterizzati da un’ambiguità 

derivata dalla loro particolarità storica e culturale impossibile da comprendere per chi 

si trova al di fuori di tale realtà. Lungi dal procedere, aggiungiamo noi, ad un assoluto 

rovesciamento delle dinamiche tra maschile e femminile all’interno della società 

somala, che risulterebbe probabilmente inverosimile, lo scrittore opta per la 

raffigurazione della complessità della questione e contempla delle strategie diverse di 

agency adottate dalle donne somale che, seppur non considerate radicali da una 

prospettiva europea, non le spossessano della loro forza e della loro portata politica. 
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Sotto quest’aspetto, Shakhlan appare consapevole del compromesso che deve fare, cioè 

farsi infibulare, al fine di ottenere il potere politico: 

«Vuoi dire che Shakhlan Iman, la figlia dell’Iman Omar, sarà infibulata come tutte le 

altre?» […] «È chiaro, è la tradizione» rispose Kana. «Bravo Kana!», pensava Shakhlan. 

«Quel giorno non piangerò. Gli occhi della leonessa non me lo permetterebbero […]411. 

Al termine della raffigurazione polifonica del dibattito tra i saggi, e prima di passare 

al secondo capitolo, si assiste ad una serie di bruschi passaggi dal periodo premoderno 

a quello moderno e storico, manifestato nell’approdo del colonialismo: «Gli anni 

passarono tra conquiste, vittorie, e…Ramadan! I tamburi d’Africa cominciarono a 

tuonare. Strani animali bianchi arrivarono sulle loro coste»412. In questa 

rappresentazione stereotipata che rinvia, identificando l’inizio della storia in Africa con 

l’arrivo dei coloni, ad un’idea piuttosto eurocentrica della divisione cronologica, si 

rintracciano una serie di riferimenti ad eventi storici avvenuti in diverse dimensioni 

spaziotemporali; la battaglia di Adua, la sconfitta degli italiani, nel 1896, la conferenza 

di Berlino413, nel 1884. Lungo tutto questo primo capitolo, che si conclude con la morte 

di Omar Iman e la notizia che Shakhlan è incinta ed aspetta un figlio, si avverte una 

costante presenza di elementi soprannaturali che rendono la narrazione a tratti 

antirealistica: «La figlia dell’Iman non si sposò e rimase incinta seduta sotto il Qurac, 

l’albero tradizionale»414. 

                                                           
 

 

 

411 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 30.  
412 Ivi, p. 38. 
413 Durante la conferenza di Berlino è stata spartita la Somalia in cinque porzioni: Somalia Italiana, 

British Protectorate of Somaliland, Cote Francaise des Somalis, la Somalia occidentale, sotto egemonia 

etiope, dove si svolge la prima parte del romanzo, ed infine, il Nothern Frontier District, riannesso al 

Kenya colonizzato dall’Inghilterra. Cfr. A. Waberi, Garane Garane, il nomade d’Azania, in Il latte è 

buono, cit., p. 131.  
414 Ivi, p. 40. 



180 
 
 

 

 

 

Il secondo capitolo intitolato Mogadiscio la noiosa si apre con la nascita di Kenadit, 

figlio di Shakhlan Iman e padre del protagonista Gashan; una nascita che assume dei 

tratti mitologici, come quella della regina stessa nel primo capitolo, poiché il figlio ha 

trascorso ben dodici anni nel ventre della madre. La voce narrante segue dunque le 

peregrinazioni di Shakhlan per la città di Mogadiscio, occupata dagli italiani, ritratta 

nel suo processo di modernizzazione che comporta un rapido mutamento della realtà 

storico-culturale restituitaci tramite lo sguardo straniato di Shakhlan Iman: 

Shakhlan Iman camminò da Qallafo. A Mogadiscio guardava dappertutto, studiava tutto 

con la bocca aperta! Si guardava attorno. Vedeva solo donne con monili d’oro, con le mani, 

le gambe, i capelli pieni di hennè. Vedeva case dove nel pomeriggio si mangiavano biscotti 

e tè. Vedeva bambini giocare, con bambini di diversi clan, ad uno strano sport chiamato 

kalscio, con una cosa rotonda chiamata balooni»415. 

La figura della leggendaria regina rappresenta lo sguardo straniato della tradizione 

premoderna, di cui era portatrice, su quella moderna, come si manifesta nel ritornello 

«Shakhlan Iman camminava, camminava, camminava»416 che, assieme all’espressione 

«Il latte è buono»417, scandisce tutta la narrazione. Al tempo stesso, lei stessa rimane 

lungo tutto il testo la figura cui vengono associati tratti soprannaturali e capacità 

magiche manifestate nella visione con cui presagisce la futura guerra civile tra le tribù 

nomadi (il cui simbolo diventa il cammello) e quelle sedentarie (incarnate nella figura 

dell’asino): 

Attraverso la smorfia di Shakhlan si intravedeva già il futuro conflitto tra i due animali: il 

cammello e l’asino. Il secondo, sedentario e adatto alle piccole distanze. Tutt’e due con la 

forza unica dei trasportatori di armi. Uccidono senza rimpianti, per niente418.  

                                                           
 

 

 

415 Ivi, p. 43.  
416 Ivi, p. 46, p. 48, pp. 54-57, p. 61. 
417 Ivi, p. 46, p. 48, pp. 54-57, p. 61. 
418 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 47. 
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L’epoca di passaggio dall’era premoderna a quella moderna dominata dalla 

trasformazione del paese per via della colonizzazione viene invece incarnata da 

Kenadit, il padre di Gashan, il quale si inserisce nella classe dirigente del paese e 

diventa ministro dei Trasporti pubblici e dell’aviazione. Il capitolo si sofferma poi sul 

momento della nascita del protagonista che, contrariamente a suo padre, è nato «dopo 

soli nove mesi!»419 diventando così il primo della sua famiglia a nascere nella Storia. 

In seguito, vengono riportate nel testo le vicende storiche riguardanti il colpo di stato 

del 1969 che ha condotto al potere Siad Barre per concludere il capitolo con la partenza 

di Gashan per l’Italia. Descrivendo le origini mitiche della sua famiglia Gashan esprime 

la propria appartenenza ad una classe privilegiata, il prestigioso clan dei Gareen.  

Ad apertura del terzo capitolo, intitolato L’Esilio, la voce narrante segue Gashan 

nel suo peregrinare in Italia, in Francia e negli Stati Uniti, e tematizza l’esilio letterale 

e metaforico del protagonista prima di arrivare alla propria maturazione personale. Lo 

spaesamento psichico che comporta l’esilio si manifesta sin dal momento in cui arriva 

in Italia dove si ritrova a far i conti con la propria «identità artificiale»420. Benché la 

narrazione avvenga in terza persona, il fatto che il narratore sia onnisciente consente 

allo scrittore di restituire l’interiorità dei personaggi in modo da creare un effetto di 

prossimità ed inclusione del lettore grazie all’uso del discorso indiretto libero. Inoltre, 

la strategia per cui viene impiegato un tempo verbale che non coincide con quello della 

narrazione, riesce, secondo Laura Lori, «a rendere, da una parte, in modo efficace le 

                                                           
 

 

 

419 Ivi, p. 47. 
420 Così descritta da A. Mumin Ahad: «Gashan appartiene alla generazione di quei giovani che con 

l’istruzione ricevuta nella scuola italiana in Somalia e il livello sociale borghese costruiscono la loro 

identità sul mito italico, un’identità che si contrappone ed è in conflitto con la cultura nomade e 
pastorale». Cfr. A. Mumin Ahad, Corno d’Africa. L’ex-impero italiano, in A. Gnisci (a cura di), Nuovo 

planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, 

Troina, Città Aperta, 2006, pp. 250-251. 
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riflessioni e le impressioni che i personaggi sviluppano riguardo agli eventi, mentre 

dall’altro penalizza leggermente la fruizione del romanzo, perché il tempo verbale 

presente assolutizza le convinzioni dei protagonisti e la scorrevolezza della narrazione 

è ostacolata e frammentata dalla presenza di questi giudizi»421. Il passaggio seguente 

ne è esplicativo: 

«Chissà perché? L’Italia è tanto vicina alla Tunisia e alla Libia, e gli italiani assomigliano 

a questi due popoli che amano le cipolle!», si disse Gashan. Scopriva pian piano Roma. 

Roma è una città che assomiglia alle catacombe. Si starnutisce a causa della sporcizia: tutto 

è nerastro. Si ha l’impressione di vivere sottoterra, nelle catacombe. Si ha l’impressione 

che i vivi e i morti si tengano per la mano. «Le loro carnagione è forse frutto di tutto 

questo?», si chiedeva Gashan422. 

L’alternare il racconto con le riflessioni dei protagonisti potrebbe essere comunque 

un modo per aprirsi ad una lettura più profonda del testo, mentre la forma del romanzo 

sembra avere una struttura che miri direttamente al contenuto politico e sociale del 

testo. In questo senso, la risposta di Garane Garane alla domanda che Giulia Gadaleta 

gli pone riguardo alla tradizione letteraria a cui si rifà Il latte è buono dà un’idea più 

precisa: 

Un somalo mi ha detto «Il tuo romanzo è un gabay», ossia una lunga litania filosofica. La 

struttura è tradizionale, italo-somala [...] i somali nomadi raccontavano questa lunga storia 

che durava per pagine e pagine: quando ho cominciato a scrivere non ho potuto fermarmi 

prima di finirlo423. 

Benché nell’opera non appaiano mai dei riferimenti diretti ai generi letterari della 

tradizione orale somala, l’influsso di quest’ultima si risente comunque nella 

                                                           
 

 

 

421 L. Lori, Inchiostro d’Africa. La letteratura postcoloniale somala fra diaspora e identità, Verona, 

Ombre Corte, 2013, p. 72. 
422 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 75. 
423 G. Gadaleta, Intervista a Garane Garane, http://archivio.elghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03 

_12&section=6&index_pos=2.html 
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successione iterata di eventi, nella riproduzione, nel primo capitolo, dell’assemblea dei 

saggi in cui vengono rievocate le genealogie dotate di una sacralità quasi equivalente a 

quella del Corano, nonché nell’uso del gabay il quale costituisce, come ci informa 

Giorgio Banti, uno dei generi poetici più rilevanti della poesia orale somala, con 

«struttura orale prosodica regolare e con potenziale ampio di lunghezza (oltre il 

centinaio di versi)»424. Didier Morin conferma le parole di Garane Garane quando parla 

di «struttura tradizionale» e aggiunge che il gabay è considerato quale la forma più 

nobile della poesia somala, abitualmente praticata dagli uomini e portatrice dell’idea 

nazionale425. 

Alla luce di ciò andrebbe forse interpretato l’epiteto “italo-somala” che Garane 

Garane addebita alla struttura del romanzo che andiamo analizzando, che delineerebbe 

la commistione tra la forma tipica della poesia orale somala, permeata dall’idea 

nazionale, con la forma-romanzo europeo, che ha tradizionalmente svolto la stessa 

funzione. Indicativo dell’ibridismo che permea il testo a livello strutturale sarebbe 

anche l’uso abbondante dell’ironia sul piano stilistico, uno strumento tipico della 

letteratura occidentale, e quindi anche della narrativa italiana, funzionale a gettare uno 

sguardo critico sul mondo e sui costumi di colonizzati e colonizzatori, sui vari aspetti 

della stessa cultura postcoloniale, ma anche sulla condizione del migrante in sé426. 

                                                           
 

 

 

424 G. Banti, Note di letteratura somala, in «Quaderni del CSA/Centro Piemontese di Studi Africani», n. 

2, 1995, pp. 56-83, p. 60. 
425 D. Morin, Le texte légitime. Pratiques Littéraires orales et traditionnelles en Afrique du Nord-Est, 

Paris, Peeters Selaf, 1999, p. 124. 
426 Alcuni degli interventi critici approfonditi sono: S. Camilotti, S. Zangrando (a cura di), Letteratura e 

migrazione in Italia. Studi e dialoghi, op. cit.; C. Barbarulli, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una 

stella, op. cit.; D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia, 

op. cit.; R. Morace, Letteratura-mondo italiana, op. cit., C. Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di 

scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013; J. Burns, Migrant Immaginaries. Figures in 

Italian Migration Literature, Oxford, Peter Lang, 2013. Sugli aspetti linguistici invece si veda: C. 

Liemle, Ways out of Babel: Linguistic Diversity in Contemporary Literature in Italy. Exploring 

Multilinguism in the Works of Immigrated Writers, Trier, Werlag Trier, 2011. 
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L’ironia, ma anche lo stile tragicomico, vengono spesso adoperati dagli scrittori della 

letteratura di migrazione e/o postcoloniale al fine di rappresentare l’identità collettiva 

italiana, con la quale molti tra di loro fanno i conti, poiché si tratta di strumenti che 

consentono loro di esprimere il loro sguardo straniato e straniante sia sul luogo e la 

cultura di destinazione, sia sulla loro stessa comunità di origine e sulla condizione di 

migrante in sé427. Seguono alcuni esempi: 

«Signore, un latte macchiato, per piacere!» 

«Ma voi…». 

«Voi cosa? Voi chi?». 

«Voi…Insomma, voi…». 

«Sì? Mi dica, signore». 

«Voi di colore». 

«Sì, l’ascolto». 

«Voi vi sedete. Discutete per ore e bevete solo un caffè». 

«Ho chiesto un latte macchiato». 

«Lo so. Tu bere, non mangiare e non dare mancia». 

Di colpo il cameriere cominciò a parlare come un extra-terrestre con questo essere fuori 

della norma428.  

Più avanti nel testo si rintraccia la seguente riflessione di Gashan: 

                                                           
 

 

 

427 N. Moll, L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, Bologna, 

Pàtron, 2015. 
428 G. Garane, Il latte è buono, cit., pp. 79-80. 
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Viaggiamo per mimetizzare e difendere un passato che evitiamo a casa. Il mais non mi 

piaceva molto in Somalia. Qui lo mangio tutti i giorni e dico alla gente che è perché sono 

somalo429. 

Dunque, il narratore riesce a smascherare i pregiudizi degli italiani manifestati nel 

dittico di idee razziste e di comportamenti discriminatori, tramite il “gioco” con gli 

stereotipi sugli immigrati (quelli che emergono nel primo passaggio citato mediante il 

ricorso ridondante al pronome «voi» nonché l’uso dei verbi all’infinito – un altro tra i 

luoghi comuni che vengono addebitati ai migranti). Grazie a questa caratterizzazione 

stereotipata, lo scrittore prosegue un obiettivo ben preciso che consiste, da una parte, 

nel far divertire il lettore, facendolo guardare gli eventi dall’interno ma, dall’altro, nel 

denunciare gli stereotipi sugli immigrati che diventano un luogo comune nella società 

italiana. Al livello linguistico, d’altronde, trova concretizzazione «lo spaesamento 

doppiamente demistificante - verso sé stesso e verso i contesti di volta in volta 

affrontati»430 che avverte Gashan durante le sue peregrinazioni - in quanto quest’ultimo 

si contraddistingue, con le parole di Maria Grazia Nero, da un alto tasso di opacità 

dovuto all’uso molto particolare che Garane Garane ne fa: 

Si tratta di un plurilinguismo radicale, che colloca il lettore italofono ex abrupto non solo 

nelle sonorità della lingua somala, ma anche in codici culturali a lui completamente estranei 

lasciandolo solo nell’opera di decifrazione linguistica, ma soprattutto culturale, di un 

mondo dominato dall’inverosimiglianza431.  

Nel quarto, e ultimo, capitolo de Il latte è buono, dal titolo Il ritorno, il monologo, 

la morte, la narrazione ritrae il personaggio nel momento in cui rientra in Somalia in 

piena guerra civile, nel 1990. Dopo la peregrinazione letterale e metaforica, Gashan 

                                                           
 

 

 

429 Ivi, p. 106. 
430 S. Zangrando, Un ibridismo romanzesco, cit., p. 127. 
431 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 126. 
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torna al paese natio dove riappare la figura della nonna Shakhlan che accompagna il 

protagonista nel suo girovagare per la Mogadiscio distrutta dalla guerra. La narrazione, 

diversamente dall’inizio del capitolo in cui risulta condensata in un breve riassunto del 

destino dei membri della famiglia che si sono rifugiati in altri continenti, riprende qui 

il ritmo più esteso. Riappaiono intanto i ritornelli che accompagnavano la figura di 

Shakhlan «camminava, camminava» e «Il latte è buono», oppure altre versioni dello 

stesso. La presenza della nonna, che gli si rivela la notte nel sogno, spinge Gashan a 

decidere di rimanere a Mogadiscio; la figura fantasmatica di Shakhlan lo accompagna 

nelle sue peregrinazioni per la città saccheggiata: 

Diede un calcio a dei vecchi sandali, che appartenevano ad un reer guuraa, un nomade. 

«Cosa ci fanno qui i sandali dei figli dei cammelli?» si chiese. Riconobbe questi sandali 

perché il nomade porta indistintamente gli stessi sandali per la destra e per la sinistra. Le 

scarpe rivolte al cielo gli ricordavano che il passato e il futuro non avevano più senso. 

Bisognava inventare il presente. Si guardò attorno. Non c’era nessuno a cui parlare, dire 

quello che aveva dentro. Troppi morti. Troppa desolazione di anime. Troppo vuoto432.  

 

Con questo gesto simbolico il protagonista scredita il simbolo per eccellenza dell’etnia 

nomade - i sandali - e sollecita i suoi connazionali a pensare, invece che al passato 

sempre evocato dalla tradizione e ad un futuro inimmaginabile in un contesto di totale 

rovina, al presente di morte e di distruzione che hanno provocato. Il focus della 

narrazione segue le riflessioni del protagonista contraddistinte dalla denuncia tanto 

della cultura somala quanto di quella coloniale, ma anche dai giudizi del personaggio 

rispetto alla propria esperienza di migrazione che ha trasformato la propria identità 

errata in un’identità ibrida, consapevole della propria pluralità. 

                                                           
 

 

 

432 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 125. 
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Dunque, allo stesso modo in cui Cristina Ali Farah fa dell’oralità il principio 

strutturale dei suoi due romanzi che abbiamo preso in analisi, anche in Garane Garane 

l’oralità influisce sulla struttura del testo essendo espressa dalla presenza di diverse voci 

(che porta con sé un forte dialogismo), dall’uso dei ritornelli «camminava, camminava» 

e «Il latte è buono», che appaiono in diverse varianti e scandiscono la narrazione, dai 

costanti accenni all’universo culturale somalo, dalla forte presenza di elementi 

soprannaturali nonché dal ritmo disteso della narrazione che caratterizza i passaggi in 

cui appare il cammino di Shakhlan Iman. Il ricorso ad alcuni degli aspetti tipici 

dell’oralità, però, non comporta l’idealizzazione del patrimonio tradizionale somalo 

poiché, da quanto si desume dall’ultimo estratto e da tutto il quarto capitolo, lo scrittore 

procede ad una forte critica ai presupposti ideologici di quest’ultimo. Il protagonista 

assume così un atteggiamento critico verso quello stesso patrimonio, paragonando 

l’immutabilità della tradizione ai colori e alla consistenza di un jimbar, una sedia bassa 

senza schienale che le condizioni atmosferiche non scalfiscono minimamente, 

rivelando così la mentalità maschilista e belligerante che sta dietro quella stessa 

tradizione433. 

Il romanzo Regina di fiori e di perle, pubblicato da Donzelli nel 2007, si situa tra 

le opere più rappresentative della produzione letteraria postcoloniale in lingua 

italiana434. L’opera si colloca a metà tra autobiografia e romanzo neostorico435 in cui la 

storia di formazione della piccola Mahlet si affianca alla narrazione di avvenimenti di 

carattere storico e in cui, tramite il recupero delle memorie etiopi sul colonialismo 

                                                           
 

 

 

433 Ivi, p. 16.  
434 Per il caso italiano la riscrittura di un romanzo canone della letteratura coloniale italiana da parte di 

una scrittrice postcoloniale conferisce pienamente all’opera il titolo del romanzo postcoloniale italiano. 

G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi. Riscritture postcoloniali, in «Narrativa», cit., pp. 311-321, p. 

317. 
435 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit. 
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italiano, si procede alla ricostruzione del quadro storico-politico dell’Etiopia436. 

Esaminando l’edificio narrativo del romanzo, ci si rende conto del carattere ibrido di 

quest’ultimo manifesto tanto a livello della struttura, quanto a livello della lingua, 

arricchita com’è da una serie di stilemi, di forme e di termini in amarico. Regina di fiori 

e di perle è un romanzo corale che si articola in due parti in cui vengono dispiegate le 

vicende storiche che vanno dall’occupazione italiana, nell’ottobre del 1935, fino 

all’anno 2000, quando Mahlet ritorna in Etiopia dopo aver passato un periodo in Italia.  

Ebbene, nella prima parte, intitolata La promessa, la quale comprende i primi due 

capitoli del romanzo, l’io-narrante della protagonista rievoca le esperienze incantate 

della propria infanzia trascorsa a Debre Zeit insieme alla sua famiglia e, al contempo, 

sullo sfondo della narrazione si delinea il quadro storico-politico del paese. La storia di 

formazione di Mahlet costituisce, però, anche la cornice del romanzo al cui interno si 

inseriscono una serie di altre storie che vengono raccontate nella seconda parte del 

romanzo. La linea temporale di questa sezione, che segue uno sviluppo cronologico, 

viene interrotta da un’analessi eterodiegetica in cui il vecchio Yacob, uno dei tre 

venerabili anziani della famiglia allargata di Mahlet, prende la parola per raccontare le 

vicende intorno alla resistenza etiope contro l’invasione degli italiani nel 1935. La 

scoperta da parte della protagonista di un documento storico datato in epoca coloniale, 

un foglio di sottomissione, farà sì che venga a galla la storia della guerriglia etiope 

contro il giogo coloniale contro cui Yacob ha combattuto. Nel raccontare le dinamiche 

legate al periodo in cui era un arbegnà (un partigiano), il saggio anziano si riferisce 

anche alla storia d’amore, finita tragicamente, tra sua sorella, Amarech, e un soldato 

                                                           
 

 

 

436 S. Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere, in L. Quaquarelli (a cura di), Certi Confini. Sulla 

letteratura italiana della migrazione, cit., p. 138. 
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italiano, Daniel. Una volta finito il suo racconto, il vecchio partigiano fa promettere alla 

piccola Mahlet che, quando sarà grande, scriverà la sua storia: 

Sarai la nostra cantora. […] Allora prometti davanti alla Madonna dell’icona. Quando sarai 

grande, scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai nel paese degli italiani, 

per non dare loro la possibilità di scordare. [...] Sarai la voce della nostra storia che non 

vuole essere dimenticata437. 

Questa prima parte, che assume dunque la forma di un Bildungsroman dedicato alla 

narrazione degli episodi della vita di Mahlet dal momento della sua infanzia fino all’età 

adulta ambientati nel periodo della dittatura di Derg (attorno agli anni Settanta), si 

chiude con un salto temporale lineare negli anni Novanta e lo spostamento della 

protagonista in Italia per i suoi studi universitari.  

Nella seconda parte, intitolata Il ritorno, Mahlet, dopo essere vissuta per cinque anni 

in Italia, rientra alla sua terra natia per la morte del vecchio Yacob e vi trascorre un 

periodo di lutto durante il quale si reca ogni giorno alla chiesa di Giorgis per pregare 

insieme al vecchio eremita, Abba Chereka. È qui che si assiste all’adempimento del suo 

destino, nel senso che è nel monastero che il personaggio riuscirà a ricordarsi della 

promessa, di cui si era nel frattempo completamente dimenticata, che aveva fatto al 

saggio anziano. In questo posto Mahlet assiste ad una serie di storie che le vengono 

raccontate, in un arco temporale di sei giorni consecutivi, da una serie di personaggi 

che vi incontra e in cui ciascuno degli io-narranti le affida una storia concernente 

prevalentemente il passato dell’occupazione coloniale oppure l’esperienza di 

migrazione in Italia, che alcuni tra di loro hanno vissuto successivamente alla fine 

dell’epoca coloniale la sua vocazione si palesa. 

                                                           
 

 

 

437 G. Ghermandi, Regina di fiori e perle, cit., p. 5 e p. 67.  
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In quanto opera che si propone di restituirci una serie di memorie di ambientazione 

coloniale che mettono in discussione la narrazione dominante italiana sull’occupazione 

dell’Etiopia, Regina di fiori e di perle istituisce un romanzo in cui viene privilegiato il 

punto di vista di chi sta dall’altra riva della Storia. Si opta così per determinate forme 

di discorso, nonché di una lingua letteraria, che testimoniamo la necessità di 

rappresentare l’alterità nella sua complessità. Altrimenti detto, nel romanzo non viene 

riprodotto soltanto un contro-discorso storico, che si opponga a quello occidentale, ma 

vengono adottate anche le forme che siano adatte al contenuto veicolato. In tal senso, 

nell’opera che andiamo analizzando, la Storia viene raccontata per mezzo di diverse 

forme e tramite una polifonia incarnata nei sette io-narranti, i quali assumono variegati 

punti di vista, offrendone così una pluralità di storie che, una volta messe insieme, 

formano il ritratto del mosaico della Storia. Vediamo così emergere una serie di voci 

narranti etiopi, come quelle degli arbegnà (Il vecchio Yacob438 e Abbaba Igirsà Salò439), 

la voce di un vecchio vescovo440, le voci di donne raffigurate sia nel loro ruolo attivo 

nella resistenza come partigiane (la storia della madre della signora della tartaruga che 

ha partecipato alla resistenza ma anche la famosa condottiera Kebedech Seyoum441), 

sia in quello di soggetti migranti (la storia di Bekelech442). Nonostante queste voci 

provengano prevalentemente dal campo degli etiopi, e dunque enfatizzano il carattere 

prevaricatorio dei soggetti ex-colonizzati, la scrittrice non si astiene dal restituirci anche 

la prospettiva di alcuni personaggi italiani che adottano dei punti di vista difformi 

all’ideologia fascista e nazionalistica vigente. In tal modo, il colonialismo viene 

rappresentato nella sua complessità e non come un fenomeno omogeneo. 

                                                           
 

 

 

438 Ivi, p. 17.  
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440 Ivi, p. 154. 
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 In quest’ultima categoria rientrano le storie di Daniel e del Signor Antonio, che si 

inseriscono all’interno dei racconti degli io-narranti principali, rispettivamente in quella 

di Yacob all’inizio del romanzo e in quella di Woizero Bekelech alla fine, e raffigurano 

il momento dell’incontro tra il soggetto ex-colonizzato e quello dell’ex-colonizzatore; 

le loro voci vengono riportate nel testo tramite la riproduzione del discorso diretto che 

irrompe nella diegesi in terza persona. Daniel è il giovane soldato italiano che si 

innamorò di Amarech – la sorella di Yacob con cui ha avuto una bambina – il quale ha 

dissertato dalle truppe coloniali per partecipare alla guerriglia etiope e per combattere 

contro il regime fascista al fianco dei partigiani. La sua vita – assieme a quella di sua 

moglie – finisce in modo tragico per mano degli italiani che li uccidono per aver 

infranto il Decreto 880 della legge razziale, che impediva i rapporti tra i cittadini italiani 

e le donne indigene. Ecco qui di seguito la voce di Daniel: 

C’è una legge italiana che mi condanna perché amo tua sorella e avrò un figlio da lei. La 

grande Italia civilizzatrice. Ecco il suo vero volto. […] Io non ci andrò in Italia. Yacob […] 

portaci dai tuoi amici, dai guerrieri. Ti giuro, combatterò con loro contro i fascisti443. 

La prospettiva del secondo personaggio italiano, ossia il signor Antonio, che emerge 

nel racconto di Woizero Bekelech, occupa più spazio nella narrazione, risulta più 

complessa e rende meglio conto dell’ambivalenza insita nell’impresa coloniale. Da un 

lato, l’ex combattente in Etiopia che lavorava come traduttore, riproduce nel suo 

rapporto con il personaggio di Bekelech alcuni degli schemi gerarchici soggiacenti al 

rapporto tra colonizzato-colonizzatore, come quando insiste ad insegnare alla donna 

etiope a scrivere, perché era analfabeta, oppure quando riproduce uno dei tipici miti del 

                                                           
 

 

 

443 Ivi, pp. 52-53. 



192 
 
 

 

 

 

discorso coloniale italiano secondo cui la resistenza etiope avrebbe avuto una portata 

molto limitata.  

Quel giorno cercò, ancora, di convincermi a imparare a leggere e scrivere l’amarico: 

«Bekelech è facile – ribadì. Per te che lo sai parlare imparare a scriverlo sarebbe una 

sciocchezza». E cominciò a spiegarmi la struttura del nostro alfabeto. […] «Signor Antonio 

– risposi questa volta buttando i miei occhi dentro i suoi – mi piacerebbe imparare, ma 

dovete comprendere! Tutta l’energia che ho la divido tra lavoro e il tentativo di vivere 

secondo la vostra cultura che, come lei sa, è molto diversa dalla nostra». Lui comprese e 

non tentò più di insegnarmi444. 

Però c’era un argomento che non voleva mai toccare. Quando gli chiedevo della nostra 

resistenza, dei nostri arbegnà. Allora il Mal d’Etiopia passava. Di colpo diventava un vero 

patriota italiano. «Βekelech – diceva con enfasi – cosa vuoi che potessero fare qualche 

migliaio di disgraziati contro il nostro esercito? un esercito ben equipaggiato. Un esercito 

europeo del XX secolo? Giusto far esplodere piccole scaramucce senza grandi 

conseguenze». «Sarà…», replicavo io, certa del contrario445. 

Il personaggio assume dunque, da un lato, l’atteggiamento di buon civilizzatore nei 

confronti del soggetto ex-colonizzato, però, dall’altro, muove una forte critica contro il 

regime fascista di cui non condivideva convinzioni e finisce per ammettere a Bekelech 

la profonda vergogna che provava riguardo ai crimini compiuti durante l’occupazione 

dell’Etiopia.  

Signor Antonio […] ve lo chiedo un’ultima volta: venite in Etiopia con me. Un breve 

viaggio. «No Bekelech. […] Non vengo perché non riuscirei a guardare in faccia nessuno. 

In tutti questi anni, riflettendo su tante cose, tanti fatti accaduti mentre ero lì, ha iniziato a 

sorgere in me una grande vergogna. Bekelech, io mi vergogno. Mi vergogno di ciò che il 

mio paese ha fatto al vostro»446. 
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Dunque, contrariamente a quanto accade nel caso di Madre piccola in cui, come 

abbiamo visto, la voce del soggetto ex-colonizzatore viene silenziata, oppure ci 

perviene esclusivamente tramite la voce narrante del «soggetto minore», nel presente 

romanzo la voce degli italiani non viene filtrata dal racconto dell’io-narrante ma viene 

riportata all’interno del testo tramite il discorso diretto. Tale scelta è destinata ad 

accentuare la critica corrosiva mossa contro il sistema coloniale che si trova al cuore 

del romanzo, in quanto essa emerge dalle parole degli italiani stessi che ne denunciano 

la profonda gerarchizzazione e corruzione. In tal modo, l’impresa coloniale appare nella 

sua eterogeneità poiché viene gettata luce sulla presenza di tanti soldati italiani al suo 

interno i quali si opponevano ai dettami dell’ideologia fascista ma si trovarono costretti 

a combattere in Africa447.  

In Regina di fiori e di perle emerge una turbolenza di storie, raccontate da diversi 

punti di vista, che sono la rappresentazione di personaggi provenienti da tutte le classi 

sociali che parteciparono attivamente nella resistenza etiope. Nei racconti si mettono in 

scena tanto i grandi personaggi storici, imperatori, eroi gloriosi, quanto dei personaggi 

più umili, quali commercianti, infermieri, preti, monaci, contadini che hanno 

combattuto contro gli italiani. Oltre agli io-narranti maschili, la scrittrice dà spazio 

anche a diverse figure femminili che, nel periodo di guerra, hanno patito in quanto 

madri e mogli che dovevano prendersi cura della famiglia da sole, e in quanto donne 

                                                           
 

 

 

447 Come emerge da ricerche storiche, come quella di Imma Taddia, le memorie che vengono utilizzate 

come fonti per la ricostruzione del colonialismo italiano erano quelle di italiani che hanno combattuto in 

Africa e corrispondevano di solito alle élite militari. Mancavano invece le memorie degli italiani 

lavoratori ed operai che vivevano in colonia in condizioni di estrema precarietà. Questa fascia della 

popolazione italiana viveva d’altronde in stretto contatto con gli indigeni e non condivideva affatto il 

mito di superiorità della razza bianca né rispettava le leggi razziali. Nelle loro testimonianze traspare di 

fatto una certa distanza dalla propaganda del regime e una denuncia della sua corruzione e incapacità di 

organizzazione che conferma l’impossibilità di offrire una visione omogenea della colonizzazione in 

Etiopia. Cfr. I. Taddia, Italian Memories/African Memories of Colonialism, in R. Ben Ghiat, M. Fuller 

(eds), Italian Colonialism, New York, Palgrave-Macmillan, 2005, pp. 209-219. 
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ridotte ad oggetti sessuali nelle mani dei signori-colonizzatori. Tra di loro vengono 

presentate anche alcune figure di partigiane ed eroine che non solo hanno combattuto 

nella resistenza, ma sono state addirittura condottiere di intere armate.  

Il richiamo delle memorie coloniali attuato dalle voci narranti consente l’emergere 

di una serie di racconti, ciascuno dei quali viene restituito tramite l’impiego di un 

diverso genere narrativo che fornisce il quadro finzionale alle testimonianze orali. 

L’opera è dunque composta da favole, da composizioni in versi e da racconti che 

potrebbero essere letti anche in maniera indipendente e autonoma; ciò nonostante tutte 

le diverse parti sono collegate tra di loro dal contenuto e ciascuna risulta necessario 

nell’economia del romanzo. Tutte le volte che la focalizzazione della narrazione 

cambia, esso viene dichiarato esplicitamente, tanto all’inizio del racconto quanto alla 

sua fine: nella prima analessi riguardante la Storia di Yacob448 – in cui si inserisce anche 

la prima composizione poetica cosiddetta getem, che vedremo più avanti, e la storia di 

Amarech e Daniel – la voce narrante del saggio anziano dice a Mahlet: «Sistemati che 

ti racconto la storia del foglio di sottomissione. […] Sei pronta?». Annuii449. […] «Ecco 

figliola – mi disse Abba Yacob – ecco la mia storia, la storia del foglio, la storia della 

mia Amarech, sorella della tua bisnonna»450.   

In seguito, si introduce una fiaba dal titolo Storia dello stupido leone con la 

scimmia451 raccontata dal personaggio del vecchio vescovo che la protagonista ha 

incontrato durante il suo primo giorno nel monastero aspettando che arrivasse Abba 

Chereka. Ecco come si apre e si chiude la sua storia: «“Come? Non conosci la storia 

dello stupido leone con la scimmia? […] Beh! Te la racconto. Fatti cuore figliola, e 

                                                           
 

 

 

448 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 17. 
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accogli questa storia”»452 […] «Terminata la storia il vecchio vescovo, senza attendere 

un mio commento, mi diede una pacca sulle spalle e […] si alzò»453. La fiaba è destinata 

a descrivere in maniera allegorica i rapporti coloniali tra l’Italia e l’Etiopia sotto forma 

di relazioni tra il leone e la scimmia; in essa si proietta l’arroganza del leone che 

simboleggia il colonialismo italiano, incapace di guardare la realtà tramite gli occhi 

dell’Altro, ossia quelli che hanno subìto le conseguenze di tale ignoranza. Diventa 

esplicito che la tipologia di narrazione selezionata dalla scrittrice, la fiaba, non è casuale 

ma risulta funzionale allo scopo didascalico dell’opera la quale non intende limitarsi 

alla mera rappresentazione dei fatti, bensì si propone di assumere anche una funzione 

pedagogica. 

Le storie che seguono, ossia quella del personaggio di Abbaba Igirsà Salò454, quella 

di Farisà Alulà raccontata da Dinkie455, e quella della celebre condottiera Kebedech 

Seyoum456 narrata dal personaggio della signora della tartaruga, concernono il racconto 

di avvenimenti storici corrispondenti ai momenti salienti di tutte e due le fasi della 

resistenza etiope. Il racconto di Abbaba Igirsà Salò ricostruisce gli eventi storici 

corrispondenti alla prima fase della controffensiva da parte dell’esercito di Hailè 

Selassiè, verificatasi durante i mesi di novembre e dicembre del 1935, destinata a 

bloccare l’invasione degli italiani sul fronte nord del paese. Il personaggio del vecchio 

narratore della televisione nazionale, ispirato a una figura vera della storia culturale 

dell’Etiopia contemporanea, racconta dell’uso dei gas chimici da parte dell’esercito 

italiano proprio in questa prima fase della resistenza, nonché dello sterminio di tutta la 

sua famiglia che viveva nella città di Harar: «“Se vuoi ti racconto un pezzo della mia 

                                                           
 

 

 

452 Ivi, p. 154. 
453 Ivi, p. 157. 
454 Ivi, p. 167. 
455 Ivi, p. 185. 
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storia, di quei tempi. Forse un giorno potrebbe servirti”. Annuii e lui si mise 

immediatamente a raccontare»457. […] «Il vecchio narratore aveva terminato il suo 

racconto. Fece una breve pausa e poi si alzò per andarsene»458. 

Nelle altre due storie invece vengono riportate le gesta di alcuni tra i più importanti 

eroi della resistenza tra il reale e il mitico. I racconti assumono la forma di epopee 

intente a raccontare al lettore italiano la storia della resistenza da un punto di vista 

sempre interno alle vicende narrate nonché ad esaltare tanto i personaggi storici quanto 

le figure di anonimi/e partigiani/e etiopi che si sono combattuti/e contro il giogo 

coloniale italiano. In sinergia con la carica istruttiva dei racconti va anche il carattere 

epico che essi assumono, scaturito dall’operazione di sublimazione di questi personaggi 

attuata dalla scrittrice tramite l’ascrizione delle loro eroiche imprese all’interno di una 

lunga tradizione orale, che verrà trasmessa di generazione in generazione e finirà per 

far parte della memoria collettiva etiope. La narrazione della signora della tartaruga si 

introduce e si conclude allora con le parole seguenti: «“Senti figliola, ti piacciono o no 

le storie? […] Intanto ascolta, poi quando arriverà il momento te ne ricorderai. E le 

userai”»459. […] «Allora ti è piaciuta la storia di mia madre? […] Quando la userai non 

scordarti nessuna parte. Tutto è indispensabile per comprendere quei tempi»460; invece 

nel raccontare la storia del glorioso eroe Farisa Alula, il personaggio di Dinke ribadisce: 

«Ciao figliola […] mi manda la signora della tartaruga […] mi ha detto di venire qui e 

raccontarti del mio padrone. Posso attaccare. Ecco […] Attacco. Dall’inizio. Ti 

racconterò del mio padrone: il comandante Farisa Alula. Il Grande»461. […] «A quel 
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punto, smettendo all’improvviso di raccontare, mi chiese se sapevo che ore fossero [e] 

si alzò e si allontanò […]»462. 

Infine, l’ultimo io-narrante ad affidare a Mahlet la propria storia è Woizero 

Bekelech, la quale attacca nel modo seguente: «“Mahlet! Sei tu che raccogli le storie 

sul tempo degli italiani?” […] “Sentite”- dissi – “io non raccolgo storie, ma se voleste 

raccontarmi la vostra, sarei contenta di ascoltarla”. […] “Allora fatti coraggio figliola 

e ascolta la mia storia” […]»463. «“Ecco figliola! La storia del Signor Antonio è 

terminata. Quando la userai dammene notizia attraverso la signora della tartaruga”»464. 

La narrazione di quest’ultima storia si potrebbe avvicinare al genere del reportage in 

quanto si pone l’obiettivo di descrivere l’esperienza di migrazione del personaggio in 

questione nell’Italia degli anni Novanta e di rendere testimonianza della realtà 

contemporanea legata all’emigrazione nella società italiana. Benché questa storia non 

presenti per l’appunto delle sembianze con il genere della fiaba, che le ha precedute, 

essa condivide tuttavia la portata etica e morale che permea anche le altre narrazioni. 

Queste ultime costituiscono dei dispositivi di maieutica miranti ad informare il lettore 

italiano sul passato coloniale del proprio paese e a riparare, mediante l’operazione di 

presa di parola e di rammemorazione mnemonica, i torti della Storia, le cui ripercussioni 

si espandono fino ai giostri nostri.  

Oltre al genere letterario della fiaba, che abbiamo già riconosciuto, vi sono anche 

due momenti all’interno del romanzo in cui vengono inserite delle poesie orali, i 

cosiddetti getem: un tipo di poesia amarica che istituisce uno dei fondamentali generi 

letterari della cultura etiope e viene raffigurato sotto forma di composizione in versi 

cantata dall’azmari e accompagnata dal masinko – un violino tradizionale 
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monocorde465. Il primo viene integrato nel racconto che apre il romanzo e viene cantato 

da Aron l’azmari allo scopo di glorificare le imprese di Yacob da guerrigliero. Questo 

primo componimento viene rappresentato in una forma mista, in quanto ci vengono 

riportati nel testo i primi versi in amarico – sprovvisti di traduzione in italiano – e il 

resto viene riassunto dalla voce narrante di Yacob. L’irrompere di queste due strofe in 

amarico nel corpo principale della narrazione potrebbe rispondere all’intento della 

scrittrice di porre l’accento sul carattere eminentemente etiope del genere letterario in 

questione il quale non ha un suo corrispettivo nella cultura italiana. 

Per allietare il pranzo delle ospiti, Aron, il nostro azmari, aveva preso il masinko e si era 

messo a […] declamare strofe, accompagnandosi con la musica. Erano versi in mio onore: 

Afer tekelelachew iellum behiwot 

af keftew motu Yacobn siaiut. 

La polvere li avvolge, non sono più in vita 

sono morti a bocca aperta vedendo il grande Yacob. 

[…] Ogni strofa alludeva a un evento che mi vedeva protagonista. Worku, Nuguse e Hailè 

Teklai ne dettagliavano i fatti. Aron accennava e loro ampliavano. Racconti e racconti su di 

me. Di mie gesta eroiche a futura memoria [...]466. 

 Il genere in questione permette, dunque, al cantore di esporre le vicende belliche 

del grande guerriero sia per esaltare il suo eroismo in presenza della sua famiglia sia 

per celebrare le virtù dei partigiani e motivare il gruppo dei combattenti. Il secondo 

getem invece viene incorporato nella finzione narrativa alla fine del romanzo in cui si 

riproducono le vicende dell’ultimo giorno di Mahlet nel monastero. Quello che cambia 

questa volta è che la poesia è tutta trascritta in italiano con soltanto alcuni accenni 
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all’amarico; atto che manifesterebbe la volontà dell’autrice di rendere il poema 

trasparente dal punto di vista linguistico nei confronti del lettore italiano. 

A cena terminata 

e tavola sparecchiata 

iniziano le chiacchiere 

dei grandi di casa. 

«Figliola è sufficiente, 

va’ via da questa stanza», 

dicono e ripetono 

alla piccola Mahlet […]. 

Un giorno da lontano 

vediamo un carro armato. 

Tra gli alberi nascosti, 

ci prepariamo a compiere 

l’agguato da arbegnà. […]467. 

Ecco che dal carro 

sbuca un nech sollato: 

io ho sollevato il mauser 

e gli ho sparato! […] 

      «Proteggici, aiutaci, Dio creatore», 

 si mette a urlare la gente attorno a noi. 

 

Ed ecco in nostro aiuto il grande Yacob! 
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Brandisce la sua spada e balza su di loro, 

rotea in aria superba la sua lama, 

e poi più in basso, precipita su teste, 

con i miei occhi, dico, in questi occhi 

 riflesse ho visto due teste rotolare. […]468. 

 

Tutto questo accadde in quei tempi di tristezza, 

e quando con la lotta vincemmo l’oppressore, 

quando tornò il paese in mano nostra, 

sfilarono gli arbegnà con la bandiera 

che alta nei cieli era tornata a cantar di festa469. 

Come ci informiamo dal paratesto, si tratta di una poesia che è stata inizialmente 

composta per intero in amarico da Gebre Iasu Gorfu e poi tradotta dalla scrittrice stessa 

in italiano470. L’esecutore è, anche in questo caso, Aron l’azmari, le cui declamazioni 

poetiche avevano accompagnato Yacob e i suoi compagni sul terreno delle battaglie 

nella guerra del 1935. Egli appare tanti anni dopo e recita un lungo panegirico in cui 

vengono riportate delle scene dall’infanzia di Mahlet, le gesta eroiche di Yacob, nonché 

dei riferimenti al momento della liberazione dell’Etiopia dall’Italia; elementi tutti 

destinati a incitare Mahlet a non dimenticare la sua storia e quella del suo popolo. In tal 

modo, la protagonista scopre a sua grande sorpresa che viene evocato anche il proprio 

nome in quel panegirico facendola così partecipe di quella sfera leggendaria perché 

trasmettitrice della memoria collettiva. A seguito di questo momento di iniziazione, 

l’eremita riveste la giovane ragazza della missione di diventare cantora della storia del 
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popolo etiope e le offre il quaderno in cui Yacob le aveva riportato tutti i nomi e i luoghi 

storici che le sarebbero serviti.  

Visto da questa prospettiva, diventa esplicito che il recitare del secondo getem 

avviene in un momento critico della narrazione, in quanto consente alla protagonista di 

comprendere il senso della sua visita al monastero, di recuperare la promessa che aveva 

fatto e di compiere l’azione che aveva preso in carico, ossia quella di svelare agli italiani 

la storia etiope tramite l’atto di scrittura. Il fatto che questa volta l’autrice traduca 

interamente in italiano la poesia non andrebbe letto soltanto come una volontà di 

trasparenza, bensì si allineerebbe anche all’estetica di ibridismo che contraddistingue 

la produzione postcoloniale, che in questo specifico caso si manifesta nell’intento 

dell’autrice di “tradurre” – metaforicamente e letteralmente – un genere letterario, 

tipico della cultura orale etiope, in una lingua occidentale. La narrazione della storia si 

presenta dunque qui nella sua complessità, poiché la scrittrice ricorre ad una pluralità 

di variegate forme letterarie tematizzate nel romanzo allo scopo di trascrivere le 

testimonianze raccolte, come per esempio l’uso di favole, di racconti, e di poesie-getem. 

Ciascuno di questi racconti rivela uno statuto narrativo diverso e offre un campione dei 

generi reperiti nella cultura popolare orale etiope471, di cui diventa esemplificativo 

anche il neologismo, cantora, impiegato dall’autrice con l’intento di descrivere «una 

                                                           
 

 

 

471 La scrittrice aveva fornito maggiori dettagli sui generi della letteratura orale etiope che si trovano 

parzialmente nel suo romanzo, lamentandosi della graduale scomparsa di questi ultimi nella società 

moderna in cui si stanno completamente perdendo le radici e vengono meno i valori tradizionali, nella 

loro doppia veste di promotori e mandatori di quegli stessi generi: «In Etiopia c’erano questi generi di 

letteratura orale detti qené, oppure oro e cera, con il significato di oro colato nella cera. Con questi qené 

si usava insultare tutti […]. C’è pure una forma di improvvisazione poetica chiamata ghitm che si basa 

sul ritmo e serve per raccontare le storie ma anche gli aneddoti della vita quotidiana. […]». Cfr. D. 

Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 152. 
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figura-chiave dell’espressività amara, in cui le storie vengono raccontate attraverso il 

canto»472. 

Tale termine, oltre ad accentuare dunque la responsabilità etica che investe l’atto di 

trasmissione delle memorie del passato, diventa anche esplicativo dell’importanza 

attribuita dalla scrittrice al canto il quale, come viene spiegato dalla stessa nel suo sito, 

le consente di rendere il carattere collettivo di questo patrimonio tradizionale dato che 

«da sempre le canzoni sono la voce del popolo»:  

Ho iniziato a scrivere nel 1999, ma è stato successivamente, nel corso del tempo, che ho 

sentito la necessità di recuperare l’arte dell’oralità tanto cara al mio continente, l’Africa, e 

iniziare a narrare. La spinta al recupero dell’oralità è sorta da una esigenza che ha radice 

nel mio retroscena culturale etiope dove si è abituati a condividere tutto con la comunità. 

Narrare nasce dal desiderio di condividere l’emozione di un racconto che pulsa ogni volta 

con ritmo diverso perché tra narratore e pubblico si forma un cuore unico, irripetibile. Il 

canto che accompagna la narrazione rappresenta l’amore che nutro per la cultura etiope, 

per la sua spiritualità intrinseca e mi piace pensare di portarla qui, con le canzoni che non 

sono mai vuote di significato, che conferiscono un doppio senso ad ogni cosa e da sempre 

sono la voce del popolo473.  

Gabriella Ghermandi spiega che i motivi che l’hanno condotta ad adoperare l’oralità 

sono legati ad un’idea di recupero dell’autenticità della cultura etiope, il cui influsso è 

rispecchiato sia nella presenza dei generi letterari a cui abbiamo poc’anzi accennato, 

sia nella struttura del romanzo. Come succede anche nel caso di Cristina Ali Farah, il 

cui romanzo Madre piccola si fonda su una serie di interviste che l’autrice aveva 

effettuato con membri della diaspora somala, anche in Regina di fiori e di perle le storie 

che compongono il nocciolo narrativo dei diversi racconti derivano dalla raccolta di 

una serie di memorie orali effettuata dalla scrittrice italo-etiope. La scrittrice ha 

                                                           
 

 

 

472 C. Lombardi-Diop, Postfazione, in Regina di perle e di fiori, cit., p. 307.  
473 Estratto dal sito di Gabriella Ghermandi, http://www.gabriella-ghermandi.it/. Visitato il 21/08/2019. 
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intervistato dei vecchi combattenti etiopi che parteciparono alla resistenza oppure con 

degli etiopi viventi in Italia474, così come lei stessa afferma nei ringraziamenti del suo 

libro: 

Se dovessi dire che questo romanzo è solo opera mia, mentirei. Io sono solo stata colei che 

ha raccolto le voci. Vorrei ricordare i tanti che mi hanno raccontato le loro storie di quei 

tempi: Rosa Farisa, figlia di Farisa Alula, Abbaba Tesfaye Salo, Abba Woldu Mikael, 

Gebaynesh Kidane, Gatawn Bekele, Yehenew Smarateab, Mamma Asegedech e infine il 

vecchio vescovo di cui non so il nome475. 

Nel testo che andiamo esaminando, dunque, il lavoro di raccolta delle storie orali è 

principio strutturante dell’opera ma ne è anche metafora centrale, riferita al 

meccanismo della scrittura della Storia. Utilizzando la struttura a cornice che 

presuppone la costante successione di focalizzazione nonché di molteplici piani spazio-

temporali che emergono dalle narrazioni dei diversi io-narranti, si mette in dubbio 

l’esistenza di una verità unica e la possibilità di raccontare in modo completo e 

condiviso la Storia di una comunità o nazione. La molteplicità di racconti che emergono 

dunque si racchiudono all’interno della storia-cornice di Mahlet la quale si scioglie in 

maniera circolare. La circolarità, uno degli elementi tipici dell’oralità, viene rintracciata 

in diversi piani del romanzo, e soprattutto nella seconda parte dell’opera, in cui le storie 

vengono suddivise in due gruppi di cui fanno parte tre racconti ogni volta scanditi dalla 

                                                           
 

 

 

474 Così ci informa la scrittrice stessa in una sua intervista a G. Gadaleta, Sconfinando. Intervista a 

Gabriella Ghermandi, Radio Mompracem, 

http://www.mompracemradio.it/mompracem/2007/11/08/gabriella-ghermandi/ visitato il 21/08/2019; D. 

Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 150. I metodi di lavoro di Ghermandi si avvicinano a questa dello 

storico; ha raccolto le testimonianze orali e ha consultato gli archivi di Addis Abeba. La sua scrittura 

prende piede dal lavoro di documentazione, fondata anche su dei fonti diretti in Etiopia, orali e scritti in 

forma di archivi, ma anche attingono da risorse indirette, specie i lavori storici dei studiosi che si sono 

principalmente occupati della storia coloniale, come Angelo del Bocca, Nicola Labanca e Richard 

Pankhurst. 
475 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 253. 
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ripetitività di una serie di gesti rituali, che questo aspetto emerge. Ogni giorno comincia 

con il viaggio della protagonista da casa sua verso il monastero di Giorgis: Mahlet si 

siede sempre sotto il sicomoro per aspettare l’eremita Abba Chereka; mentre sta 

aspettando contempla i passanti trovandosi in uno stato di sonnolenza – quasi vicino 

all’ipnosi – che viene rappresentato come un atto propedeutico al fine di ascoltare le 

storie; un narratore che è sempre di passaggio si mette al suo fianco e comincia a 

raccontarle la sua storia; solo alla fine compare il personaggio del vecchio eremita, il 

cui arrivo viene sempre preannunciato dal rumore caratteristico della sua fracassa. È 

dopo questo procedimento che la protagonista raccoglie le memorie evocate dai 

personaggi, come dei fiori e perle, diventandone la regina. Il parallelismo tra le parole 

del titolo del romanzo e le memorie dei personaggi diventa più esplicito nell’incipit: 

Raccolgo fiori e perle. 

Fiori di tutti i tipi: grandi, piccoli, invisibili, anonimi, fiori con colori sgargianti come il 

sole imperioso e altri con colori tenui, come brezze di primavera. 

Fiori profumati e fiori la cui fragranza segreta racconta storie all’anima. 

Raccolgo perle e fiori […]476. 

Lo schema ciclico, manifestato sia nella ripartizione delle narrazioni orali in due gruppi 

nonché nella ripetitività dei gesti rituali, sia nell’espediente secondo cui l’opera si apre 

e si chiude con il giuramento della protagonista al vecchio Yacob, è evidente proprio in 

questo passaggio: 

Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di casa: «Diventerai la 

nostra cantora»477. 

 

                                                           
 

 

 

476 Ivi, p. 1. 
477 Ivi, p. 5. 
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E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni dell’infanzia, 

durante il caffè delle donne: «Da grande sarai la nostra cantora»478. 

Adottando la strategia di una scrittura a cornice da cui emerge una pluralità di storie 

si mette quindi in dubbio l’esistenza di una verità unica e la possibilità di raccontare in 

modo completo e condiviso la Storia di una comunità o nazione, mentre la circolarità 

che contraddistingue il meccanismo narrativo messo in atto propone una lettura 

continua della storia che non si chiude, bensì ritorna e si riprende. Per dirla con le parole 

di Cristina Lombardi-Diop, «la fine della storia di Mahlet è anche il suo inizio, in quanto 

chiude il cerchio della cornice principale riportando il tempo della narrazione al 

presente della scrittura»479. 

                                                           
 

 

 

478 Ivi, p. 299. 
479 C. Lombardi-Diop, Postfazione, in Regina di fiori e di perle, cit., pp. 309.  
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Timira è il romanzo scritto «a quattro mani»480 da Antar Mohamed e Wu Ming 2, 

uscito nel 2012 presso Einaudi481. L’opera è contraddistinta dalle continue intersezioni 

tra storia e memoria con cui viene ricomposta la storia di vita di Isabella Marincola – 

la madre di Antar Mohamed – attraverso la voce narrante della quale viene ricostruito 

un capitolo della storia nazionale italiana. La narrazione si svolge tra gli anni Venti e 

gli anni Novanta, affrontando e intrecciando numerosi temi su cui la riflessione 

storiografica rimane ancora aperta, quali le “unioni miste” e le loro ricadute, politiche 

e private, sotto il fascismo nonché la rimozione della memoria coloniale dell’Italia 

postfascista. Come programmaticamente dichiarato nel sottotitolo, Timira è un 

«romanzo meticcio» che racconta la storia di vita dell’italosomala Isabella Marincola 

                                                           
 

 

 

480 Il senso in cui viene impiegato il termine qui è diverso rispetto alle altre opere «a quattro mani» nate 

dalla collaborazione tra scrittori di madre lingua italiana e migranti, come in Io, venditore di elefanti di 

Pap Khouma e Oreste Pivetta, La promessa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti e 

Immigrato di Salah Methani e Mario Fortunato. In questi esempi, e in tanti altri, il carattere collettivo 

dell’opera derivava dal fatto che gli scrittori non di madrelingua italiana fossero da poco approdati in 

Italia e necessitassero di un supporto linguistico. Nel caso di Timira, tale problema non si pone poiché 

sia Isabella che Antar sono di madre lingua italiana, hanno frequentato scuole italiane (Isabella a Roma 

e Antar a Mogadiscio) e Antar ha, inoltre, conseguito quattro lauree nell’Università di Bologna. Seppur 

questo fatto diminuisca le probabilità di riproduzione di rapporti gerarchici tra autori all’interno del testo, 

dove le competenze dell’uno sono necessarie all’altro, ciò non toglie la probabilità di reiterazione di 

attitudini neocoloniali. Su questa problematica riflette Wu Ming 2 nei passaggi metaletterari del testo, 

sui quali ci si soffermerà anche più avanti. Il problema che si pone piuttosto in questo caso è il fatto che 

Timira non possa essere semplicemente considerata come un’opera «a quattro mani», poiché va preso in 

considerazione anche il contributo di Isabella, nonostante il suo nome non venga inserito tra quelli degli 

autori sulla quarta di copertina. Tale scelta è stata attribuita da Wu Ming 2 al fatto che «Isabella 

Marincola/Timira Hassan non era più su questa terra, e non sembrava onesto attribuirle la co-

responsabilità di uno scritto sul quale purtroppo non ha potuto dare un parere definitivo», ma dall’altra 

parte la sua presenza ha contribuito in maniera talmente significativa nella scrittura che hanno deciso di 

inserire il nome e una foto di Timira nella quarta di copertina. Sulla questione della scrittura di 

migrazione a quattro mani si vedano: J. Burns, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni 

nella scrittura italofona della migrazione, in Id., L. Polezzi (a cura di), Borderlines: Migrazioni e identità 

nel Novecento, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2003, pp. 203-212; S. Wood, A “Quattro Mani” 

Collaboration in Italian Immigrant Literature, in S. Bigliazzi, S. Wood (eds), Collaboration in the Arts 

from the Middle Ages to the Present, Ashgate, Aldershot, 2006, pp. 151-162. 
481 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, op. cit. 
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nata nel 1925 a Mogadiscio. Quest’ultima e suo fratello Giorgio482 sono figli della 

relazione extraconiugale che il militare Giuseppe Marincola ha avuto con una donna 

somala, Aschirò Assan, durante il periodo dell’occupazione della Somalia da parte 

dell’Italia. Nel 1927, una volta riconosciuti legalmente, i due bambini sono stati portati 

in Italia dal padre per vivere insieme a lui, alla sua moglie legittima e ai loro figli483. 

Timira è, dunque, un romanzo «meticcio» perché prima di tutto adotta un punto 

di vista misto, ossia quello di Wu Ming 2, quello di Isabella e quello di Antar Mohamed, 

atto a narrare la condizione di un personaggio in-between484. È questa sua condizione 

in-between il secondo motivo che giustifica l’impiego dell’epiteto in questione il quale 

«risemantizza in modo positivo un termine di solito connotato negativamente ed evitato 

dagli studi postcoloniali»485, poiché rappresentare il meticciato richiede, a sua volta, di 

optare per un tipo di racconto che non sia quello del romanzo convenzionale ma di 

                                                           
 

 

 

482 Giorgio Marincola è stato partigiano e antifascista. La sua storia viene raccontata dai C. Costa, L. 

Teodonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Roma, Iacobelli, 2005; Wu Ming 

2, Basta uno sparo. Storia di un partigiano italosomalo nella Resistenza italiana, Massa, Transeuropa, 

2010; A. Amadei, Quale razza, 2009: https://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0; il sito web 

Razza partigiana http://www.razzapartigiana.it/ 
483 Prima dell’occupazione dell’Etiopia, la legislazione coloniale concepiva la nozione di identità razziale 

in base alla discendenza paterna, per cui il riconoscimento dei figli avuti con donne africane comportava 

l’acquisizione della cittadinanza italiana da parte dei bambini nati dalle unioni miste. Questa situazione 

cambia però successivamente alla proclamazione dell’Impero quando si afferma una concezione – basata 

sul razzismo biologico – che si traduce nell’impossibilità da parte dei padri italiani di riconoscere i figli 

avuti da donne africane, e nell’attribuire a questi ultimi dello status di suddito coloniale. Su questi temi, 

anche se con un focus sul caso eritreo, si vedano i lavori di G. Barrera, Patrilinearità, razza e identità: 

l’educazione degli italo-eritrei durante il colonialismo italiano (1885-1934), in «Quaderni Storici», n. 

32, 2002, pp. 21-53 e di Β. Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali 

interraziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli, Liguori, 1998. 
484 H. Bhabha, Culture’s in between, in S. Hall, P. Du Gay (eds), Questions of Cultural Identity, London, 

Sage, 1996. 
485 La critica postcoloniale ha per lo più evitato l’uso di questo termine, privilegiando piuttosto nozioni 

come «figli di unioni miste» oppure di condizione «in-betweeness» (Bhabha), di «soggetti nomadi» 

(Braidotti), di «esuli» (Said), di «culture diasporiche» (Gilroy), di «ibrido» e «ibridismo»; evitando, 

insomma, il termine meticciato per le forti connotazioni razziste che veicola. Cfr. G. Benvenuti, Il 

romanzo neostorico italiano, cit., p. 105. 
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quello legato alla forma narrativa ibrida che prevede il mescolamento «della storia e la 

Storia, la testimonianza e la fiction, i documenti e l’introspezione, l’autonarrazione 

(fittizia) e la narrazione esterna»486. 

L’opera si divide in tre sezioni, ciascuna delle quali viene composta da una serie di 

ricordi di Isabella, da estratti dal diario personale della protagonista, da fotografie, da 

testimonianze letterarie e da relazioni della stampa e dei cinegiornali dell’epoca. Oltre 

alla rielaborazione di questi materiali, gli scrittori vi inseriscono anche una serie di 

paratesti che consistono in un esergo situato all’inizio del romanzo, in quattro Lettere 

intermittenti che scandiscono l’intera opera – tra cui la prima che introduce il romanzo, 

mentre le altre tre scandiscono la fine di ciascuna delle tre parti –, in una serie di diversi 

reperti dell’Archivio storico e, infine, nei Titoli di coda: questi ultimi sono formati da 

un breve appunto dove si getta luce sulle finalità programmatiche del romanzo che 

andiamo analizzando nonché da un apparato di note che descrivono il lavoro di 

documentazione, le citazioni e la provenienza dei documenti inseriti, oltre a specificare 

dove gli scrittori si sono intervenuti con lo scopo di modificarne i contenuti487.   

L’intreccio degli eventi narrati tramite queste diverse forme di discorso non si 

evolve in modo lineare, ma segue un vertiginoso movimento che spazia da un periodo 

all’altro all’interno di un’ampia fascia cronologica che si estende dal 1925 al 2011. 

                                                           
 

 

 

486 G. Benvenuti, Memoria e métissage nel romanzo italiano postcoloniale e della migrazione, in F. 

Manai, M. Bovo Romoeuf (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso italiano, Bruxelles, 

Peter Lang, 2015, pp. 115-136, p. 126. 
487 Lì spiegano anche che l’intento iniziale di entrambi gli scrittori non era quello di raccontare la storia 

di Isabella ma quella del fratello Giorgio Marincola. Isabella desiderava per tanti anni realizzare tale 

faccenda e questo desiderio divenne un costante riferimento per le sue scelte di vita, tra cui anche la sua 

scelta di tornare in Somalia in cerca della madre. Questo fu uno dei sogni del fratello, precocemente 

mancato per via della strage nazifascista, che desiderava rientrare con la giovane sorella in Somalia, una 

volta laureatosi in Medicina. Come afferma Isabella stessa: «Se mio fratello Giorgio mi aveva detto che 

un giorno saremmo tornati in Somalia, allora il vero tradimento della sua memoria era non andarci, ora 

che potevo». Cfr. A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 264. 
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Così, nei capitoli che costituiscono dei racconti veri e propri, vengono ricostruite delle 

vicende ambientate in Somalia e in Italia che coprono il periodo tra il 1925 e il 1992. 

In essi, la voce narrante è ora quella della protagonista che racconta in prima persona 

ora la voce del narratore che racconta in seconda persona, rivolgendosi ogni volta ad 

Isabella, in modo da farla apparire in due ruoli discorsivi diversi: quello dell’“io”-

narrante e di un “tu” del narratore. La protagonista prende la parola nei capitoli dedicati 

alla narrazione di vicende appartenenti al passato lontano, come quello della sua nascita 

in Somalia e della sua infanzia e adolescenza da meticcia a Roma, della sua vita da 

giovane in Italia e del ritorno in Somalia. In prima persona si evolve anche la narrazione 

nei passaggi estratti dall’agenda di Isabella, riadattati però dai due scrittori, destinati a 

ricostruire gli eventi di un altro livello cronologico, rispetto alle vicende del passato. 

Sono questi gli eventi accaduti nei mesi di gennaio e febbraio del 1991 quando Isabella, 

dopo aver passato tanti anni in Somalia, si ritrova costretta a tornare in Italia come 

profuga a causa della guerra civile che scoppia nel paese negli anni Novanta a seguito 

del crollo del regime di Siad Barre488. 

I nove capitoli dal titolo Archivio Storico, d’altro canto, includono una serie di 

reperti storici (documenti di archivio, relazioni ufficiali e articoli di giornali) tramite i 

quali si mette in scena una documentazione che riguarda sia in modo esplicito la vita di 

Isabella Marincola, sia degli avvenimenti storici di più ampia portata, come ad esempio 

l’amministrazione fiduciaria della Somalia, la guerra civile e la Resistenza, che la 

concernono in modo indiretto. Così appaiono nel romanzo alcuni documenti tra cui la 

Relazione riassuntiva del governatore della Somalia a sua Eccellenza il Capo del 

                                                           
 

 

 

488 Le peripezie dell’approdo di Isabella in Italia erano già pubblicate parzialmente a giugno del 1992 in 

«Soo-Maaal», un foglio autoprodotto stampato a Pavia con il titolo Quando la Somalia risorgerà dalle 

sue ceneri?. Cfr. A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 506. 
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governo sull’opera compiuta nella colonia489, l’estratto del diario di Galeazzo Ciano490, 

l’atto ufficiale con il quale Giuseppe Marincola riconosce la figlia Isabella491, varie 

fotografie di Isabella, della madre naturale e del fratello492, la notifica dell’assegnazione 

della medaglia d’oro alla memoria di Giorgio Marincola493. Questi reperti sono a volte 

dei documenti storici riportati nel testo, a volte dei documenti del tutto o parzialmente 

ricostruiti e trascritti dagli scrittori in modo da mimetizzare il quadro storico in cui gli 

eventi hanno avuto luogo. Gli apporti delle ricerche storiografiche d’archivio non si 

limitano però soltanto ai capitoli dell’Archivio storico, perché vengono riscontrati 

anche in altre parti del romanzo. In esse appaiono, l’una accanto all’altra, fonti dalla 

pubblicistica italiana degli anni Venti e Trenta che si mescolano con le fonti orali, ossia 

le lunghe interviste effettuate da Wu Ming 2 alla stessa Isabella e l’intervista rilasciata 

ad Aureliano Amadei per la realizzazione del breve documentario Quale razza?494. Di 

particolare rilevanza sono, infine, anche i due componenti poetici prodotti da artisti 

somali che vengono incorporati al romanzo, come quella di Faarax Nuur, intitolato 

                                                           
 

 

 

489 Ivi, pp. 33-35. 
490 Ivi, p. 35. 
491 Ivi, pp. 46-47. 
492 Ivi, p. 12, p. 49, p. 101, p. 153, p. 162, p. 170, p. 217, p. 248. 
493 Ivi, pp. 148-149. 
494 Il documentario di Amadei, Quale razza (la video-intervista ad Isabella che è reperibile su You-tube) 

nasce da un’idea di C. Costa e L. Teodonio, autori del volume Razza partigiana dedicato a Giorgio 

Marincola, fratello di Isabella e partigiano morto nel 1945. Oltre all’omonimo saggio, sotto lo stesso 

titolo appare anche il sito http://www.razzapartigiana.it/ in cui si possono trovare delle foto e documenti 

d’archivio. All’interno di questo progetto narrativo più ampio si inserisce anche il libretto dal titolo Basta 

uno sparo. Storia di un partigiano italo somalo nella resistenza italiana accompagnato da CD audio 

dello spettacolo Razza partigiana, reading con testi a voce narrante di Wu Ming 2, musiche di Federico 

Oppi, Paul Pieretto, Stefano Pilia, Egle Sommacal. Cfr. C. Costa, L. Teodonio, Razza partigiana. Storia 

di Giorgio Marincola, Roma, Iacobelli, 2008; Wu Ming 2, Basta uno sparo. Storia di un partigiano italo 

somalo nella resistenza italiana, op. cit.  
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Aaakhiru-seben (La fine dei tempi) e quella di Timiro Ukash, poetessa e militante della 

Somali Youth League 495: 

Gli inglesi, gli etiopi e gli italiani stanno litigando 

Si stanno spartendo il paese, il più forte prevarrà. 

Ma per me questo è un segno della fine dei tempi. 

È un mondo che si sono venduti tra loro senza 

che fossimo avvertiti. 

È un mondo in cui l’uomo di cui ti fidi è per te 

un serpente. 

Ma per me questo è un segno della fine dei tempi496. 

 

 

Lascia che ci facciano la guerra e ci mettano 

sotto chiave 

lascia che ci brucino col fuoco e proiettili, 

uomini e donne 

i pochi che resteranno, conquisteranno 

l’Indipendenza. 

 

Lascia che ci usino come portatori e che ci trattino 

come immondizia 

Lascia che trattino i saggi della Lega come servitù. 

 

Finché l’Indipendenza per cui combattiamo 

non sarà reale 

Non ci lasceremo turbare da quel che fanno 

                                                           
 

 

 

495 È stata detenuta a Kisimayo nell’Agosto del 1952, perché arrestata incinta durante una manifestazione 

contro l’Afis, partorì in carcere una bambina. Cfr. A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 349. 
496 Ivi, p. 36. 
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gli italiani. 

Possano gli italiani essere distrutti e nulla restare di loro 

possano esplodere con le bombe ed essere fatti a pezzi  

possano essere sacrificati per la bandiera della Lega 

possa Dio esaudire le mie preghiere497. 

 

L’inserimento di due poesie orali - provenienti dalla tradizione somala - realizzatesi 

da artisti ex-colonizzati e tradotte in italiano assume una funzione straniante, in quanto 

questi due componimenti rendono conto del punto di vista dei soggetti somali nei 

confronti dell’imperialismo italiano. Se nella prima poesia questi ultimi sembrano 

annientati dagli avvenimenti storici che metteranno fine all’indipendenza di quella che 

diventerà la nuova colonia, in quella di Timiro Ukah tale atteggiamento di sconfitta 

viene ribaltato, scongiurando, tramite la ripetizione di una maledizione, la fine del 

colonialismo in Somalia. Il recupero della tradizione orale avviene anche attraverso il 

personaggio di Isabella la quale rievoca alcuni generi tipici di poesia orale che erano 

molto diffusi nella Somalia di allora quali il gabay, il buraanbur, il geeraar impiegati, 

a sua detta, per «protestare, corteggiare, lamentarsi»498.  

I generi della tradizione letteraria somala rimangono quindi inaccessibili, oppure 

non vengono rielaborati, come testimonia l’incapacità di Isabella di comprenderli a 

causa della non-conoscenza del somalo. Sotto quest’aspetto, non si può affermare che 

nel romanzo che stiamo trattando si assista ad un intento di recuperare l’arte dell’oralità 

tipica della cultura somala, bensì si tratterebbe piuttosto di un tributo da parte degli 

scrittori al patrimonio letterario somalo che hanno dovuto consultare per scrivere il 

romanzo. Ciò nonostante, l’adozione di una forma letteraria tipica della cultura somala 

                                                           
 

 

 

497 Ivi, p. 349. 
498 Ivi, p. 358 e p. 345.  
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si allinea all’intenzione degli scrittori non solo di arricchire il carattere «polifonico ed 

obliquo» dell’opera, in sintonia con l’intento programmatico del manifesto della NIE499, 

apportandovi le testimonianze dei soggetti subalterni in forma di poesie, ma anche a 

quella di ridefinire l’immaginario coloniale del lettore italiano attraverso un genere 

letterario diverso rispetto a quello del romanzo. A mettere in discussione il mito degli 

italiani brava gente, mostrando come l’autorappresentazione dell’Italia quale una forza 

coloniale rispettosa delle popolazioni assoggettate fosse sostanzialmente poco veritiera, 

sarà il secondo testo in cui si esprime un odio profondo nei confronti 

dell’amministrazione fiduciaria italiana in Somalia (A.F.I.S.) che per i somali si 

traduceva nel modo seguente: «Ancora Fascisti Italiani in Somalia». 

Infine, l’inserimento nel romanzo di questi due componimenti poetici incentrati sul 

tema della resistenza dei giovani somali, negli anni Sessanta, getta luce anche 

sull’intento iniziale degli scrittori di raccontare la storia di Giorgio Marincola la quale 

costituiva, d’altronde, il motivo fondamentale della nascita del romanzo. Invocando la 

figura del fratello partigiano della protagonista, gli scrittori suggeriscono, secondo 

Simone Brioni, «un’implicita riflessione riguardo alla comune battaglia dei partigiani 

italiani e dei popoli colonizzati dagli italiani contro lo stesso nemico: il fascismo […], 

mostrando come le battaglie dei popoli che combattevano per sottrarsi al giogo 

coloniale italiano e quelle degli italiani per la loro indipendenza fossero mosse da intenti 

comuni»500. Si sovverte così, indirettamente, la canonizzazione del mito della 

Resistenza che, nel dopoguerra, collaborò al processo di «self-absolving and indulgent 

                                                           
 

 

 

499 L’adottare uno «sguardo obliquo» è uno dei tratti che accomunano le opere appartenenti nella 

“nebulosa”. Cfr. Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 26. 
500 S. Brioni, Pratiche «meticce»: narrare il colonialismo italiano a «più mani», in Postcoloniale 

italiano, cit., p. 109. 



214 
 
 

 

 

 

deracialization of the whole italian history»501, sottolineando anche la partecipazione in 

essa di soggetti non-bianchi, come ad esempio la figura storica di Giorgio Marincola.  

Passiamo ora alla forma epistolare che viene utilizzata da Wu Ming 2 al fine di 

sviluppare una serie di riflessioni metaletterarie tramite l’inserimento delle quattro 

Lettere intermittenti a cui ci si è già riferiti prima. Queste consistono in un Preludio, 

due Interludi e un Epilogo; tutte si rivolgono a Timira. In esse viene sviluppata la 

cronaca dell’incontro tra Wu Ming 2 ed Antar Mohamed avvenuto nel 2003, i primi 

contatti con Isabella e le successive fasi della stesura del romanzo. Su quest’ultimo ci 

si focalizza nello specifico nella Lettera intermittente n. 3, in cui Wu Ming 2 sviluppa 

le proprie perplessità riguardo alle possibili complicazioni che avrebbe comportato 

l’impresa di scrivere un romanzo insieme ad una donna con cui aveva «una differenza 

d’età di mezzo secolo e [dei] gusti e giudizi molto distanti»502. Per questo motivo, in un 

primo momento, il cantastorie ha pensato di raccontare da solo la storia di Isabella, 

basandosi su una serie di conversazioni tra lui e la protagonista registrate a livello 

settimanale dal 2008; cosa che Isabella rifiuta, seguendo il consiglio di Antar, e 

costringe così Wu Ming 2 a riflettere e a scoprire di essersi accostato a Isabella secondo 

la prassi neocoloniale, ben esemplificata nel passo che segue: 

Lastricando di buone intenzioni la via dell’inferno, convinto di fare il bene e l’interesse di 

entrambi, sono venuto alle tue coste come un europeo d’altri tempi, per trasformare le tue 

terre nella mia colonia. Verrebbe da dire che l’unico modo per non essere colonialisti è 

quello di non sbarcare nemmeno, nella terra dell’altro, di non immischiarsi nei suoi affari: 

ma da qui a sostenere che ognuno deve stare a casa propria, il passo è breve, ed è un passo 

che la mia gamba rifiuta […]. 

Dall’altra parte, eravamo entrambi convinti che la tua terra avesse diritto a un posto sul 

mappamondo […]. Nondimeno, se avessi preso il mare e fossi tornato ai miei lidi – per 

                                                           
 

 

 

501 Μ. Mellino, De-provincializing Italy. Notes on Race, Racialization and Italy’s Coloniality, in C. 

Lombardi-Diop, C. Romeo (a cura di), Postcolonial Italy, cit., p. 93.  
502 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit. p. 344. 
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stare certo di non confondere esplorazione e conquista – tu di certo avresti lasciato perdere 

ogni cartografia. E non perché senza di me non saresti uscita nell’impresa, ma perché non 

avresti voluto farlo da sola503. 

In questo passaggio si spiegano in maniera efficace i ragionamenti che hanno portato 

Wu Ming 2 a decidere di condividere alla fine la scrittura con Isabella, la cui morte però 

ha reso necessario che il figlio di lei, Antar, si aggiungesse al collettivo di scrittura. Le 

considerazioni dell’autore sul rischio di alterare il senso della sua storia, nonché le 

riserve che aveva riguardo al suo stesso ruolo di «biografo o panegirista, alle prese con 

un libro di memorie»504, testimoniano una presa di coscienza da parte di quest’ultimo, 

sul rischio insito a tale impresa, ossia quello di riprodurre dei rapporti gerarchici tra lui 

e Timira505: 

[…] la vecchia nonnina, buona solo per rammentare e rammendare il passato; la donna che 

porta una testimonianza di vita e l’uomo esperto che la interpreta; l’emigrato di pelle scura 

che può raccontare la sua storia solo indossando il costume del “povero negro”, per poi 

farsi prestare la voce ad un ventriloquio di pelle bianca506. 

La riflessione sulla scrittura, dunque, ha spinto l’autore non soltanto a modificare 

la sua idea iniziale di intraprendere da solo la stesura del romanzo, ma allo stesso tempo 

                                                           
 

 

 

503 Ivi, pp. 345-346. 
504 Ivi, p. 344. 
505 La stessa consapevolezza non caratterizza però, secondo Caterina Romeo, la scelta dei due autori di 

escludere la narratrice Isabella dalla funzione autoriale. Come afferma la studiosa, tale scelta testimonia 

una mancata consapevolezza da parte dei due autori della questione di genere poiché, nonostante si tratti 

di un testo con un carattere oppositivo e politico dovuto anche al carattere anticonformista della 

protagonista, da essa «[…] rimangono solo il volto e il nome nel titolo, Timira, quasi a suggerire che lei 

sia diventata l’oggetto di scrittura all’interno del testo la cui forma è stata decisa tra maschi. Dopo aver 

letto una narrazione che evidenzia la fierezza e lo spirito anticonvenzionale della narratrice e protagonista 

- che l’avevano indotta a ritagliarsi dei ruoli del tutto atipici, tanto nella società italiana quanto in quella 

somala, che sicuramente non erano stati concepiti per le donne come lei – i lettori e le lettrici non possono 

fare a meno di chiedersi se Isabella avrebbe avallato una tale operazione che in parte la relega ai margini 

della propria storia». Cfr. C. Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura postcoloniale italiana, Firenze, 

Le Monnier Università, pp. 65-66. 
506 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 344. 
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è risultata, nella sua evoluzione e nelle sue conclusioni, parte integrante della trama che 

giustifica anche la forma che il romanzo ha nel momento della lettura. Come ci viene 

man mano svelato nella lettera dunque, Isabella non è soltanto la protagonista del testo, 

la destinataria a cui si rivolgono le lettere, ma appare anche in vesti di narratrice nei 

capitoli in cui viene raccontata la sua storia passata rispetto al presente del racconto. 

Colei diviene, di conseguenza, anche «una co-autrice “impossibile”, o meglio 

“impossibilitata”, a più livelli, del romanzo. Questa impossibilità ha una ragione 

empirica (Wu Ming 2, dopo lunghi colloqui con Isabella, ha cominciato effettivamente 

a redigere il romanzo dopo la morte di lei, aiutato da Mohamed Antar, il figlio di 

Timira), ma allo stesso tempo politica e culturale insieme»507. 

Ciò che emerge con limpidezza da queste riflessioni metanarrative è legato alle 

questioni e al problema della posizione del soggetto narrante nella rappresentazione 

dell’Altro nonché nel raccontare la storia altrui, in quanto invita a meditare sulle forme 

di assoggettamento che la collaborazione tra uno scrittore del “Primo mondo” e un 

soggetto del “Terzo mondo” può comportare, nel senso che essa può finire per sottrare 

al secondo la parola, e quindi la sua storia. Pertanto, Wu Ming 2 precisa che la decisione 

in sé di «scrivere insieme, cinquanta e cinquanta, non è garanzia di nulla, e anzi può 

diventare lo schermo dietro al quale nascondere ulteriori soprusi, con l’aggravante della 

buona volontà. Non basta sedersi a tavola insieme per potersi chiamare commensali»508.  

                                                           
 

 

 

507 G. Benvenuti, Memoria e métissage nel romanzo italiano postcoloniale e della migrazione, cit., p. 

124. 
508 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 345. Come risulta da un’intervista che è stata rilasciata dai 

due scrittori a Severino Mario Montanelli nel 2012, il lavoro di scrittura è stato inizialmente diviso tra i 

due: Antar Mohamed aveva ricostruito le parti più recenti della storia di vita di Isabella mentre Wu Ming 

2 si è occupato della riproduzione delle vicende passate della protagonista in base alle interviste che 

aveva realizzato nel 2008 con lei. Cfr. S. Brioni, Pratiche «meticce»: narrare il colonialismo italiano a 

«più mani», in Postcoloniale italiano, cit., p. 94.  



217 
 
 

 

 

 

Riecheggiando le riflessioni di Gayatri Spivak nel suo celebre saggio Can the 

subaltern Speak?, la quale si domanda sull’effettiva possibilità del soggetto subalterno 

di parlare, Giovanni Cattabriga avverte qui la necessità di trattare con prudenza la 

memoria di testimoni disposti a narrare le proprie storie, qualora uno scrittore venisse 

chiamato a trasformarle in intreccio romanzesco. Denunciando la violenza epistemica 

esercitata sui soggetti subalterni, lo scrittore bolognese segnala il costante pericolo della 

reiterazione di atteggiamenti egemonici e della sopraffazione di tipo coloniale, poiché, 

come sostiene, c’è «un piccolo colonialista che abita stabilmente i crani occidentali»509. 

Nel caso in cui la dovuta cautela non fosse dimostrata, tale faccenda potrebbe finire per 

configurarsi come puro «ventriloquismo», ossia l’azione di prestare semplicemente la 

propria voce ad altri, che comporterebbe non soltanto il cancellare della storia altrui, 

ma il negare anche della propria storia. Per dirlo con le parole di Spivak, quello che qui 

viene descritto riguarda la differenza tra l’atto di darstellen, ossia il “rappresentare” 

(nel senso di “mettere in scena”) e quello di vertreten, ossia il parlare in voce di 

qualcuno, differenza che gli intellettuali devono tenere ben presente al fine di rendere 

trasparente la propria posizione e, quindi, evitare di «ventriloquizzare» il discorso del 

soggetto subalterno510. Lungi da fungere da ventriloquio, dunque, lo scrittore dovrebbe 

mettersi accanto al soggetto subalterno al fine di parlare insieme ad esso, procedendo 

alla produzione di un discorso ibrido, di un «romanzo meticcio», in cui la storia del 

romanziere si intreccia alla storia del soggetto subalterno.  

Tornando alla struttura del romanzo, c’è da aggiungere che, oltre ad essere un 

romanzo meticcio, Timira è anche una storia «vera», poiché la narrazione affonda le 

                                                           
 

 

 

509 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 344. 
510 Cfr. G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, op. cit; Ead. A critique of Postcolonial Reason: Toward 

a History of The Vanishing Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1999; A. D’Ottavio, 

Subalterna. Ai margini del femminismo, in S. Marchetti, J. M. H. Mascat, V. Perilli (a cura di), 

Femministe a parole. Grovigli da districare, Roma, Ediesse, 2012.  
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sue radici nella realtà, come abbiamo avuto modo di verificare nei Titoli di coda, alla 

fine del volume, in cui i due scrittori ci tengono a sottolineare che il lavoro è «fedele 

alle testimonianze di Isabella Marincola»511 e che la loro trasposizione romanzesca è 

stata effettuata «senza stravolgerne il contenuto»512. Ciò nonostante, dai Titoli di coda 

ci informiamo ulteriormente che i dati raccolti attraverso le interviste e i documenti 

riguardanti la vita di Isabella sono stati implementati da altri materiali derivati da 

ricerche storiche e d’archivio, rielaborati e manipolati, a loro volta, dagli autori, facendo 

così dell’architettura narrativa del romanzo un misto di fatto e di finzione (fact-fiction). 

Proprio quest’ultima precisazione giustifica la frase messa ad esergo del romanzo, 

ripresa da quella citata nel film di John Landis Burke&Hare, Ladri di cadaveri, in cui 

si citava: «Questa è una storia vera eccetto le parti che non lo sono». Di seguito si riporta 

la frase, così come viene riportata in Timira: «Questa è una storia vera […] comprese 

le parti che non lo sono»513. 

In un articolo apparso sul sito Giap, nel 2012, relativo al romanzo, gli scrittori hanno 

dichiarato di aver alterato parzialmente la citazione originale di John Landis, poiché in 

Timira appare «come tutto vero, come può essere vera una testimonianza, un racconto 

messo in prospettiva, la voce di una subalterna che finalmente parla, sfugge alla retorica 

ufficiale e ci consegna il suo sguardo di parte. Timira non è un documentario storico, 

ma semmai un invito, uno stimolo ad approfondire la storia, a cercare i documenti»514. 

Viene quindi qui sottolineato il carattere factfictional dell’edificio narrativo dell’opera 

dominato da una commistione tra il piano del reale e quello dell’immaginario, intento 

                                                           
 

 

 

511 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 505. 
512 Ivi, p. 505. 
513 Ivi, p. 3 e p. 5. 
514 Timira Cut’n’Paste, in Giap, pubblicato il 5-7-2012: https://www.wumingfoundation.com 

/giap/2012/07/timira-cut-n-paste/ 
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a gettare luce sulla complessità «di quello che si usa chiamare la Storia»515, ma anche 

sull’impossibilità di «raccontare una verità assoluta»516, perché una tale verità non 

esiste. L’intento degli scrittori è, semmai, quello di «raccontare modestamente la verità 

di Isabella, il suo punto di vista sul mondo reale e sugli esseri umani che vi ha 

conosciuto»517, ma soprattutto si propongono di sottolineare che oltre le parti in cui 

vengono ricostruite le vicende di una persona realmente vissuta, anche i segmenti 

inventati, rielaborati, oppure interpretati dagli autori, portano anch’essi una verità 

all’interno del romanzo, esattamente nello stesso modo in cui lo fanno i fatti più vicini 

alla verità di Isabella518. 

Il lettore viene così invitato a creare, tra gli eventi biografici e quello che viene 

raccontato, un legame tra realtà e verità basato non solo sulla documentazione, ma 

soprattutto sulla testimonianza, manifestata prevalentemente nella presenza delle 

fotografie all’interno del testo519. Come abbiamo già accennato all’inizio, la narrazione 

della storia di Isabella viene accompagnata anche da una serie di fotografie riguardanti 

                                                           
 

 

 

515 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 7. 
516 Ivi, p. 505. 
517 Ibidem. 
518 Secondo quanto affermato da Simone Brioni, se l’intento programmatico degli scrittori era quello di 

raccontare la verità di Isabella, esso non è in sintonia con il risultato del romanzo, in quanto quello che 

viene raccontato non è la verità di Isabella, ma si tratta piuttosto della «rielaborazione e interpretazione» 

della verità di Isabella da parte dei due scrittori. Cfr. S. Brioni, Pratiche «meticce»: narrare il 

colonialismo italiano a «più mani», in Postcoloniale italiano, cit., p. 104. Questi ultimi, a loro volta, 

hanno dichiarato al riguardo: «Isabella è stata attrice di cinema e di teatro, quindi sapeva molto bene che 

anche la memoria e l’autobiografia sono forme di recitazione. Non le interessava scrivere un diario 

personale, sapeva che con un taglio del genere il libro avrebbe perso di valore, si sarebbe risolto in un 

fatto privato. Fin da subito ci siamo trovati d’accordo che la verità del nostro romanzo non doveva 

consistere nella cronaca esatta di una vita, ma nel tentativo di restituirne il senso. Nel libro ci sono diversi 

episodi inventati, alcuni volutamente, in chiave simbolica, altri plasmati e ricostruiti da quel processo 

creativo che è la rimembranza. Ecco perché, in esergo al romanzo, abbiamo inserito la frase: «Questa è 

una storia vera, comprese le parti che non lo sono». Cfr. Wu Ming, Timira Cut ‘n’ Paste, in Giap, op. 

cit. 
519 G. Benvenuti, Docu-mémoire. “Timira” et les sources du roman néohistorique italien, in «Poetiche», 

Vol. 17, n. 43, 2015, p. 325. 
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le diverse fasi della vita della protagonista520: luoghi in cui Isabella ha vissuto, come 

quella della Somalia521, documenti, come il suo passaporto e la sua carta d’identità che 

certificano la sua doppia identità e cittadinanza a livello nazionale e culturale522. 

L’inserimento delle fotografie che interessa, dunque, il piano testimoniale del romanzo 

va in netto contrasto con l’intento che contraddistingue il processo di elaborazione e 

manipolazione da parte degli scrittori di documenti storici, che mira a rendere conto 

della natura retorica della ricostruzione storiografica nonché ad offuscare i confini tra 

letteratura e storiografia tessendo insieme frammenti di memoria e di documenti storici 

che mettono in discussione la nozione di verità storica. 

Adua, è il romanzo più recente della scrittrice italo-somala Igiaba Scego 

pubblicato nel 2015 da Giunti editore523. Come accade nei suoi testi precedenti, anche 

in quest’ultimo la memoria storica coloniale vi occupa un posto centrale, e ciò diventa 

esplicito sin dal titolo, antonomasia di un rilevantissimo momento della storia coloniale 

italiana. Il titolo del romanzo, rimandando al nome della città in cui le truppe coloniali 

italiane conobbero, nel 1896, una delle loro sconfitte più dure, riprende il nome della 

protagonista, Adua, una donna matura di origini somale che racchiude in sé la storia 

della sconfitta di un paese, ossia quella dello stato italiano che ha lasciato sospeso, per 

i quarant’anni a venire, qualsiasi intento espansionistico e quella di un uomo, ossia 

quella di suo padre: «Ti ho dato il nome della prima vittoria Africana contro 

l’imperialismo. Io, tuo padre, stavo dalla parte giusta. E non devi mai credere il 

contrario. Dentro il tuo nome c’è una battaglia, la mia...»524. 

                                                           
 

 

 

520 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 12, p. 49, p. 101, p. 153, p. 170, p. 217, p. 248, p. 499. 
521 Ivi, p. 162. 
522 Ivi, p. 338, p. 348. 
523 I. Scego, Adua, Milano-Firenze, Giunti Editore, 2015. 
524 Ivi, p. 49. 
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La storia raccontata in Adua si dipana per trenta capitoletti, che coprono vicende 

ambientate in un arco temporale che va dagli anni Trenta e gli anni Settanta fino al 

presente degli anni Duemila; è ambientata in Somalia e in Italia, specialmente a Roma, 

dove la protagonista vive, dopo esservi immigrata all’età di soli diciassette anni con lo 

scopo di diventare attrice. Il romanzo è ambientano al tempo della colonizzazione 

fascista (a Magalo e Mogadiscio in Somalia, a Roma, e ad Addis Abeba), negli anni 

Settanta in Somalia e a Roma e, in epoca contemporanea, a Roma, rendendo visibile il 

profondo legame esistente in Italia tra il colonialismo del passato e la condizione 

postcoloniale del presente. 

Sedotta dal grande schermo – con cui venne per la prima volta in contatto nel 

cinema che i fascisti costruirono a Magalo negli anni Trenta – la protagonista decide di 

scappare da un padre dispotico e da un paese in cui si era da poco instaurato il regime 

dittatoriale di Siad Barre allo scopo di recarsi a Roma e diventare una diva del cinema. 

I suoi sogni di attrice, però, si polverizzano e lei si ritrova ad interpretare il ruolo di 

protagonista del film erotico, campione d’incassi del 1977, dal titolo Femina Somala. 

L’esistenza della pellicola è pura invenzione della scrittrice; il titolo però rinvia 

all’omonimo romanzo coloniale di Gino Mitrano Sani Femina somala: Romanzo 

coloniale del Benadir525, pubblicato nel 1933. Dopo un lungo salto cronologico (siamo 

oramai nel primo ventennio del terzo millennio), le onde dei nuovi immigrati che 

continuano a sbarcare a Lampedusa si sostituiscono a quelle vecchie di rifugiati 

approdati in Italia all’inizio degli anni Novanta e durante gli anni Settanta. Adua, ormai 

vecchia, si sposa con un ragazzo somalo richiedente asilo, da poco arrivato in Italia, a 

cui attribuisce il nomignolo Titanic e con cui intrattiene un rapporto molto ambiguo. 

                                                           
 

 

 

525 G. Mitrano Sani, Femina somala: Romanzo coloniale del Benadir, Napoli, Libreria Detken&Rocholl, 

1933. 
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Dopo aver deciso di lasciarlo partire dopo avergli procurato i soldi necessari affinché 

potesse imboccare le rotte della diaspora verso l’Europa del Nord, Adua si ritrova 

completamente sola a Roma in un momento critico della sua vita in cui deve decidere 

se rientrare finalmente in Somalia, come ha già fatto la sua amica Lul, oppure se deve 

continuare a vivere a Roma. La sua unica compagnia rimasta nella Città Eterna è la 

statua dell’Elefante di Bernini, situata in piazza Santa Maria sopra Minerva. È di fronte 

a questo interlocutore “muto” che la protagonista, in vista del suo plausibile ritorno in 

Somalia, ricostruisce la storia della propria vita in cui si intreccia anche quella di suo 

padre Zoppe, e, dunque, anche la storia che unisce i destini dei due paesi, di cui diventa 

simbolo il monumento dei caduti a Dogali situato sulla piazza dei Cinquecento a Roma, 

con cui il romanzo si chiude526.  

Venti capitoli su trenta portano rispettivamente il nome del personaggio su cui è 

focalizzata ogni volta la narrazione, facendo apparire in alternanza i nomi di Adua e di 

suo padre, Zoppe. I dieci capitoli restanti portano invece il titolo Paternale e fungono 

da interludi che si frappongono ogni volta tra i capitoli dal titolo Adua e Zoppe, e 

seguono sempre lo stesso ordine: Adua, Paternale, Zoppe. Padre e figlia diventano così 

figure allegoriche di due periodi storici differenti e la loro voce si alterna in seno alla 

narrazione: la voce narrante di Adua si assume il compito di raccontare in prima persona 

gli eventi riguardanti sia l’Italia che la Somalia degli anni Sessanta-Settanta, momento 

che coincide con la fase del colonialismo indiretto della Somalia per via dell’AFIS, e il 

successivo colpo di stato. Il periodo dell’occupazione coloniale viene restituito tramite 

                                                           
 

 

 

526 La battaglia di Dogali è il secondo più importante evento storico, dopo quella di Adua, della prima 

fase dell’espansione dell’Italia in Africa che ebbe luogo nel 1887 in Eritrea e vide sul campo le truppe 

italiane contro le forze dell’impero etiope. La battaglia finì con la sconfitta dell’esercito del Regno 

d’Italia. È da notare che l’avvenimento ebbe luogo subito dopo la Conferenza di Berlino (1884-1885) 

che desse il via allo Scramble for Africa. Cfr. R. Derobertis (a cura di), Fuori centro. Percorsi 

postcoloniali nella letteratura italiana, cit., p. 17. 
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la storia di Zoppe - traduttore impiegato dal regime fascista durante gli anni Trenta -, la 

cui esperienza viene riportata in terza persona da un narratore esterno che si focalizza 

sul punto di vista del protagonista. 

In questi capitoli la scrittrice ricostruisce le vicende della vita dei due protagonisti 

mettendo al tempo stesso sullo sfondo la storia coloniale italiana; le esperienze 

personali e quelle storiche si intrecciano grazie ad una molteplicità di piani spaziali e 

temporali che seguono il filo dei ricordi delle voci narranti e che si ambientano tra 

Roma, Mogadiscio, Addis Abeba e Magalo, città in cui la protagonista è cresciuta. La 

narrazione parte con Adua che si introduce al lettore, il quale viene subito messo a 

conoscenza della scoperta del documento di proprietà di Laabo dhegah, la sua casa a 

Magalo. È il ritrovamento di questo documento, e la meditazione sull’evenienza di 

tornare in Somalia, che innesca il processo di guarigione intrapreso dal personaggio, 

avverato mediante il racconto del tempo passato all’elefantino di Bernini. Alla storia 

personale di Adua si intreccia però anche quella familiare; affiora così anche la Storia 

coloniale filtrata dallo sguardo di Zoppe, che non viene tuttavia esplorata dalla scrittrice 

fino in fondo, poiché, come essa stessa dichiara, «voleva trasformare gli eventi storici 

in emozioni, visioni, vissuti»527. È proprio nelle visioni di Zoppe, che dispone di abilità 

premonitorie, che emerge il passato coloniale facendo di questi una figura situata 

all’interno del periodo precedente alla Guerra d’Etiopia. Le vicende partono dal terzo 

capitolo con degli accenni al tempo passato, ossia il 1934, ma anche al luogo, ossia 

Roma. Zoppe in questo cronotopo si trova lì a lavorare come traduttore al servizio dei 

fascisti e sogna che il luogo in cui la guerra si realizzerà sia un posto sulla frontiera, la 

cui posizione liminale aumenta le possibilità di tensioni: 
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Quella sera Zoppe aveva sognato la guerra di Benito Mussolini. Nel sogno afoso la guerra 

cominciava in un posto come tanti nel Corno d’Africa, dove si portavano le bestie al 

pascolo. Una zona di confine dove era facile perdere la testa e litigare con i propri vicini. Il 

casus belli che Benito Mussolini agognava per fare ufficialmente la guerra all’Etiopia. Era 

un sogno o una visione del futuro528? 

Il sogno premonitore del protagonista assume qui un valore simbolico molto forte, in 

quanto prevede quello che succederà nel flusso della Storia; l’incidente di Ual-Ual a cui 

si accenna qui serve infatti agli italiani come pretesto per dichiarare guerra all’Etiopia, 

fatto che comporterà, come abbiamo avuto modo di vedere nelle narrazioni di Gabriella 

Ghermandi, all’occupazione del paese nel 1937. Inserendo il sogno nella narrazione, la 

scrittrice crea quindi una sorta di prolessi destinata a spostare il piano al futuro che ci 

informa di quello che succederà al flusso della storia nonché delle fortissime ricadute 

che tale avvenimento avrà per i popoli conquistati, soprattutto per quello etiope.  

Ebbene, di fianco alle informazioni di cronaca e ai fatti realisticamente descritti 

tramite le esperienze di Zoppe a Roma, ad Addis Abeba e a Mogadiscio, proprio alla 

vigilia della guerra d’Etiopia, che rendono conto del contesto storico del periodo in 

questione, esiste anche una dimensione in cui prevale l’elemento soprannaturale, 

derivato dal fatto che la scrittrice attribuisca al personaggio la capacità di avere, in 

quanto discendente di una famiglia di indovini, delle visioni. Nonostante tali visioni ci 

vengano restituite sotto diverse vesti e non svolgano sempre la stessa funzione, quello 

che le accomuna riguarda principalmente il fatto che esse avvengano di maniera del 

tutto inaspettata nella vita quotidiana, spezzando il flusso della narrazione ora rinviando 

a scene del passato ora anticipando momenti storici che si avverranno nel futuro. 

L’inserimento nel romanzo di elementi magici e soprannaturali assegna all’opera una 

tonalità epica. Caratteristica quest’ultima che si addice alle opere di gran parte della 
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produzione degli anni zero, così come gli autori della NIE la intendono: da quanto 

emerge dal manifesto, la tonalità epica viene manifestata in queste opere sia nella sua 

accezione di meraviglioso sia in quella di perturbante il quale, a sua volta, viene inserito 

all’interno del genere fantastico. Sulla scia di Roger Caillois «la fiaba, il fantastico, e 

la fantascienza compiono in letteratura una funzione equivalente; […] questi generi 

letterari rivelano la contraddizione di ciò che l’uomo può e quello che vorrebbe: – 

secondo le epoche – volare o raggiungere le stelle; tra ciò che sa e ciò che gli è 

impossibile sapere»529. 

Ebbene, sarà attorno a queste due istanze che cercheremo di analizzare le accezioni 

che le visioni di Zoppe assumono nel testo, poiché, come è stato già accennato, esse 

assolvono funzioni differenti, il cui denominatore comune consiste nel fatto che 

rinviino direttamente o indirettamente al contesto storico coevo del protagonista. La 

prima è quella che consente al personaggio di staccarsi provvisoriamente dalla realtà 

presente nel periodo in cui si ritrova incarcerato alla prigione di Regina Coeli a Roma, 

dove viene torturato dalle guardie dei fascisti e di trasportarsi mentalmente in luoghi 

diversi, rievocando le immagini di persone a lui care nonché momenti felici della sua 

vita al fine di fuggire un presente tanto doloroso:  

Le immagini felici della sua vita passata tapparono il dolore. Gli occhi svegli di sua sorella 

Ayan, la mano dolce di suo padre, la disciplina dei gesuiti che gli avevano insegnato 

l’italiano e le lettere acute del suo amico etiope Dagmawi Mengiste. Erano intorno a lui e 

lo incitavano a non mollare […]. Anche la famiglia Limentani stava pensando a lui. Sentiva 

la bambina chiedere alla madre Rebecca: «come si disegna uno gnu, mamma? Secondo te 

ha la stessa gobba dei cammelli? Perché non invitiamo il signore di colore di nuovo a pranzo 

e non gli chiediamo se per piacere lo disegna lui?»530. 

                                                           
 

 

 

529 R. Caillois, Fiaba, Fantastico, Fantascienza, in S. Albertazzi (a cura di), Il punto su: La letteratura 

fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 155-159, p. 157. 
530 I. Scego, Adua, cit., pp. 38-39. 
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In questo caso la visione assume, dunque, una funzione di evasione, il luogo in cui il 

personaggio progetta sé stesso, come si manifesta anche nella frase citata dal narratore: 

«Zoppe sapeva che la migliore via di fuga era dentro la sua testa»531. Il ricorso del 

protagonista all’immaginario per rievocare momenti e immagini di persone, come 

quella del padre e della sorellina, appaiono come l’unico rifugio che questi trova in quei 

momenti di estrema violenza esercitata sul proprio corpo da parte dei fascisti e permette 

al personaggio di «non cedere alla morte»:  

I calci diventavano pugni. Colpiva forte, colpiva duro. Zoppe si strinse alla visione per non 

cedere alla morte. Aveva ombre davanti a sé, ma era a loro che affidava la sua anima. La 

bambina sorrise. Zoppe notò con tenerezza che stava perdendo i denti da latte. «Se questi 

energumeni mi spaccano il naso, la bambina non mi riconoscerà». Il pensiero di cambiare 

faccia terrorizzava Zoppe. «Spero che il papà la porti lontano. Il più lontano possibile». 

«Sì…il più lontano possibile da qui»532.  

Ad accentuare il carattere relazionale delle diverse tra loro storie appartenenti 

all’interno della stessa Storia è l’allusione alla sorte riservata agli ebrei durante la 

seconda guerra mondiale, di cui il lettore già conosce l’esito, rimandando in tal modo 

al futuro. Collegare diversi momenti salienti della storia della Seconda Guerra 

Mondiale permette alla scrittrice di restituire i diversi cronotopi che appaiono sia sul 

piano sincronico sia su quello diacronico all’interno dell’opera in cui la 

rappresentazione frammentaria della narrazione corrisponde ad un’analoga 

raffigurazione dello spazio. Si sovrappongono così due diverse spazio-temporalità che 

rendono conto del rapporto dialettico tra passato e presente permeato dai rapporti storici 

tra due diverse dimensioni temporali, ma restituiscono anche la Storia sotto una 

prospettiva transnazionale rendendo conto dei legami tra diversi avvenimenti storici, 
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oppure le implicazioni che l’uno può avere sull’altro. Tale strategia consente quindi di 

gettare luce sul carattere plurime della Storia la quale si rappresenta all’interno di un 

«sistema mondo in cui la storia dei popoli è storia continuamente intrecciata con altre 

storie, e dove la prospettiva di rappresentazione del tempo e dello spazio mira 

volontariamente a trasformarsi in prospettiva transnazionale, se non globale»533. Al 

tempo stesso, il ricorso dell’autrice all’espediente delle visioni al cui interno si 

raffigurano spesso gli avvenimenti storici ci conduce ad ipotizzare che la scrittrice 

cerchi di «sgretolare le certezze del presente»534, restituendo i fatti nella loro accezione 

soggettiva e non in maniera realistica.  

In altri passaggi invece le visioni assumono piuttosto le vesti del meraviglioso, 

poiché permettono il riaffiorare di eventi del passato remoto riguardanti la storia 

familiare di Zoppe, ma anche il venir a galla della rilevanza della tradizione orale 

somala, inclusi degli accenni a dei miti legati alla storia della Somalia. A tale scopo, la 

trasmissione delle storie orali è di carattere nevralgico per la cultura e la tradizione 

somala, «terra striata di parole dolci come la seta»535, come si usa dire in somalo. 

L’importanza della narrazione e della trasmissione da generazione a generazione è una 

delle caratteristiche fondamentali della cultura somala, la cui lingua si dota di un codice 

scritto soltanto nel 1975. Se nel caso di Gabriella Ghermandi, l’impegno di trasmettere 

la memoria della comunità viene affidata dai saggi alla protagonista Mahlet, in questo 

caso la trasmissione avviene da padre a figlio e Zoppe eredita le storie del passato 

tramite Hagi Shafir: 

«Sheko sheko, sheko, hariir». Storia o storia, oh storia di seta. Così cominciavano tutte le 

favole che Zoppe aveva ascoltato da bambino. Dopo la preghiera della sera il padre lo 

                                                           
 

 

 

533 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., p. 80.   
534 S. Albertazzi, Il punto su: La letteratura fantastica, cit., p. 14. 
535 A. Waberi, Ιl nomade d’Azania, ne Il latte è buono, cit., p. 129. 
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chiamava presso di sé e lui si rannicchiava mansueto ai piedi. Erano l’unico posto in cui si 

sentiva davvero al sicuro. L’unico posto dove si sentiva vivo. Il padre aveva una voce 

robusta e sincera, una voce che dava spazio a tutte le magie. Le parole si rincorrevano e 

creavano mondi dove anche un pulcino poteva all’occorrenza diventare il più coraggioso 

dei guerrieri536. 

La riproduzione nel testo delle modalità narrative della fiaba, tipiche della tradizione 

somala, così come appaiono in questo passaggio diviene indicativa della tonalità epica 

che contraddistingue il romanzo declinata nella sua accezione di meraviglioso la quale 

viene anche rafforzata dall’insorgere, grazie allo spaesamento mentale del personaggio 

quando si trova ad Addis Abeba, di una serie di elementi concernenti le tradizioni 

culinarie e soprattutto i miti e  le leggende che riguardano il passato mitico che l’Etiopia 

e la Somalia condividono:  

[Ad Addis Abeba] c’era stato con Hagi Shafir in uno dei suoi viaggi. Il padre andava lì per 

guarire i bambini dai loro demoni. Era così come aveva conosciuto Dagmawi e la sua 

famiglia. […] «Qui un tempo c’era il regno di Bilquis, quella che i gaal chiamano la regina 

di Saba. Se siamo al mondo, figliolo lo dobbiamo a lei. Per questo vengo spesso in questa 

terra straniera. Mi ricongiungo con l’anima dell’antica regina»537. 

Il riferimento alla regina della terra di Saba, la cui esistenza reale è contestata, allude 

al passato leggendario dell’Etiopia, ma è indirettamente legato anche con la storia di 

tutti i paesi africani, trattandosi di un personaggio che viene citato nella Bibbia sotto il 

nome di Machèda, e nel Corano, sotto il nome di Bilquis. Secondo quanto viene 

riportato nel libro epico etiope dei Re, il Kebra Nagast, è dall’unione della regina 

Machèda con il Re Salomone di Israele che è nato l’imperatore Menelik I, considerato 

il capostipite della stirpe imperiale etiope. Quest’ultimo sarà susseguito, tra altri, 

dall’imperatore Menelik II, dal 1889 fino al 1913 nonché da Ras Tafari Makonnen, 

                                                           
 

 

 

536 I. Scego, Adua, cit., p. 160. 
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incoronato Negus, nel 1930, col titolo di Hailé Selassie I, Re dei Re. Quest’ultimo è 

stato legato con il movimento politico e religioso del rastafarianesimo538, e quindi, con 

la storia di tutto il continente africano. Accanto agli accenni a personaggi mitici 

appartenenti ad un tempo lontano, in Adua si dà spazio anche ad una figura leggendaria 

propria della cultura somala, ossia quella dei fallou, degli indovini. La scrittrice 

riproduce il rito di iniziazione di Zoppe e il suo inserimento alla linea genealogica degli 

indovini, come sua zia Bibi e suo padre Hagi Safar, i quali credono nella magia e nei 

miracoli e ricorrono alle «pieghe delle budella» degli animali al fine di presagire 

l’avvenire e leggere il mondo:  

Era stata la zia Bibi, anni prima a insegnargli a leggere le viscere delle bestie. […] Zoppe 

si rivide bambino nel cortile della Bibi. Aveva quattro o forse cinque anni, giocava con una 

caprettina gonfia di latte […] Ore dopo, i visceri della capretta gli furono presentati a 

pranzo. […] E fu allora che Bibi gli disse: «Osserva le pieghe delle budella. Da qui potrai 

leggere il mondo. […] Guarda, figliolo, guarda meglio. Non vedi quel tratto di strada verso 

Galcayo? Non vedi un uomo con un fagotto? E non vedi l’orrido avvoltoio che lo sovrasta? 

Non vedi il cielo carico di promesse? Non vedi la iena che sta partorendo nel dolore? Non 

vedi i bambini al pascolo? […] Avvicinati. Lasciati andare. Lì c’è l’alif e c’è la ta. La min 

e la ra. La sad e la dad, la shin e la sin. C’è la scrittura del mondo e pian piano anche tu 

imparerai a decifrarla»539. 

Legata alla valenza politica dell’oralità sarebbe anche la scelta della scrittrice di 

rappresentare questo determinato gruppo della comunità somala; atto che mirerebbe, a 

nostro avviso, a rievocare un momento importante del quadro storico in cui si inserisce 

la guerra d’Etiopia, ossia l’omicidio degli indovini e degli stregoni etiopi realizzatosi 

nel contesto della strage di Addis Abeba, in primavera del 1937, a cui d’altronde rinvia 

anche un altro passaggio del romanzo sotto analisi che vedremo più avanti. Uccisione, 

                                                           
 

 

 

538 M. Halter, La regina di Saba, Milano, Spirali, 2009. 
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quest’ultima, destinata a intercettare le potenzialità eversive dei cantastorie e gli 

indovini i quali erano considerati dal regime come dei pericolosi perturbatori 

dell’ordine pubblico. Oltre a fungere da legame con la storia coloniale italiana, allora, 

la strategia di usare un indovino come personaggio attorno al quale organizzare le 

vicende riguardanti il periodo esplicitamente coloniale consente alla scrittrice di 

inserire una serie di elementi storici in un’atmosfera onirica, accordando in tal modo 

agli eventi una natura volutamente ambigua, poiché si tratta di riferimenti che si 

collocano tanto sul piano storico-politico quanto su quello immaginario, tanto su quello 

reale quanto su quello fantastico. 

Tale scelta sarebbe in sintonia con l’intento programmatico di Igiaba Scego di 

ricostruire nel presente testo un capitolo della storia coloniale italiana, e tale azione 

richiede una riflessione anche su quello «che […] è impossibile sapere»540 del passato; 

quello che si può acquisire di quest’ultimo è comunque un recupero frammentario e 

non un’apocatastasi completa del ritratto tale quale era. A rafforzare quest’ipotesi sono 

anche le parole stesse della scrittrice, già citate prima, la quale afferma che non era 

interessata ad una riproduzione mimetica degli eventi storici, bensì si è proposta di 

rendere conto del modo in cui tali eventi sono stati esperiti da chi li ha vissuti. Ne 

diventa esplicativo il passaggio che segue in cui si allude ad una delle eminenti 

catastrofi concernente la strage di Addis Abeba in cui l’elemento epico si presenta nella 

sua accezione perturbante, e non meravigliosa, ed irrompe nella quotidianità del 

protagonista svelando la sua angoscia e la sofferenza generata dalla violenza perpetrata: 

Durante il viaggio da Massawa a Mogadiscio Zoppe non riusciva a pensare ad altro che alla 

sua sventura. Sulla nave l’uomo aveva lottato con le torbide visioni che si presentavano 

sfacciate. Teste di gallo mozzate, lingue impiccate ad alberi di melograno, un mare rosso 

di sangue e lui pieno di cicatrici lungo la schiena. E a mano a mano che il viaggio andava 
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avanti e Mogadiscio si avvicinava alla sua pelle anche le visioni si facevano più insensate. 

Un uomo in groppa a un leopardo rideva sguaiatamente, mentre un corvo nidificava sulla 

testa serpentosa di un mostro dalle labbra tumide. Zoppe non riconosceva niente. In quelle 

sue visioni mostruose niente aveva forma umana. Ragazzi con tre fila di denti conversavano 

con buoi dalle orecchie di coniglio e, accovacciato accanto a loro, un essere dalla testa di 

giraffa cagava farfalle su un mucchio di cadaveri. Massawa… Maledetta città! Il suo 

ricordo lo stava facendo impazzire. «Signore, signore…sta bene?». Fu la voce di Uarda, 

una delle cameriere della casa coloniale dove soggiornavano […]. «Stava parlando da solo, 

sa?» rise la ragazza541. 

Traspare qui in modo chiaro la riluttanza della scrittrice di descrivere mimeticamente i 

crimini coloniali a cui rinvia il riferimento alla città di Massawa, il cui ruolo è stato 

nevralgico nell’impresa coloniale per via della sua posizione strategica che consentiva 

agli italiani di usarla come base per loro operazioni. Il dominio di un linguaggio del 

tutto metaforico e frammentario, capace di rendere conto dell’orrore che gli eventi 

hanno provocato ai personaggi-testimoni della Storia, accentua ulteriormente il 

carattere epico del racconto. L’intero passaggio assume qui le vesti di un’allegoria in 

cui gli eventi si traducono in immagini offrendo una sorta di tableau.  

Seguendo la definizione dei Wu Ming sull’uso dell’epica in una parte delle opere 

raggruppati nella NIE che si rifanno alle riflessioni di Walter Benjamin sul teatro epico, 

si sostiene che alcuni degli aspetti di quest’ultimo potrebbero trovare applicazione nel 

presente passaggio. Nel teatro epico, secondo Walter Benjamin, «anziché 

immedesimarsi nell’eroe, il pubblico deve piuttosto imparare a stupirsi delle situazioni 

in mezzo alle quali questi si muove»542. «L’effetto sorpresa», continuano i Wu Ming, 

«si verifica mediante interruzioni dell’azione, attimi di “congelamento”, veri e propri 

                                                           
 

 

 

541 I. Scego, Adua, cit., p. 143. 
542 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966, pp. 

127-135, citato in NIE, p. 76.  
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tableaux: l’eroe epico se li ritrova davanti e così si produce “straniamento”»543. In modo 

analogo, Zoppe nel nostro caso, come un eroe epico che si trova nel mezzo della propria 

odissea (a cui alludono i termini «nave», «sventura», «viaggio» e «lotta»), ha difficoltà 

a trovare un senso dalla propria avventura; più si avvicina alla meta, meno riesce a dare 

alcun senso alla propria esperienza e a leggere il mondo, assumendo così le sembianze 

di un anti-eroe.  

A confermare l’ipotesi appena sviluppata sarebbe anche la struttura e la funzione 

dei dieci capitoletti intitolati Paternale. In essi il racconto si svolge in seconda persona 

tramite la voce narrante di Zoppe il quale si rivolge sempre a sua figlia. Si tratta di 

sequenze, brevi nella loro totalità, destinate a fornirci ulteriori dettagli sulla vita dei due 

personaggi al fine di farci comprendere le complesse dinamiche che contraddistinguono 

il loro rapporto difficile, poiché illuminano aspetti riguardanti sia la personalità di 

ciascuno sia la loro storia. Nella maggior parte dei casi, le scene che vengono riprodotte 

raffigurano Zoppe nel suo ruolo di padre che rimprovera e critica costantemente la 

figlia, senza che lei prenda mai la parola544. Il linguaggio informale, a volte anche 

volgare, indicativo dello stile fortemente parlato-orale che caratterizza queste sequenze, 

assieme alle brevissime frasi organizzate in modo paratattico e dominate dall’uso 

dell’imperativo, risentono del carattere prevaricatore che veicolano i passaggi. Il tutto 

viene presentato al tempo presente e manca qualsiasi coordinata cronotopica che 

permette di collocare le vicende in un preciso contesto spazio-temporale. È solo 

attraverso i contenuti che si riesce a dedurre che si tratta, prevalentemente, di episodi 

                                                           
 

 

 

543 NIE, p. 77. Nonostante questi ultimi prendano le distanze ad un primo momento, ammettono in seguito 

che la maniera in cui loro fanno uso dell’aggettivo epico non sarebbe in alcuni casi diverso da come 

appare anche nel teatro epico di Brecht.  
544 I. Scego, Adua, cit., p. 13, p. 32, p. 49, p. 63, p. 81, p. 92, p. 107, p. 125. 
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relativi all’infanzia e all’adolescenza di Adua545, avvenuti da qualche parte in Somalia, 

il che ne spiegherebbe anche il tono biasimante e il carattere fortemente pedagogico. 

La descrizione in questi passaggi è talmente vivace che li trasforma quasi in scene 

che prendono vita davanti agli occhi del lettore, come se fossero delle “vignette” che 

riprendono tranches dalla vita della protagonista. Si dipinge, per esempio, il difficile 

rapporto tra lei e il padre manifestato nell’atteggiamento dinastico che quest’ultimo 

assume nel suo tentativo di educare la figlia. Ne è esemplificativo il seguente passaggio: 

Stai composta, Adua. Togli quei gomiti dal tavolo. E asciugati quella bocca sudicia. La 

schiena dritta, per Dio. […] Hai le mani zozze, lavatele subito, se non ti bastono. È questo 

modo di guardare tuo padre, Zoppe, screanzata? Sei come tua madre, Asha la Temeraria, 

quella poco di buono. Tua madre, quella troia, che è morta lasciandomi qui solo con il mio 

amore. […] Hai gli stessi occhi suoi, non li sopporto! Ma vedi come ti aggiusto io. Con me 

non si scherza, si riga dritto, ragazza. E, se non ubbidisci, lo sai cosa ti succede, sì? Ecco, 

allora stai dritta con quella schiena e per carità non piagnucolare. Mi urti i timpani. Zitta. 

Ecco, stai zitta!546. 

Se i primi otto interludi costituiscono dei ritratti della vita di Adua nel periodo in cui 

era ancora in Somalia, il penultimo rinvia invece al periodo successivo alla partenza 

della protagonista per l’Italia, e relativamente vicino ai giorni nostri, mentre l’ultimo si 

riferisce al periodo susseguito alla realizzazione del film pornografico in cui Adua ha 

partecipato. Questi indizi spazio-temporali piuttosto generici (che si evincono 

rispettivamente dalle seguenti battute «Che strano non averti più intorno, Adua […] 

                                                           
 

 

 

545 Testimone del fatto che venga riportata anche, almeno, una scena dall’adolescenza della protagonista 

è l’argomento di Paternale n. 6 (numero attribuito dalla scrivente) che rievoca il momento 

dell’infibulazione di Adua. Tale ipotesi viene rafforzata anche da una frase pronunciata da Zoppe 

nell’Interludio che viene subito dopo, ossia il Paternale n. 7, in cui viene riferito: «E anche se sei 

diventata grande sono capace di batterti fino a farti sanguinare l’anima». Cfr. I. Scego, Adua, cit., p. 92 

e p. 107. 
546 Ivi, p. 13. 
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Perché sei andata via?»547 e «Ti ho vista. […] Ho visto il tuo film. Ho pianto»548) ci 

permettono di capire che la funzione di queste ultime parti, in cui Zoppe si rivolge ad 

Adua che è assente, è diversa rispetto a quella delle prime otto in cui la protagonista era 

presente. Questo elemento ci consente di argomentare che, a differenza di quanto veniva 

raccontato prima, (che probabilmente costituisce una serie di memorie riportate a galla 

dal padre, rivissute tali quali) qui si tratterebbe piuttosto di un monologo interiore che 

riporta le riflessioni di Zoppe, riguardanti non solo il suo rapporto con la figlia, ma 

anche alcune constatazioni relative alla sua condizione psichica nonché alla propria 

storia di vita. Tale ipotesi sarebbe in sintonia anche con lo stile riscontrato in questi due 

interludi in cui le frasi diventano leggermente più lunghe, si introduce la narrazione nel 

passato e il tono diventa decisamente apologetico. 

Contrariamente all’immagine dispotica e autoritaria che contraddistingue la figura 

di Zoppe, nella maggior parte di questi pezzi dominati dalla riproduzione di un discorso 

profondamente stereotipato, autoritario e patriarcale, nelle ultime due sequenze 

emergono invece i sentimenti del protagonista. Egli esprime la sua tristezza per la 

partenza della figlia e se ne assume la colpa, raffigurandosi consapevole del proprio 

annientamento derivato dall’«umiliazione» che ha subìto, e afferma di aver fallito nel 

ruolo di padre: «[…] ho capito, guardando il film, quanto hai sofferto in questa vita. 

Alla fine io e te non siamo diversi, qualcuno ci ha umiliato, schiacciato. Io sono rimasto 

sotto. Sono stato sconfitto. Forse tu sarai più fortunata»549. In questi passi, in cui le 

vicende vengono raccontate dal punto di vista di Zoppe, l’immagine che si ha di lui 

cambia radicalmente, in quanto ci vengono presentati i motivi e le cause profonde del 

suo comportamento; individuando nel proprio passato le cause che l’hanno 

                                                           
 

 

 

547 Ivi, p. 141. 
548 Ivi, p. 158. 
549 Ivi, p. 159. 
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«schiacciato», come afferma caratteristicamente, il protagonista getta luce sulle tracce 

profonde che la violenza coloniale ha inciso sul proprio corpo e sulla propria anima, e 

riconosce che quella stessa violenza è stata perpetuata anche su sua figlia. 

Il romanzo si conclude con un Epilogo intitolato Piazza dei Cinquecento, di cui 

personaggio principale diventa la città di Roma, per poi passare al paratesto composto 

da un glossario che spiega i termini somali ricorrenti nel testo, nonché da una nota 

storica redatta dalla scrittrice stessa in cui fornisce delle informazioni riguardanti il 

processo di ricostruzione storica realizzato al fine di scrivere il suo romanzo. In maniera 

analoga a quella dei Wu Ming 2 ed Antar Mohamed nei Titoli di Coda di Timira, Igiaba 

Scego ci svela qui non soltanto le fonti da cui ha tratto ispirazione al fine di costruire il 

personaggio di Adua e quello di Titanic, ma anche quelle storiografiche concernenti il 

colonialismo italiano di cui si è servita al fine di ricostruire il contesto storico coloniale. 

Le somiglianze che sembrano sottostare tra questi due romanzi non si esauriscono 

soltanto nel tema comune riguardante il mondo del cinema, nella presenza di un 

paratesto che assume la funzione dei titoli di coda riscontrati in Timira, ma anche 

nell’esergo di Adua, che sembra essere concepito ad immagine del romanzo di Antar 

Mohamed e di Wu Ming 2, in cui la scrittrice dichiara programmaticamente: «Il 

contesto storico che fa da sfondo alla narrazione è stato ricostruito grazie a fonti 

documentarie. Personaggi, vicende e situazioni sono invece frutto della fantasia 

dell’autrice»550. 

Diventa allora esplicito che, nonostante il dialogo intertestuale che si instaura  tra 

Timira e Adua, l’intento programmatico delle due opere riguardo al nesso finzione-

realtà presenta delle differenze poiché, se nel caso di Wu Ming e Antar Mohamed lo 

scopo è quello di abolire completamente le frontiere tra reale e immaginario, motivo 

                                                           
 

 

 

550 Ivi, p. 4. 
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per il quale gli autori rielaborano tutti i documenti che inseriscono nel testo al punto da 

rendere impossibile la distinzione di quello che è vero e quello che è falso, Igiaba Scego 

sembra voler distinguere tra il piano occupato dai fatti realmente accaduti pervenutici 

tramite la ricostruzione storiografica e quello invece informato da eventi che sono puro 

prodotto dell’immaginazione della scrittrice. Sotto quest’aspetto, quest’ultima realizza 

un’operazione che prevede la compresenza del piano del reale e quello 

dell’immaginario sottolineando però l’esistenza di una linea sottile tra queste due sfere.  

Tuttavia, ciò non significa, come abbiamo potuto vedere, che l’autrice opti per una 

narrazione mimetica degli eventi storici; le diverse epoche storiche non sono analizzate 

in dettaglio in quanto la scrittrice si propone di trasformare gli eventi storici in 

emozioni, visioni, vissuti, che emergono dalle esperienze personali nonché dalle 

emozioni dei personaggi. In questo senso, la storia emerge dalle pieghe della narrazione 

di ogni personaggio e viene così rappresentata nella sua accezione soggettiva551 ma 

anche nella sua complementarietà in quanto ogni personaggio illumina diversi aspetti 

della storia in base al proprio punto di vista, oppure fornisce porzioni di storia che nel 

racconto dell’altro vengono omessi.  

Come è stato già accennato, la struttura delle opere che abbiamo visto diventa 

testimone dell’influsso che la cultura orale ha avuto in esse, tratto che si rispecchia 

soprattutto nella strategia di accostamento continuo delle voci narranti nei diversi 

capitoli, che contraddistingue la maggior parte dei testi. Abbiamo avuto modo di vedere 

come la narrazione si evolva ora tramite una sorta di dialogo, tanto col lettore quanto 

con altri personaggi, ora come soliloquio dei protagonisti. Il racconto, che spunta da 

una serie di ricordi richiamati dai personaggi, si dipana partendo da un punto di vista 

                                                           
 

 

 

551 Ivi, p. 1. 
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personale e fa sì che la narrazione si sviluppi per episodi; questa architettura narrativa 

porta ad un particolare ordine temporale che il più delle volte non è cronologico né 

consecutivo. Sotto quest’aspetto, la Storia non occupa solo lo sfondo della narrazione, 

bensì emerge fra le pieghe del discorso narrativo in maniera discontinua e composita, 

istituendo così un elemento fondamentale della narrazione, che in alcuni casi finisce 

per diventare perfino una dei protagonisti. Questo sarebbe ad esempio il caso per il 

romanzo Regina di fiori e di perle (nonché per quello di Timira e di Il latte è buono) in 

cui la presenza della guerra “conteggia” il racconto di avvenimenti e gesti eroici non 

solo a livello tematico ma anche sul piano delle scelte lessicali. 

In altri casi invece (in Madre piccola, ne Il comandante, in Adua), la Storia viene 

recuperata a tratti che spuntano dal racconto dei personaggi, poiché essa ci viene 

restituita nella sua interferenza con la loro vita e le loro esperienze le quali determina 

profondamente. Si tratta solitamente di personaggi che sono stati lontani dai fronti in 

cui si tennero i conflitti armati e i quali sono rimasti piuttosto “spettatori” degli 

avvenimenti storici i quali hanno però condizionato la loro esistenza spingendoli alla 

fuga. In tali casi, la trama si focalizza precipuamente sul presente e sulle peripezie che 

i caratteri hanno dovuto affrontare durante il lungo viaggio di migrazione nonché sul 

profondo dolore che ha segnato le loro vite comportato dallo sradicamento.  

Il passato, in ogni caso, funge in tutti i racconti da fantasma che ritorna ad 

impossessarsi della memoria dei personaggi e a riportare a galla l’orrore della guerra, 

la morte di persone amate, lo smarrimento dell’identità e di quello che erano una volta, 

la sottrazione del luogo che chiamavano casa che li condanna in un esilio perenne. 

III. Narrazione e storia 

Rilevante dell’importanza di cui la Storia gode, pur in diversi gradi, nella narrativa 

postcoloniale è la riproduzione sia di nomi di figure storiche realmente esistite sia di 

avvenimenti storici del passato per i quali è stata, il più delle volte, effettuata da parte 

degli scrittori una ricerca documentata. La presenza di questi elementi fondamentali per 

l’ambientazione storica è esemplificativa del valore referenziale che i testi in questione 



238 
 
 

 

 

 

assumono poiché essi instaurano un dialogo con la realtà; oltre che ascrivere la 

narrazione in un determinato contesto spazio-temporale, la presenza di personaggi e di 

avvenimenti storici in queste opere conferisce loro ulteriore «verosimiglianza e 

realismo, poiché, ancorando il romanzo alla realtà storica, si legittima il messaggio di 

cui esso è portatore permettendogli di incidere sul reale»552. In altre parole, si tratta di 

una modalità che consente agli scrittori e scrittrici in questione di creare un legame col 

passato intento ad illuminare il potere che quest’ultimo detiene sul presente. La 

dialettica presente-passato si rispecchia, dunque, nella struttura spazio-temporale delle 

opere prese in esame, la quale prevede l’intreccio di vari piani geografici e cronologici 

i quali vengono rappresentati di seguito.  

Nelle opere che costituiscono il nostro corpus il passato emerge dal filo delle 

memorie dei personaggi le quali non si sviluppano in ordine cronologico; la temporalità 

procede in base ad un continuo andirivieni da un momento cronologico a un altro, che 

mescola il passato, presente, il passato remoto e il futuro, facendo così emergere diversi 

periodi storici che si legano tra loro per via di variegate situazioni le quali si mettono 

l’una accanto all’altra in base ad emozioni scaturite dalle narrazioni553, oppure 

dall’accostamento di diverse spazialità che vengono fuori dal racconto dei personaggi. 

Al tempo stesso, la rievocazione del passato ha come corollario l’emergere di elementi 

di carattere storico indicativi degli stereotipi riguardanti la razza i quali ci vengono 

restituiti tramite degli espliciti riferimenti alle ciyaal missioni, e quindi alle leggi 

razziali promulgate dal regime fascista, oppure attraverso degli accenni al madamato i 

quali aprono un dialogo con la storia teso ad illuminare le tracce profonde che il 

discorso coloniale di stampo razzista ha lasciato sul discorso nazionalistico odierno. 

                                                           
 

 

 

552 L. Lori, Inchiostro d’Africa. La letteratura postcoloniale somala fra diaspora e identità, cit., p. 76. 
553 S. Brioni, Pratiche «meticce»: narrare il colonialismo italiano a «più mani», in Postcoloniale 

italiano, cit., p. 627. 



239 
 
 

 

 

 

Prima di indagare allora gli avvenimenti storici citati nei romanzi che andiamo 

analizzando, occorre premettere che, purché lo sfondo delle opere riguardi 

principalmente la storia della Somalia e dell’Etiopia, in esse vengono a volte rintracciati 

degli elementi storici concernenti anche i rapporti di questi ultimi con l’Eritrea; che 

siano frutto di una ricerca storica documentata, oppure che provengano da 

testimonianze orali, i riferimenti storici reperiti in questi testi si allacciano ad una serie 

di avvenimenti i quali permeano l’orizzonte storico di tutte le opere in analisi.  

Vi sono quattro frange cronologiche che vengono rintracciate nelle opere in 

questione le quali si annodano attorno a momenti storici salienti dell’Etiopia e della 

Somalia - paesi di provenienza degli scrittori e scrittrici di cui ci occupiamo - e le quali 

emergono, ora più ora meno, in tutti i testi che stiamo esaminando: la prima riguarda il 

periodo tra fine Ottocento e i primi decenni del Novecento in cui prende avvio 

l’avventura coloniale italiana, cui avvenimento centrale costituisce la battaglia di Adua, 

avvenuta nel 1896, la quale si considera un evento di importanza nevralgica per 

l’immaginario collettivo africano nonché per quello italiano. La seconda concerne 

invece l’arco temporale che copre i primi quarant’anni del Novecento in cui si realizza 

l’occupazione dell’Etiopia nel 1935 e della Somalia nel 1905 (in forma di protettorato 

già dal 1885)554.  

                                                           
 

 

 

554 L’espansione coloniale dell’Italia verso l’Africa orientale cominciò durante la seconda metà del 

diciannovesimo secolo, soprattutto dopo il 1869 quando fu aperto il Canale di Suez; tale vicenda ha 

costituito per l’Italia un’occasione unica, in quanto gli ha dato la possibilità di invadere il Corno d’Africa 

in cerca di risorse economiche mentre hanno acquisito il controllo politico di questo territorio circa il 

1882. L’Italia entrò in Eritrea nel 1869, e nel 1896, dopo la conquista di tutto il territorio, quest’ultima 

viene proclamata colonia. Durante questa prima fase l’Italia conquistò anche la Somalia, tra il 1885-1889 

e la Libia nel 1911. L’Etiopia che si considera il momento cardine dell’espansione fascista, dopo il primo 

tentativo che finisse con la sconfitta di Adua, fu definitivamente conquistata nel 1936. La fine dell’impero 

italiano avvenne con la fine della seconda guerra mondiale e successivamente alla stipula tra l’Italia e le 

potenze alleate del Trattato di Parigi che comportò per la prima la perdita di tutte le sue colonie africane. 

Cfr. A. del Boca, Italiani brava gente?, cit., p. 195.  
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Il terzo racchiude i decenni Cinquanta-Sessanta-Settanta del Novecento, durante i 

quali si conclude rispettivamente il dominio coloniale dell’Italia in Etiopia e in Somalia. 

Più nello specifico, l’occupazione coloniale dell’Etiopia si concluse nel 1947 mentre 

quella della Somalia si protrasse fino agli inizi degli anni Sessanta del Novecento, 

assumendo, a partire degli anni Cinquanta, la forma di Amministrazione Fiduciaria (il 

cosiddetto AFIS) sotto mandato dell’ONU. Così, gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta 

costituissero rispettivamente per l’Etiopia e per la Somalia i momenti in cui si pose 

finalmente fine all’occupazione dell’Italia e i paesi in questione diventano indipendenti. 

Il decennio degli anni Settanta è un momento rilevante per ambo i paesi, in quanto viene 

segnato dall’avvento di regimi dittatoriali i quali rimasero al potere fino ai principi degli 

anni Novanta: quello di Siad Barre in Somalia, che prende il potere nel 1969, e quello 

di Derg in Etiopia che si instaura nel 1974. Infine, gli anni Novanta segnano un periodo 

di tensioni in entrambi i paesi, in quanto si registrano dei sanguinosi conflitti - che nel 

caso della Somalia assumono le dimensioni di guerra civile - susseguitisi al crollo dei 

regimi totalitari, i quali hanno costretto migliaia di persone a intraprendere il viaggio 

della diaspora e a fuggire verso l’Occidente, portando delle ripercussioni politiche, 

economiche e sociali che si estendono fino ai giorni nostri. Andiamo a vedere, dunque, 

come ciascuno di questi periodi compaia all’interno del nostro corpus.  

La ricomposizione frammentaria della cornice storica della Somalia e dell’Etiopia, 

e, come già ribadito, in modo indiretto e parziale anche dell’Eritrea, che prende piedi 

all’interno delle scritture in analisi comporta necessariamente una riflessione sul 

periodo coloniale, che è uno degli aspetti principali della narrativa postcoloniale. In tal 

senso, nel testo di Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle si parte dalla 

rappresentazione del passato coloniale, che corrisponde al primo trentennio del 

Novecento in cui si situa la guerra d’Abissinia, per arrivare nel presente in Etiopia e in 

Italia degli anni Duemila, così come esso si delinea nei racconti dei diversi personaggi. 

Per quanto riguarda il periodo strettamente coloniale, nel romanzo si dà spazio alle 

vicende storiche riguardanti l’occupazione dell’Etiopia da parte dell’Italia, che si 
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estende dal 1935 fino al 1947555, in cui vediamo emergere una serie di avvenimenti 

storici realmente accaduti e riprodotti dalla scrittrice dopo aver consultato i lavori 

storici di Angelo del Boca e di Richard Pankhurst556. L’occupazione coloniale 

dell’Etiopia da parte dell’Italia ebbe inizio nel momento in cui l’esercito coloniale, 

nell’ottobre del 1935, «sotto gli ordini del generale Emilio De Bono, attraversò con tre 

comandi di armata il fiume Mereb, situato al confine con l’Eritrea»557. Quest’episodio 

si considera di rilevanza nevralgica sia per i rapporti tra l’Etiopia e l’Eritrea sia per 

l’immaginario collettivo italiano, perché ha suscitato clamore ed entusiasmo tra la 

gente, rafforzato anche dalla risonanza che la stampa ne diede, e ha istituito il momento 

di più forte adesione delle masse al progetto imperiale e totalitario di Mussolini558. 

Oltre all’importanza che ha avuto per gli italiani però, si tratta di un episodio che è 

stato significativo anche per la relazione tra i due paesi africani coinvoltisi, poiché il 

sostegno che l’Eritrea ha fornito alle truppe coloniali al fine di invadere l’Etiopia, 

tramite l’arruolamento degli ascari559, ha avuto delle tremende ripercussioni nella 

coscienza nazionale della seconda, poiché ha arrestato il processo di indipendenza di 

                                                           
 

 

 

555 La cosiddetta «guerra di sette mesi» ebbe inizio il 3 ottobre 1935, quando 498 navi approdarono quasi 

mezzo milione di uomini nel porto di Massaua. Mussolini agisse in prima persona in questa guerra, 

qualcosa che riconoscerà lo stesso Vittorio Emanuele III: «Ministro delle Forze armate, preparò, 

condusse e vinse la più grande guerra coloniale che la storia ricordi». È lui che si trova dietro ogni 

preparazione, ordine, indicazione di obbiettivi, è lui che concede l’uso di armi tossici-gas iprite, vietate 

dalla Convenzione di Ginevra, concedendo la libertà al generale Graziani di far uso delle armi chimiche 

se lo considerava necessario. Cfr. N. Labanca, Una Guerra per l’impero, cit., p. 7. 
556 Così afferma la scrittrice stessa nei ringraziamenti del suo romanzo. Cfr. G. Ghermandi, Regina di 

fiori e di perle, cit., p. 301. 
557 C. Lombardi-Diop, Postfazione, in Regina di fiori e di perle, cit., p. 310. 
558 L’Etiopia fu l’unico paese che l’Italia non riuscì dunque a conquistare durante questo primo tentativo 

che finisse con la sconfitta di Adua. Il paese fu definitivamente conquistato nel 1936 dopo una guerra 

che si considera uno dei momenti-cardine dell’espansione fascista. I motivi che hanno spinto gli italiani 

a riprendere la guerra col paese amarico furono, oltre la vendicazione per Adua, rendere l’Italia un paese 

ricco, terra feconda che avrebbe arricchito l’Italia offrendole nuove fonti e offrire agli italiani, come 

ripetutamente dichiarava il Duce, un «posto al sole». Cfr. A. del Boca, Italiani brava gente?, cit., p. 195. 
559 Soldati coloniali, molti dei quali Eritrei. 
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uno dei pochi paesi liberi all’epoca dalla colonizzazione europea. Tale evento ha 

condizionato i rapporti dei paesi vicini, in quanto è stato sempre richiamato da entrambe 

le parti per scopi nazionalistici e ha istituito uno dei motivi trovatisi alla base del 

conflitto scoppiatosi tra l’Etiopia e l’Eritrea nel periodo 1998-2000560.  

Tornando alle vicende storiche strettamente legate all’occupazione italiana 

dell’Etiopia invece, in Regina di fiori e di perle vengono a galla una serie di 

avvenimenti storici realmente accaduti rimasti a lungo sconosciuti. Il primo riguarda, 

per l’appunto, la questione della resistenza etiope contro il giogo coloniale la quale 

«permane nella memoria nazionale etiope come un momento di grande coesione anche 

per il grado di mobilitazione che suscitò tra la popolazione civile»561 e il cui impatto è 

sempre stato sottovalutato dalla propaganda fascista. La scrittrice ricostruisce, dunque, 

le due fasi del contrassalto degli etiopi, di cui la prima è quella effettuata dall’esercito 

di Hailé Selassié, al dicembre del 1935, che viene riportata nel romanzo nella storia di 

Yacob562 che si trova nella valle del fiume Tecazzé nello Shirè sotto il comando di Ras 

Immirù. In questo posto, in Dembeguinà, fu registrata, al dicembre del 1935, una prima 

vittoria da parte della controffensiva militare degli etiopi sulle colonne comandate dal 

maggiore Luigi Criniti, le quali furono prese alla sprovvista e sono state neutralizzate 

dai soldati di ras Immirù563. Si tratta di un episodio centrale della storia coloniale 

italiana, poiché fu proprio nel tentativo di fermare l’avanzata delle truppe etiopiche, 

nonché l’insorta popolazione della zona di Tembien che avrebbe compromesso il 

secondo tentativo degli italiani di occupare l’Etiopia, che Badoglio ordinò, il 18 

dicembre, l’uso dei gas chimici proibito dalla Convezione di Ginevra. Fu così che 

                                                           
 

 

 

560 A. Triulzi, Ritorni di memoria nell’Italia postcoloniale, in R. Borroni (a cura di), L’impero fascista. 

Italia ed Etiopia (1935-1941), Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 573-598. 
561 C. Lombradi-Diop, Postfazione, in Regina di fiori e di perle, cit., p. 310.  
562 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 17. 
563 A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, II. La conquista dell’impero, cit., p. 486. 
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l’esercito italiano riuscì ad avanzare successivamente verso Addis Abeba dove le truppe 

di Badoglio entrarono vittoriose il 5 maggio del 1936564. L’incubo che le popolazioni 

indigene hanno vissuto a causa di quest’avvenimento efferato ci viene riportato nella 

storia di Igirsà Salò: 

Era una nebbiolina avvelenata, dentro a grandi contenitori che venivano lanciati dagli aerei. 

Arrivati al suolo i contenitori si infrangevano lasciandola fuoriuscire. Una nebbiolina quasi 

invisibile che si adagiava nelle valli, nei crepacci, nelle gole, e ammazzava i nostri uomini 

bruciandoli da dentro, dai polmoni. […] Passavano con dieci, quindici aerei alla volta e 

seminavano veleno e morte, morte e veleno. Sembrava che i loro cuori fossero posseduti da 

demoni. Chi altro, se non dei demoni, è disposto a spargere veleno ammazzando donne, 

uomini, bambini, bestiame e avvelenare i raccolti, l’acqua...senza risparmiare nulla565. 

 

La seconda fase durante la quale la guerriglia clandestina continuò, il cosiddetto 

shiftinnett566, ebbe inizio a seguito della presa di Addis Abeba e della repressione che 

seguì all’attentato a Graziani. Ghermandi ricostruisce questo periodo della storia etiope 

gettando luce su uno degli avvenimenti più drammatici nella storia del colonialismo 

italiano, ossia il massacro di Debra Libanòs ripreso anche nel romanzo storico di 

                                                           
 

 

 

564 Di fronte alla vasta azione etiopica dei ras Sejum e Immirù, Badoglio chiese d’urgenza a Roma l’invio 

di altre due divisioni, ma per tutto gennaio continuò a subire l’azione del nemico limitandosi ad affrontare 

l’avversario con ripetuti bombardamenti aerei e con largo impiego di armi chimiche. Dal 22 dicembre al 

18 gennaio furono lanciati sulle regioni settentrionali dell’impero oltre 2.000 quintali di bombe caricate 

a gas, in particolare nella zona del Tecazzè: in questo modo furono indiscriminatamente colpiti soldati e 

contadini che utilizzavano quelle acque per dissetarsi. Il 5 maggio 1936, infine, sotto il commando del 

maresciallo Pietro Badoglio fu occupata Addis Abeba. Ivi, pp. 489-490. 

Nonostante le feste a Roma, i due terzi del paese erano ancora da occupare. Un po’ dopo, arrivò ad Addis 

Abeba il comandante generale delle truppe e viceré Graziani per combattere la guerriglia e la resistenza 

etiope che non diceva di cessare nonostante l’uso del «gas iprite, le rappresaglie, la costruzione di campi 

di concentramento, il saccheggio e la deportazione di interi villaggi». Ivi, p. 215. 
565 Ivi, pp. 144-145. 
566 Cfr. B. Zewde, A History of Modern Ethiopia, 1855-1974, London, James Currey Editor, 1991, pp. 

166-176.  
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Luciano Marrocu567. La scelta del monastero di Ghiorghis quale luogo in cui prendono 

piedi le testimonianze dei narratori si traduce nell’intento della scrittrice di rendere 

omaggio ai monaci-martiri vittime di quest’episodio che viene inserito alla rappresaglia 

italiana contro la popolazione etiope successiva all’attentato a Graziani, nel febbraio 

del 1937568, e la quale si protrasse per oltre sei mesi facendo, secondo le stime, tra le 

1.400 e 3.000 vittime569. Le efferatezze compiute dalle truppe italiane durante 

                                                           
 

 

 

567 L. Marrocu, Debrà Libanos, Nuoro, Il Maestrale, 2002. Nel suo romanzo poliziesco di ambientazione 

storica, lo storico italiano contribuisce allo svelamento di atrocità come quella di Debrà Libanos e cerca 

di riportarle in superficie dal rimosso dove dimorano. Lo scrittore aveva dichiarato a proposito: 

«Qualcuno mi aveva suggerito di [cambiare il titolo del romanzo], chi sa che cosa significa Debrà 

Libanòs? Io l’ho voluto tenere proprio per questo, perché qualcuno si chieda che cosa significhi».  
568 Tutto cominciò la mattina del 19 febbraio quando, nel contesto di una distribuzione di elemosine ai 

poveri di Addis Abeba, da parte del viceré Rodolfo Graziani per celebrare la nascita del primogenito del 

principe Umberto, furono lanciate da due giovani etiopi sette-otto bombe a mano contro il palco delle 

autorità. All’interno del cortile della sede del governo generale (Ghebì), dove ebbe avuto luogo la 

cerimonia, si trovavano alcune delle maggiori autorità del regime e tremila poveri abissini. Si trattava di 

bombe di limitato potenziale, che causarono 7 morti e una cinquantina di feriti, tra cui lo stesso viceré 

Rodolfo Graziani. I carabinieri di servizio e i militari italiani presenti, colti alla sprovvista reagirono 

aprendo il fuoco all’impazzata sulla folla e poi procedendo all’arresto di tutti i notabili convenuti nel 

Ghebì e all’uccisione di chi pareva sospetto o opponeva resistenza. Cfr. N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 

199-201. Poco dopo nello stesso giorno, fu dato inizio a una ferocia rappresaglia contro la popolazione 

di Addis Abeba la quale si protrasse per tre giorni durante i quali si ipotizza che siano stati uccisi da un 

minimo di 1.400 a un massimo di 3.000 etiopici. Cfr. A. Del Boca, Italian,i brava gente?, cit., pp. 7-8. 

Questa strage diede origine a quella compiuta qualche mese dopo al monastero di Debra Libanòs. Si 

tratta dell’episodio più efferato di questa rappresaglia, pianificato con cura a mesi di distanza 

dall’attentato, che prese di mira il clero cristiano-copto, responsabile secondo gli italiani di aver dato 

riparo agli attentatori. Graziani decise di impiegare l’esercito per assalire la città conventuale di Debra 

Libanòs, il monastero più importante del paese, fondato nella regione montuosa a nord di Addis Abeba 

nel XIII secolo dal santo patrono d’Etiopia, Teklé Haymanot. Graziani affidò l’operazione al gen. Pietro 

Maletti e alle sue truppe somale del battaglione musulmano, già utilizzate contro la guerriglia etiope 

nell’altopiano della Sciowa. Questo è il telegramma che Maletti ricevette da Graziani, che ordinava 

esplicitamente la strage («Passi pertanto per le armi tutti i monaci, compreso il vice priore»). Graziani 

ebbe ad affermare al riguardo che «è titolo di giusto orgoglio per me aver avuto la forza d’animo di 

applicare un provvedimento che fece tremare le viscere di tutto il clero, dall’Abuna [il patriarca copto] 

all’ultimo prete o monaco». Cfr. I. L. Campbell, G. T. Degife, La repressione fascista in Etiopia: la 

ricostruzione del massacro di Debrà Libanòs, in «Studi Piacentini», n. 21, 1997. 
569 Gli etiopici denunciano 30.000 morti i quali sono indubbiamente troppi. Angelo Del Boca, dopo 

un’inchiesta sul posto, parla di circa tremila morti; le carte di Graziani lasciano l’impressione che la cifra 

fosse semmai un po’ più alta, ma non permettono un calcolo documentato. Non vi sono comunque dubbi 

che i morti furono alcune migliaia. Cfr. A. del Boca, Italiani, brava gente?, cit., pp. 7-8. 
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quest’episodio ci pervengono mediante la narrazione dalla prospettiva delle due giovani 

ragazze, ossia la madre della signora della tartaruga insieme a sua sorella, che appaiono 

nella Storia della signora della tartaruga e testimoniano i crimini di guerra compiuti 

dai soldati di Graziani che misero a ferro e fuoco Addis Abeba. Ecco come ci viene 

raccontato cosa successe il giorno dopo l’attentato: 

Nei tre giorni successivi Addis Abeba conobbe l’inferno. Non vi era un attimo di silenzio. 

Nessuna tregua, sia di giorno che di notte. Sempre spari e raffiche di mitra e bombe. Il tutto 

accompagnato da urla strazianti di donne, uomini, bambini. Urla come di bestie al macello. 

Una densa nube di fumo avvolgeva tutta la città. Ovunque si sollevavano lingue di fuoco e 

spirali di fumo nero, che si mescolavano a quello già galleggiante a mezz’aria e alla 

tensione da battuta di caccia. [....] Durante la notte le risa spettrali delle iene si mescolavano 

al ringhiare di cani che si contendevano brandelli di cadaveri. Come se queste avvisaglie 

non fossero sufficienti, il fetore di corpi in decomposizione era trasportato da un soffio 

implacabile, di spiriti inquieti in attesa di sepoltura dei loro corpi. Era stata una decisione 

meditata quella di lasciare i cadaveri a marcire nelle strade: «Sarà ammonimento ai residui 

della gazzarra negussina», dicevano i graduati italiani. Ma nonostante la preparazione 

mentale, ciò che stava fuori della caserma, nelle strade, era così orribile che per anni mi 

causò incubi notturni. Non erano i cadaveri di uomini, donne, bambini o anziani ad avermi 

impressionato. E neppure le mutilazioni genitali e gli organi sparsi per terra. Quello che mi 

inforcò l’anima con un uncino ricurvo fu la vista di donne incinte, con la pancia squartata 

e il feto in mostra570. 

Lo stesso episodio narrato qui dalle voci delle due giovani ragazze che furono trasferite 

alla capitale per lavorare per il capitano dell’esercito italiano contro la loro volontà 

viene riportato anche nell’opera Adua di Igiaba Scego la quale ricostruisce da un punto 

di vista somalo, questa volta, il contesto storico della guerra d’Etiopia, o meglio dei 

preparativi della guerra. L’opera viene ambientata nel momento del cosiddetto 

«incidente di Ual Ual», avvenuto nel 1934, per il controllo della zona dell’omonima 

                                                           
 

 

 

570 G. Ghermandi, Regina di perle e di fiori, cit., p. 184. 
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oasi situata in Ogaden appartenente alla Somalia Italiana571, che costituì per l’Italia il 

casus belli per dichiarare guerra all’Etiopia. La tensione, che andava sviluppandosi tra 

i due paesi vicini, generata dai tentativi sia degli italiani che degli etiopi di espandere il 

loro controllo sul territorio situato al confine tra la Somalia e l’Etiopia, scoppiò con il 

conflitto armato del 1934. Il periodo storico che copre l’arco temporale che comprende 

l’incidente di Ual Ual viene riprodotto nel testo tramite il personaggio di Zoppe, un 

somalo che lavora come traduttore per il governo fascista proprio durante lo scoppio 

della guerra d’Etiopia, grazie alle visioni del quale, in una sorta di prolessi, ci vengono 

restituiti anche una serie di eventi storici che accennano ad alcuni episodi successivi, 

come le rappresaglie seguite al fallito attentato a Rodolfo Graziani, nel 1937, a lungo 

rimossi dall’immaginario collettivo italiano: 

Zoppe cominciò a vomitare parole e visioni. «Intorno a me ieri notte c’era solo morte. Ho 

visto corpi neri maciullati. Impiccati, case incendiate, mani tagliate, teste decapitate 

infilzate sulle lance, donne pugnalate, cadaveri oltraggiati, ragazzini legati e trascinati 

ancora vivi, diaconi fucilati, bambine stuprate. Ho visto sangue, pus, materia cerebrale. E 

                                                           
 

 

 

571 Il protettorato dell’Italia in Somalia ebbe inizio nel 1885, e nel 1905 diventò una vera e propria colonia 

italiana: l’interesse dell’Italia nei confronti del territorio somalo aumentò in effetti successivamente alla 

battaglia di Adua, quando le forze imperiali etiopi prevalsero sull’esercito italiano ed è stato firmato il 

trattato di Addis Abeba che prevedeva la fine del conflitto tra italiani ed etiopi. Più tardi, negli anni Venti, 

e in pieno regime fascista, si registrò una sanguinosa occupazione della Somalia la quale ha avuto delle 

terribili ripercussioni per i gruppi etnici presenti sul territorio, che sono stati espropriati dai propri territori 

i quali sono stati attribuiti ai coloni italiani. Il territorio della Somalia fu caratterizzato da una molteplicità 

di gruppi etnici e, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, fu sotto il controllo di tre paesi diversi: la 

Francia, l’Inghilterra e l’Italia. Quest’ultima aveva sotto la sua giurisdizione il controllo della zona di 

Benadir, di Mogadiscio, nonché della costa dell’oceano Indiano. Nonostante l’iniziale resistenza, che è 

stata esibita dai Somali alla cui testa si trovò la figura religiosa di Sayyid ‘Abdille Hassan-il capo del 

clan Salihiyya che fu riuscito a unire la maggior parte dei clan per controbattere l’invasione italiana, la 

Somalia fu facilmente acquisita dall’Italia; praticamente si trattò di un “dono” delle grandi Forze Europee 

verso l’Italia per compensarla, poiché non aveva guadagnato nulla dai territori che furono occupati dalla 

Germania durante la Prima Guerra Mondiale. Per il caso di Somalia si vedano: B. Allen, M. Russo, 

Revisioning Italy. National Identity and Global Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1997; P. Poddar, R. S. Patke, L. Jensen, A historical companion to postcolonial literatures, cit., pp. 263-

315; R. Ben Ghiat, M. Fuller (eds), Italian Colonialism, op. cit.; R. Ben Ghiat, Fascist Modernities, 

London, University of California Press, 2001. 
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ho visto teste staccate dai loro corpi, poggiate su vassoi d’argento attorniate da gente che 

rideva. Le teste erano etiopi e le fauci sorridenti erano degli italiani. Li ho visti prendersi 

gioco dei cadaveri e fotografarli. Poi li ho visti impacchettare le foto dell’orrore e mandarle 

in dono alle loro fidanzate in Italia»572. 

Gli eventi che in Regina di fiori e di perle vengono testimoniati dalle voci delle due 

giovani etiopi che vivevano ad Addis Abeba nel momento che la rappresaglia ha avuto 

luogo, in Adua vengono descritti dalla voce di un personaggio maschile, di origini 

somale e vengono fuori nel contesto di una visione che il personaggio dotato di capacità 

premonitorie ha. Contrariamente ai fatti narrati dalle due ragazze che restituiscono il 

clima più globale che vigeva in città per quei tre giorni e le quali forniscono anche delle 

informazioni più specifiche - sulla decisione ad esempio degli italiani di non consentire 

la sepoltura dei corpi -, la raffigurazione dell’episodio nella visione di Zoppe si 

concentra piuttosto sull’orrore che tale avvenimento suscitò. Contrariamente all’idea di 

un maggior tasso di attendibilità ai fatti reali che emerge nella descrizione del primo 

passaggio, il secondo rimane frutto della visione del protagonista pur riuscendo, tramite 

la strategia di accumulazione di una serie di sintagmi, a rendere meglio conto del 

disgusto e dell’efferatezza dei fatti compiuti.  

In più, la narrazione della guerra italo-etiope ci viene qui restituita da una 

prospettiva più ampia, e non da quella strettamente etiope; raccontando i fatti dal punto 

di vista somalo, Igiaba Scego riesce a contestualizzare meglio l’avvenimento della 

guerra d’Etiopia, in quanto ci informa delle implicazioni e delle ripercussioni che il 

colonialismo italiano ha avuto non solo nella dinamica colonizzato-colonizzatore, ma 

anche nei rapporti dei paesi dell’Africa orientale tra loro. Ma c’è anche di più: nel 

raffigurare appunto la guerra in una prospettiva più allargata, la scrittrice crea un 

                                                           
 

 

 

572 I. Scego, Adua, cit., p. 151. 
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piccolo mosaico dell’Europa intera in quel momento storico, illuminando la funzione 

della guerra d’Etiopia all’interno della Seconda guerra mondiale. Verso questa 

direzione si muove, a nostro avviso, anche la scelta di illuminare non solo le sorti dei 

soggetti colonizzati ma anche quelle degli ebrei nella vigilia dell’Olocausto mediante 

l’inserimento al romanzo della storia di una famiglia italiana di ebrei: 

Bastava guardarla in faccia per capire quanto soffriva. Povera piccola, dolcissima Rebecca. 

Anche lei era una visione. Visione più forte, più carnale. Quasi reale. […] Non poteva dirle 

niente […]. Quella donna era in pericolo, Zoppe lo sentiva. […] provava un’infinita pena 

per lei. Ma stava cambiando, tutto stava cambiando. Zoppe lo percepiva nell’aria. Con 

un’ostilità che si faceva di giorno in giorno più palese, più sfacciata, più odiosa verso gli 

ebrei573.  

Rimandando, dunque, allo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti che sarebbe 

avvenuto durante la seconda guerra mondiale, si accenna qui al legame intrinseco 

sottostante tra il razzismo fascista e quello antisemita i quali, come ha potuto dimostrare 

Riccardo Bonavita nel suo fortunato studio Spettri dell’altro574, andrebbero indagati 

insieme per i tratti comuni che condividono. Relativo ai crimini compiuti durante il 

periodo coloniale italiano è quello che concerne il regime di segregazione instauratosi 

dal governo fascista nelle colonie il quale viene affrontato in tutte le opere che 

appartengono al nostro corpus sia ricorrendo alla sigla dell’apposito documento 

legislativo promulgato nel 1937, ossia il Decreto n. 880, sia all’accenno dello statuto di 

meticciato.  

Nel primo caso si inserisce il romanzo Regina di fiori e di perle in cui il tema 

della promulgazione delle leggi razziali ci viene restituito nella tragica storia d’amore 

di Daniel e Amarech, un soldato italiano che ha avuto una bambina con una donna 

                                                           
 

 

 

573 Ivi, p. 54. 
574 R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit., p. 30. 
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indigena, e i quali sono stati tragicamente uccisi dalle truppe coloniali per aver infranto 

il decreto che proibiva il matrimonio tra i cittadini italiani e i sudditi dell’impero, ovvero 

degli italiani con delle indigene. L’infrazione di quest’ultimo comportava il rimpatrio 

del cittadino italiano e la sua incarcerazione per cinque anni575. 

Io lo sapevo – cominciò a dire tra i singhiozzi – lo sapevo che c’era quel maledetto decreto, 

ma non pensavo venisse applicato veramente. Ne ho visti tanti di soldati che andavano con 

le donne di qui, e tutti al forte ne erano a conoscenza. Credevo lo avessero promulgato solo 

per fare contenti i fascisti in Italia. Invece no. [...] Oggi mi dovevano dare l’ordine di 

smobilitazione. Pensavo di tornarmene a casa vostra finalmente libero, invece il sergente mi 

ha comunicato che c’è un ordine di rimpatrio in arrivo e una condanna a cinque anni di 

reclusione che mi attende in Italia, per aver infranto il Decreto regio 880576. 

Diversamente dal romanzo di Ghermandi, nel resto delle opere di cui ci stiamo 

occupando, tutte scritte da autori/autrici di origini somale, l’accenno alla segregazione 

razziale avviene principalmente mediante il ricorso all’impiego del campo semantico 

missioni con cui si intendono i bambini meticci provenienti da “coppie miste” che non 

sono stati riconosciuti dai padri italiani, per cui venivano curati dalle missioni 

cattoliche. Strettamente legata al tema delle missioni è anche la questione del 

madamismo, ossia la pratica di sfruttamento delle donne indigene da parte dei coloni e 

soprattutto dei soldati italiani tra il 1936-1940, reso narrativamente negli stupri 

perpetrati sulle donne indigene che, al di là del suo valore referenziale, è da leggere 

anche sul piano metaforico come rappresentazione della colonia violentata 

dall’Italia577. Tale metafora risulta centrale in Adua; opera con cui la scrittrice rende 

                                                           
 

 

 

575 G. Barrera, Patrilinearity, Race and Identity, in R. Ben-Ghiat, M. Fuller (eds), Italian Colonialism, 

cit., p. 97. 
576 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 44. 
577 Il testo si rapporta da un lato con la ormai ricca documentazione storica raccolta e analizzata da anni 

da studiosi come Angelo del Boca e Nicola Labanca, la quale lascia poco spazio alle idealizzazioni 

dell’operato degli italiani nelle loro colonie; dall’altro, l’ossessione con la quale Scego ritorna, in tutte le 

sue opere, sul motivo della violenza sessuale, può essere collegata ad una tendenza più generale osservata 
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omaggio all’omonima battaglia avvenuta tra l’Italia e l’Etiopia nel 1896. Si tratta di un 

richiamo diretto ad un evento che ha segnato la prima grande vittoria africana contro il 

colonialismo europeo che ha visto le forze coloniali duramente sconfitte e la quale 

costituisce uno degli avvenimenti più importanti dell’immaginario collettivo africano, 

e al tempo stesso rimane una delle pagine nere della memoria collettiva italiana578. 

Soffermandosi, dunque, su uno dei momenti più decisivi per l’espansione coloniale 

italiana, la scrittrice di origini somale decostruisce uno dei grandi miti italiani secondo 

cui il periodo coloniale costituirebbe solo una breve parentesi del periodo fascista, 

ricordando che il primo atto dell’imperialismo italiano viene datato nel 1869, quasi a 

ridosso dell’unità d’Italia, quando fu acquistata la Baia di Assab da parte della società 

Rubattino579. In Timira, infine, il periodo coloniale viene restituito nel testo mediante 

la rievocazione dell’infanzia della protagonista, Isabella Marincola. In una scena 

ambientata a Roma, nel 1937, viene riportato nel testo un avvenimento storico legato 

alla storia del colonialismo italiano il quale non viene riscontrato negli altri testi, ossia 

l’assedio di Macallè, che costituisce uno dei luoghi in cui si è realizzato uno degli 

                                                           
 

 

 

da Albertazzi nella letteratura postcoloniale in lingua inglese e francese: «comune ai romanzi delle donne 

postcoloniali di ogni parte del globo, […] la violenza appare nella narrativa femminile principalmente 

sotto forma di stupro, o comunque di offesa di sacralità del corpo. […] Quello che era un tema chiave 

della narrativa coloniale – la violenza del maschio di pelle scura sulla donna bianca – viene capovolto e 

ampliato nella narrativa femminile postcoloniale, dove spesso è la donna di pelle scura a subire violenza 

ad opera tanto dell’uomo bianco, del padrone, quanto del compagno di pelle nera [...]». Cfr. S. Albertazzi, 

Lo sguardo dell’altro, cit., p. 102. 
578 La battaglia di Adua ha messo in forte discussione la «supremazia bianca» dei colonizzatori ed incarnò 

per gli etiopi, ma anche per tutti i popoli africani e per i movimenti pan–africanisti della diaspora nera, 

la possibilità di resistere al colonialismo europeo, di respingerlo e di sconfiggerlo sul terreno militare. 

Con Adua si poneva fine alla prima esperienza imperialista italiana al Corno dell’Africa, ma nonostante 

si trattasse di un episodio che aveva fatto crollare in poche ore «il castello di violenze, di abusi, di rapine, 

costruito in undici anni dalle truppe italiane, non è stato capace a servirgli come lezione». Cfr. A. del 

Boca, Italiani Brava Gente?, cit., p. 86.  
579 I. Scego, Adua, cit., p. 176. 
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scontri più rappresentativi tra italiani ed etiopi durante la prima fase della guerra 

d’Abissinia: 

La maestra mi ha chiamato alla cattedra e mi ha interrogata sull’Africa Orientale. Mi hanno 

fatto tutti i complimenti per come sapevo dire certi nomi difficili e me li ha fatti ripetere 

più volte, perché tutti imparassero […] Poi c’erano tanti spilli con attaccata una bandierina 

italiana e la maestra mi ha chiesto di piantarli sulla mappa delle nostre colonie, una per ogni 

battaglia importante della campagna di Etiopia. Nel frattempo, ha tirato fuori la macchina 

fotografica e mi ha chiesto di mettermi in posa, voltando verso di lei, puntando la bandierina 

sul nome Maccalè. Dice che farà stampare le foto e la metterà nell’albo di classe580. 

Il decennio degli anni Sessanta-Settanta è un altro periodo storico su cui ci si 

sofferma in tutte le opere sotto analisi: nel caso di Regina di fiori e di perle vengono 

ricostruite, mediante il dipanarsi della storia di formazione di Mahlet, delle vicende 

storiche corrispondenti agli anni Settanta, e specie quelle riguardanti l’instaurarsi, nel 

1974, del Derg, ossia del regime filo-sovietico, il quale sarà, a sua volta, capovolto nel 

maggio del 1991 dai guerriglieri del Fronte rivoluzionario democratico del popolo 

etiope (EPRDF). Per quanto riguarda la Somalia, il passaggio tra anni Sessanta-Settanta 

è un altro momento significativo della storia nazionale del paese segnato da almeno due 

momenti storici rilevanti, a cui accennano costantemente tutti gli scrittori/scrittrici di 

origini somale, nei romanzi Adua, Madre piccola, Timira, Il comandante del fiume: il 

primo momento rilevante in questo decennio è il 1° luglio 1960581: la data in cui si 

                                                           
 

 

 

580 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 90.  
581 Il movimento dell’Indipendenza della Somalia, la cosiddetta Lega dei Giovani Somali, cominciò le 

sue operazioni all’inizio della Seconda Guerra Mondiale e cercò di mettere il paese sotto 

l’amministrazione dei quattro paesi - Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Francia e l’Unione Sovietica -, 

senza però riuscirci. La Somalia passò sotto l’Amministrazione Fiduciaria dell’Italia negli anni’50. La 

fortuna del paese fu affidata nelle mani degli italiani con il fine di restaurare la pace e costruire uno stato 

democratico. Quello che si sono, tuttavia, riusciti a fare era continuare per ancora dieci anni una 

colonizzazione indiretta, mandando ex funzionari fascisti, in quanto loro conoscevano bene il territorio, 

ma anche per «tenerli lontano dalla piccola repubblica democratica italiana!». Si riproduce così un 

apparato burocratico di stampa fascista, intriso di corruzione e di continui sfruttamenti da parte degli 
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adempie finalmente l’Indipendenza del paese dalle forze coloniali europee e si fonda la 

Repubblica Federale di Somalia che comprendeva l’ex Somalia italiana e la Somalia 

britannica. Il 1° luglio 1960 acquisisce allora un carattere simbolico, in quanto sancisce 

la data di fondazione della nazione somala, senza tuttavia segnalare un periodo di 

prosperità per il paese neonato, poiché viene molto velocemente susseguita da un colpo 

di stato che farà strada al regime dittatoriale di Siad Barre, nel 1969, che si perpetrerà 

per vent’anni.  

L’avvento al potere del dittatore Siad Barre, che segnalò il passaggio dalla 

repubblica somala al regime totalitario, instauratosi nel 1969, è l’altro evento-cardine 

della storia somala che viene anch’esso rappresentato in tutti i romanzi che trattiamo; a 

volte ci vi si accenna brevemente, come nel caso di Madre piccola, a volte ci vi si 

sofferma ulteriormente, come accade ad esempio in Adua in cui mediante le confessioni 

della protagonista alla statua dell’elefantino di Bernini insorgono nel testo le 

ripercussioni di questa vicenda sulla vita dei personaggi come Zoppe; esso appare in 

maniera ancora più potente in Timira e ne Il latte è buono in cui i protagonisti 

interagiscono con dei personaggi storici reali che hanno preso parte agli eventi. Su 

questo momento storico preciso in cui il colpo di stato è stato realizzato si sofferma 

allora Garane Garane riproducendo nel suo romanzo il momento di uccisione del 

presidente Scermake della Somalia: 

Gashan era nella classe di latino. La professoressa Primavera spiegava i verbi latini e alcuni 

detti di Cicerone. Un soldato entrò di corsa. Era una cosa inconsueta per un somalo entrare 

nella scuola italiana, luogo dell’élite. Tutti si girarono. […] «Il Presidente è stato colpito a 

                                                           
 

 

 

occidentali, la cui politica fu dominata dalla volontà di mantenere la divisione dei somali in clan. 

Nonostante gli sforzi della Lega dei Giovani Somali di liberarsi dalle divisioni in clan e di orientarsi 

verso l’organizzazione di uno stato-nazione, il conflitto fu provocato. La politica promossa 

dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana non ha fatto altro che intensificare queste divisioni a livello 

politico che hanno portato fino alla guerra civile scoppiata nel 1991.  
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Las Canood». Fu come un’eco lontana, poiché loro vivevano ormai della politica italiana e 

non di quella africana. Per loro, nelle loro menti la Somalia non era mai esistita, e non 

esisteva. Si erano talmente abituati a un paese che cambiava il governo ogni mese! Era così 

comodo582! 

Lo scrittore di origini somale ci riporta la scena raccontata dal punto di vista del 

protagonista il quale durante la lezione di latino si informa, assieme ai suoi compagni 

di classe, che il presidente è stato colpito. La narrazione, che viene organizzata in base 

ad un’intersezione dei fatti accaduti e di una serie di riferimenti culturali italiani, va 

letta, a nostro avviso, anche come un tentativo di rendere conto delle ricadute che ha 

avuto l’Amministrazione Fiduciaria della Somalia da parte dell’Italia nell’evoluzione 

storico-politica successiva del paese.  

La quarta fascia cronologica che viene a galla nelle opere in questione, ossia gli 

anni Novanta, riguarda i riferimenti alla devastante guerra civile scoppiata in Somalia 

a seguito del crollo del regime di Siad Barre. Benché la guerra sia decisamente una 

delle tappe fondamentali nel racconto del passato in tutti i romanzi del nostro corpus, 

quelli in cui la narrazione vi si sofferma ulteriormente e in cui i disordini vengono 

descritti in modo più vivido è Madre piccola e Il comandante del fiume di Cristina Ali 

Farah: 

Arrivai a Mogadiscio con l’ultimo volo di linea nel dicembre del millenovecento novanta. 

[…] Erano undici anni che non tornavo e sentivo l’emozione appiccicata sulla pelle come 

l’aria umida e salmastra della città. Ma non ebbi neppure il tempo di rivederla. 

Velocemente, un turbino di eventi, un cugino che mi trascina fuori dall’aeroporto e di corsa 

all’ambasciata italiana. La guerra imperversava e non sarei mai dovuta partire. Fu tutto così 

rapido e scioccante che ancora non riesco a ricordarlo. Mi mancano dei passaggi, come se 

quei tre giorni, dall’arrivo alla partenza, fossero una rapida proiezione di diapositive su cu 

                                                           
 

 

 

582 G. Garane, Il latte è buono, op. cit. 
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non ci si sofferma abbastanza. Immagini veloci, come gli adolescenti armati, i morti 

tumefatti, le donne sconvolte […]583. 

In più luoghi del testo appaiono efficaci racconti dei momenti della guerra civile, ma 

l’episodio che rende meglio la rapidità e l’intensità degli sconvolgimenti è quello che 

vede protagonista Domenica Axad. Dopo dieci anni di viaggio essa torna in Somalia 

per ricongiungere suo padre, ma vi approda nel dicembre del 1990 per cui non riesce a 

vedere nessun familiare né la città. Si rimbarca dopo appena tre giorni senza mai aver 

lasciato la sede diplomatica italiana per motivi di sicurezza. Questo estratto si considera 

quello più efficace perché il punto di vista è quello di un personaggio con una mentalità 

occidentale e lontano dalla Somalia da molto tempo il che attribuirebbe alla descrizione 

della guerra una maggiore oggettività. Si tratta inoltre di un fatto che viene anche 

integrato nella lettera che la protagonista scrive alla sua psicologa per cui si rivolge 

comunque al lettore occidentale. L’assumere un punto di vista esterno, quindi, e il 

rivolgersi ad un narratario non-somalo consente ai fatti narrati di assumere contorni 

estremamente nitidi ed evitare un coinvolgimento emotivo troppo intenso. La parziale 

estraneità della protagonista dagli eventi e il suo tentativo di oggettivare il racconto 

provocano un attenuamento dell’angoscia estrema suscitata dalla narrazione degli 

eventi della guerra la quale rimane un punto fermo nei romanzi somali postcoloniali in 

cui attraverso gli occhi dei protagonisti i lettori possono ripercorrere queste vicende e 

rifletterci tramite la ricostruzione letteraria.  

Sono questi allora i quattro periodo cronologici che si intrecciano nei romanzi che 

andiamo analizzando i quali vengono a galla tramite la rievocazione del passato da parte 

dei personaggi attuato nel presente. Quest’ultimo corrisponde  nella maggior parte delle 

opere trattate al periodo che va dalla fine degli anni Novanta ai primi anni Zero e si 

                                                           
 

 

 

583 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 249. 
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effettua da qualche parte in Occidente dove i soggetti migranti risiedono e il quale 

corrisponde il più delle volte all’Italia; da qui il passato emerge grazie alle memorie dei 

personaggi le quali non viaggiano soltanto nel tempo, ma anche nello spazio, rendendo 

così conto dell’organizzazione schizofrenica vigente tanto sulla dimensione temporale 

quanto su quella spaziale.  

IV. Spazio 

I romanzi in questione costituiscono delle narrazioni in cui il racconto del presente 

in Italia diviene quasi un pretesto per narrare storie di altri luoghi, marcatamente distanti 

tanto a livello spaziale quanto temporale. La coscienza dei soggetti migranti e 

postcoloniali appare talmente intrecciata con l’esperienza passata, e soprattutto con 

sentimenti e attitudini del passato, che sembra impossibile pensare nel presente senza 

prendere in considerazione il passato. Di fatto, i processi di immaginazione e di 

riflessione si dimostrano complessi e multi-referenziali e attingono da diversi livelli di 

esperienza. Gli altrove che si profilano sullo sfondo di queste opere in cui si raffigurano 

dei movimenti e delle identità transculturali sono davvero variegati e riguardano sia il 

riferimento alle tappe principali delle rotte migratorie, nonché i nodi più rappresentativi 

della diaspora, sia ai luoghi di origine e quelli di destinazione dei soggetti rappresentati. 

1. Rotte migratorie 

Alcune delle fondamentali tappe dei percorsi migratori che i soggetti migranti 

devono attraversare al fine di arrivare alla loro destinazione in Europa comprendono 

città come il Kenya e il Nairobi, mentre alcune tra le mete più ambite sono la Gran 

Bretagna-Londra, la Germania, l’Olanda, la Finlandia, i Paesi Bassi, la Svezia e gli Stati 

Uniti. L’iterato attraversamento di frontiere che il percorso migratorio prevede, nonché 

il susseguirsi di panorami e di luoghi, viene ad esempio raffigurato nel racconto di 

Domenica Axad in Madre piccola: 
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Intanto i panorami cambiavano. Piemonte e laghi svizzeri. Germania e rettilinei veloci. Le 

querce della foresta. E ovunque potevo fermarmi, indifferentemente. […] Paesi Bassi, 

nostra destinazione. Campi, monotonia di campi e una densità inconfondibile584.  

Spesso i soggetti migranti e postcoloniali attraversano la maggioranza di questi paesi, 

per poi insediarsi definitivamente in uno di questi, passando spesso prima dall’Italia, 

oppure altri decidono di fermarsi a vivere nel “Bel Paese”. Una delle città europee in 

cui vive la maggioranza della diaspora somala è la città di Londra la quale viene per 

l’appunto rappresentata invece ne Il comandante del fiume:  

Ero a Londra già da una settimana, eppure non avevo visto ancora niente della città. Potevo 

trovarmi ovunque – Inghilterra, Australia, Minnesota – ma avevo l’impressione di stare in 

Somalia: i commercianti quasi tutti sikh o bengalesi, ma c’erano anche i call center, Money 

Transfer e ristoranti gestiti da somali, per non parlare della gente in giro per il quartiere. 

Donne velate, bambini di tutte le età trascinati per mano o nel passeggino, giovani, anziani, 

e tutti si salutavano, come in un piccolo paese585.  

Traspare in maniera chiara nel passaggio la forte ghettizzazione che caratterizza la 

comunità somala di Londra, come succede d’altronde con tutte le grandi comunità 

diasporiche, la quale vive nelle zone periferiche della capitale britannica sia perché è 

stata spinta ai margini di quest’ultima, sia a causa della chiusura culturale che permea, 

come Ali Farah spesso denuncia, una società fortemente patriarcale come quella 

somala. La stessa tendenza si riscontra, come ci ricordava Domenica Axad in Madre 

piccola, anche nella comunità somala degli Stati Uniti, la quale rimane richiusa in sé 

stessa al punto che sembra impossibile che riesca a superare le profonde 

frammentazioni claniche al suo interno, manifestatesi perfino nel contesto diasporico. 

                                                           
 

 

 

584 Ivi, p. 101.  
585 C. U. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit., p. 185.  
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2. Paese di origine / Paese di destinazione 

Raccontare il presente, nei romanzi di cui ci occupiamo, non può scindere dal 

riferimento ai rapporti coloniali e postcoloniali che legano l’Italia alle città - specie le 

capitali - dei paesi del Corno d’Africa. Sotto quest’aspetto, la città di Roma vi occupa 

naturalmente uno spazio preponderante, i cui rapporti rispettivamente con Mogadiscio 

oppure con Addis Abeba vengono riprodotti in tutti i testi sotto analisi; ne sono 

rappresentative le parole rintracciate nel romanzo di Igiaba Scego La mia casa è dove 

sono in cui viene affermato: «Roma e Mogadiscio […], sono come gemelle siamesi 

separate alla nascita. L’una include l’altra e viceversa»586.  

Italia 

In quanto luogo di destinazione degli scrittori e delle scrittrici di cui ci occupiamo, 

l’Italia è, il più delle volte, il luogo in cui i romanzi si ambientano nel presente e da 

dove la narrazione dei personaggi prende avvio. Naturalmente la città di Roma occupa 

uno spazio centrale nei romanzi in questione diventando a volte anche una dei 

protagonisti dei romanzi.  

Roma 

In entrambe le opere di Cristina Ali Farah, ossia in Madre piccola e ne Il 

comandante del fiume, la città eterna, e specie le sue periferie, acquisisce un posto 

centrale nella narrazione, di fianco a tante altre città e metropoli europee che 

costituiscono i nodi principali della diaspora somala. Tutti i luoghi che trovano 

espressione in entrambi i romanzi che stiamo qui trattando sono caratterizzati da un alto 

grado di referenzialità poiché vi vengono denominati dei luoghi reali: in Madre piccola 

                                                           
 

 

 

586 I. Scego, La mia casa è dove sono, Milano, Rizzoli, 2010, p. 11. 
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ad esempio spunta l’ospedale del quartiere Casilino dove Barni lavora, ma anche a 

mezzi di trasporto come il «trenino» che percorre la stessa via Casilina, mentre ne Il 

comandante del fiume compare un altro ospedale, quello dei Fatebenefratelli, la Villa 

Borghese, il Castel Sant’Angelo, il carcere Regina Coeli, e via dicendo.  

Il luogo, però, indubbiamente più citato nei romanzi sia di Ali Farah, sia di Igiaba 

Scego e di Garane Garane è la stazione di Termini587. In Madre piccola la stazione 

viene raffigurata nel suo processo di mutamento nel corso degli anni e da luogo di 

degrado, durante gli anni Novanta, si trasforma in una stazione moderna grazie ad una 

serie di lavori realizzatisi che la eleggono a simbolo della globalizzazione dell’epoca 

postmoderna: 

Ora molte cose sono cambiate: la galleria centrale restaurata con sgargianti negozi: 

Benetton, Nike, Intimissimi, Levi’s, Sisley, fast food, call center, bagni pubblici con 

monetina, biglietterie automatiche, scale mobili, megaschermi pubblicitari, tabelloni 

aggiornati. Veramente una stazione moderna588. 

Se in questo passaggio la stazione viene rappresentata come un non-luogo589, per dirla 

con Marc Augé, ossia la nozione secondo cui lo spazio viene svuotato da rapporti 

intersoggettivi e in cui ogni diversità viene appiattita a favore del consumismo 

capitalistico, in quello seguente si dimostrerà come la modernizzazione che subisce la 

                                                           
 

 

 

587 Come ben osserva Laura Lori, sia nel romanzo Madre piccola sia nell’auto-narrazione La mia casa è 

dove sono possiamo notare una evoluzione dell’immagine della stazione, che va di pari passo con il suo 

ammodernamento durante gli anni Novanta, ma ben esprime anche una nuova fase, dal punto di vista 

sociologico, delle dinamiche migratorie: «entrambe le protagoniste, la Barni di Cristina Ubah Ali Farah 

e l’alter ego di Igiaba Scego, hanno un rapporto conflittuale con la stazione. [...] Provano un’iniziale 

repulsione per Termini, per poi compiere un percorso che le porterà ad accettarla come parte integrante 

della loro esistenza. [...] un’efficace metafora del percorso di insediamento e adattamento in Italia una 

volta accettata l’idea che il ritorno in Somalia è realisticamente poco probabile». Cfr. L. Lori, Inchiostro 

d’Africa. La letteratura postcoloniale somala fra diaspora e identità, cit., pp. 108-109, p. 111. 
588 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 28. 
589 M. Augé, Nonluoghi, Milano, Elèuthera, 2018 (Non-lieux. Introduction à une antropologie de la 

surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992). 
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stazione non togliesse il fatto che quest’ultima acquisisse degli aspetti del tutto 

differenti per la comunità somala: 

E spesso a Termini succedono fatti incredibili, degni di nota. I nostri luoghi, vecchi e nuovi, 

ruotano intorno a quel polo: il negozio di Qamar, il call center di Xassan, la draddorio e 

dintorni. «Il negozio di Qamar: le posso lasciare l’indirizzo se le interessa». Vende tutto 

ciò che una donna somala può desiderare. Shaash sgargianti, garbasaar di voile a fiori, 

diric jibuuti, sottogonne di raso con ricami di perla, goonooyin lunghe, guntiino di stoffa 

grezza tessuta a mano che una volta tutti snobbavano e oggi poiché gli oggetti diventano 

tanto più preziosi quanto sono introvabili, sono tornate di moda. E poi collane d’ambra 

gialla, bracciali d’argento, e ancora musica, musica, musica, soprattutto moderna590.   

Ebbene, da luogo totalmente svuotato da identità e da rapporti interpersonali per i 

soggetti occidentali, Termini assume per i soggetti emarginati delle dimensioni 

completamente diverse, poiché costituisce il luogo di incontro e di relazione e scambio 

tra i membri della diaspora che vi si recano la domenica al fine di avere notizie sulla 

guerra, di usare i call center per poter chiamare i membri della famiglia dispersa in 

diversi paesi del mondo, oppure rimasta dietro, nonché di riappropriarsi per un poco di 

quelli elementi della loro cultura manifestati nella moda, nelle abitudini culinarie 

nonché negli odori profumati che li fanno viaggiare nel tempo e nello spazio e spostarsi 

per un poco mentalmente a Mogadiscio. Dunque, quegli spazi suppostamene privi di 

identità, di storia e di tradizione vengono qui riappropriati e resi familiari dai soggetti 

                                                           
 

 

 

590 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 30. Per la presenza ricorrente di spazi pubblici nella letteratura 

italiana della migrazione, e per l’analisi di una serie di testi antecedenti quelli da me analizzati, si veda 

Ponzanesi 2004.14 Per un’accurata disamina degli aspetti linguistici della narrativa di Ali Farah, si veda 

Maria Grazia Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., pp. 136-149. In riferimento a Madre piccola e ad 

alcuni racconti precedenti al primo romanzo della scrittrice, la studiosa italiana osserva: «In Farah il 

plurilinguismo aderisce al vissuto dei personaggi e ne diventa la loro più intima espressione, portando 

alla luce la loro marginalizzazione nella società (nei racconti brevi), i loro traumi, il non detto e il non 

dicibile dell’esperienza diasporica (nel romanzo). È un plurilinguismo che arriva ad abbracciare tutti i 

registri dell’italiano e anche la presenza del dialetto (romanesco), oltre a parole in inglese come 

testimonianza della dispersione mondiale della diaspora somala, un tema costante nella poetica di Farah». 

Ivi, p. 144.  
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ex-colonizzati che riportano nel centro della metropoli la loro cultura e la loro lingua 

questa volta, rovesciando le dinamiche egemoniche stabilite durante il periodo 

coloniale. Un altro passaggio il quale incarna, per l’appunto, questo rovesciamento di 

rapporti tra centro e periferia nell’opera di Cristina Ali Farah concerne la scena dei 

funerali dei giovani somali annegati nel Mediterraneo che hanno avuto piedi a 

Campidoglio, nel 2003, a carico del governo italiano: 

Ma si ricorda del naufragio di un mese fa? Delle salme dei nove somali trasportate a Roma? 

Della celebrazione dei funerali in Campidoglio? Quei funerali credo abbiano mosso 

qualcosa nel cuore della gente […]. Quel giorno - il pomeriggio dei funerali - mi sentivo 

tutta rimescolata […]. Mi arrampicavo sulla scalinata fino alla piazza del Campidoglio, con 

una vertigine, non so come spiegarle. Quasi in bilico. Ha mai fatto caso dei gradini? 

Sembravano rovesciati, pendenti in senso inverso. Era come una forza centrifuga che mi 

spingeva fuori. Io cercavo di procedere verso il centro e vedevo a mano a mano le nove 

bare, una per volta, tutte in fila, coperte d’azzurro. Come se il fiato mi mancasse e la presa 

potesse scivolarmi via, a me, persona ancorata al terreno591. 

Caterina Romeo ci invita a leggere il passaggio citato dalla prospettiva di una dialettica 

di centro-periferia generato dal fatto che i corpi morti di soggetti ex-colonizzati 

vengano ad occupare il centro della metropoli e si situano addirittura nel cuore 

dell’apparato amministrativo dello Stato, di cui diventa simbolo il Campidoglio. 

Tramite il riferimento a uno dei tanti naufragi di Lampedusa, tratto dalla cronaca, in cui 

un gruppo di somali sono stati annegati nel loro tentativo di approcciarsi alla terra 

promessa, il passaggio invita ad associare i somali morti allo statuto degli ex-colonizzati 

che occupano il centro della metropoli dell’ex colonizzatore in un tentativo di 

«trasgredire» lo spazio al fine di diminuire la distanza che da esso li separa; tale 

                                                           
 

 

 

591 Ivi, p. 15. La scrittrice riprende un fatto di cronaca: si tratta del funerale, celebrato nella sede del 

Campidoglio il 24.10.2003, di 13 somali annegati nel canale di Sicilia. Con imprecisione forse voluta, 

l’io-narrante parla, nel passaggio appena citato, di nove, non tredici bare. 
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movimento centripeto viene tuttavia contrastato dalla forza centrifuga che occupa il 

centro e cerca di respingere il soggetto subalterno592. 

Visto da una prospettiva geocritica, sulla stregua di Bertrand Westphal, il centro 

«costituisce la cristallizzazione di un momento passato», nel senso che «vi si imprime 

il ricordo di una dinamica»593; l’attualità, in altre parole, dispone di forme più o meno 

contradditorie, ossia entropiche, che disturbano la coerenza di un presente omogeneo, 

facendo di quest’ultimo uno spazio eterogeneo composto da una serie di diversi strati 

di un passato composito. In tal senso, lo statuto di migrante che caratterizza i corpi dei 

soggetti morti viene ad accumularsi a quella di soggetto ex-colonizzato che viene a 

turbare lo spazio simbolico del centro di un sistema politico e collettivo che, nonostante 

possa sembrare omogeneo e singolare, acquisisce in realtà un carattere plurale rivelando 

la simultaneità e l’asincronia, proprie dell’interfaccia spazio-tempo postmoderna, che 

rendono conto del suo carattere eterogeneo. 

Se in Madre piccola, la stazione di Termini gode di una posizione predominante594, 

nel secondo romanzo della scrittrice italo-somala Il comandante del fiume è il Tevere 

che si elegge decisamente a protagonista, in quanto scandisce tutta la narrazione: 

Il mio posto preferito sta poco oltre il ponte di Porta Portese, in direzione del mare. La 

vegetazione è più selvatica e non sembra neppure di stare in città. Lì si incontrano i veri 

abitanti del fiume. Sono persone che non hanno niente in comune tra loro, se non il fatto di 

essere sole e molto povere. Un signore africano sempre intento a sfogliare vecchie riviste, 

una ragazza zingara con i suoi due bambini, un’anziana dai capelli bianchi lunghissimi, una 

                                                           
 

 

 

592 C. Romeo, Spazio postcoloniale e rappresentazioni di genere nell’Italia contemporanea, in T. 

Capolino, F. Giordano, B. Manetti, L. Ricaldone (a cura di), World Wide Women. Globalizzazione, 

Generi, Linguaggi, Vol. III, Torino, Università degli studi di Torino, 2011, p. 171. 
593 B. Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009, p. 71. 
594 «Credo che non si possa scrivere della comunità somala a Roma senza partire dalla stazione Termini, 

crocicchio, luogo delle nostre nostalgie. [...] Soprattutto quando l’esodo era al culmine, nove anni fa, 

bastava andare alla stazione Termini per incontrare il mondo». Cfr. C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., 

pp. 27-28. 



262 
 
 

 

 

 

coppia di fidanzati bengalesi mano nella mano. Si riforniscono d’acqua alla fontana di Ripa 

Grande e camminano in fila indiana con i secchi caricati sulla testa. Certe volte senti le loro 

voci tra le frasche e, se capiti da quelle parti quando è buio, vedi accendersi tanti lumi 

sparsi. In quel punto i muraglioni sembrano scivoli bianchi e in alto sono fasciati da un 

groviglio di fichi, oleandri, querce e altre piante di cui non conosco il nome. Rimane 

scoperta una fiancata scoscesa, dove vengono ad allenarsi con gli skateboard. Ed è proprio 

lì che mi sedevo in primavera, sulle lastre di travertino dove spuntano le bocche di leone, e 

le aspettavo con i fiori mezzi aperti tra le dita. Li aprivo e richiudevo, non ci pensavo 

proprio a correre, e Sissi continuava a prendermi in giro per come me ne stavo 

sovrappensiero a fissare l’acqua595. 

Diversamente da quanto accade nel suo primo romanzo, dunque, in cui è la stazione di 

Termini ad essere raffigurata quale “dimora” della comunità somala a Roma, nel 

presente romanzo in cui il mirino della voce narrante si pone sulla ricerca identitaria 

della seconda generazione di migranti, la scrittrice opta per la raffigurazione di Tevere 

quale punto di incontro non di soggetti che condividono per forza le stesse origini, bensì 

quale dimora «dei veri abitanti» di Roma, a detta di Yabar, rendendo conto di una città 

multiculturale ed eterogenea la quale condivide, però, lo statuto di solitudine e di 

precarietà, tipiche del capitalismo avanzato. Il fiume del titolo, che è anche il fiume 

della leggenda che si situa nel centro della narrazione, diventa il Tevere di Roma 

contemporanea, dipinto come un essere vivente, attorno a cui una comunità di persone 

trova rifugio, la cui alienazione Yabar condivide e dalla quale si sente attratto.  

Anche nei romanzi di Igiaba Scego la città di Roma, e specie la stazione di Termini, 

occupa uno spazio preponderante e tale è il caso anche in Adua. Nell’Epilogo che 

chiude il romanzo in cui viene descritta la simbolica riconciliazione della protagonista 

con il passato, la vicenda è ambientata presso la Piazza dei Cinquecento a Termini dove 

la protagonista accompagna il giovane profugo somalo con cui si era sposata a prendere 
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il treno che lo porterà in Germania. In questo posto, come ci informa la voce narrante 

di Adua, colei si era incontrata per la prima volta con Ahmed, da poco approdato in 

Italia, che aveva trovato rifugio in quel piazzale come tanti altri rifugiati: 

È partito. Due ore fa oramai. […] «Non ti accompagno al treno» gli ho detto mentre 

attraversavamo a piedi piazza dei Cinquecento. «Da qui te la caverai da solo. E poi non mi 

piacciono gli addii». Mi sono guardata intorno. La piazza era un caos […]. Si correva 

trasversalmente verso un futuro incerto e spesso del tutto casuale. Piazza dei Cinquecento 

più che piazza sembrava un’autostrada. Non era un posto in cui fermarsi e fare due 

chiacchere. Le parole si perdevano in un gorgoglio sconnesso che a tratti inquietava. Piazza 

dei Cinquecento legata alla mia storia come nessuna. Piazza dei migranti, dei primi arrivi, 

di tutte le partenze, dei miei tanti rimpianti. In quella piazza così sconnessa da sé, io mi 

sono ritrovata e persa mille volte. […] Lì in anni troppo bui ho ritrovato il sorriso della mia 

gente. Dietro la stazione si vendeva l’halua dolce per cui andava matta. Dovevo attraversare 

piazza dei Cinquecento per raggiungere quella strana Somalia che era cresciuta nelle 

retrovie di quel quartiere ferroviario. Anche il mio Titanic l’ho incontrato a piazza dei 

Cinquecento. Bazzicava ubriaco molte zone di Roma […] ma è a piazza dei Cinquecento 

che l’ho visto belare bestemmie con il gin che gli scorreva malefico nelle vene596.  

Oltre che punto di ritrovo per i somali - sia quelli arrivati negli anni Settanta che quelli 

che arrivarono più tardi - e luogo di riparo per i senza tetto a Roma, la Piazza dei 

Cinquecento costituisce un luogo di memoria tanto per gli italiani quanto per i somali, 

eleggendosi a simbolo di storia che unisce i due popoli gettando, per ancora una volta, 

luce sul profondo legame che i due paesi intrattengono. Sulla piazza in questione è 

situato il monumento dedicato ai cinquecento caduti di Dogali, la seconda più rilevante 

battaglia, dopo quella di Adua, avvenuta durante la prima fase dell’espansione 

dell’Italia in Africa, che ebbe luogo nel 1887. Ecco cosa afferma la scrittrice al riguardo 

nell’opera che ha realizzato insieme al fotografo Rino Bianchi, dal titolo Roma negata. 

Percorsi postcoloniali nella città, pubblicato nel 2014, in cui la Igiaba Scego tenta una 
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sorta di archeologia delle pratiche culturali al fine di “scrostare” questi stessi luoghi e 

monumenti degli strati di oblio. 

Piazza dei Cinquecento è uno dei luoghi da me (e credo da migliaia di romani) più 

frequentati della città. È l’ombelico di Roma, da dove si parte per andare altrove o 

semplicemente dietro l’angolo. E poi Piazza dei Cinquecento, soprattutto per chi viene o è 

originario del Corno d’Africa, è un po’ come stare a Mogadiscio o Asmara. Qui già dagli 

anni settanta del secolo scorso scorrazzavano donne somale con i loro garbesar multicolori 

e i candidi shemma delle asmarine. In generale è anche la piazza dei migranti. [...] È questo 

il vero ombelico di Roma, quasi più del Colosseo, qui dove in una Babele folle le lingue si 

intrecciano e si contaminano con la lingua di Dante. E chi lo immaginava che proprio questa 

piazza babilonia fosse legata alla storia del colonialismo italiano? Infatti i cinquecento citati 

nel nome della piazza sono i cinquecento caduti di Dogali. Non so bene quando l’ho 

scoperto. Forse l’ho sempre saputo. E forse anche per questo, per un caso fortuito della vita, 

è diventata la piazza dei somali, degli eritrei, degli etiopi e anche di tutti gli altri migranti. 

Una piazza postcoloniale suo malgrado, quasi per caso597. 

Trattandosi di ancora uno dei tanti capitoli della storia coloniale e fascista che fanno 

parte del patrimonio culturale italiano ma non dell’immaginario collettivo dei cittadini, 

la scrittrice decide di rappresentare proprio su questa piazza la scesa a patti del 

personaggio con il passato coloniale e fascista, mettendo in scena un gabbiano che viene 

a strappare dalla testa della protagonista il turbante che portava, simbolo della schiavitù 

e della violenza fascista esercitata su suo padre e su di lei. È da lì che parte un nuovo 

capitolo nella storia di Adua, in seguito ad una riconciliazione simbolica col proprio 

passato che diventa l’allegoria della riconciliazione che la nazione italiana deve fare col 

suo passato al fine di poter reinventare per sé stessa un nuovo avvenire. Quest’ultima 

si considera un’azione necessaria, come ribadisce più volte Scego nei suoi lavori sia 

saggistici sia giornalistici e finzionali, senza la quale sarà impossibile una reciproca 
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conoscenza non solo tra somali e romani autoctoni (quale lei stessa è), bensì anche tra 

italiani e migranti provenienti dalle varie ex colonie e dai territori annessi.  

Milano 

In Timira sono innumerevoli i luoghi che trovano spazio nel racconto sia in Italia 

che in Somalia. Vi è, tuttavia, un avvenimento che permette di mettere insieme due 

diversi cronotopi; si tratta del riferimento all’anno 1969, a cui Isabella allude, il quale 

consente la sovrapposizione di due spazi, quello di Mogadiscio e quello di Milano, 

ciascuno dei quali conosce nello stesso anno un evento storico tragico, di cui uno 

avvenuto al di fuori del territorio nazionale e l’altro al suo interno: si tratta del colpo di 

stato di Siad Barre a Mogadiscio e della strage di Piazza Fontana a Milano, entrambi 

accaduti, per l’appunto, nel 1969. Il personaggio della vecchia signora che soffre di 

demenza, e confonde la propria storia con quella di Isabella, diventa l’allegoria 

dell’oblio in cui giace, non solo la memoria coloniale italiana, ma anche avvenimenti-

chiave della storia italiana più recente manifestata nello statuto di confusione che 

caratterizza i ricordi della donna riguardo a diversi avvenimenti storici598. Isabella, nel 

suo tentativo di aiutarla a richiamare «il primo e più dirompente atto terroristico dal 

dopoguerra»599, ossia «la madre di tutte le stragi»600, che diede il là a uno dei capitoli 

fondamentali della storia contemporanea italiana, la cosiddetta «strategia della 

tensione», rammemora, a sua volta, un evento chiave della storia somala, ossia l’inizio 

del ventennio della dittatura che avvenne nello stesso anno in Somalia: 

«Io dove sono? - dice alla fine del lungo esame». 
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«[…] in questa foto non ci sei […] perché sono le mie foto, non le tue, capisci Itala? Questa 

è stata scattata in Somalia, nel 1969». 

«E me? - insiste Itala sempre sul chi vive». 

«Tu non lo dov’eri, nell’estate del ’69. Di sicuro in Italia, ma dove di preciso non lo so. 

[…] Comunque il ’69, vediamo…è l’anno della bomba a piazza Fontana, in quella banca a 

Milano. Da noi in Somalia ha preso il potere Siad Barre e qui da voi iniziavano le stragi. 

Tu te lo ricordi dov’eri, quando è scoppiata la bomba? Itala si porta la mano sulla fronte, 

come fa sempre quando deve ricordare. Le dita nodose scavano tra le pieghe della pelle».  

«Questa bomba mi manca, - dice come se parlasse della figurina di un calciatore»601. 

L’atto di mettere gli uni accanto agli altri eventi-chiave della storia italiana, sia che 

essi avessero avuto luogo all’interno del territorio italiano sia nella colonia, sarebbe, da 

una parte, spiegato dal diverso posizionamento dei due co-autori, ossia quello di italiano 

nativo di Wu Ming 2 e quello italo-somalo di Antar Mohamed, il quale condiziona di 

conseguenza anche il loro punto di vista sugli eventi narrati. Questo sguardo incrociato 

dunque, che emerge nell’opera, sarebbe in sintonia con il carattere ibrido del romanzo, 

ma rispecchierebbe anche la volontà degli scrittori di procedere ad una rappresentazione 

simultanea degli avvenimenti sia “interni” alla memoria collettiva italiana sia quelli 

“esterni”, perché entrambi appartenenti alla storia italiana in senso lato.  

Bologna 

In Regina di fiori e di perle, i luoghi che vengono rappresentati sono 

principalmente situati in Etiopia e l’unica eccezione è il breve periodo in cui la 

protagonista Mahlet e uno dei personaggi e io-narranti, Woizerò Bekelesc, passano in 

Italia in quanto migranti. La città italiana che viene rappresentata questa volta non è, 

però, la capitale; quasi volendo ricordare che «l’Italia era anche altro oltre Roma e i 

suoi dintorni»602, la scrittrice sceglie di rappresentare la città in cui vive lei stessa, ossia 
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Bologna, dove Mahlet si reca per studiare e Woizerò Bekelech vi lavora quale badante 

per una famiglia italiana.  

Arrivammo a Roma e prendemmo un altro aereo. La signora Franca mi spiegò che era per 

una città vicino al loro paese. Una città chiamata Bologna. Provai meraviglia. Quando mai 

averi pensato che l’Italia era anche altro oltre Roma e i suoi dintorni? […] Finalmente, dopo 

un viaggio che mi parve infinito, arrivammo. La mia vita in quel paese prese la forma di un 

maglione di lana che si è ristretto con l’acqua calda, e quando lo indossi, oltre a farti 

risultare ridicola, ti lascia parecchia carne al freddo. […] Che strano paese era quello […] 

ottavo dal silenzio, e durante i miei primi mesi anche dal cielo grigio dell’autunno. Quel 

silenzio mi sembrava carico di cattivi presagi. Di morte piuttosto che di vita603.  

Convenendo sulla sensazione che, come si vedrà più avanti, anche Mahlet ha avuto di 

Bologna, la città in questione viene rappresentata come un luogo freddo, inospitale, in 

cui regna il silenzio e la solitudine di cui fa fede l’alienazione che il personaggio sentiva 

espresso nella metafora del maglione di lana che si era ristretto.  

Addis Abeba 

Nell’opera di Gabriella Ghermandi Regina di fiori e di perle Addis Abeba appare, 

da una parte, quale un luogo caloroso legato al periodo dell’infanzia incantata della 

protagonista, di cui figure principali sono anche tre venerabili anziani, e dall’altro quale 

lo spazio urbano in cui emergono le tracce che testimoniano la presenza degli italiani 

ai tempi dell’occupazione. 

Fino ai negozietti prima della pasticceria Enrico la strada era quasi deserta, ma dal primo 

suq in cima alla salita iniziò ad animarsi. Davanti alla vecchia libreria italiana il marciapiede 

era affollato da lustrascarpe, con tutto l’occorrente, e venditori ambulanti. Prima di 

oltrepassare la pasticceria girai a destra e continuai a camminare. Quando raggiunsi la zona 

di Piassa il ritmo vitale mi aggredì vorticoso. Davanti al cinema Ras c’erano file di autobus 
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gialli e rossi che caricavano fiumi di gente. Alcuni autobus spuntavano nuvole di fumo nero 

che oscurava l’aria e i polmoni dei passanti604.  

Oltre ad evidenziare i resti del passato coloniale di cui diventa spia la presenza degli 

edifici citati ma anche la toponomastica, così come si evince dall’uso della parola 

«piassa», Gabriella Ghermandi procede al passaggio in questione ad una raffigurazione 

caotica della metropoli etiope la quale testimonia il forte contrasto riscontrato 

nell’opera tra una modernità che comporta un profondo mutamento dello spazio della 

città e l’idea invece di una tradizione che si tramanda di generazione in generazione. A 

quest’ultima viene, per l’appunto, legata lo spazio domestico che viene dominato dal 

calore dei rapporti affettivi di cui diventa espressione la famiglia e le radici. 

Giunta a casa mi soffermai dopo aver varcato il cancello. La nostra casa di Arada Sefer, 

quanto mi piaceva. Aveva qualcosa di magico. Pulsava di antico, di vecchie radici. Forse 

per le placente degli antenati sotterrate sotto al vecchio albero. Ero proprio contenta della 

richiesta del vecchio Yacob: trascorrere in quella casa i primi ottanta giorni della sua 

morte605.  

Somalia 

Nominando tutti i luoghi al cui interno si racchiude una piccola Italia a 

Mogadiscio nonché i luoghi di memoria situati a Roma i quali sono sorretti dai legami 

storici con i paesi ex colonizzati, emerge nei testi la familiarità degli scrittori con la 

toponomastica che dimostra i legami stretti tra l’Italia e le sue ex-colonie.  
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Mogadiscio 

Nel romanzo Madre piccola, tramite il racconto dell’infanzia di Domenica-Axad 

e di Barni appaiono anche le “piccole Italie” all’interno della capitale della Somalia. 

Nell’ottavo capitolo, nello specifico, si ravviva la Somalia degli anni Settanta, dove 

sono ancora riconoscibili le tracce del recente passato coloniale rappresentato dalla 

Casa Italia, dalla Scuola Italiana e dalla Cattedrale dove, insieme a Barni, frequentavano 

durante l’estate lezioni d’italiano dalle suore del Sacro Cuore: 

Questa esigua collettività amava riunirsi alla Casa d’Italia ribattezzata in seguito Circolo 

italiano, per scongiurare eventuali sospetti di neocolonialismo nostalgico.  

Intorno ai cinque anni, io e mia cugina Barni iniziamo a frequentare le lezioni che suor 

Ernestina impartiva presso l’oratorio del Sacro Cuore. Seconda solo alla Cattedrale, quella 

del Sacro Cuore era una delle uniche due chiese della città. Cercando nelle immagini recenti 

di Mogadiscio, non è difficile imbattersi nei resti dell’ex cattedrale, che ben chiariscono, 

agli occhi italiani l’entità dei danni perpetrati alle costruzioni della capitale606. 

 

Dalla narrazione delle vicende nell’oratorio non emergono soltanto le vestigia della 

presenza italiana a Mogadiscio, ma risalta anche il discorso razzista e stereotipato del 

colonizzatore che caratterizzava lo “scontro di civiltà” rappresentato dalla chiesa che 

sembra aver continuato con il mito dell’evangelizzazione. Lo testimoniano le parole 

che la suora rivolge alle bambine italo-somale le quali accusa di «essere uguali a tutti 

gli altri somali, pigri e refrattari all’impegno»607. Quegli stessi stereotipi e i rapporti di 

potere prodotti in ambito coloniale persistono ancora nel presente all’interno del nesso 

migrante-nativo, come risulta dai passaggi seguenti. Lo schema questa volta si 
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riproduce nella terra del colonizzatore, ossia l’Italia, come emerge dalle parole di 

Taageere: 

L’Italia mi piace, è vero. Ma gli italiani. Gli italiani mi sembrano degli spacconi. Mezzi 

africani anche loro, mezzi africani come noi, si danno tante arie. Ci trattano così, 

spazzatura che pretende608.  

Il doppio impianto del romanzo, sia negli anni del colonialismo in Somalia sia negli 

anni duemila in Italia, dimostra che il razzismo non è generato dall’ignoranza ma che 

parte da un’idea sui popoli africani che è stata già costruita storicamente. È quanto 

risulta anche dalle affermazioni della studiosa Sarah Ahmed la quale sostiene che sia 

l’erronea interpretazione dell’Altro a trovarsi nelle origini della costruzione dello 

sguardo stereotipato sullo straniero: 

The stranger is not any-body that we failed to recognize, but some-body that we have 

already recognized as a stranger, as a “body out of place” […] the stranger is produced as 

a category within knowledge, rather than coming into being in an absence of knowledge609. 

Seguendo quanto proposto nel passaggio citato, si potrebbe dimostrare quanto «il 

discorso coloniale abbia permeato tutti gli aspetti del pensiero e della vita quotidiana» 

e abbia influito anche sull’emergere dell’Italia postcoloniale come il “frutto” di un 

rapporto dialettico «tra passato e presente, tra le storie della colonizzazione europea e 

le forme contemporanee di globalizzazione»610. In tal senso, per tramite il discorso 

razzista si procede alla feticizzazione della figura del migrante il quale è “visibile” 

prima ancora di venir in contatto con lui, poiché quest’ultimo viene percepito quale una 

presenza astratta e non quale un essere umano reale che dispone di un corpo materiale. 
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A questi migranti viene di solito riservato lo spazio della periferia, come Barni in Madre 

piccola che cerca di arrivare al centro, ma non ci riesce perché viene respinta. Se le 

dinamiche centro-periferia rimangono immutabili nel corso del tempo, muta invece il 

gruppo o il soggetto che occupa questi spazi; sono stati gli italiani stessi a trovarsi nei 

margini in passato, come ricorda la protagonista: 

Ho una memoria selettiva, le premetto. Ricordo quello che voglio ricordare. E quello che 

voglio ricordare è una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro passato di 

emigrati. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio così totale da 

strappare radici, da sfidare cicloni611. 

A questo proposito, Michele Cometa ha sostenuto che si tratta di «riscoprire nella nostra 

memoria culturale eventi che oggi riguardano gli “altri”, ma che in un tempo affatto 

lontano hanno riguardato “noi”»612. Come nota lo studioso, il nostro odierno sapere 

«muove dal naufragio», cioè è frutto di quello che di esso è rimasto. È questo sapere 

che invoca Barni la quale, riconoscendo il carattere selettivo della memoria, fa appello 

alla memoria degli italiani di correlare il passato con il presente al fine di poter 

riappropriarsene. Effettivamente, questo naufragio cambia qualcosa nella coscienza 

degli italiani, come afferma lo stesso personaggio:  

Il fatto è che, dopo quei funerali ufficiali le cose sono cambiate. Forse è la mia 

prospettiva, non saprei. Qualcosa si è mosso. Sarà stata la consapevolezza del lutto? […] 

Non ha idea di quante domande produce una coscienza stuzzicata613. 

Il naufragio viene, dunque, a scuotere la memoria sia a livello individuale – quella 

di Barni – sia a livello collettivo – quella della società italiana. Mediante l’intreccio di 

diversi piani temporali, il passato emerge nel presente attraversando gli «strati» che 
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restituiscono lo spazio nella sua «profondità diacronica», rivelandone così il carattere 

«asincronico e simultaneo»614. In questo senso, lo spazio rivela la sua natura 

archeologica, e dato che l’archeologia costituisce la parte visiva della Storia che mette 

insieme le tracce del passato, ovvero i frammenti della sua identità al fine di ricostruirne 

l’insieme, nel testo sotto analisi, tramite i racconti di Barni, di Domenica Axad nonché 

delle storie di vita dei somali sradicati, vengono fuori le tracce delle proprie memorie e 

delle proprie storie; frammenti che «si riuniscono sull’orlo e diventano premessa di 

qualcosa di nuovo, di diverso»615.  

Frammenti di storia mia. È tutto talmente mescolato. Le ragioni che ci muovono sono fili 

intessuti fittamente616. 

Anche nel suo romanzo più recente Il comandante del fiume la scrittrice riporta in 

modo sporadico all’interno della narrazione le vestigie dell’epoca coloniale a 

Mogadiscio, come ad esempio il riferimento alle scuole italiane e alla toponomastica 

della città di Mogadiscio, testimoni delle tracce che il colonialismo ha lasciato sullo 

spazio fisico:  

«È strano, quando penso a mia madre la immagino sempre con i libri di scuola sotto il 

braccio, anche se non l’ho mai vista in questo modo. È così che l’ha conosciuta mio padre, 

quando era ancora una ragazza». «Era il suo insegnante, giusto?». «Sì. A quei tempi a 

Mogadiscio le scuole erano quasi tutte italiane. Papà viveva in Somalia da qualche anno. 

Mamma era molto più giovane»617. 

«Le canzoni più famose degli spettacoli venivano poi trasmesse da Radio Mogadiscio. In 

giro trovavi anche le cassette». […] «Non c’era una propria industria discografica in 
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Somalia. […] Andavi in certi negozietti di Via Roma». «Via Roma?». «Sì, si chiamava 

proprio così, gli dicevi cosa ti interessava e lì per lì ti facevano la tua copia»618. 

«Vieni a vedere, Yabar!» gridò, battendo le mani per l’entusiasmo. Mentre scorrevano le 

foto mi mostrava il panificio Azan, dove da piccola la mandavano a comprare il pane, il 

ristorante Croce del Sud, famoso per i suoi bignè alla crea, il cinema Missione, che 

proiettava spaghetti western. «Oh! L’hotel Guleed! Ti ricordi quando eri bambino, 

andavamo spesso lì il venerdì, facevamo il bagno e poi pranzavamo a bordo piscina. Io 

ordinavo sempre la scaloppina al limone» […]. «E ora, zia Zahra?» le chiese Sissi. «Ora 

com’è?». «Ora Mogadiscio è tutta distrutta, amore» rispose mamma, con una nota di 

tristezza nella voce619.  

Mogadiscio appare, dunque, come una città costruita specularmente alla città di Roma 

e tale analogia si manifesta nelle testimonianze architettoniche dall’epoca fascista le 

quali rinviano ai legami storici tra le due capitali. Lo stile architettonico della stazione 

di Termini, ad esempio, fa i somali sradicati che abitano a Roma, pensare ad edifici 

collocati a Mogadiscio che dimostrano come in epoca coloniale la città fosse costruita 

ad immagine e somiglianza della capitale romana. La presenza di questi edifici inoltre 

diventa esplicativa della presenza di una seria di istituzioni italiane ubicate a 

Mogadiscio le quali permettevano naturalmente agli italiani che vi abitavano, ma anche 

ai sudditi, di immergersi nella cultura e nella lingua italiane. Purtroppo, questa città 

cosmopolita e multiculturale che viene rappresentata in Madre piccola di Cristina Ali 

Farah non esiste più, se non nelle memorie dei personaggi. 

Mi ha detto che il centro storico della città è in rovina e che insieme ad alcuni amici hanno 

fatto una gita - molto rischiosa - per provare a immaginare come si viveva prima, quando 

il paese era ancora in pace. Hanno visto il parlamento, il palazzo del governo. Sai, lì era 

tutto un labirinto di strade strette, un luogo dove un tempo convivevano diverse culture, 
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somala, araba, asiatica, europea, che alla fine si è trasformato in una trappola perfetta per 

gli agguati e cecchini620. 

Andiamo ora a vedere come nel romanzo Il Latte è buono emerga questa continua 

dialettica tra Roma e Mogadiscio in cui la seconda viene rappresentata essere piena di 

rovine a causa della guerra: «Per le strade di Mogadiscio c’erano solo sconfitte e 

rovine»621. Questo continuo gioco di rimandi tra le due città diviene molto esplicito nel 

romanzo di Garane Garane, sia qualora il personaggio principale si trovi a Roma e 

continua a comparare Roma a Mogadiscio, sia qualora rientri in Somalia durante il 

periodo della guerra e fa dei continui riferimenti a Roma: 

Mogadiscio assomigliava a Roma. Rovinata. Sporca. Senza dignità. Ma senza statue. «Qui 

la memoria è corta: i somali distruggono quello che è stato fatto in precedenza. Sono 

vandali. Attila si è soffermato alle porte di Roma. Noi abbiamo i nostri Unni all’interno, 

nel nostro grembo. Un popolo di infibulate e circoncisi. Tabula rasa di tutto!», pensava 

Gashan622. 

Lo scrittore, infine, fornisce tramite le parole del protagonista, Gashan, i motivi che 

spiegano la familiarità che la stazione di Termini offre ai somali, e questo ha a che 

vedere con le somiglianze che quest’ultima presenta dal punto di vista architettonico 

con il parlamento di Mogadiscio; due edifici rappresentativi dell’architettura dell’epoca 

fascista: 

A Roma i suoi si riunivano nella “più grande stazione ferroviaria d’Europa”, la stazione 

Termini. […] I suoi amavano questo monumento perché storicamente è come il parlamento 

di Mogadiscio. Furono entrambi costruiti dall’uomo grazie al quale erano finiti in questo 

posto. Gli africani vedevano questo posto come costruito da un vero uomo e non da questi 
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621 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 112. 
622 Ivi, p. 113. 



275 
 
 

 

 

 

mezzosangue […]. Tutto succedeva alla stazione, forse sotto lo sguardo benevole del Duce 

[…] sotto il suo tetto, come nel parlamento di Mogadiscio623. 

In tutto il romanzo si dà enfasi allora agli influssi che l’epoca coloniale ha avuto 

sulla mentalità e sulla cultura somala la quale si costruisce a immagine e somiglianza 

della cultura italiana. Sotto quest’aspetto, l’edificio della stazione non costituisce 

soltanto il luogo di scambio dei membri della comunità somala ma anche un’immagine 

quasi spettrale della città di Mogadiscio, in quanto fa emergere ai somali della diaspora 

delle memorie legate alla città che si sono lasciati indietro e la quale non ritroveranno 

mai nel suo statuto iniziale. Vedendo quest’edificio, che era la cristallizzazione a livello 

architettonico degli ideali fascisti, i personaggi somali si trasportano mentalmente a 

Mogadiscio e hanno l’impressione, come viene citato in un romanzo di Igiaba Scego, 

«che Mogadiscio fosse dietro l’angolo. Bastava prendere un treno e volare via lungo i 

binari di un sogno»624. 

Magalo 

Nel romanzo Adua di Igiaba Scego, infine, non è la città di Mogadiscio ad 

accennare al passato coloniale, bensì una piccola cittadina somala dal nome Magalo 

dove la scrittrice ambienta le vicende riguardanti l’infanzia e l’adolescenza della 

protagonista e dove fu costruito, negli anni Trenta, un cinema da parte del regime 

fascista:  

A Magalo c’era un piccolo cinema, lo avevano costruito i fascisti negli anni Trenta, un 

veicolo eccellente, secondo loro, di propaganda coloniale. Ce n’erano diversi, in Somalia. 

Il nostro era un cinema destinato alla popolazione locale. Era così malmesso, le poltrone 

rotte e una tettoia di lamiera come tetto, da far rimpiangere il cinema Hamar di Mogadiscio, 
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con la sua austera struttura mussoliniana. […] Quando gli italiani se ne andarono, nel 1960, 

un magnate nato nel vecchio quartiere di Hafad, un tale di nome Idris Shangani, decise di 

restaurarlo. […] I film in cartellone erano datati, ma a Magalo, che non aveva visto nulla 

fino a quel momento, quelle vecchie pellicole doppiate in un italiano da vocabolario erano 

manna dal cielo. […] Il cinemino a Magalo si chiamava il Faro, munar come si dice in 

lingua somala. Di fatto tutto era un munar, a Magalo. Tutto ricordava la grande impresa del 

nostro avo Toborow, che aveva eretto con le sue sole forze quella torre, oi diventata il faro 

della nostra città. […] A mio padre il faro, così com’era stato rimaneggiato negli anni 

Trenta, non piaceva. «Ci hanno sfregiato» commentava. […] Il dettaglio aggiunto, e tanto 

detestato da papà, era una lama. Era lei, l’onorata signora, a trasformare la torre 

arabeggiante di Toborow in un enorme, grandioso fascio littorio. «Per perpetua gloria di 

Roma» era stato scritto sul basamento. E quel sottotitolo campeggiava anche nell’insegna 

colorata del cinemino. «Per perpetua gloria di Roma»625. 

Raffigurando il cinema in questione l’autrice getta luce sui rapporti intrattenuti nel 

passato coloniale tra l’Italia e la Somalia e la selezione di quest’ultimo ben si concilia 

con l’intento della stessa di illuminare l’influsso che il cinema ha avuto, per l’appunto, 

nel plasmare la mentalità degli italiani riguardo alla sessualità della donna nera durante 

l’epoca coloniale. Gli accostamenti spaziali che abbiamo visto emergere dunque nei 

passaggi citati - i quali si attuano sia a livello sincronico sia a livello diacronico - 

rendono conto della stratificazione spaziale e temporale tra luoghi diversi ma 

soprattutto tra luoghi rappresentativi del nesso centro-periferia che rendono conto delle 

dinamiche egemoniche del passato le quali vengono riprodotte nel presente, oppure 

altre volte vengono rovesciate. 

Dunque, a ben guardare, contrariamente ad una concezione della «postmodernità 

come una sconcertante fusione di tempo e di spazio la quale ha perduto i suoi significati 

materialistici»626, nella maggioranza delle opere del nostro corpus, nonostante si assista 

                                                           
 

 

 

625 I. Scego, Adua, cit., pp. 73-74. 
626 Intesa così dai due principali esponenti David Harvey e Frederic Jameson, secondo i quali il tempo si 

sarebbe trasformato in un eterno presente e lo spazio sarebbe reso omogeneo dall’estendersi dei processi 
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ad un costante moltiplicarsi di piani spazio-temporali, essi non appaiono svuotati dai 

loro significati materialistici, perché segnati dalle linee di forza della storia coloniale. 

Diverso sarebbe invece il discorso nel caso del romanzo Regina di fiori e di perle, in 

cui predomina una rappresentazione piuttosto monolitica dei luoghi appartenenti allo 

spazio nazionale italiano i quali vengono prevalentemente visti come spazi privi di 

rapporti intrapersonali che costituiscono l’epitome dei processi di globalizzazione e di 

modernizzazione, le cui ripercussioni vengono progettate sull’alienazione che diventa 

prerogativa delle società occidentali.  

Tuttavia, nel resto dei romanzi che andiamo analizzando, si potrebbe sostenere che 

gli spazi non rappresentino dei non-luoghi, ossia, sulla scorta di Marc Augé, degli spazi 

svuotati da rapporti, storia e identità, dal momento che questi ultimi sono occupati da 

soggetti che richiedono visibilità e narrazione. Perfino la raffigurazione della stazione, 

che costituisce per l’antropologo francese uno dei non-luoghi per eccellenza, diviene 

nelle opere postcoloniali e/o di migrazione italiana dimora, in senso letterale, dei 

soggetti sradicati approdati in Italia che non hanno un posto in cui rifugiarsi, ma anche 

in senso figurativo, in quanto essa diventa un punto di riferimento per i membri delle 

diverse comunità diasporiche. La stazione viene, dunque, occupata da soggetti sradicati 

e postcoloniali, rianimandosi per le loro potenti emozioni generate dall’incontro e dallo 

scambio di storie e di esperienze, nonché dagli odori e dagli aromi familiari, che fanno 

di essa un punto di incontro tra membri provenienti da diverse culture, trasformando lo 

spazio nazionale italiano in un luogo transnazionale e la pagina letteraria in uno spazio 

ibrido in cui si fondono i segni della postmodernità e della globalizzazione.  

 

                                                           
 

 

 

di globalizzazione. Cfr. J. Halbertsam, Temporalità queer e geografie postmoderne, in Ead., Maschilità 

senza uomini, Pisa, ETS, 2010, p. 139. 
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 Capitolo IV 

Memoria storica e Identità nazionale  

 

Remembering is never a quiet act of introspection 

or retrospection. It is a painful re-membering, a 

putting together of the dismembered past to make 

sense of the trauma of the present. 

H. Bhabha 

I. Introduzione 

Come è noto, qualora si parli di letteratura di migrazione e/o postcoloniale, uno 

dei concetti principali che si mette in gioco è quello di identità. Le identità vengono 

concepite come dei costrutti fortemente influenzati dall’ambiente culturale, sociale, 

economico e fisico che attornia un individuo, poiché è impossibile che quest’ultimo 

costruisca la propria identità senza che sia influenzato dalle peculiarità del contesto che 

ogni volta lo circonda627. In tal senso, il processo di formazione identitaria realizzato 

dall’individuo dipende fortemente dall’ambiente in cui esso si situa e, sotto 

quest’aspetto, il trasferimento da un luogo ad un altro, che la migrazione presuppone, 

comporta una dislocazione dell’identità del soggetto migrante e postcoloniale, così 

come essa è stata istituita nel luogo di partenza, e una sua rinegoziazione all’interno del 

luogo di destinazione. Con la migrazione allora, tutti quei parametri in base ai quali, sin 

dall’epoca romantica, il soggetto fonda la propria identità nazionale, ossia la lingua, il 

                                                           
 

 

 

627 S. Hall, Cultural Identity and Diaspora, in J. Rutherford (ed.), Identity, Community, Culture, 

Difference, London, Lawrence and Wishart, 1990, pp. 222-237. 
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territorio, la religione, la razza, subiscono una trasformazione imposta dal cambiamento 

di luogo628. 

In tal senso, la presenza di soggetti di una diversa nazionalità/etnicità rispetto a 

quella dominante - che sovente si accompagna anche con un diverso colore di pelle e 

con una diversa religione -, all’interno di uno stato-nazione che concepisce sé stesso in 

termini essenzialistici, comporta un inevitabile incontro/scontro di soggetti estranei gli 

uni agli altri, ossia di nativi-migranti, che racchiude in sé un duplice meccanismo di 

sorpresa e di conflitto che si pone alla base del mutamento dell’identità di entrambe le 

parti629. Tale principio, applicabile alla narrativa di migrazione tout court, risulta ancora 

più valido quando i soggetti che approdano al paese di arrivo, nel nostro caso in Italia, 

provengono da paesi che sono stati colonizzati dallo stato italiano e, pertanto, 

condividono con i cittadini di quest’ultimo una parte del loro passato e della loro storia. 

Ebbene, in una narrativa come quella di cui ci occupiamo, che si pone l’obbiettivo 

di creare un canale di comunicazione tra diverse lingue e diverse culture, nonché di 

portare a galla le storie e le memorie del passato che gli scrittori migranti e postcoloniali 

condividono con gli italiani, la nozione di memoria culturale risulta fondamentale630. 

Si è più volte ripetuto fin qui che l’emergere del passato nei testi che stiamo analizzando 

avviene tramite il recupero delle memorie dei personaggi, le quali includono 

avvenimenti collettivi e traumatici riguardanti ora l’esperienza coloniale italiana, ora le 

guerre civili, oppure l’esperienza migratoria marcata spesso da attitudini 

discriminatorie. Sotto quest’aspetto, il richiamo del passato mediante il racconto 

autobiografico, a cui i personaggi rappresentati nel nostro corpus procedono (eccetto il 

caso di Gashan nel romanzo Il latte è buono), costituisce parte inerente del 

                                                           
 

 

 

628 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’Altro, cit., p. 130. 
629 S. Ahmed, Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, cit., pp. 6-7. 
630 M. Bal, V. J. Crewe, L. Spitzer (eds), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, op. cit. 
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procedimento di ricomposizione di un’identità frantumata, in cui la prassi della 

narrazione si prefigura quale cura che si opera sia a livello individuale sia collettivo. 

Qualora si tratti di scrittura della migrazione, «il racconto è concepito quale 

trasmissione di valori, modo di socializzazione, costruzione di storia collettiva a partire 

dalla storia privata, con evidente rinvio alla dialettica microstoria/macrostoria e alla 

conseguente ri-visitazione e ri-definizione di mondi passati e presenti»631.  

Il far apparire quindi il passato sotto forma di storia personale fa di esso un punto 

di riferimento sia per l’individuo sia per la collettività. È in questa accezione 

performativa dell’operazione mnemonica che giace uno degli elementi-chiave della 

memoria culturale, in cui il racconto di una memoria personale acquisisce un’accezione 

collettiva manifestata nell’atto di prestare una testimonianza che viene condivisa con 

un determinato pubblico632. Nei testi che andiamo dunque analizzando, il procedimento 

di memoria narrativa risulta cruciale, poiché mira a creare un concetto di identità 

culturale e di esperienza che coinvolga sia chi racconta sia chi ascolta; nei casi in cui 

l’operazione di condivisione mnemonica prevede degli ascoltatori estranei alla realtà 

raccontata, la narrazione assume la valenza di testimonianza e funge, dunque, da 

memoria culturale; nei casi invece in cui l’esperienza di condivisione avviene tra 

soggetti appartenenti allo stesso orizzonte culturale, ecco che essa assume le vesti di 

memoria collettiva.  

In questo capitolo ci si propone quindi di condurre un’analisi tematica tesa a 

rintracciare le strategie di rappresentazione della rammemorazione che avviene nei testi 

sotto esame. Essa si articola in tre stadi: in un primo momento si denunciano gli 

atteggiamenti discriminatori contro i soggetti migranti e postcoloniali, soffermandosi 

                                                           
 

 

 

631 S. Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere, cit., p. 126. 
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sulla scissione profonda e sul senso di spaesamento che i personaggi provano nel loro 

tentativo di conciliare l’immagine che loro hanno di sé stessi e quella che gli Altri, a 

causa della loro diversità cromatica, religiosa o etnica,  proiettano su di loro; il secondo 

riguarda il ruolo terapeutico che l’atto di rammemorazione del passato, ossia 

l’organizzazione dell’esperienza traumatica passata sotto determinate dimensioni 

spazio-temporali, acquisisce nel corso della ricomposizione della soggettività 

frammentata che consente all’individuo di riappropriarsi del passato e di attribuire del 

senso alla propria storia; al tempo stesso (terzo stadio), il recupero del passato tramite 

la narrazione comporta l’intreccio della memoria individuale con quella collettiva, 

poiché la prima è sempre corollario di avvenimenti storici più grandi, quali il 

colonialismo, la guerra civile e la migrazione. Dunque, grazie al racconto 

autobiografico la ricerca dell’identità attuata dai personaggi passa dal livello 

individuale a quello collettivo e consente proprio alla comunità di acquisire un livello 

di maturazione che la porta ad affermare la propria appartenenza a più comunità in base 

a fattori quali la lingua, la cultura, la religione, il colore della pelle e la classe sociale. 

II. Esperienza traumatica e doppia coscienza 

La rievocazione del passato messa in atto dai personaggi tramite il raccontare della 

loro storia consente allora il venir a galla di diversi frammenti di avvenimenti storici 

più grandi all’interno dei quali viene iscritta la storia personale dei protagonisti. Non si 

tratta quindi di una mera scrittura cronachistica, poiché raccontando sé stessi questi 

personaggi mettono in dialogo il presente con il passato. Tale operazione permette di 

denunciare i crimini di guerra attuati dal regime coloniale e fascista nonché gli episodi 

di discriminazione razziale che questi ultimi hanno subìto e che hanno costituito per 

loro delle esperienze traumatiche. L’aspetto autobiografico e autofinzionale 

(autofictional) serve, sotto quest’aspetto, a «rafforzare la componente etica e 

l’assunzione di responsabilità anche politica di questa narrativa e assume un’accezione 
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collettiva»633, come è stato notato da Graziella Parati. In questo contesto, è 

esemplificativa la risposta che Garane Garane dà alla domanda di Giulia Gadaleta 

quando gli chiede se il suo romanzo è autobiografico:  

Uno scrittore africano non scrive solo perché sceglie di scrivere; non è una cosa estetica 

soltanto, c’è sempre qualcosa che ci coinvolge e fa parte anche delle nostre vite: quindi è 

più o meno autobiografico, sì634.  

La dialettica presente-passato che viene rispecchiata nella struttura spazio-temporale 

delle opere prese in esame, dialettica che comporta l’intreccio di vari piani geografici e 

cronologici, si rispecchia anche nella sensazione di sdoppiamento, sintetizzata nella 

nozione di «doppia coscienza» proposta da W. B. Du Bois635, che i protagonisti dei 

romanzi sotto analisi provano. Quest’ultima risulta funzionale ad illustrare la scissione 

interna che i soggetti migranti e postcoloniali sentono, dovuta tanto alla loro doppia 

appartenenza etnico-culturale quanto alla discriminazione razziale che hanno subìto a 

causa del colore della loro pelle, così come essa appare nei romanzi che stiamo 

esaminando.  

Madre piccola è un romanzo dominato dalla frammentazione che viene incarnata 

nei personaggi messi in scena; Roberto Derobertis parla «di “io” frammentati che con 

effetti prismatici si moltiplicano divenendo anche altro»636. Lo sdoppiamento 

manifestato nel nome della protagonista Domenica-Axad diventa lo specchio per 

antonomasia della duplice appartenenza nazionale e linguistica nonché dello statuto di 

                                                           
 

 

 

633 G. Parati, Migration Italy: The Art of Talking Back to the Destination Culture, 2005, Toronto, Toronto 

University Press, p. 23.  
634 G. Gadaleta, Intervista a Garane Garane, http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_ 

12&section=6&index_pos=2.html. 
635 W. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Greenwich, Fawcett Publications, 1961. 
636 R. Derobertis, Dislocazioni. Gli Studi postcoloniali in Italia, in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale 

italiano. Tra letteratura e storia, cit., p. 25. 
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meticcia della stessa, in quanto figlia di un somalo e di un’italiana. Ne è esemplificativo 

anche l’uso della parola iska-dhal (nata-insieme)637 che rende conto dell’incapacità 

della protagonista di prediligere una delle sue identità culturali; come essa stessa 

afferma, «prediligere uno dei due nomi era anzitutto optare per un’essenza»638. 

Sussunta nella versione italiana del suo nome è anche l’identità cattolica del 

personaggio poiché esso rinvia al sacro giorno dei cristiani, la domenica. D’altronde, 

non è un caso che tale nome le sia stato attribuito dalla madre italiana (cattolica 

praticante) la quale trovava nella religione e nella lingua le ancore che le consentivano, 

mentre viveva in Somalia, «di custodire la propria identità, di preservarla dalla 

confusione»639; motivo per cui la stessa rinuncia perfino ad imparare il somalo per non 

rischiare di perdere la conoscenza dell’italiano: 

Mia madre odiava impastare a mani nude, non mescolava gli ingredienti del cibo, si 

limitava a giustapporli, separati. Detestava le vischiosità, gli oli, tutto ciò che ungeva, che 

scivolava. Questa sua avversità era ossessiva, quasi fosse lo specchio di ciò che ci separava. 

[…] Fu allora che emerse il problema dei tagli640. 

Come si evince dal passaggio altamente metaforico, la donna viveva la presenza di 

un’altra lingua e cultura come una minaccia che avrebbe compromesso la propria 

italianità la quale cercava in ogni costo di salvaguardare, preservando la propria identità 

linguistica e religiosa intatta dall’incontro con la cultura somala. La paura avvertita per 

tutto quello che è diverso risente del discorso nazionalistico che vede nella presenza 

dell’Altro una minaccia per l’identità nazionale. A rafforzare tale idea è anche la 

persistenza di determinati stereotipi provenienti dal passato i quali alludono ad elementi 

                                                           
 

 

 

637 Iska-dhal, nata-insieme, italosomala. Cfr. C. U. Ali Farah, Madre Piccola, cit., p. 95. 
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640 Ibidem. 
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storici del periodo coloniale che emergono nel contesto del recupero del passato da 

parte del personaggio principale: ad esempio il riferimento alle leggi razziali subìte 

dalla generazione che ha preceduto la sua, ma che avevano lasciato dei residui di 

carattere linguistico e semantico, come il termine dispregiativo missioni. 

Quando ero piccola, in assoluta buona fede, non di rado c’era chi mi chiedesse se ero 

missioni, senza che né io né chi mi rivolgeva la domanda ne capissimo il significato 

implicito. Discriminati dalle leggi razziali, gli italosomali delle generazioni prima alla mia 

crescevano perlopiù presso i missionari, completamente isolati dal resto della popolazione. 

Ecco perché l’appellativo aveva una valenza negativa, legato com’era all’idea della 

paternità negata641. 

Secondo Giulia Barrera, con la promulgazione delle leggi raziali, la comunità italiana 

riconosceva praticamente i meticci come esclusivamente africani. Questa 

classificazione ha due motivi: il primo è legato alla questione del razzismo biologico, 

secondo il quale i meticci erano una forma di degenerazione biologica dei bianchi, 

quindi andavano considerati alla stregua dei neri. Il secondo invece è legato alla 

patrilinearità; anche quando l’assimilazione dei meticci era consentita nella comunità 

italiana, questa prevedeva solo quelli che avevano padre italiano, poiché il figlio o la 

figlia di un italiano si consideravano italiani senza nessuna rilevanza per chi fosse la 

madre642. In questo contesto, Domenica, nata da un matrimonio misto, faceva parte di 

una casistica ancora più particolare, a tal punto da farle rinnegare la sua identità italiana 

per un lungo periodo: 

Ho mantenuto per molti anni la sola cittadinanza di mio padre, nonostante il rinnovato 

diritto di famiglia prevedesse la trasmissione della nazionalità anche per via materna. [...] 

Di fatto essere somala e basta implicava non poter accedere alla scuola italiana per un 
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accordo stipulato tra i due governi e significava non partecipare alla vita della comunità 

italiana composta, in prevalenza, da mulatti come me. [...] Non nego di aver provato, nella 

mia infanzia, i più contrastanti sentimenti per quella fortezza blindata, dentro la quale mi 

figuravo abbondassero leccornie e lussi proibiti643. 

Diventa allora esplicito come la protagonista, sin dall’infanzia, vivesse in maniera 

conflittuale la sua doppia appartenenza, visto che si sentiva diversa per il colore della 

propria pelle, che era più chiara rispetto a quella dei somali, per il fatto che non fosse 

infibulata e per il suo nome italiano che «fa[ceva] ridere tutti»644. 

Io mi domandavo come ci si deve sentire a essere completamente bianchi o interamente neri, 

Barni rideva di gusto e mi rispondeva che non ci si sente in nessun modo, che dovevo 

continuare a essere come ero, bella di quel chiarore645.  

La frustrazione che il personaggio provava mentre viveva in Somalia derivata dalla 

sensazione di non appartenere completamente ad una cultura e ad una razza, la quale 

traspare con maggior forza nel piano linguistico, si deteriora quando, all’età di dieci 

anni, si trasferirà permanentemente in Italia con sua madre in maniera del tutto inattesa. 

L’improvviso abbandono di tutto quello che faceva parte dei suoi primi dieci anni di 

vita in Somalia – inclusi suo padre e la sua prediletta cugina – e l’inserimento in un’altra 

cultura e società in cui l’essere per metà somala «divenne un’enorme scocciatura per la 

quale [s]i trovav[a] sempre a dover “giustificare” padronanza linguistica [italiana] e 

carnagione»646, viene esperito dalla piccola Domenica quale un profondo trauma: 
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[…] La separazione non fu metabolizzata, il lutto non celebrato intanto che mi si annidava 

dentro un languore come di tradimento subìto. [...] L’anonimato in cui precipitai credo sia 

la principale causa dell’amnesia che oscurò i miei dieci anni successivi647. 

I sintomi che vengono riportati nel passaggio sono esplicativi di un “io” profondamente 

lacerato a causa di un trauma subìto che comporta, sulla scorta della studiosa Susan 

Brison, la frammentazione di sé che «comprende un’effrazione della memoria, una 

rottura col passato e un’impossibilità di pensare al futuro»648, rendendo la narrazione di 

sé impossibile. Il trasferimento della protagonista in Italia «comportò la totale 

rimozione del [suo] breve passato. Nel tentativo di arginare ricordi malinconici, la 

memoria iniziò una strenua battaglia contro il passato, procedendo all’eliminazione 

sistematica di molte conoscenze acquisite»649, poiché da una parte voleva evitare ricordi 

malinconici che non riusciva a gestire e, dall’altra, perché sapeva che la sua presenza 

costituiva un motivo di sofferenza per sua madre: 

Cominciai a lavorare il mio corpo con perseveranza, procedendo alla completa rimozione 

di tutti i gesti, i comportamenti, gli odori, i colori che potesse non riconoscere come affini 

ai propri. Volevo scongiurare il pericolo che le notazioni altrui sulla mia origine somala la 

facessero vacillare650. 

Domenica-Axad procede allora alla rimozione completa della propria identità culturale 

somala, inclusa la lingua, al fine di venire accettata tanto dalla madre quanto dalla 

società italiana. Nel suo tentativo di non perdersi completamente, dopo aver “sepolto” 

tutta la parte somala di sé, il personaggio trova rifugio in una serie di pratiche cattoliche 

insegnatele dalla madre le quali adotta passivamente, agganciandosi così 
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completamente all’identità italiana di quest’ultima: «per non perdermi, avrei dovuto 

mantenere la bussola puntata su quei modelli cattolici con cui lei stessa era stata educata 

da sua madre una generazione prima. Fu la mimesi»651.  

Dai passaggi fin qui citati si desume la difficoltà del personaggio a far convivere 

pacificamente due lingue diversissime tra loro, nonché le due identità culturali che 

portava alle spalle; questo diventa esplicito nel fatto che la sopravvivenza dell’identità 

cattolica, intrinsecamente legata alla nozione di italianità, richieda la cancellazione 

dell’identità somala rappresentata dal colore non-bianco della pelle e dalla padronanza 

della lingua somala. La completa rinuncia a tutto quello che non rientrava nella norma 

d’italianità sarebbe stato il passo necessario da compiere al fine di riuscire ad integrarsi 

nella società italiana. La conflittualità interiore provata da Domenica Axad la spingerà, 

una volta adulta, a rientrare al paese natio – aspetto che diventa un leitmotiv nella 

narrativa postcoloniale e/o di migrazione – in cerca di suo padre; desiderio, 

quest’ultimo, che non verrà comunque mai appagato poiché la protagonista ritornerà in 

Somalia nel momento dello scoppio della guerra civile, che renderà impossibile 

l’incontro. A partire dall’incontro mancato col padre, comincerà per il personaggio una 

sorta di esilio volontario che la porterà a intraprendere il viaggio della diaspora somala 

per non dover interrogarsi sui «troppi lutti, [sulle] troppe sospensioni»652. 

Ho peregrinato per quasi dieci anni, tra Europa e America, seguendo le mode che 

muovevano le masse dei giovani della mia età da un continente all’altro. [...] Situazioni 

provvisorie che si sono susseguite per anni. Sono diventata poliglotta, ho riesumato il 

somalo e l’atavica attitudine al nomadismo, ho riallacciato i fili e li ho saldati. Questo era 

il mio solco, questo era il mio destino653. […] Sai di quegli anni? Quello che non riesco a 

fare è descrivere i luoghi. Era tutto un movimento interno da una casa all’altra: essere potevi 
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essere ovunque. Per me, per noi tutti, era indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne 

diverse, i prezzi diversi e ricostruire la mappa: mappa dei legami con gli altri e i luoghi-

snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove comprare [...]654. 

Gli attraversamenti di confini rappresentano la situazione conflittuale del luogo della 

frontiera che enfatizza la sensazione di non-appartenenza tipica del soggetto 

postcoloniale, mentre la peregrinazione in giro per il mondo corrisponderebbe al lungo 

e doloroso viaggio della protagonista dentro sé stessa. Domenica-Axad si consuma in 

un iterato girovagare per il mondo, non riuscendo a sentirsi a casa in nessun luogo, e 

ogni città viene da lei percepita come «una mappa vuota senza sentimento»655. Dopo 

dieci anni di peregrinazioni senza meta, durante i quali vive in uno stato di completo 

ammutolimento in cui non riesce ad elaborare nessuno degli eventi traumatici della 

propria vita – i quali si sovrappongono l’uno all’altro, specie la sparizione di suo padre 

durante la guerra civile –, il personaggio decide di mettere un punto fermo; quando 

scopre di essere incinta non vuole più continuare a vivere da nomade e decide di fare 

di sé una madre integra per suo figlio.  

Il rapporto conflittuale con sé stesso caratterizza anche il protagonista del secondo 

romanzo di Cristina Ali Farah, Yabar: un adolescente di origini italosomale che vive a 

Roma, dove era approdato con i genitori negli anni Novanta. Yabar è un ragazzo pieno 

di rancore che fatica a scendere a patti con la propria identità, non sentendosi accettato 

dalla comunità ospite per la sua diversità “razziale”. Il rifiuto che il protagonista 

percepisce dalla comunità italiana viene rispecchiato anche nel sistema scolastico, e 

nell’uso dell’aggettivo «respinto» che appare nel seguente passaggio656:  
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Stavo ancora rimuginando sulla parola «respinto» scritta in rosso accanto al mio nome, 

quando mi è arrivato dritto al naso un odore disgustoso di spezie e altri intrugli. Mi sono 

voltato di scatto e ho visto che veniva da una pentola enorme, tutta avvolta in stoffe colorate 

[…] poggiata nello spazio riservato alla carrozzina, in mezzo a due donne che la tenevano 

ferma con i polpacci.  La gente si teneva alla larga – infatti attorno a me i posti erano rimasti 

vuoti – mentre davanti, vicino al conducente, le persone stavano strette come sardine. Le 

tizie discutevano a voce alta nella loro lingua – non so perché gridano tanto quando parlano 

in quelle lingue africane – e se ne fregano della gente che le guardavo storto […]. Purtroppo 

il mio sguardo ha incontrato il loro e le due donne mi hanno sorriso. Magari stavano 

pensando: chissà se il nostro cibo assomiglia a quello che cucina la madre di questo 

ragazzo; e le persone strette come sardine si saranno dette: di sicuro quel ragazzo parla la 

loro stessa lingua e mangia il loro stesso cibo, per questo riesce a resistere alla puzza. Mi 

sentivo sempre più a disagio, la parola «respinto» stampata nel cervello, e quell’odore da 

togliermi il respiro. […] Una volta fuori, ho continuato a sentirmi quella puzza addosso e 

mi pareva che tutte le persone a cui passavo accanto mi scansassero657.  

Il passaggio citato intriso da un forte dialogismo rende con efficacia lo sdoppiamento 

della coscienza del personaggio che oscilla costantemente tra l’immagine che esso ha 

di sé stesso e quella che la società ospite proietta su di lui. Tale dialettica si rispecchia 

nell’alternanza del tempo presente e del passato all’interno del discorso indiretto libero 

che diventa esplicativa della scissione della voce narrante di Yabar il quale ha 

interiorizzato sia il punto di vista degli italiani su di lui – i quali ipotizzano che  il motivo 

per cui riesce a resistere alla puzza sia perché «parla la loro stessa lingua e mangia il 

loro stesso cibo» – ma anche quello delle due signore – che ipotizzano che «il [loro] 

cibo assomigli a quello che cucina la madre di [Yabar]»658. Il rigetto si esprime, però, 

anche in termini fisici e diventa rappresentativo del senso di disgusto con cui si investe 

la cultura dell’Altro. Come osserva Graziella Parati, il ricorso alla metafora del cibo in 

tanti scrittrici e scrittori postcoloniali «costituisce un tropo riduttivo ma efficace che 
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permette [agli scrittori] di trattare gli stereotipi riguardanti l’italianità»659. Sulla stessa 

idea conviene anche Peter Scholliers il quale nota come il cibo nella letteratura 

postcoloniale diventi una modalità che permette ai soggetti migranti di dichiarare il loro 

senso di appartenenza: 

Because people do not absorb food, they seize the opportunity to demarcate their own and 

the other group. People eating similar food are trustworthy, good, familiar, and safe; but 

people eating unusual food give rise to feelings of distrust, suspicion and even disgust. 

Food taboos formalize to an extreme the position with regard to particular foods, hence the 

existence of a culinary classification and norms, which attribute to food and its eaters a 

given place in the world660.  

Nello stesso modo in cui i migranti che attraversano i confini transnazionali 

“minacciano” la nozione di omogeneità nazionale, così il cibo attraversa «il confine tra 

l’interno e l’esterno, e questo principio di “incorporazione” dall’esterno all’interno 

risiede nella natura stessa di ogni essere umano»661. In sintonia con quanto affermato 

da Scholliers è il fatto che le donne di origini africane sorridano a Yabar; un segno di 

familiarità quest’utlimo generato non soltanto dal fatto che condividano lo stesso colore 

della pelle con il personaggio, ma anche perché presumono che condividano con il 

protagonista le stesse abitudini alimentari. Contrariamente al giovane ragazzo che 

rimane seduto vicino alle due donne, gli altri passeggeri si allontanano fisicamente dallo 

spazio che occupano i due personaggi femminili, spostandosi nella parte fronte 

dell’autobus. La tradizione culinaria dell’altro viene, così, affrontata come qualcosa di 

comminatorio che viene dall’esterno al fine di contaminare e di turbare la presunta 
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coesione culturale dello stato nazionale, nello stesso modo in cui i migranti, sono i 

portatori di queste diverse tradizioni culturali, vengono percepiti come un pericolo 

imminente per l’identità nazionale. Sotto quest’aspetto, sia per i membri della comunità 

italiana – rappresentata dai passeggeri dell’autobus –, sia per quelli della comunità della 

diaspora africana – incarnata nei due personaggi femminili –, il colore della pelle del 

protagonista e la sua (presunta) capacità di tollerare l’odore del cibo, diventano i 

marcatori dell’identità che gli viene imposta dagli altri, che li considerano segni 

distintivi della sua “africanità”.  

Tale paradigma viene confermato anche dal passaggio che segue in cui, ancora una 

volta, la dicotomia tra Noi e gli Altri viene riprodotta tramite il ricorso ad un pronome, 

quello della prima persona plurale, adoperato questa volta da uno dei giovani migranti 

di origini etiopi che Yabar ha incontrato a un centro sociale:  

«Mi dispiace,» gli ho detto […] non sopporto quando la gente mi chiede da dove vengo». 

Sentendo queste parole, Ghiorghis mi ha sorriso e si è seduto su un motorino parcheggiato 

lì accanto. «Lo so che può dare fastidio ma tra noi è tutta un’altra cosa». Non mi era ben 

chiaro cosa intendesse con “tra noi”662. 

Purché, mediante l’uso del pronome ‘Noi’, diventi esplicito che i ragazzi migranti 

provenienti da diversi paesi africani considerino Yabar come uno di loro, quest’ultimo 

non riesce a identificarsi né con questi ultimi con cui condivide lo statuto di esule né 

con i soggetti di origini africane con cui condivide lo stesso colore di pelle: 

Dopo essersi acceso la sigaretta, mi ha guardato con aria preoccupata e, appoggiandomi la 

mano sulla spalla, ha chiesto: «Tutto bene, fratello?» Ero ancora arrabbiato […], così un 

po’ per stupirlo, un po’ per provocarlo, gli ho risposto: «Perché mi chiami fratello se manco 

mi conosci?». […] «Fratellino, cosa ti è successo?» mi ha chiesto un altro mentre mi si 

raccoglievano intorno, avevano tutti le mani nere e la loro sembrava una voce unica che 
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usciva dagli occhi. Continuavo a ripetere: «Perché mi chiamate fratello se neppure mi 

conoscete?», e anche loro, come Ghiorghis si sono scoppiati a ridere come se avessi detto 

la cosa più assurda del mondo. «Come perché? Di dove sei piccoletto? Chi ti credi di 

essere?» ha detto uno con aria di sfida, al che Ghiorghis ha fatto segno agli altri di 

allontanarsi663. 

 

Yabar è del tutto consapevole che il colore della propria pelle, nonché la sua religione, 

non è in sintonia con l’idea canonica di italianità, ma ciò nonostante non riesce a 

identificarsi con quelli che lo chiamano «fratello» per il solo fatto di condividere con 

loro lo stesso colore di pelle. La scissione che il personaggio sente riguardo alla propria 

identità, e il quale si genera dalla consapevolezza del suo statuto di outsider nella 

comunità di adozione, viene enfatizzato lungo la narrazione e specie quando si riferisce 

all’abuso dei poliziotti in Italia i quali rinunciano ad accettare il suo statuto giuridico: 

Potrei tatuarmi il passaporto italiano sul petto e non smetterebbero comunque di farmi a 

pezzi, la lingua da una parte, le mani e gli occhi dall’altra664. 

La resistenza della norma cromatica665 che contraddistingue l’identità nazionale 

italiana viene qui messa in esergo e richiama anche, come vedremo più avanti, le parole 

che Gashan, ossia il protagonista di Il latte è buono, scambia con un poliziotto 

nell’aeroporto. Yabar stenta a riconoscere sé stesso come italiano, ma al tempo stesso 

si differenzia anche dai membri della comunità somala, e non riesce ad essere un 

musulmano praticante: «ci ho provato a essere musulmano. Da bambino mio padre mi 

portava sempre alla moschea, e ricordo che mi piaceva. Negli anni ho provato a 

recuperare i suoi insegnamenti ma non ci sono riuscito»666. Nel breve periodo che il 
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personaggio ha trascorso a Londra in seno alla comunità somala ha avuto l’occasione 

di rendersi conto che quest’ultima rimaneva comunque profondamente frammentata per 

via delle divisioni claniche in cui vengono riprodotte le dinamiche sociali che in 

Somalia hanno portato alla guerra civile. Quello che più lo stupisce, però, è l’ipocrisia 

che caratterizza i giovani somali che vivono in Inghilterra i quali si profilano molto 

rispettosi e legati alla tradizione somala e all’islamismo, rispetto a Yabar, mentre in 

realtà consumano alcool, frequentano le discoteche e vivono come i giovani della loro 

età. Yabar ha scoperto che il motivo per cui i ragazzi somali cresciuti in Inghilterra 

vengono chiamati «say wallaahi» è perché «ripetono in continuazione quella parola, 

anche quando giurano il falso»667.   

Contrariamente all’atteggiamento di venerazione verso tutto quello che appartiene 

al passato, che dimostrano spesso i membri della diaspora somala, il personaggio 

sviluppa piuttosto la propria identità in base ad un senso di appartenenza alla città di 

Roma e alla propria famiglia elettiva; tratti che designano le coordinate entro le quali 

Yabar si posiziona. Ciò produce in lui un rafforzamento del proprio senso di 

appartenenza alla città di Roma e ai suoi spazi urbani espresso anche nelle parole di un 

altro personaggio, dal nome Ghiorghis, che incita Yabar a rivendicare la propria 

italianità senza aspettare che gli altri gliela attribuiscano. Ghiorghis confessa a Yabar 

che è stato un professore italo-americano, da anni vissuto in Italia, ad avergli consigliato 

di non rimanere ancorato nel passato ma di cercare di identificarsi in base al contesto 

attuale che lo attornia.  

Il romanzo Regina di fiori e di perle, Bildungsroman della giovane Mahlet, parte 

dalla sua infanzia a Debre Zeit, passando per l’adolescenza (che coincide con il periodo 
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della dittatura di Menghistu, che prese il potere nel 1974) durante la quale la 

protagonista vive con la famiglia ad Addis Abeba. Lì ha la possibilità di diventare 

consapevole della situazione politica del proprio paese lavorando nel negozio di suo 

cugino e assistendo quotidianamente a discorsi politici contro il regime. In età adulta, 

infine, si assiste all’emigrazione della protagonista in Italia per motivi di studio e al suo 

rientro nel paese natio per la morte del vecchio Yacob. Nel 1991, anno in cui la dittatura 

di Derg crollò, Mahlet parte per studiare in Italia. Inizialmente si reca a Perugia al fine 

di imparare l’italiano, per andare poi a studiare all’università di Bologna. Nonostante 

la scrittrice non dedichi molto spazio alla permanenza della protagonista all’estero – 

cinque anni di vita in Italia vengono contratti in sole tre pagine di narrazione – la 

descrizione del mondo interiore del personaggio, e dei sentimenti di grande nostalgia 

provata, è talmente densa che riesce a rendere con efficacia lo spaesamento in senso 

letterale e metaforico della protagonista: 

Quel primo anno c’era una frase di una canzone di Mahmud Ahmed che mi girava sempre 

in testa: «La nostalgia è la nave in cui viaggiano i pensieri cupi». […] Provavo un mare di 

nostalgia. In mezzo a quelle mura medievali, senza gli spazi a cui ero abituata, tra pietre 

color sabbia che si sostituivano ai colori delle nostre case, ai versi, agli azzurri, ai bordeaux, 

al canto degli uccelli all’alba, al chiarore di inizio giornata che penetrava dalle finestre…In 

mezzo a quelle pietre vivevo solo di mancanze […] Mi mancavano gli ampi spazi, i laghi 

di Debre Zeit, i colori della terra, la mia gente. Mi mancava tutto668.  

Nel contatto con l’Occidente il personaggio viene dominato da un profondo senso 

di spaesamento, poiché si ritrova immerso in una realtà con cui non è del tutto 

familiarizzato. Esso si manifesta prima di tutto nella descrizione dello spazio fisico da 

parte di Mahlet, ossia lo spazio urbano di Perugia, il quale viene rappresentato in 

assoluta antitesi con quello della propria città natale. Come traspare nel passaggio 
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citato, il paesaggio della cittadina italiana si restituisce quale un luogo estraneo, chiuso 

dalle mura medievali, marcato da colori freddi, che si riduce in un insieme «di pietre 

medievali»; al contrario, il suo luogo di provenienza viene dipinto come un luogo di 

paesaggi aperti, dove la gente vive in contatto con la natura, pieno di luce e dominato 

da colori vivaci e caldi. Se il primo luogo viene investito quindi con dei tratti negativi, 

rispecchiando il sentimento di sofferenza e di profonda nostalgia che la protagonista 

prova a causa della mancanza delle persone care, e per il fatto di essere circondata da 

uno spazio soffocante con cui non riesce a identificarsi, il secondo viene legato alla 

sfera affettiva della protagonista, poiché rispecchia i legami con «la famiglia, i vicini, 

le chiacchiere di casa, la polvere di Debre Zeit, i compagni di classe, il sole e i 

temporali, l’odore degli alberi di pepe rosa ai bordi della strade, il rumore ritmico dei 

calessi»669. L’estraneità che Mahlet prova nel suo primo contatto con l’Occidente 

assume le vesti di smarrimento quando si trasferisce per i suoi studi universitari a 

Bologna, città in cui avverte la assoluta mancanza di relazioni intersoggettive: 

L’anno successivo partii per Bologna. E già dai primi mesi della mia vita universitaria 

bolognese, dove a differenza di Perugia c’erano pochi stranieri, mi dovetti rassegnare a 

subire le malattie dell’Occidente: solitudine e individualismo. Non c’era modo di evitarle. 

Sebbene io non le avessi contratte, ogni cosa attorno a me ne era impregnata. Un manto 

spesso avvolgeva ogni singola persona, tenendo tutti ben separati gli uni dagli altri. Un 

manto che non cadeva neppure quando si stava in comitiva670.  

Contrariamente alle altre opere che abbiamo visto (e che vedremo anche più avanti) 

in cui i protagonisti diventano oggetti di comportamenti discriminatori per via del loro 

colore, del genere oppure della loro classe sociale, in questo romanzo non è tanto il 

personaggio principale a denunciare la riproduzione del discorso razzista e di pratiche 
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discriminatorie nei suoi confronti, bensì uno degli io-narranti, Woizero Bekelesc, che 

lavora come badante per una famiglia di italiani ad un paesino nei dintorni di Bologna, 

e che prova la stessa «freddezza» nei confronti degli italiani alla pari di Mahlet. Sin dal 

momento del suo arrivo in Italia la donna si sente impregnata dall’aridità che domina 

la comunità italiana la quale viene accentuata dalla nostalgia che essa prova per il suo 

paese di origine e dalla mancanza degli affetti familiari che non può trovare nelle 

persone con cui si trova a vivere. Il distacco che il personaggio sente si deteriora sia 

dall’atteggiamento della signora Anna, la vecchia signora di cui prendeva cura che 

appena la vede chiede alla figlia: «“Non è che mi morde?” La signora Franca aveva riso 

di gusto, io no. […] Credo che da quelle parti, nessun avesse mai visto un nero se non 

alla televisione»671. Come Bekelech confessò in uno dei personaggi che incontrerà più 

tardi: «in quella famiglia mi sono sentita come un’invisibile. Una persona senza 

passato, con nulla di interessante da dire, proveniente da un paese senza storia»672. 

Tali parole che risentono il discorso hegeliano riguardo alla rappresentazione 

dell’Africa quale un paese senza storia e senza capacità intellettuali si allineano alla 

raffigurazione di Bekelesc come l’incarnazione del selvaggio africano che provoca 

timore agli abitanti dello spazio metropolitano, per la prima volta a confronto con un 

soggetto della pelle scura. Il richiamo al romanzo coloniale per eccellenza, ossia il 

Robinson Crusoe673, e al personaggio di Venerdì nello specifico, diventa qui esplicito; 

il servitore che viene portato dal suo signore in Inghilterra diventa oggetto di curiosità 

e di umiliazione per tutta la sua cerchia. Questo succede anche a Bekelesc: la signora 

Anna le faceva continuamente domande che riproducevano tutti gli stereotipi del 
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pensiero occidentale sull’Africa, come il carattere selvaggio, l’inciviltà, il 

cannibalismo: 

Quell’anziana mi faceva impazzire con delle domande assurde: «Senti… ma ci sono i 

cannibali da voi?». «Senti...ma… le avete le case o avete solo le capanne?». 

Senti…ma...!»674. 

Emerge qui chiaramente tutto l’immaginario razzista coloniale che informa dunque 

quello dell’Italia contemporanea rappresentato dal personaggio della vecchia signora 

che riproduce tutti gli stereotipi tipici del pensiero occidentale sull’Africa, come un 

luogo selvaggio, incivile, in cui si pratica il cannibalismo. E, oltre ad essere trattata 

quale una creatura esotica e animalesca, Bekelesc viene anche sfruttata 

economicamente dai suoi datori di lavoro che la pagavano la metà dello stipendio che 

avevano pattuito in precedenza. Così, quando il personaggio decide di chiedere un 

aumento dello stipendio, riceve una risposta offensiva e razzista: 

Bel ringraziamento! Con tutto quello che abbiamo fatto per te! Questo è il tuo modo di 

ringraziarci. [...] Dimmi cosa ha fatto la tua ambasciata per te? E i signori Barbieri? Siamo 

noi che ti abbiamo portato fuori da quel tuo buco africano675. 

Le parole della signora Franca, la datrice di lavoro di Bekelesc, sono esplicative allora 

delle dinamiche di gerarchia che investono anche i rapporti tra soggetti dello stesso 

genere ma appartenenti a diverse classi sociali e a diverse “razze”. Lo sfruttamento 

economico del soggetto migrante e postcoloniale – che va di pari passo con 

l’atteggiamento discriminatorio reiterato dal soggetto nativo – conferma quel fenomeno 

che Sandro Mezzadra ha descritto quale «la ri-colonizzazione dell’immigrazione»676 e 
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rinvia alla nozione di sisterarchy, proposta da Caterina Romeo677 la quale si rifà a Nkiru 

Nzegwu, che sottostà i rapporti di centro-periferia, italiana-nativa, rapporti di 

sfruttamento e dispregio che rinviano al rapporto colonizzato-colonizzatore:  

La sera la signora Franca venne nella mia stanza a sgridarmi. «Lei è anziana - sottolineò – 

tu dovresti avere giudizio. Qui si dice: chi ha la testa la usi, tocca a te essere comprensiva». 

«Senta – l’apostrofai – mi ha preso per un oggetto, una vostra proprietà? Non basta che mi 

date la metà di quello che dovreste, volete pure che inchini la testa davanti alle domande 

offensive di sua madre? Sa cosa le dico, si cerchi un’altra donna»678. 

In sintonia con l’intento politico della scrittrice che si propone di dare voce al soggetto 

nero, ex-colonizzato e di genere femminile, la subalterna trova finalmente la forza di 

resistere e di alzare la voce contro la padrona per difendere sé stessa e spezzare la catena 

del rapporto di sfruttamento che ha a lungo subìto. 

Anche Mahlet muove una critica contro la società italiana in cui vive e studia 

mettendo fortemente in discussione il modus vivendi italiano, esemplificativo, secondo 

il personaggio, della cultura tipicamente occidentale dominata dalla mancanza di 

rapporti intersoggettivi, dall’individualismo e dalla solitudine. Nel restituire il punto di 

vista del soggetto migrante sulla cultura ospite, la scrittrice fornisce, attraverso la 

prospettiva di Mahlet, una rappresentazione dicotomica della società italiana 

soffermandosi sulla profonda divisione che risiede, a sua detta, tra la cultura etiope e 

quella italiana esplicata nella diversa maniera di approcciare l’evento del lutto. Durante 

il periodo che la protagonista trascorre a Bologna vengono a mancare i tre anziani della 

sua famiglia e Mahlet si ritrova a dover gestire il profondo dolore completamente sola, 
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poiché i suoi compagni universitari consideravano che quello fosse il modo adeguato 

di affrontare il lutto: 

Mentre terminavo il primo anno dell’università, morì il vecchio Yohannes. Piansi immersa 

in quella solitudine a cui non ero abituata. […] I miei compagni dell’università pensarono 

di lasciarmi da sola. Ancora più sola. Secondo loro la solitudine mi avrebbe aiutato ad 

abbandonarmi al dolore. Era il loro modo di vivere il lutto. Volevo dirgli che per me non 

era così, che la solitudine avrebbe reso il mio dolore più acuto e insopportabile. Ma loro 

erano italiani e io etiope. Un crepaccio largo e profondo divideva i nostri modi di vivere679.  

Il diverso approccio in cui ciascuna delle due culture affronta il lutto costituisce per 

Mahlet una delle prove della profonda diversità che le separa e che rende impossibile 

la comprensione e la relazione tra l’una e l’altra. Come si evince caratteristicamente 

dalle parole del personaggio che parla di un «crepaccio largo e profondo che divide i 

due mondi», le differenze culturali vengono considerate impossibili da colmare poiché, 

in quella etiope, è ben radicato il senso della condivisione e lo spirito della comunità, 

mentre la società italiana aderisce perfettamente, secondo la protagonista, all’immagine 

della società capitalistica, secolare, impregnata dal disincanto. Su quest’ultimo versante 

convengono le parole con cui si chiude la parte della narrazione in cui Mahlet si 

sofferma su un’altra profonda discrepanza tra l’Italia e l’Etiopia vertente 

sull’importanza delle genealogie e della famiglia. 

Alcuni compagni di università mi confessarono di trovare singolare il mio attaccamento a 

quei tre vecchi, parenti di seconda e terza generazione. Non spiegai loro il mio legame con 

gli anziani di casa. […]  Non spiegai neppure il significato e il ruolo dei nostri anziani, e 

come essi sono le colonne portanti delle nostre famiglie. Ancora una volta non avrebbero 

capito680.  
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È evidente che Mahlet percepisce i due mondi in termini completamente dicotomici e 

considera che non ci sia modo di conciliarli, veicolando così l’idea 

dell’incommensurabilità tra diverse pratiche culturali la quale si rifletterebbe nel 

concetto di «razzismo culturale» il quale, sulla scia di Etienne Balibar, sarebbe la 

nozione che ha sostituito nell’era postcoloniale il concetto di razzismo biologico. Il 

razzismo moderno, secondo il filosofo francese, non si basa oramai tanto sul discorso 

dei criteri biologici, bensì sull’idea dell’esistenza di culture che sono tra di loro 

incompatibili e impossibili da conciliare681. Agli antipodi dei suoi coetanei che hanno 

«le radici spezzate dal male della modernità e del consumismo occidentale»682, Mahlet 

si rappresenta nelle parole di sua madre quale una ragazza che «sentiv[a] il legame con 

il passato. Gli echi dei grandi santi, condottieri e guerrieri d’Etiopia risuonavano in 

[lei]»683.  

La scissione identitaria di Gashan, il protagonista de Il latte è buono, appare invece 

quale il risultato del senso di alienazione già provato dal personaggio durante il suo 

soggiorno in Somalia, alienazione che si intensifica ulteriormente a seguito della sua 

esperienza migratoria all’estero, divenendo esplicativa del substrato razzista del 

discorso coloniale (di stampo fascista) che permeava l’immaginario collettivo italiano. 

Gashan, essendo vissuto nel periodo in cui la Somalia era sotto l’amministrazione 

fiduciaria degli italiani, ed avendo ricevuto un’istruzione italiana, è cresciuto 

inseguendo gli ideali nazionalistici propagati dal regime fascista. Per lui, l’Italia 

istituiva la terra promessa, fulcro della civilizzazione, l’erede assoluta del glorioso 
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impero romano; la Somalia, al contrario, viene percepita dal personaggio quale un paese 

arretrato con un passato pastorale e una cultura nomade: 

Quindi, dopo il liceo, Gashan andò in Italia, la sua meta ambita. […] La conosceva 

attraverso i libri, i film, i nomi delle vie. Frequentava a Mogadiscio le ragazze Ciyaal 

Missioni, le meticce, perché erano alla moda e poi era un modo per sfuggire alla cultura 

somala, da lui considerata retrograda. […] Finalmente si sarebbe divertito! Lontano dal 

velo della linea sottile. Si sentiva emarginato in Somalia. Sarebbe andato a vedere i suoi 

simili684! 

Già prima di partire per l’Italia, dunque, viene a manifestarsi «la linea sottile» che lo 

divideva dai suoi compatrioti con i quali non riusciva ad identificarsi a causa della sua 

«identità artificiale», come sostiene Ali Mumin Ahad: Gashan «appartiene alla 

generazione di quei giovani che con l’istruzione ricevuta nella scuola italiana in 

Somalia e il livello sociale borghese costruiscono la loro identità sul mito italico, 

un’identità che si contrappone ed è in conflitto con la cultura nomade e pastorale»685. 

 Esemplificativo dello sdoppiamento che il personaggio sente è il repentino ritorno 

ad una struttura paratattica, il mutamento del ritornello che dà il titolo al romanzo il 

quale ora appare quale «Il cappuccino è buono»686, nonché la rappresentazione 

dispregiativa della Somalia. Benché, in un primo momento, la raffigurazione negativa 

che Gashan offre della cultura somala possa sembrare straniante, tale valutazione non 

dovrebbe stupire, in quanto sarebbe esemplificativa dell’«inconscio rifiuto della sua 

africanità»687 derivata dall’interiorizzazione da parte del soggetto colonizzato del 

discorso egemone coloniale. Quest’ultimo è dominato da un pensiero profondamente 
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dicotomico ed inerentemente conflittuale il quale si organizza attorno a dei nessi quale 

bianco e nero, colonizzato e colonizzatore, civilizzato e primitivo, umano e animalesco, 

ciascuno dei quali viene permeato da un’organizzazione gerarchica secondo cui il primo 

termine è sempre associato a tratti positivi e considerato superiore rispetto al 

secondo688. A rafforzare una tale lettura sarà la convinzione del protagonista di essere 

simile agli italiani, mentre non riesce a identificarsi ai suoi connazionali che egli 

«disprezzava»689: «per lui tutti i somali erano diventati degli stranieri»690. Come 

caratteristicamente afferma: «“Che paese la Somalia!”, si diceva Gashan, la gente 

cammina dietro un asino che piscia ai suoi piedi, mentre la Casa d’Italia è un passaporto 

per la civilizzazione»691. 

La visione del protagonista della cultura italiana non tarderà comunque a cambiare, 

precisamente quando arriverà in Italia. L’attraversamento della frontiera tra Mogadiscio 

e Roma costituirà per Gashan il primo momento di rottura della sua identificazione con 

l’Italia che rendeva il giovane ragazzo «fiero di essere un piccolo italiano»692. Già dal 

momento in cui arriva all’aeroporto di Fiumicino il personaggio si trova di fronte 

all’esperienza con l’Altro: 

Sbarcò in Italia, a Fiumicino. […] C’erano facce che assomigliavano più agli arabi che ai 

Romani che lui s’era immaginato attraverso letture storiche. Aveva sempre creduto che gli 

italiani fossero bianchissimi e lunghi. […] Per lui tutti gli italiani si assomigliavano, […] 

tutti avevano la pelle come degli arabi. Tutti uguali693. 
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Lo spaesamento di Gashan derivato dall’incontro con gli italiani invita a pensare alla 

rappresentazione della razza quale una forma costruita che assume diverse accezioni in 

base al contesto e alla cultura694. Il disorientamento del protagonista resosi conto che la 

realtà non corrispondeva all’immagine che lui si era fatto degli italiani, in verità 

somiglianti agli arabi, viene ulteriormente intensificato nell’estratto in cui ci viene 

restituito l’incontro tra colonizzato e colonizzatore, per via del quale avverte che gli 

italiani non solo non lo considerano “simile” a loro, ma non sanno nemmeno dove si 

trova la Somalia: 

«Il passaporto, per cortesia» chiese un poliziotto. Lui era ancora assorto nelle sue 

riflessioni. 

«Il passaporto!» ripeté il poliziotto. 

«Passaporto? Perché?» chiese con l’aria incredula. […] «Sono Somalo. Non mi ha 

conosciuto?» disse con l’aria decisa e impregnata di nazionalismo africano. 

«Per me siete tutti uguali. Siete tutti marocchini!» disse il poliziotto. 

«Lei assomiglia di più al marocchino di me» disse con l’aria di qualcuno che sta dicendo 

una verità universale695. 

Il passaporto rilasciato in italiano confonde il poliziotto e provoca una situazione di 

reciproco sfasamento ad entrambi i personaggi generato, da una parte, dal venir a galla 

dall’ignoranza di quest’ultimo sugli intrecci coloniali e postcoloniali tra l’Italia e la 

Somalia e, dall’altra, dall’incapacità di Gashan di capire perché servisse un passaporto 

dal momento che la Somalia faceva parte dell’Italia. Da questo brano si evince con 

chiarezza l’ignoranza degli italiani riguardo al legame storico che unisce la Somalia e 

l’Italia, nonché l’ambiguità del discorso stereotipato coloniale che viene rintracciato 

nelle parole di entrambi i personaggi. Il protagonista, d’altro canto, era convinto a tal 
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punto di essere riconosciuto come un cittadino «italiano d’oltremare»696 che si stupisce 

perfino del fatto che fosse necessario mostrare il suo passaporto. Egli non considerava 

che il colore della propria pelle potesse costituire un ostacolo perché, come dice: «Era 

somalo, ma bianco dentro. Era un bianco dalla maschera nera»697.  

Diventa esplicito allora qui come le parole del personaggio riecheggino quelle del 

titolo del fortunato saggio Black Skin, White Masks di Frantz Fanon, in cui si afferma 

che l’aspirazione del soggetto nero sia, per l’appunto, quella di diventare bianco, poiché 

quella «che spesso viene denominata come anima nera è il risultato di una costruzione 

dell’uomo bianco»698. Secondo lo psichiatra di origini caraibiche, in questo desiderio 

del soggetto nero di diventare bianco risiedeva l’efficacia discorsiva della retorica 

coloniale, ossia il fatto che i popoli colonizzati sono stati profondamente convinti che 

la cultura del colonizzatore fosse superiore rispetto alla loro, ritenuta inferiore e 

primitiva. In tal modo, il soggetto colonizzato soffre dal cosiddetto «complesso di 

inferiorità» che lo spinge a rinunciare alla propria supposta primitività e a cercare di 

avvicinarsi sempre di più alla cultura occidentale dominante, perché superiore, tramite 

l’adozione degli standard culturali imposti dalla “madre patria”. È in questo senso che, 

con le parole di Fanon, «più i soggetti neri cercano di assimilarsi alla cultura egemone, 

più diventano “bianchi”»699; è quanto ci viene restituito ne Il latte è buono tramite la 

figura di Gashan che diviene, per l’appunto, l’incarnazione di tale desiderio. Il 

protagonista, mentre vive in Somalia, si uniforma a tal punto all’identità impostagli 

dalla propaganda fascista che finisce per identificarsi con la figura di Mussolini, che lui 

ritiene, diversamente da tutti gli altri italiani, «un vero uomo»700, cercando perfino di 
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imitare il modo in cui il Duce parla – senza tuttavia riuscirci. Sulla stessa linea si muove 

anche una serie di altri momenti reperiti nel testo in cui il protagonista tenta di 

“performare” senza successo le attitudini occidentali: ad esempio, quando si ostina a 

parlare in italiano a un gruppo di ragazze, nonostante loro non lo capiscano701; quando, 

contrariamente alla maggior parte dei somali che mangiano con la bocca aperta, cerca 

di mangiare con la bocca completamente chiusa al fine di impressionare una giovane 

etiope702; quando, infine, si riferisce a Petrarca dicendo «Petracco Petracchi» invece 

che «Francesco Petrarca»703.  

Utile per interpretare gli sforzi da parte del soggetto coloniale di imitare i costumi 

italiani risulta la nozione di mimetismo coloniale704, coniata da Homi Bhabha e 

destinata a gettar luce sul carattere ambivalente che contraddistingue il rapporto tra 

colonizzato e colonizzatore. Secondo il pensatore di origini indiane, i rapporti di 

egemonia, come d’altronde la subordinazione dei migranti nelle società postcoloniali, 

soggiacenti al nesso colonizzato-colonizzatore non si implementano soltanto tramite 

l’imposizione fisica delle gerarchie coloniali, ma anche mediante l’attribuzione di 

determinati stereotipi ai soggetti e ai gruppi minori. Queste etichette stigmatizzano i 

soggetti in questione e sospendono la loro identità, incitandoli a rinunciare alla propria 

identità al fine di essere compresi in base ad una conoscenza precedente: 

Lo stereotipo non è una semplificazione perché è una falsa rappresentazione di una realtà 

data; è una semplificazione perché è una forma fissa, bloccata, di rappresentazione che, 

negando il gioco della differenza (gioco che è invece ammesso proprio dalla negazione 
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attraverso l’Altro), costituisce un problema per la rappresentazione del soggetto in 

significazioni di relazioni psichiche e sociali705. 

Gli stereotipi trovano fondamenta su preconcetti già esistenti e si concretizzano tramite 

la pratica della discriminazione contro i soggetti colonizzati, che manifesta 

l’insicurezza del potere egemonico occidentale riguardo alla propria identità; la 

negazione dell’alterità è funzionale all’affermazione e al rafforzamento dell’identità 

dominante706. Sotto quest’aspetto, l’identità del subalterno è divisa in due, in quanto 

quest’ultimo non riesce a riconoscersi nel discorso e nello stereotipo altrui, per cui si 

trova sempre costretto a negoziare l’identità nonché la rappresentazione che gli viene 

imposta. Dato che il regime coloniale non potrebbe sussistere se i colonizzati fossero 

uguali ai colonizzatori, l’imitazione della cultura occidentale da parte dai soggetti 

minori è «al tempo stesso assomiglianza e mimesi» che disturba l’autorità già 

esistente707. Di conseguenza, i soggetti subalterni sono invitati ad imparare la lingua 

dominante, e a riprodurre le abitudini, nonché i valori, della cultura occidentale.  

L’ambivalenza sta però nel fatto che più essi si avvicinano all’altra realtà, più 

l’identità del colonizzatore si sente minacciata; i subalterni ripetono, differenziandosi 

e differendo, manipolano in modo attivo la natura del discorso egemone che presume 

di educare e migliorare. Bhabha chiama questa forma di resistenza «mimetismo 

coloniale» con cui si designa «il desiderio di un Altro riformato, riconoscibile come 

soggetto di una differenza che è quasi la stessa, ma non esattamente la stessa»708. 

Questo significa che «il discorso dell’imitazione è costruito attorno all’ambivalenza; 

per poter avere un qualche effetto il mimetismo deve continuamente creare il proprio 
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slittamento, il proprio eccesso, la propria differenza»709. L’imitazione emerge, dunque, 

«quale la rappresentazione di una differenza che è in sé un processo di disconoscimento 

[…] che si avvicina alla nozione di derisione, di presa in giro, che mette in discussione 

la missione civilizzatrice del colonialismo»710.  

Dunque, nonostante la raffigurazione di Gashan possa apparire a prima vista 

“caricaturale”, essa non andrebbe letta quale un tentativo teso a “ridicolizzare” il 

protagonista. La scelta dello scrittore di procedere ad un’immedesimazione del 

personaggio con Mussolini, nonché lo sforzo di quest’ultimo di riprodurre le abitudini 

italiane senza successo, mirano a restituirci l’ambiguità insita nel discorso fascista e 

coloniale il quale spinge il soggetto a conformarsi agli standard culturali occidentali. 

Esplicativa della strategia di imitazione-derisione intrapresa nel romanzo in questione 

dal protagonista è la scelta dello scrittore di procedere ad una contro-narrazione intenta 

a rovesciare la rappresentazione positiva dell’Italia e degli italiani. Fanno parte di 

questo meccanismo le strategie destinate a decostruire il mito italico «cruciale 

nell’ideologia nazionalista italiana che spazia dall’unificazione fino al 

colonialismo»711, fornendo prima di tutto una descrizione negativa della città di Roma. 

La capitale dell’antico impero romano ci viene restituita dal protagonista come una città 

«povera, sporca, brutta e arretrata»712, paragonata ad una «catacomba»713 perché tutta 

fatta di rovine714; contrariamente all’idea di una città gloriosa e mitica veicolata dal 

discorso nazionalista e fascista, Gashan si rende conto che la realtà ha poco a che vedere 

con l’immagine di una città che lui considerava il centro del mondo. Ne segue la 

                                                           
 

 

 

709 Ivi, p. 124. 
710 Ivi, p. 124.  
711 R. Ben Ghiat, Modernity is Just Over There: Colonialism and Italian National Identity, in 

«Interventions», n. 8, 2006, pp. 380-393, p. 382. 
712 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 76, p. 69. 
713 Ivi, p. 71. 
714 Ivi, p. 67. 
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rievocazione di una serie di riferimenti di tipo storico, scomodi per l’immaginario 

collettivo italiano perché contestano la presunta “purezza” della razza italiana – come 

ad esempio l’invasione di Annibale in Italia, lascito incancellabile di un marchio 

africano nella genealogia nazionale715. A tal riguardo, il protagonista procede ad una 

serie di confronti tra l’Italia e l’Africa che mirano a ribaltare la raffigurazione 

standardizzata dei neri addebitando agli italiani i luoghi comuni della retorica 

nazionalista:  

Non riusciva a spiegarsi come mai gli eredi di Scevola fossero tutti bassi, tarchiati e neri716. 

Chi ha detto che i bianchi non parlano, e che non sono ricchi di parole? I fiorentini parlano. 

Forse sarà perché hanno l’aria di arabi? Ma Scipione l’Africano non era un africano?717. 

Tali strategie mirano allora a sfidare l’idea che vuole il patrimonio biologico e culturale 

italiano del tutto puro ed omogeneo, gettando luce sulla contaminazione culturale e 

biologica che la convivenza tra i due popoli durante l’impero romano ha comportato. Il 

protagonista non decostruisce però soltanto i miti legati al passato ma anche la 

rappresentazione degli italiani nel presente, dipingendo in termini negativi il modus 

vivendi occidentale: si sofferma ad esempio sull’abilità degli italiani di mentire718 e nota 

che questi ultimi non si fermano ai semafori, paragonandoli perciò agli asini a 

Mogadiscio. Gli italiani, inoltre, non avrebbero l’educazione e l’istruzione che ci si 

                                                           
 

 

 

715 Occorre qui precisare che questo riferimento storico non viene sottolineato soltanto nell’opera di 

Garane Garane, ma si rintraccia in altre opere della letteratura di migrazione italiana prodotte di già 

durante gli anni Novanta. Un esempio che riproduce lo stesso discorso si rintraccia nell’opera di Mario 

Fortunato e Salah Methani nel romanzo Immigrato, in cui la voce narrante replica: «Appena sono uscito 

dalla stazione di Napoli, di nuovo quella sensazione di trovarmi a casa, in Tunisia. Nordafricani 

dappertutto, e dappertutto il caos». Cfr. S. Methani, M. Fortunato, Immigrato, Milano, Bompiani, 1997, 

p. 37. Si vedano ancora: I. Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 158; C. U. Ali Farah, Madre piccola, 

cit., p. 81, che suggeriscono sovente un paragone tra l’Italia e qualche paese africano. 
716 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 73. 
717 Ivi, p. 86. 
718 Ivi, p. 81. 
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sarebbe aspettati dai discendenti dei romani; essi infatti si interessano soltanto al 

calcio719, sono autoritari720, discriminano i poveri721.  

Diventa allora esplicito che il protagonista, a sua volta, non riesce a sottrarsi alla 

riproduzione del discorso razzista interiorizzato tanto nei confronti dei somali quanto 

degli italiani. Riprende le categorie fisse e stereotipate divulgate dal discorso razzista 

con lo scopo di procedere, a sua volta, alla raffigurazione dell’ex-colonizzatore in 

termini negativi ed essenzialistici, trattando gli italiani come un gruppo omogeneo. È 

quanto emerge dal commento laconico dello zio di Gashan quando quest’ultimo gli 

racconta l’impressione negativa che ha avuto su Roma: «è strano, […] dicono la stessa 

cosa di noi»722. Infine, Gashan procede al rovesciamento di uno dei miti più radicati 

nell’immaginario occidentale riguardo all’Africa, ossia quello del cannibalismo:  

Bevevano il caffè importato ed etichettato “italiano” o “francese”, per non dire che il buono 

viene sempre dall’altrove. Soprattutto se questo altrove è una neocolonia! 

«Si assapora l’altro, il colonizzato. Si beve alla sua salute. Non è forse cannibalismo?» 

Gashan cominciava ad analizzare le cose in un paese dove non si vuol vedere. 

«Ma bevendolo non si rischia anche di assomigliare all’altro? […] Non sarà per questo che 

a Roma tutti i bagni sono guasti? Come in Etiopia, dove si piscia fuori nella strada!». 

Era felice di trovare un nesso tra le due723. 

Mentre, da una parte, gli occidentali bevono del caffè esotico desiderando 

inconsciamente ad assomigliare un po’ più agli africani, dall’altra Gashan crede che il 

latte sia delizioso e desidera diventare uguale agli europei. Questa mutua 

contaminazione simboleggiata dal latte e dal caffè, ossia di due elementi tipici della 

                                                           
 

 

 

719 Ivi, p. 68. 
720 Ivi, p. 76. 
721 Ivi, p. 79. 
722 Ivi, p. 89. 
723 Ivi, p. 71. 
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cultura italiana e di quella somala, rispecchia il carattere ambivalente insito al concetto 

di mimetismo coloniale che prevede un duplice atto di attrazione e di repulsione. Di 

conseguenza, nella stessa modalità dicotomica in cui viene percepito dal personaggio il 

rapporto oppositivo tra il caffè e il latte viene percepita anche la sua identità sdoppiata 

manifestata in questa «linea sottile» di cui parla nel seguente passaggio: 

Ma già nell’aeroporto si sentiva solo, in un posto chiuso e inospitale. Di colpo, 

all’aeroporto, sentì la linea sottile impossessarsi di lui. […]724. 

Sin dal momento dell’arrivo all’aeroporto Gashan prova, dunque, un senso di 

spaesamento che si traduce in una linea sottile che viene ad impossessarsi di lui, 

simboleggiando la nostalgia che il personaggio prova per la propria casa e la propria 

città natale: 

Si sentiva a Shabelle senza esserci. Era laggiù ed era qui. Ma, di colpo, la linea sottile 

diventò due linee sottili725. 

Gashan si raffigura in una condizione che Homi Bhabha descrive come vivere in-

between, «ossia quella sensazione di essere almeno in due posti allo stesso tempo che 

diventa il simbolo di una auto-coscienza interamente divisa»726, che si esprime 

nell’immagine sdoppiata che il personaggio ha di sé. La sua identità inibisce qualunque 

appartenenza culturale perché si sente sempre diverso dagli altri; somalo tra italiani, 

italiano tra somali727. Le peregrinazioni di Gashan all’estero assumono così una 

funzione simbolica, venendo a delineare il percorso di maturazione individuale. La 

condizione interiore del personaggio viene a proiettarsi sulla realtà esterna:  
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Per la prima volta in vita mia mi trovo nell’incertezza e nella paura […] ho abbandonato 

l’infanzia e l’innocenza, per ritrovarmi in una civilizzazione di dhagax iyo sanam, sassi e 

statue! Che angoscia questa storia! Dove sei Muzio Scevola? Facevi parte della mia 

infanzia. Ti hanno ridotto a una statua728. 

Lo «spaesamento doppiamente demistificante verso sé stesso e verso i contesti di volta 

in volta affrontati»729 del protagonista, di cui parla Stefano Zangrando, traspare qui 

nella forte delusione che Gashan prova nei confronti dell’Italia, delusione che si acuisce 

ulteriormente quando, spostandosi in Francia, si rende conto che non riuscirà mai a 

sentirsi a casa né in Somalia né in un paese occidentale, vedendosi condannato a vivere 

in una perenne condizione di esilio. Man mano che il tempo passa Gashan emigra 

ancora, questa volta negli Stati Uniti, dove il suo colore di pelle e la sua religione 

diventano ancora più vistosi. Contrariamente a quanto si aspettava da un paese che era 

«un miscuglio di genti diverse»730, il personaggio principale si rende conto che 

l’America rimane un luogo in cui tutto quello che differisce dalla norma cromatica e da 

quella religiosa viene trattato con altrettanta repulsione.  

Gashan meditò un po’. Era la seconda volta che qualcuno gli chiedeva la sua religione e 

che gli diceva in un modo così chiaro e limpido che era un uomo di colore. Diventò 

professore a Devil, una piccola cittadina di supercristiani, ma fascisti. Non capiva come 

mai la gente poteva far combaciare le due realtà731. 

Il forte legame tra la categoria del color bianco e della religione cristiana, aspetti 

inerenti all’identità nazionale americana, diventa esplicito nel presente estratto tramite 

                                                           
 

 

 

728 Ivi, p. 69.  
729 S. Zangrando, Ibridazione cronotopica e scrittura dello spaesamento ne “Il latte è buono”, in 

Letteratura e migrazione in Italia. Studi e dialoghi, cit., p. 127. 
730 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 97. 
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le parole del protagonista il quale scopre che, in quanto nero e musulmano, veniva 

considerato un outsider dalla comunità dei bianchi americani:  

In America Gashan si trasformò in un nero, cosa inaudita per un somalo, discendente dei 

Khuresh! Era per questo che difendeva i neri, perché era nero. Non era forse il loro 

antenato?732 

Attraverso l’ironia corrosiva che permea tutta l’opera di Garane Garane, quest’ultimo 

riesce nel presente brano a dimostrare quanto la nerezza divenga il criterio 

fondamentale in base a cui il personaggio viene per l’ennesima volta etichettato quale 

«nero» tout court dal discorso nazionalista dominante. Essa va di pari passo con una 

visione esplicitamente orientalista secondo cui si raggruppano sotto lo stesso aggettivo 

tutti quelli che condividono lo stesso colore di pelle a prescindere dalle loro origini 

culturali, la lingua che parlano, la religione che praticano oppure la provenienza di 

classe a cui accenna d’altronde Gashan. Nello stesso modo in cui il protagonista non 

riconosce sé stesso nella rappresentazione promossa dal discorso dominante, così 

Gashan non riesce nemmeno a immedesimarsi agli afroamericani i quali come sostiene: 

«erano tutti neri, con i capelli lisci. Non avev[o] mai visto uomini, bambini e donne coi 

capelli così lisci»733. Gashan muove una forte critica contro la comunità degli 

afroamericani i quali si sono assimilati all’estetica dominante dei bianchi e si sono 

stirati i capelli. Rievocando le riflessioni di Fanon sul desiderio profondo dei neri di 

mimetizzare il bianco, Garane Garane spiega che i neri americani aspirano in ogni modo 

a diventare bianchi, cercano di provare le loro origini meticce arrivando al punto di 

sostenere perfino che abbiano sangue Cherokee.  
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Se uno ha sangue Cherokee dovrebbe sapere dove sono i campi di concentramento e 

reservations come li chiamano gentilmente qui in America! pensava Gashan. […] Come 

mai hanno dimenticato che sono discendenti di schiavi e che molti di loro sono in prigione 

o vivono male in questo mito? […] Domande senza risposte734.  

Nel denunciare quindi l’incapacità dei neri americani di prendere coscienza dello 

proprio statuto e di rendersi conto del loro grado di assimilazione ai dettami dell’estetica 

occidentale, emergono anche dei riferimenti dal passato rimosso della storia americana 

riguardante la colonizzazione delle Americhe da parte degli europei, creando un nesso 

tra due rilevantissimi momenti della storia transnazionale, ossia la colonizzazione e la 

schiavitù, nesso che emergerà fortemente anche nel romanzo di Igiaba Scego, Adua. 

In quest’ultimo, Igiaba Scego si propone di dare spazio alla memoria di un capitolo 

occultato dell’impresa coloniale italiana, ma soprattutto di restituirci il racconto di due 

corpi violati e umiliati dalla Storia: quelli dei due protagonisti del romanzo che andiamo 

analizzando, ossia Zoppe ed Adua, figure tragiche di drammi orchestrati dalla Musa 

Cleio in cui ciascuno di loro ha dovuto recitare la propria parte inseguendo i propri 

desideri e le proprie paure. La sconfitta diventa la metonimia del romanzo riferita al 

senso di annientamento (che contraddistingue tanto il padre quanto la figlia) che viene 

ad accumularsi al sentimento di vergogna che entrambi provano per le proprie azioni 

causate dal desiderio. Questo ha spinto Zoppe, con una promessa di ricchezza che gli 

avrebbe consentito di sposarsi con la donna che amava, a trasferirsi, nel 1934, a Roma 

per lavorare come interprete al servizio del regime fascista. Lì viene, però, incarcerato 

dai fascisti in quanto nero; in seguito viene comprato come schiavo e portato ad Addis 

Abeba al seguito del conte Anselmi. Gli abusi continui che il personaggio subisce 

durante il periodo del suo soggiorno a Roma, esercitati sia a livello fisico che 
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psicologico, fanno di Zoppe un soggetto «schiacciato», come lui stesso afferma, 

«rimasto sotto, sconfitto»735, non in grado di potersi liberare da quell’offesa. Per quanto 

riguarda la protagonista, sarà il desiderio di diventare una diva del cinema quello che 

le sottrae la dignità e diventa causa del suo annichilimento. Negli anni Settanta, essendo 

ancora una giovane ragazza, Adua, al fine di diventare attrice, si fa portare a Roma da 

un regista italiano e da sua moglie. La coppia la inserisce nel mondo del cinema esotico-

erotico, e così finisce per realizzare soltanto un film erotico dal cui regista viene prima 

violentemente stuprata: 

E per la prima volta fui nuda davanti al mio regista. «Arturo è tua, fanne quello che vuoi» 

disse Sissi con quella sua voce da generale che mi gelava il sangue. E fu allora che Arturo 

si accorse della cucitura. «Questa è tutta chiusa sotto» disse alla moglie. Chiusa?» «Sì, è 

come se fosse attraversata da un filo spinato.» «Ma che dici, Arturo?» E anche lei, che 

prima si era limitata a dare ordini da un divano di piume, saltò sul letto, tutta scarmigliata, 

per vedere quello strano filo spinato che aveva la loro somala in quel punto così delicato. 

«Ehi, Adua, che ti hanno fatto qui sotto?» Non rispondevo, ero piena di sonno. «Rispondi 

gallina, che ti hanno fatto qui sotto?» [...] «Lo fanno a tutte al mio paese. [...] Così siamo 

pure, siamo vergini e lo saremo fino al matrimonio, fino a quando qualcuno non ci amerà 

e non ci aprirà con il proprio amore» dissi piagnucolando. «Amore?» mi apostrofò lei. «Che 

parola inutile». «Non serve l’amore stupida. Bastano un paio di forbici per aprirti. E poi 

finalmente Arturo ti potrà assaggiare.» Forbici? Aveva detto forbici? Provai a 

divincolarmi... a pregarli. Ma erano in due, erano più forti di me, anche più lucidi. E fu così 

che in quella strana notte di maggio fui sverginata da un paio di forbici. Chissà se a Marilyn 

è successa la stessa cosa. Chissà...736. 

Questa esperienza traumatica – che viene ad aggiungersi a quella dell’infibulazione 

a cui è stata sottomessa da suo padre in Somalia quando era ancora piccola –, in sintonia 

con il fallimento della protagonista di realizzare i suoi sogni, la lasciano sconfitta e 

rassegnata a condurre una vita di migrante senza senso e senza prospettive future. Il 
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doloroso processo di recupero del passato avviene, dunque, a un doppio livello e 

riguarda ambedue i personaggi i quali hanno esperito direttamente e indirettamente la 

violenza coloniale sulla propria pelle. Il tema della ferita corporea è un tòpos nell’opera 

di Scego che rispecchia l’idea della scrittrice la quale considera il corpo quale il terreno 

in cui si manifestano i conflitti interni dei soggetti, in cui si esplicano le violenze e le 

prevaricazioni patite dai personaggi e da cui dovrebbe prendere avvio il processo di 

ricomposizione della propria identità. Ecco quanto afferma in merito la scrittrice in una 

sua intervista in La quarta sponda: «quello che a me interessa è […] analizzare cosa 

succede ai corpi quando la storia li investe»737.  

Lo stupro della protagonista da parte del regista assieme alla rappresentazione 

esotizzante del corpo nero nel film erotico in cui ha partecipato e in cui viene messa 

vicino ad un «albero Baobab di plastica»738, diventano testimoni della reificazione e 

della mercificazione del corpo nero, facendo di quest’ultimo una mera attrazione da 

locandina per soddisfare la fame di voyeurismo del pubblico. Tale rappresentazione 

non si manifesta limitatamente al riferimento all’ambiente del cinema erotico-esotico 

degli anni Settanta, ma anche a livello linguistico. Innanzitutto nell’uso del termine 

shaarmuuto che rivela il legame storico tra i regimi discorsivi che caratterizzano le 

politiche sessuali del colonialismo in Africa orientale e l’immaginario contemporaneo 

che vede le donne nere come prostitute739; oppure nella citazione del sintagma 

fem[m]ina somala - il titolo del film in cui Adua ha partecipato - che rinvia al titolo 

dell’omonimo romanzo di Mitrano Sani di ambientazione coloniale. Oltre a questi 

                                                           
 

 

 

737 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 80. 
738 I. Scego, Adua, cit., p. 118.  
739 Il termine sharmutto ha come contraltare il termine madama il quale viene descritto da Giulia Barrera 

in Dangerous Liaisons, p. 1. Sul tema in questione si vedano i lavori: B. Sorgoni, Parole e corpi. 

Antropologia e discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), 

op. cit.; G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale, op. cit.; N. Poidomani, Difendere la 

razza. Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini, op. cit. 
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accenni, nel romanzo si allude anche a degli episodi provenienti dal periodo del 

colonialismo fascista i quali sono indicativi del grado in cui le fantasie erotiche degli 

italiani nei confronti delle donne nere informassero gli immaginari coloniali del 

passato, nonché del come quegli stessi immaginari pervadano anche quelli postcoloniali 

del presente, a decenni di distanza da quel periodo storico. Tali allusioni emergono 

tanto nella narrazione di Adua riguardante il suo viaggio verso l’Italia durante il quale 

il regista Arturo e sua moglie Sissi le cantarono Faccetta nera, quanto nell’esplicita 

citazione di quest’ultima al madamato quando confessa ad Adua che il proprio padre 

«durante la campagna dell’Africa aveva comprato una moglie dalle sue parti»740.  

Anche i racconti di Zoppe e le vicende in cui quest’ultimo si imbatte a Roma, nel 

periodo precedente alla conquista dell’Etiopia, testimoniano come nell’immaginario 

fascista le donne nere fossero ridotte a corpi da dominare e da conquistare. Ne è 

rappresentativo l’episodio in cui, mentre il protagonista era in prigione, uno dei 

carcerieri si era masturbato sulla fotografia della sorella di Zoppe ancora bambina al 

fine di umiliarlo e terrorizzarlo, evidenziando il fatto che la sorellina, donna nera in 

colonia, fosse costantemente a rischio di subire violenza da parte dei soldati. Il secondo 

episodio avviene invece nel periodo in cui Zoppe si trovava ad Addis Abeba: un 

giovane italiano, che era anche lui al seguito del conte Anselmi, nell’esprimere la 

propria volontà di «giacere con una bella abissina»741 fa esplicito riferimento alle 

cartoline coloniali che circolavano in Italia e sollecitavano l’immaginario erotico dei 

maschi.  

Zoppe stava sistemando, per l’ennesima volta in quei giorni, il bagaglio del giovane […] 

quando Civa lo chiamò con un «Ehi, ehi» alquanto eccitato. «Signorino» si limitò a 

rispondere Zoppe. […] «La vedi quella finestra laggiù? Lì dicono che ci sia una di quelle 
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signorine. Sai quelle belle signorinotte…quelle insomma…sa, quelle delle cartoline. […] 

Muoio dalla voglia di giacere con una bella abissina. A Roma ho trovato delle fotine che 

proprio mi hanno invogliato. […] Ah, sarà sicuramente una sensazione meravigliosa»742. 

Quello che viene a galla nei passaggi citati è lo stereotipo della «Venere Nera» sul 

quale, sulla scia di Sandra Ponzanesi, si basavano le politiche razziali e sessuali messe 

in atto sia in epoca coloniale che postcoloniale, destinate a disciplinare, formare e 

costruire i corpi delle donne e degli uomini neri simmetricamente alla costruzione della 

sessualità delle donne e degli uomini bianchi743. Ebbene, esse fanno del corpo della 

donna nera «un’icona della sessualità e influiscono al percepire quest’ultima quale 

metafora di dominazione»744. Le donne nere vennero rappresentate come dotate di una 

«straordinaria bellezza primitiva, sessualmente accessibili, ma allo stesso tempo 

minacciose e pericolose; divennero, dunque, l’incarnazione sia del desiderio 

voyeuristico, sia di quello di espansione soggiacente nell’inconscio collettivo del 

popolo colonizzatore che della paura dell’“Altro”»745. È grazie alla ricostruzione del 

passato dei due personaggi, dunque, che emergono anche i pregiudizi razziali di 

ambientazione coloniale i quali, unitamente alla rappresentazione simultanea e 

stratificata dei traumi e dei soprusi del colonialismo in due diversi periodi storici, ossia 

degli anni Trenta e degli Settanta (incarnati nella figura di Zoppe e di Adua) 

propongono l’ipotesi dell’ esistenza di una linea di continuità tra il colonialismo italiano 

e il razzismo attuale, che trova fondamenta anche nelle convinzioni dell’autrice, così 

come esse vengono riportate in un’intervista rilasciata per il web magazine «Q Code 

Magazine»: 
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[...] molti degli stereotipi razzisti creati in Italia in quel periodo, dalla Venere Nera al Buon 

Ascaro, sono presenti ancora oggi. Quello che io vorrei fare non è puntare il dito contro 

l’Italia, ma invitare a ricostruire la Storia, capire cos’è successo in passato per superare 

stereotipi antichi ed evitare errori nel presente, soprattutto con il razzismo746. 

Se, da una parte, il recupero delle memorie occultate del periodo coloniale pervenuteci 

grazie alle narrazioni di Zoppe mira ad evidenziare che l’immaginario collettivo italiano 

è permeato da vecchi stereotipi rintracciati nel periodo coloniale, nella ricostruzione 

della storia del personaggio femminile, dall’altra, traspare l’intento dell’autrice di 

dimostrare come la raffigurazione nelle produzioni cinematografiche della donna nera 

sempre pronta ad offrirsi sessualmente, corpo nero umiliato e sottomesso, abbia influito 

nell’ancorare la donna indigena alla sfera dell’esotismo e dell’iper-sessualità. 

Il nesso razza-sessualità – che diventa uno dei temi centrali nell’opera di Scego 

come traspare anche dai riferimenti minuziosi delle parti del corpo, e le loro azioni, 

riportati nel testo tramite una lingua volgare che suscita al lettore disgusto – emerge 

con la stessa forza anche nell’ultima opera di cui ci stiamo occupando, ossia in Timira 

di Wu Ming 2 e Antar Mohaned. Tale ricorrenza non è casuale poiché, come abbiamo 

già sostenuto, in Adua andrebbe individuato un dialogo intertestuale con Timira, da 

rintracciare anche nella volontà di ritrarre il soggetto femminile subalterno nel suo 

sforzo di infrangere i tabù sessuali e razziali, per sfidare la raffigurazione della donna 

nera quale oggetto sessuale e liberarla tanto dallo sguardo patriarcale quanto da quello 

esotico e razzista. 

La violenza del colonialismo è iscritta nel corpo di Isabella, e tale atto fa della 

protagonista, oltre che l’autrice “fantasmatica” dell’opera, una figura spettrale che 
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viene a scuotere le memoria nazionale italiana giacente nella Lethe. Dalla narrazione 

delle peripezie esperite sin dall’infanzia risulta chiaro come la pelle nera, o meglio la 

sua non-bianchezza, costituisse il fondamentale marcatore di identità del personaggio, 

poiché agli occhi di tutti la sua carnagione scura era la prova della sua non-italianità. 

Lo statuto di inferiorità a cui viene condannata deriva dalle associazioni che il colore 

della pelle acquisisce nel contesto dell’ideologia razzista. Andiamo a vedere, dunque, 

come nella transizione tra fascismo e repubblica – coincidente, nella vita di Isabella, 

col passaggio dall’adolescenza alla maturità – l’ideologia razzista permei man mano la 

coscienza collettiva italiana. Il passaggio seguente si riferisce al periodo in cui Isabella 

da bambina vive a Roma. 

Negli anni Trenta molti vedevano in me l’icona dell’avventura coloniale e mi 

vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. Erano entusiasti di questa “bella abissina” 

che parlava italiano e faceva la riverenza, ma si guardavano bene dall’invitarmi per una 

merenda con le figliole747. 

Come si evince dal passaggio, si tratta degli anni Trenta, ossia il periodo storico che 

coincide con la proclamazione dell’Impero e delle leggi razziali l’anno successivo. In 

un primo momento, la diversità razziale di Isabella veniva percepita con un certo 

interesse, dominato naturalmente da uno sguardo esotico; essendo considerata una 

selvaggia verso la quale l’Italia aveva compiuto con successo, tramite il suo inserimento 

in una famiglia e nel sistema scolastico italiano, la sua missione civilizzatrice, la 

protagonista diventa la metonimia dell’avventura coloniale e dei suoi intenti umanitari. 

Nel corso degli anni, alla componente esotica viene ad aggiungersi anche quella erotica, 
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poiché col tempo «quelle coccole zuccherose si evolsero in [un] approccio sessuale 

esplicito, ofensivo […]»748.  

Isabella da adulta cominciò a lavorare come modella e attrice al fine di poter 

sopravvivere, e l’immagine che gli italiani avevano di lei si esprimeva in termini sempre 

più discriminatori. Nell’Italia degli anni Cinquanta, la differenza del colore della pelle 

costituiva un’attrattiva erotica irresistibile per gli uomini, poiché il suo corpo, 

fortemente connotato da un immaginario erotico-esotico, prometteva «sesso facile, 

selvaggio e caldo come una notte equatoriale»749. Vi sono due episodi riportati nel 

romanzo in cui emerge con limpidezza che l’approccio sessuale esplicito diventerà ben 

presto per lei un problema. Nel passaggio che segue, Timira racconta la sua prima 

esperienza di lavoro in una fabbrica di giocattoli: 

Ben presto mi resi conto che il sor Zanetti rivolgeva sempre a me le attenzioni più spinte: 

Fu una scoperta sorprendente perché me ne andavo in giro conciata come una rubagalline, 

e per quanto sapessi di non essere racchia ero convinta che le mie compagne fossero molto 

più attraenti. Non avevo fatto i conti con la mia pelle africana750. 

Quanto viene qui narrato rievoca le parole che Isabella aveva rivolto al riguardo ai suoi 

intervistatori in Quale razza?:  

L’appetito che ho suscitato negli uomini per la mia pelle scura, questo è il vero razzismo. 

[…] Chissà perché una persona scura, nera, promette dei nirvana, delle cose così goderecce, 

questo non l’ho mai capito, come se fossi un mondo da scoprire751.  

Il pungente commento della protagonista nell’intervista, con cui procede 

all’accostamento del campo semantico-donna all’idea di un «mondo da scoprire», 
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diventa esemplificativo della derivazione coloniale di questa metafora che ha dominato 

l’espansionismo europeo fin dall’Ottocento, ossia quella che percepisce il territorio 

come un corpo femminile che l’uomo bianco ha il diritto di possedere752. Oltre che a 

una semplice (per quanto crudele) metafora, però, il possesso della donna africana da 

parte dell’uomo bianco e colonizzatore corrispondeva anche ad una realtà storica 

tradotta in una pratica caldamente promossa dalla propaganda fascista per motivare gli 

uomini inviati in Africa a combattere e lavorare. 

Esempio clamoroso della propagazione di quest’immagine è la famosa canzonetta 

Faccetta nera, messa al bando dopo la guerra con l’Etiopia, la quale rende conto di 

come «le africane vengano introdotte nell’immaginario degli italiani in qualità di 

oggetti sessuali, affascinanti, facili e inermi»753. Come già ribadito nel secondo 

capitolo, l’avventura coloniale italiana è stata uno dei momenti fondanti del processo 

di formazione dell’identità nazionale italiana, cioè di un’identità bianca, cattolica e 

maschile. A tale scopo, risultava funzionale la promozione da parte del regime di 

politiche sessuali, come le pratiche di prostituzione e l’istituzione del madamato, 

miranti ad una nozione di mascolinità che si basasse sulla capacità dei maschi bianchi 

non solo di conquistare le terre straniere ma anche le donne nere che venivano in questa 

maniera ipersessualizzate754. La presunta natura ipersessuale delle donne indigene, 

allora, incitava i maschi bianchi a far uso di qualsiasi mezzo consentisse loro di domarle 

giustificando, di conseguenza, anche l’esercitare di sistematiche violenze somatiche e 

                                                           
 

 

 

752 A. McClintock, Imperial leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, New York-

London, Routledge, 1995.  
753 C. Romeo, Riscrivere la nazione, cit., p. 49.  
754 Il lavoro di Giulia Barrera ha evidenziato quanto questo tipo di propaganda abbia funzionato facendo 

effettivamente breccia nell’immaginario collettivo. Giulietta Stefani (in Colonia per maschi. Italiani in 

Africa Orientale, op. cit.) ha inoltre analizzato il ruolo centrale del discorso coloniale nel dare forma 
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psicologiche. «È proprio in antitesi ai corpi di queste donne, dunque, che l’identità 

nazionale si costruisce e si stabilizza come maschile, bianca, e cattolica»755. 

La concezione della donna nera, caratterizzata da una sessualità sfrenata ed 

eccessiva, che dominò l’immaginario coloniale, permane tuttora radicata nella cultura 

italiana, ed è prevalentemente incarnata, secondo Barbara Ehrenreich e Arlie Russell 

Hochschild, nel dittico di lavoratrice domestica e lavoratrice di sesso756. È proprio 

quanto viene evocato nel passaggio sotto citato, ambientato negli anni Novanta, relativo 

all’esperienza di migrazione di Isabella che si costringe a lavorare come badante per 

una vecchia signora, Itala. Più di cinquanta anni dopo la fine della colonizzazione, ecco 

riemergere lo stesso immaginario: 

Fin dal primo giorno Dante Pizzardi ti si rivolge col tu, mentre con Luisa usa mille formule 

di rispetto. Tu gli dai del lei e pensi che anche lui dovrebbe fare altrettanto. In Somalia non 

hai mai sentito un italiano dare del voi e del lei a una boyessa locale, ma credevi che fosse 

una peculiarità dell’uomo Bianco in terra d’Africa, e invece la ritrovi, tale e quale, anche 

in terra d’Italia757. 

Dante Pizzardi è il vicino di Itala che, come si scoprirà, vuole da Isabella dei favori 

sessuali, nonostante la sua età avanzata. In entrambi i paradigmi che vengono riportati 

nel romanzo non è solo la diversità cromatica della protagonista che contribuisce alla 

sua identificazione come una donna facile, equiparandola ad una prostituta, ma anche 

la sua condizione sociale in quanto donna lavoratrice (come operaia in fabbrica nel 

primo caso e come badante nel secondo). Tale rappresentazione stereotipata di stampo 

coloniale non è d’altronde riprodotta soltanto dallo sguardo maschile ma anche da 

quello della donna bianca di classe borghese rappresentata dal personaggio di Flora 

                                                           
 

 

 

755 C. Romeo, Riscrivere la nazione, cit., p. 97. 
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757 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, cit., p. 231. 
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Viridis, la matrigna di Isabella, che l’aveva relegata a «fare la servetta» e, allo stesso 

tempo, la «credeva mignotta per natura e per necessità»758. Tuttavia, la protagonista 

non riconosce sé stessa in questi due ruoli associati all’immaginario della Venere Nera 

che le vengono assegnati dalla morale borghese e ipocrita italiana e, in seguito a un 

episodio in cui un uomo le si avvicina per strada al fine di chiederle dei favori sessuali, 

soltanto perché aveva la pelle nera, Isabella riflette:  

Davvero era più dignitoso trascinarmi a casa senza un tacco e saltare la cena, piuttosto che 

fare una marchetta col primo venuto? Non è che magari me l’avevano raccontata così, solo 

per il gusto di complicarmi la vita?759.  

L’emarginazione a cui il personaggio è stato ridotto per via della sua diversa “razza” le 

consente di mettere fortemente in discussione le nozioni veicolate dalla cultura 

dominante attorno ai concetti di decenza e di moralità, facendo notare come questi 

principi siano intrinsecamente legati a certi privilegi sociali derivanti da una 

determinata classe sociale e da un’agiatezza economica. Dato che la storia della 

costruzione sociale della sessualità va esaminata in sintonia con la simultanea storia del 

dominio coloniale, le studiose Ann Laura Stoler e Anne MacClintock sostengono che i 

discorsi pubblici sulla sessualità atti a costituire la morale borghese in epoca moderna, 

devono essere letti in relazione alla costruzione della sessualità dei colonizzati. La 

nascente borghesia europea che acquisiva un ruolo politico nei processi di costituzione 

degli stati-nazione europei, e che giocava un ruolo determinante nelle colonie 

d’oltremare, necessitò di codici morali mirati alla costruzione della rispettabilità della 
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morale borghese «ripulita» da tutte le forme «perverse» di sessualità760. Gettando luce 

sul carattere costruito delle norme etiche, dunque, Isabella sottolinea il fatto che esse 

vengano determinate da categorie come la classe, la razza, la religione, il genere e la 

nazionalità, quindi non possono essere esaminate in maniera unidirezionale. 

Nei casi in cui il personaggio non viene associato alla prostituzione per via della 

sua pelle, è la condizione animalesca a cui essa si allaccia, ripristinando, anche in questo 

caso, un preconcetto tipico del discorso razzista. Ne è rappresentativo il passaggio in 

cui la protagonista, nel periodo in cui fece la modella per conto dello scultore bulgaro 

Assen Peikov, incontra un personaggio realmente esistito, Indro Montanelli. Durante 

una sua visita allo studio dell’artista a Roma, nel momento in cui fu presente Isabella, 

il giornalista aveva proposto di mettere in mano alla modella una banana, chiedendole 

se le piacessero le noccioline761. Come confessa la protagonista, si trattò di uno dei 

momenti in cui si era maggiormente sentita trattata come una scimmia. Agli epiteti 

animaleschi e dispregiativi che rimandano, dunque, a quel patrimonio di stereotipi 

radicati nella cultura europea che vedono i neri come l’anello di congiunzione col 

mondo animale, se ne aggiunge un altro preconcetto in apparenza positivo: quello della 

“principessa”: 

Molta gente era innamorata dell’idea di “principessa somala”, che non so da dove derivasse, 

visto che in Somalia non c’è mai stata una casa regnante […]. Nel mio piccolo, quando mi 

chiedevano se non ero per caso una “principessa somala”, percepivo il bisogno altrui di 

nobilitarmi, perché una morettina così ben istruita capace di tradurre dal greco e dal latino, 

non poteva discendere da una stirpe di cammellieri e bingobongo762.  
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Il caso in cui viene esplicitato ulteriormente questo passaggio è il biglietto che 

accompagnava un mazzo di fiori offertole dal personaggio di Manlio, un professore per 

cui la protagonista lavorava, in cui c’era scritto: «Per la principessa Makonnen»763. 

Isabella si rende conto che l’essere identificata con una principessa scaturiva dalla 

perplessità degli italiani davanti ad una donna nera che non solo parlava perfettamente 

l’italiano, ma traduceva dal greco e dal latino, ed era indipendente; un’immagine che 

non corrispondeva all’immaginario diffuso sulla donna africana, automaticamente 

associata all’ipersessualità, allo stato di natura e alla condizione subumana764. Il ricorso 

all’origine regale quale spiegazione possibile dell’istruzione del personaggio e della sua 

bellezza si considera quale atto necessario per un rapporto sentimentale. Non si tratta 

qui soltanto della riproduzione di un punto di vista razzista e sessista ma anche di una 

visione orientalista implicita nel messaggio da lei ricevuto, nel quale, attraverso un 

approccio imperialista omogeneizzante, sono accostate specificità storiche e 

geografiche di popoli diversi accomunati solo dalla loro alterità e dal colore della loro 

pelle: 

Per di più, la principessa Makonnen era etiope, non somala: una differenza che al buon 

Manlio doveva essere sembrata minuscola, ma che in realtà non era di poco conto. Per i 

somali, l’Etiopia è un vicino ingombrante, sempre pronto a sconfinare, a invadere, a 

imporre un impero. A me poco importava dei rapporti tra i due popoli, ciò nondimeno 

trovavo demenziale che un corteggiatore pretendesse di adularmi affibbiandomi il nome 

della “bella principessa africana” per antonomasia, una tizia con la quale non avevo nulla 

a che vedere. Cosa penserebbe una signorina polacca, se un cascamorto tedesco le offrisse 

dei fiori, con dedica scritta: «Per la zarina di Russia»?765. 
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Ancora una volta l’immaginario collettivo sembra risentire delle rappresentazioni 

elaborate nel corso del Ventennio. Infatti è storicamente dimostrabile che non esistono 

prinicpesse somale, e probabilmente, a causa dello sguardo superficiale e generalizante 

con cui in Italia si guarda all’“altro”, la suggestione proviene dall’esistenza di 

principesse in Etiopia. L’orientalismo non si basa solo su una stratificazione di 

rappresentazioni che nel tempo ha consolidato immaginari al di fuori dei quali ogni 

successiva rappresentazione diventa difficile, ma radica tali immaginari in una visione 

omogeneizzante dei colonizzati, costruiti come l’“altro”, in cui ogni differenza 

geopolitica è nulla agli occhi dei colonizzatori. Attraverso il parallelo creato tra Somalia 

e Etiopia, da una parte, e Polonia e Russia, dall’altra, la narratrice e protagonista 

sottolinea come la diversa identità geopolitica, riconosciuta agli Stati europei, venga 

invece negata alle nazioni africane, che sono considerate tutte e indifferentemente 

soltanto possedimenti coloniali. 

L’aspetto esteriore di Isabella fa quindi raffiorare immagini e stereotipi che 

sembrano essere rimasti ben presenti nell’inconscio italiano nonostante la mancanza di 

ogni consapevolezza da parte della nazione del proprio passato coloniale. Il carattere 

pertubante che accompagna il corpo della protagonista diventa evidente già nella scena 

in cui, da bambina, viene consegnata dalle suore del Sacro cuore che l’hanno 

accompagnata durante il viaggio in nave da Mogadiscio, e che hanno affidato la piccola 

alle cure della matrigna Flora Viridis. La freddezza con cui quest’ultima accoglie la 

piccola viene giustificata dalle suore che capiscono che «quella bambina è l’immagine 

del peccato di suo marito»766. Anche più avanti nel romanzo, sempre nell’ambito dei 
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suoi rapporti con la matrigna, viene confermata la funzione perturbante che il corpo di 

Isabella svolge, soprattutto per le sue connotazioni di genere e razza: 

[…] a me il Ventennio era passato sopra come un fiume sulle rocce, mentre combattevo la 

mia resistenza da camera contro un duce in gonnella. Se avessero conferito medaglie anche 

per quel genere di antifascismo, allora ne avrei meritata una ben prima di mio fratello767. 

Allo stesso tempo però, la consapevolezza della sua ibridità determina anche l’opinione 

che si farà retroattivamente nei confronti del padre che le ha conferito la cittadinanza 

italiana, riconoscendola come figlia: 

[…] sono figlia di una violenza, e lo sarei anche se i miei genitori si fossero amati tanto, 

come in un bel fotoromanzo. L’amore ai tempi delle colonie è co impastato di ferocia. Un 

pugnale affilato minaccia e uccide, anche se lo spalmi di miele. Sono la figlia di un razzista, 

uno che in tutti i modi ha cercato l’oblio per la sua avventura africana768. 

La violenza del colonialismo è iscritta nel corpo di Isabella e tale atto fa di essa una 

figura spettrale che viene a scuotere le acque della Lethe a cui giace la memoria 

nazionale italiana. La protagonista riesce, dunque, ad evocare il passato coloniale che 

genera dei sentimenti di sfasamento e di confusione nei personaggi italiani nell’opera 

suscitati dal fatto che non riescano a riportare la protagonista ad alcuna categoria 

canonica; è quest’ultimo il motivo, d’altronde, che relega il personaggio al di fuori della 

comunità nazionale.  

Dopo aver passato questi anni in Italia in cui non viene accettata, Isabella si sposa 

con un giornalista italiano grazie alle cui indagini riesce a rintracciare e ad incontrare 

la madre naturale, durante gli anni Sessanta, in Somalia. Dopo essersi divorziata, la 

protagonista si stanzierà nel suo paese natio dove incontrerà il terzo marito chiamato 
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Mohamed Ahmed, con cui avrà il figlio Mohamed, coautore del libro. Qui, si assiste ad 

una mutazione dell’identità di Isabella, che per prima cosa cambierà il proprio nome in 

Timira Hassan – mutuato dalla bambola che le fu regalata dalle suore che la portarono 

in Italia all’età di due anni –, senza però riuscire a sentirsi “a casa” nemmeno in 

Somalia, dove ormai abitava con suo figlio. Ad un primo mutamento dell’identità della 

protagonista, ossia quello attuato in età infantile tramite l’atto di riconoscimento, che 

preconizza l’ambiguità con cui la sua figura sarà investita anche nel resto del romanzo, 

viene ad aggiungersi una seconda manifestata nel cambio del proprio nome. La sua 

“doppiezza”, cioè un nome e un’educazione italiana incarnati in un corpo che non 

rientra nell’idea di italianità canonica, non permetterà infatti alla protagonista di sentirsi 

parte della cultura e della società somala con cui dovrà, poco tempo dopo il suo arrivo, 

fare i conti. Questa volta non è tanto il colore della pelle a differenziarla, quanto il 

genere femminile e la sua religione cristiana che diventano motivi di discriminazione. 

Nelle parole di una donna somala di nome Zainab appare così, in maniera chiara, lo 

stesso discorso patriarcale e imperialista presente anche nell’ambiente coloniale: 

[…] Nessuna donna al congresso nazionale, nessuna nel governo. Due sorelle andarono a 

parlare con Aden Abdulle e lui rispose che purtroppo le donne non avevano educazione, 

non conoscevano la politica. Lo stesso discorso che avevano fatto gli italiani ai somali tutti: 

non siete pronti per l’indipendenza, dobbiamo insegnarvi come si fa, non avete studiato769.  

La protagonista continua ad essere, dunque, dominata da un senso di inadeguatezza che, 

come in Italia, la faceva sentire fuori luogo e che veniva rafforzata dalla non perfetta 

padronanza della lingua somala, dal fatto di essere considerata dai somali gaal, cioè 
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un’infedele, in quanto non musulmana e, infine, dal semplice fatto di essere donna 

all’interno di una società fortemente patriarcale, come quella somala. 

Quello che diventa fin qui esplicito, a ben guardare, è la scissione interna che i 

personaggi provano; scissione che si rispecchia anche sulla dialettica passato e presente 

rintracciata nelle opere in analisi. Abbiamo visto come la lacerazione psichica dei 

protagonisti non sia generata soltanto dall’esperienza di sradicamento e migrazione ma 

anche dalla discriminazione e dalla violenza subìta nelle società odierne o in quella 

coloniale. In questo contesto, utile al fine di descrivere la sensazione di doppiezza, 

insita alla condizione di ibridismo, che caratterizza i personaggi della narrativa 

postcoloniale, può risultare la nozione di «doppia coscienza» concepita da W. B. Du 

Bois con l’intento di delineare la condizione psichica interiore che il soggetto 

afroamericano prova nella società americana.  

Come spiega l’autore di The Souls of Black Folk770, la scissione che il soggetto nero 

prova non è un aspetto costitutivo dello stesso, bensì il risultato di una costruzione 

culturale; il soggetto in questione percepisce sé stesso soltanto tramite il «velo» – 

oppure tramite la rappresentazione egemonica – costruito dal soggetto bianco con 

l’intento di preservare la propria posizione sociale ed economica dominante. La linea 

sottile che separa il soggetto afroamericano da quello bianco-americano per via del 

colore della pelle si incarna in quella sensazione di sdoppiamento che il soggetto prova 

poiché non riesce a riconoscersi nell’immagine impostagli dal discorso dominante. Un 

concetto chiave legato a quello di «doppia coscienza» emerge dalla lettura che fa 

Dorothy Hale di Du Bois e concerne la «doppia visione»771 che il soggetto minore può 

                                                           
 

 

 

770 W. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, op. cit. 
771 D. Hale, Bachtin in African American Literary Theory, in «English Literary History», Vol. 61, n. 2, 

1994, pp. 445-471. 
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potenzialmente acquisire, secondo lo studioso, per via del suo statuto di emarginato, 

perché questa gli consentirebbe di raggiungere un maggior grado di 

autoconsapevolezza. In altri termini, se l’emarginazione del soggetto nero comporta un 

depotenziamento della sua condizione socioeconomica, tale perdita concede al soggetto 

“il privilegio” di sviluppare una maggiore consapevolezza nei confronti della realtà che 

lo attornia nonché di sé stesso, come corollario dell’interiorizzazione di un diverso 

punto di vista. Ecco cosa sostiene Hale: 

A position of social oppression has its compensations: what the subaltern lack in social 

power, they gain in knowledge […]. The “Negro” sees what the white […] cannot see him; 

he is behind a veil that the white mistakes for him. […] The “Negro” alone knows that this 

ignorance is created by his socially imposed identity […]. The “veil” […] creates a double 

consciousness within the “negro”, a split between his inner self and the self-imposed by 

white society772.  

Dunque, i soggetti che rimangono al di fuori del corpo della nazione, perché non 

conformi all’idea canonica, cercano di capire dove posizionarsi all’interno di questa 

dialettica che mette insieme, al di là del dittico bianco-nero, anche due oppure più, 

lingue, culture e, spesso, anche religioni tra loro diverse. Emergono così due diverse 

realtà, il cui amalgama diventa il luogo in cui questi soggetti si situeranno dopo aver 

ripercorso pedagogicamente la loro storia di vita.  

III. Ricostruzione identitaria e appartenenza culturale 

Dato che, come ribadito, il passato coincide con momenti di esperienze traumatiche, 

il racconto autobiografico si prefigura quale parte inerente di un processo di cura. È 

questo il mezzo tramite cui il soggetto getta le basi per la ricostruzione dell’identità 
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frammentata, ed è tramite questo che consente al soggetto migrante e postcoloniale di 

fondere insieme le due parti che lo istituiscono allo scopo di creare una nuova identità 

composita che offre la possibilità di raggiungere una redenzione sociale e personale773. 

Il racconto di sé, la descrizione del proprio mondo (quello di origine o quello di arrivo) 

sono pratiche che implicano anche concetti come la memoria, il vissuto, il tempo 

passato/il tempo presente e il rapporto tra essi, l’autorappresentazione del soggetto 

narrante, il rapporto tra i piccoli avvenimenti della storia individuale e i grandi 

avvenimenti della storia collettiva774. Il primo romanzo in cui si sottolinea il carattere 

terapeutico dell’autonarrazione è Madre piccola, in cui la protagonista Domenica Axad 

rientra a Roma dopo aver vissuto in diaspora per dieci anni. È a Roma che trova i suoi 

punti di riferimento nell’affetto e nell’appoggio di sua cugina Barni, e a Roma capisce 

che è quello il luogo in cui «potev[a] rimettere insieme tutti i pezzi»775. 

Mi interrogavo di separazioni e di ritrovamenti eludendo una verità indicibile. Quella del 

corpo di mio padre Taariikh, smarrito nella guerra, che non è mai più stato ritrovato. Sono 

arrivata al culmine. Quell’albero, intricatissimo, che le ho disegnato non era che la 

rappresentazione di un’assenza che non sono mai riuscita a dichiarare. Un lutto eluso per 

tutti questi anni. […] Ora che mio figlio è nato ho finalmente riempito il vuoto. Il bambino 

si chiama Taarikh, come mio padre, perché la storia si rinnovi. Sarà di buon auspicio776. 

L’assenza che il personaggio non riesce a verbalizzare, quella del padre, viene colmata 

soltanto nel momento della nascita di suo figlio che porta lo stesso nome di suo padre, 

Taariikh, che in arabo significa Storia. Un figlio diventa la matrice in cui si fondono le 

due identità culturali del personaggio e si compongono le parti frammentate della sua 

                                                           
 

 

 

773 W. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, cit., p. 2.  
774 S. Ulivieri, Genere, etnia e formazione: una ricerca biografica, in L. Borghi (a cura di), Visioni 

in/sostenibili. Genere e intercultura, Cagliari, Cuec, 2003, pp. 227-245. 
775 Ivi, p. 252. 
776 C. Ubah Ali Farah, Madre Piccola, cit., p. 257. 
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storia. La sua crisi interiore, esemplificata nel pellegrinaggio che comincia da dentro, 

troverà allora luogo solo alla fine del romanzo, quando la protagonista metterà la 

propria vita in un «racconto lineare» il quale costituirà la sua Heimat, il luogo in cui si 

insedia e in cui trova un senso ad attribuire alla propria vita. 

Tale questione prevede quello che Susan Brison – studiosa dei processi di 

elaborazione del trauma da parte dei sopravvissuti dell’Olocausto – denota come il 

«mastering della propria storia», ossia il procedimento durante il quale: 

il soggetto [traumatizzato] trova il mezzo di ricostruire sé stesso e riprende a vivere dopo 

aver riconfigurato la propria storia. In questo processo la narrazione contribuisce alla 

ricostruzione del sé, in quanto implica una trasposizione da oggetto del discorso altrui a 

soggetto che procede alla propria autonarrazione777.  

Il ruolo nevralgico della narrazione nel procedimento di ricomposizione identitaria 

viene enfatizzato anche nel caso in cui l’esperienza traumatica è la migrazione, come 

specifica Melita Richter: «la narrazione di sé permette alle donne migranti di ristabilire 

il proprio equilibrio identitario, e di sintetizzare i frammenti delle loro esistenze, a causa 

della scissione provocata dallo sradicamento e dal continuo movimento. La scrittura si 

rivela, dunque, uno strumento indispensabile per la ricomposizione identitaria»778. 

Verso questa direzione si muove anche la scelta di Domenica-Axad di scrivere una 

lettera la quale rivolge alla sua psicologa: 

Mi assumo l’impegno di narrare i fatti nel modo più lineare possibile, al fine di fornirle un 

quadro limpido e dettagliato di quelle che sono le mie condizioni psichiche. Mi è assai più 

semplice raccontare i fatti per iscritto giacché la mia relazione con la parola è ancora 

emotiva e frammentaria. Non di rado capita che io perda il filo del discorso o segua il fluire 

                                                           
 

 

 

777 S. Brison, Trauma Narratives and the Remaking of the Self, cit., p. 40. 
778 M. Richter, Intrecci di genere e generazioni. Ricomposizione identitaria e rappresentazione femminile 

nella scrittura migrante, in M. Traversi, M. Ognisanti (a cura di), Letterature migranti e identità urbane, 

Milano, Franco Angeli, 2008, p. 155. 
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di un pensiero che finisce con il ripiegarsi su sé stesso. Come lei mi ha aiutato comprendere, 

questo accade con frequenza nei soggetti che hanno una storia di migrazione alle spalle779. 

La messa per iscritto della sua storia assume così una valenza simbolica molto forte, in 

quanto la lettera viene a concludere un lungo percorso di ricerca di sé durante il quale 

il personaggio scende a patti con la propria identità ibrida, rendendola uno strumento 

positivo. Sotto quest’aspetto, l’auto-narrazione, ossia la manifestazione «del desiderio 

del sé narrabile»780 (come l’ha definito Adriana Caravero) manifestato nella prassi della 

scrittura, si propone quale modalità che consente all’individuo di dichiarare 

un’esistenza e un mezzo per conoscere sé stesso attraverso un confronto collettivo e 

pubblico781. Si considera primordiale, in tale operazione, la funzione della lingua, il cui 

indissolubile legame con l’identità traspare nel testo mediante il rapporto che il 

personaggio intrattiene, come vedremo nel passaggio che segue, con la lingua materna. 

Nella scena di cui sotto, la protagonista si rassegna a farsi fermare da alcuni poliziotti i 

quali, avendo visto i segni dei tagli che Domenica aveva fatto sul proprio corpo, 

pensano a un’aggressione: 

Cercarono di fermarmi e fuggii, mi raggiunsero e li allontanai calciando nel vuoto, mi 

fecero delle domande e sputai loro in faccia. Poi, esausta, accettai di rispondere con una 

sfida. L’idea mi venne perché li sentii esprimere il timore che non sapessi parlare l’italiano. 

Tirai fuori la penna e cominciai a rispondere sulla carta. Scrivevo con le mie lettere fitte, 

usando consapevolmente parole desuete e fuori dal comune. Come ha potuto contrastare, è 

un gioco che mi seduce, in continuazione. Parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo 

faccio soprattutto in principio di discorso, perché voglio dimostrare fino a che punto riesco 

ad arrivare con la lingua, voglio che tutti sappiano senz’ombra di dubbio che questa lingua 

mi appartiene. È il mio balbettio, è il soggetto plurale che mi ha cresciuto, è il nome della 

mia essenza, è mia madre. Io scrivevo abbassata sul cofano di una macchina le mie lettere 

                                                           
 

 

 

779 C. U. Ali Farah, Madre piccola, p. 223. 
780 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Roma, Feltrinelli, 2011, p. 3. 
781 Ivi, p. 3. 
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fitte e complicate, e così facendo, la manica della camicia si tirava un po’ su, mostrando 

chiari e ben stretti, i fili di quella ragnatela che mi ero incisa sulla pelle782. 

Nel passaggio emerge con limpidezza la rilevanza della lingua come nozione costitutiva 

per l’identità di Domenica Axad la quale dichiara esplicitamente che la lingua italiana 

costituisce la propria matria, il proprio «terreno» di appartenenza. In questo senso, e in 

sintonia con quanto dichiara la scrittrice stessa in diverse sue interviste783, i segni della 

ragnatela incisi sulla pelle non sono il risultato di un atto di autolesionismo – che 

rispecchierebbe la condizione di smarrimento in cui il personaggio è ridotto – ma 

diventano una metafora della scrittura.  Il personaggio «abita il terreno del linguaggio, 

rendendo il suo corpo una pagina scritta»784. Dato che Domenica viene raffigurata, nel 

passaggio riportato, completamente incapace di parole, l’atto di scrivere il proprio 

corpo si presenterebbe quale una forma di comunicazione non verbale tramite cui la 

scrittrice rivendica il proprio diritto di dichiarare la propria presenza e di essere, quindi, 

socialmente riconosciuta in base alla sua proprietà di scrittrice e non in base ai suoi 

tratti fisici.  

Conforme a tale interpretazione risulta anche quella che propone Simone Brioni785 

il quale si rifà, mutuandolo dalla scrittrice Hélène Cixous, al concetto di dermografia, 

teso a descrivere il bisogno che la scrittrice sente di inventare una nuova lingua che le 

consentirà di “tradurre” la propria identità meticcia. Nel suo saggio, di ispirazione 

autobiografica, intitolato The Laugh of the Medusa786, in cui l’autrice di origini algerine 

                                                           
 

 

 

782 C. U. Ali Farah, Madre Piccola, cit., p. 254. 
783 C. U. Ali Farah, Intervista in Trickster. Rivista di studi Interculturali. cit.; Ead., Intervista a Cristina 

Ali Farah, in https://www.canal-u.tv/video/uds/lecon_de_litterature.18821, 24 Settembre 2015, ultima 

consultazione il 20/10/2017 (non più accessibile). 
784 C. U. Ali Farah, Intervista in Trickster. Rivista di studi Interculturali. cit. 
785 S. Brioni, The Somali Within, cit., pp. 68-70. 
786 H. Cixous, The Laugh of Medusa, in D. Prince-Herndl, R. Worhol (eds), Feminisms: An Anthology of 

Literary Theory and Criticism, Basingstoke, Macmillan, 1997 (1975), pp. 347-262, p. 350. 
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riflette sulla scrittura dei soggetti subalterni, tra cui anche le donne, Hélène Cixous 

conia il termine in questione al fine di delineare il potenziale sovversivo soggiacente 

nella scrittura dei soggetti minori, ideologico atto di resistenza contro l’ordine 

simbolico dominante. Nelle fattispecie, le donne e i soggetti minori in genere, che non 

si riconoscono nel discorso patriarcale dominante, sono incitati dalla Cixous ad 

abbandonare le forme di comunicazione prestabilite dall’ordine simbolico e di 

inventarne di nuove, che consentano loro di procedere alla propria auto-

rappresentazione nonché di veicolare la loro identità tramite una scrittura frammentaria, 

multipla, fluida. In tale procedimento l’autrice incita le donne a scrivere i (e a partire 

dai) propri corpi; rappresentare cioè la loro identità come qualcosa di imprescindibile 

dal corpo tramite una lingua e una forma letteraria ibrida, poiché come ribadisce: «la 

scrittura costituisce la possibilità in sé del cambiamento, lo spazio da cui può spuntare 

il pensiero sovversivo, il precursore di una trasformazione delle strutture sociali e 

culturali»787. Per Cixous, l’atto di «scrivere il sé» non costituisce mai una pratica 

semplice e lineare, bensì richiede un procedimento di più ampio respiro che prevede 

l’«inserire della storia [di chi scrive] nella Storia»788.  

Applicare le riflessioni riguardanti la dermografia al romanzo che stiamo 

analizzando ci porterebbe ad affermare che in Madre piccola si assiste all’atto di 

traduzione delle “ferite” del colonialsimo e della migrazione in scrittura e all’inserire 

della storia individuale di Domenica Axad all’interno della storia collettiva della 

diaspora somala. Accostare quest’osservazione alle dichiarazioni di Ali Farah, 

concernenti il legame tra i tagli e la pagina scritta, nonché al tema della maternità (che 

                                                           
 

 

 

787 «Writing is precisely the very possibility of change, the space that can serve as a springboard for 

subversive thought, the precursory movement of a transformation of social and cultural structures». Ιvi, 

p. 136. 
788 H. Cixous, Calle-Cruber, Mirelle, Hélène Cixous, Rootprints: Memory and Life Writing, New-York, 

London, Routledge, 2003(1994), p. 351.  
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sin dal titolo si presenta quale uno dei temi centrali del romanzo789), diventa 

esplicitazione di come questo tema assuma, oltre alla sua accezione letterale, anche una 

valenza metaforica. Il corpo femminile della protagonista diviene portatore di un’altra 

vita, quella di suo figlio Taarikh, il cui nome in arabo significa la Storia, e, al tempo 

stesso, diviene pagina scritta in cui nascono, si ricompongono, le voci della diaspora 

somala. Sotto quest’aspetto, i frammenti e le ferite e della storia personale di Domenica 

Axad, sanate e ricomposte grazie alla nascita di suo figlio, si inseriscono tramite la 

scrittura all’interno delle molteplici storie della diaspora somala, che costituisce il 

grande tema del romanzo. La stesura della lettera con cui si scioglie dunque il racconto 

assume un’istanza metafinzionale, destinata ad imitare, per l’appunto, l’integrarsi della 

storia di vita di Domenica-Axad all’interno della storia della diaspora, che abbiamo 

letto lungo il romanzo. 

Ebbene, oltre che metafora dell’atto di scrittura, il dermografein790 si presenta nel 

testo anche sotto una forma diversa, ossia la pratica della circoncisione, anch’essa 

intrinsecamente connessa alla questione dell’appartenenza: 

Come le ho detto, la circoncisione avviene durante l’infanzia, è una cerimonia collettiva 

con una funzione sociale, un rito che dichiara l’appartenenza di un individuo a un gruppo. 

[…] Mi sono a lungo dibattuta, ho passato notti insonni e se infine ho deciso quello che ho 

deciso è stato per non impedire a mio figlio di appartenere791. 

Nelle parole con cui Domenica Axad spiega alla sua psicoanalista i motivi per cui ha 

deciso di fare circoncidere suo figlio, emerge con chiarezza la funzione fondativa che 

contraddistingue tale pratica culturale: si tratta di un rito di iniziazione, come quello 

                                                           
 

 

 

789 Il titolo Madre piccola è la traduzione in italiano della parola somala habaryar la quale indica la zia 

materna e tale termine rinvia ad una concezione di maternità condivisa tipica della società somala.  
790 Forma dell’infinito in greco antico composta dalle parole: δέρμα [derma] (pelle) e γράφειν [grafein] 

(infinito del verbo γράφω-scrivere) che indica l’atto di scrivere il corpo.  
791 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 258. 
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dell’infibulazione, che costituisce una delle consuetudini predominanti della cultura 

somala e che consente, a chi la subisce, di diventare membro della comunità e di 

perpetuare la tradizione. Quindi, nello stesso modo in cui la circoncisione segna 

l’appartenenza del figlio nascituro alla cultura somala, l’incisione della pelle che la 

protagonista provoca a sé stessa si presenterebbe quale un rito di iniziazione mancato, 

ripetuto per sentirsi, anche solo momentaneamente, parte integrante della cultura 

somala con cui aveva tagliato ogni legame792.  

Fu perché mi sentivo eccentrica e indefinita che cominciai a torturarmi la pelle? […] Erano 

per lo più, ferite lineari, tagli netti da cui osservavo il sangue defluire, incisioni che 

ripassavo meticolosamente, fino a disegnare una ragnatela di fili sottili sulla pelle. Era forse 

per dichiararmi che mi incidevo con tanto accanimento? Non è per segnare una presenza 

che esistono i riti di iniziazione?793. 

La dermografia si raffigura dunque come una pratica che segna, allo stesso tempo, 

l’appartenenza della scrittrice al “territorio” del linguaggio, forma di comunicazione 

non verbale tramite cui rivendica il suo diritto di essere socialmente riconosciuta in base 

alla sua proprietà di scrittrice. Allo stesso tempo, essa permette a suo figlio nato in Italia 

di far parte della cultura somala e, dunque, di perpetuare una delle usanze precipue della 

tradizione somala. Il fatto che tale prassi avvenga liberamente all’interno di un contesto 

culturale in cui, diversamente da quello somalo, non si pretende la «sottomissione [del 

                                                           
 

 

 

792 In una poesia dell’autrice del 2006 da titolo Strappo, si fa riferimento al nesso tra infibulazione e 

senso di appartenenza. In una sua intervista, l’autrice parla di quanto consideri importante il corpo, poiché 

racchiude tutta la nostra storia. Raccontando un evento della sua infanzia, si riferisce al sentimento di 

diversità che provava, quando doveva spiegare alle sue coetanee che le indicavano di far attenzione 

quando facevano ginnastica di non strapparsi, che non era infibulata. «Questo ricordo mi ha fatto molto 

riflettere sull’importanza della condivisione e dell’appartenenza. Io non mi sentivo esclusa, ma sentivo 

di aver qualcosa di diverso che mi distingueva». Cfr. D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 53. 
793 C. U. Ali Farah, Madre Piccola, cit., p. 246. 
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soggetto] alla legge simbolica che viene incarnata nell’autorità della figura paterna»794, 

esplica il bisogno del personaggio di trovare una sorta di stabilità all’interno del 

contesto italiano, in cui si trova, e testimonia il sentimento di dispersione che la 

condizione di diaspora genera. Tale atto costituisce dunque un tentativo di 

riavvicinamento ad una cultura che è stata completamente distrutta a causa della guerra 

civile, ma risponde anche al sentimento di insicurezza che deriva da un mondo che non 

viene più regolato dalla tradizione. Detto con le parole di Renata Salecl, l’atto della 

circoncisione «non è la risposta al grande altro, bensì la risposta del soggetto alla 

mancanza del grande altro»795. 

Sull’atto di ascrizione del proprio corpo all’interno di una comunità a cui rinvia la 

pratica della circoncisione, si sovrappone quello attuato dalla scrittrice di ascrivere, 

sulla stregua di Cixous, la storia personale all’interno della Storia della diaspora somala, 

tessendo la storia dell’io-narrante di Domenica Axad, per poi procedere ad una cucitura 

della Storia a livello collettivo che si configura nelle sofferenze, negli spaesamenti e 

nelle speranze della diaspora. Secondo Daniele Comberiati, Madre piccola va letto alla 

luce dell’opera del grande scrittore somalo Nuruddin Farah, Rifugiati, un estratto della 

quale si palesa anche nell’esergo di Madre piccola. Lo scrittore somalo, utilizzando 

interviste e testimonianze dei suoi compatriotti, ha dato forma a un testo che ricrea una 

nazione ideale, frutto dei diversi ricordi, raccolti dalle interviste. Nell’introduzione del 

suo libro lo stesso scrittore scrive: 

Dunque qui vi sono le voci dei profughi, degli esuli, di chi, pur rimanendo in Somalia, vi 

ha comunque dovuto cercare un rifugio lontano da casa. Ve le servo con umiltà, ve le servo 

come sono, senza edulcorare, sofferenti, offese, con tutte le loro lacrime. Quella che 

                                                           
 

 

 

794 R. Salecl, From Clitoridectomy to Body Art, in S. Ahmed, J. Stacey (eds), Thinking through the Skin, 

New York - London, Routledge, 2001, pp. 21-35, p. 24.  
795 Ivi, p. 25. 
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leggerete è una nazione di narrazioni messe insieme per riscattare, per redimere. È un 

oceano di storie narrate dai tanti somali disseminati lungo la strada796. 

Alessandra di Maio, che ha scritto la Prefazione del romanzo in questione, nota che 

l’intenzione esplicita dello scrittore della diaspora somala di restituire le voci dei somali 

dispersi per il mondo viene realizzata adottando la strategia secondo cui «l’autore-

narratore […] racconta di sé prestando il proprio “io” al racconto, assegnandogli il 

compito di fare da collante delle varie storie»797. È proprio quanto emerge dall’incipit 

di Madre piccola, in cui si comprende come la storia della protagonista faccia parte di 

quel grandissimo numero di storie disperse per il mondo: 

Sono il filo sottile, così sottile che non si spezza. È il groviglio dei fili si allarga e mostra, 

chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno dall’altro, che non si sciolgono. Sono una 

traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo798. 

Questa dimensione collettiva del romanzo che stiamo analizzando viene resa nel testo 

tramite la riproduzione di una serie di interviste che l’autrice aveva effettuato a somali 

in diaspora e ai loro racconti orali799, la cui restituzione consente alla stessa di 

ricostruire una sorta di “rete di memoria vocale” della diaspora somala sparpagliata in 

tutto il mondo. L’organizzazione fortemente dialogica del testo e la riproduzione della 

parola orale rispecchiate nell’inserimento delle interviste, e soprattutto nelle 

conversazioni telefoniche, permette di delineare una comunità diasporica in cui il 

telefono diventa il mezzo che consente ai soggetti di ridurre la distanza, di tenersi 

                                                           
 

 

 

796 N. Farah, Rifugiati: Voci della diaspora somala, Roma, Meltemi, 2003, p. 5 (Yesterday, Tomorrow. 

Voices from the Somali Diaspora, New York-London, Cassell Academic, 2000). 
797 A. Di Maio, Una nazione di narrazioni, in N. Farah, Rifugiati: voci della diaspora somala, cit., pp. 

7-16, p. 10.  
798 C. U. Ali Farah, Madre Piccola, cit., p. 1. 
799 C. U. Ali Farah, Intervista di Cristina Ali Farah, https://www.canal-

u.tv/video/uds/lecon_de_litterature.1882. 
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informati e mantener i loro rapporti intersoggettivi. È la riscrittura di questi racconti 

orali che attribuisce dunque all’opera una dimensione collettiva:  

All’inizio quando si pensa alla scrittura, si pensa a qualcosa di molto individuale, di legato 

alla persona che scrive. Invece mi piaceva questa idea di offrire più punti di vista, dei 

racconti che fossero orali. E raccontare varie storie, che poi sono la stessa storia che si 

intreccia in varie forme, attraverso le varie voci, mi sembrava, come dire, di costruire 

qualcosa che fosse collettivo, che rappresentasse non soltanto me e la mia prospettiva, ma 

una prospettiva plurale800. 

L’oralità in Ali Farah diviene così anche un pretesto per riflettere sul ruolo dello 

scrittore nella costruzione del romanzo. La scelta della pluralità di voci a livello 

narrativo si deve al desiderio della scrittrice di creare un testo corale, dove le diverse 

voci dei protagonisti ricostruiscono una versione pluriprospettica della medesima realtà 

dai loro diversi punti di vista. Questi racconti permettono allora all’autrice di recuperare 

una dimensione collettiva dell’autorialità ma anche di raffigurare l’immagine di una 

collettività, grazie all’applicazione delle strategie tipiche dell’oralità che dimostrano 

ben chiara la dimensione relazionale delle voci, consentendo di raffigurare 

nell’orizzonte della narrazione una comunità transnazionale.  

Anche ne Il comandante del fiume la narrazione del passato tramite l’atto di 

rammemorazione viene rappresentata come imprescindibile atto per la ricomposizione 

della scissione del protagonista. Il forte rigetto che Yabar percepisce dalla società 

italiana viene a sovrapporsi al senso di annichilimento che il giovane ragazzo prova 

dopo essere stato abbandonato dal padre che, a seguito dell’arrivo della famiglia a 

Roma negli anni Novanta, era tornato in Somalia al fine di combattere la guerra civile. 
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La mancanza della figura paterna, topos della poetica di Ali Farah, perseguita la 

coscienza del protagonista e la ricerca del padre risulta fondamentale, in quanto passo 

nevralgico nel processo di formazione identitaria dei personaggi. Come in Madre 

piccola sarà l’incontro non riuscito col padre ad innescare l’esilio volontario e lo 

smarrimento di Domenica Axad, così per Yabar l’assenza del padre costituirà l’enigma 

che il ragazzo è chiamato sciogliere, rivolgendosi al passato per scoprire la verità 

nascosta dietro alla storia della famiglia. Lo stesso tema d’altronde, ossia la ricerca del 

padre, condivide Il comandante del fiume con un’opera canonica della letteratura 

italiana del dopoguerra, ossia con La luna e i falò801, che viene citato nel romanzo dalla 

madre di Yabar.  

Si tratta dell’ultimo romanzo di Cesare Pavese, pubblicato nel 1949, poco dopo la 

tragica morte dello stesso, in cui il protagonista - alter ego dello scrittore -, Anguilla, 

emigra in America, durante il periodo della guerra, e ritorna dopo tanti anni al paesino 

in cui era cresciuto, Santo Stefano Belbo in Piemonte, dove incontra il suo amico di 

vecchia data, Nuto. L’eroe non è originario dal paese in questione, ma vi è stato 

abbandonato dai genitori ed è stato cresciuto da una famiglia del posto che l’ha accolto. 

Il ritorno al luogo di formazione comporta così anche il ritorno del protagonista al 

passato e all’infanzia, infanzia che viene rappresentata nella produzione di Pavese quale 

«luogo privilegiato della memoria»802, perché costituisce il periodo in cui vengono 

incisi nel bambino i primi «stampi», gli archetipi per dirla con Jung, «le immagini 

primordiali» delle cose che vede ma che non riesce a capire poiché modificate per via 

«dell’emozione che archivia i dati secondo codici irrazionali»803. Mutuando alcuni dei 

                                                           
 

 

 

801 C. Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950.  
802 G. Albertocchi, Il sistema della memoria ne “La luna e i falò”, in «Cuadernos della Filologìa 

Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, pp. 21-32. 
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concetti-chiave della riflessione di pensatori come Jung, Freud, ma anche di Leopardi, 

Pavese matura in tutta la sua produzione una peculiare nozione di «rimembranza», 

secondo cui recuperare la memoria passata significa ritornare a vedere da adulto le cose 

che uno non erano comprese da bambino e ad attribuire loro un significato804. Così la 

memoria si traduce in una forma di conoscenza, poiché ricordare una cosa vuol dire per 

lo scrittore «vederla – ora soltanto – per la prima volta»805, ed è in questa sua capacità 

di «modificare il passato»806, veicolandone il significato, che risiede la «bizzarria» della 

memoria807.  

Accanto a questa operazione conoscitiva della memoria, vi è anche l’operazione 

poetica. Derivata dalla «singolare vibrazione»808 che l’emozione suscita al soggetto 

rammemorante che intraprende questo viaggio nel tempo, essa non si traduce soltanto 

in un momento di incantesimo, ma traspare anche quale un momento doloroso, perché 

rivedere le cose e attribuire loro un altro significato ogni volta, vuol dire anche perderle 

per sempre. Perché si possa però “ricordare”, e quindi ri-comprendere le cose, bisogna 

prima partire, allontanarsi dai luoghi familiari allo scopo di poterli richiamare alla 

memoria e rivisitarli, metaforicamente e letteralmente, per riuscire a capire e dare senso 

al proprio passato. Sotto quest’aspetto, nell’incipit del romanzo, Anguilla chiarisce sin 

dall’inizio che non è tornato al fine di trovare le proprie radici, poiché sapeva di non 

essere nato in quel paesino: 

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a 

Barbaresco o in Alba. Qui non sono nato, è quasi certo; dove sono nato non lo so; non c’è 

                                                           
 

 

 

804 Ιbidem. 
805 C. Pavese, Il mestiere del vivere. Diario 1935-1950, M. Guglielminetti, L. Nay (a cura di), Torino, 

Einaudi, 2000, p. 232.  
806 C. Pavese, Il mestiere del vivere, cit., p. 281. 
807 Ibidem.  
808 G. Albertocchi, Il sistema della memoria ne “La luna e i falò”, cit., p. 23. 
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da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire «Ecco cosa ero 

prima di nascere»809. 

L’eroe è tornato, dunque, al paesino dove ha trascorso l’infanzia, dopo aver preso la 

distanza necessaria grazie alla partenza, ma non per scoprire la propria genealogia sulla 

quale si pronunciano invece gli altri personaggi. Tra le varie ipotesi che questi ultimi 

fanno sulle origini del protagonista ce n’è quella del suo caro amico Nuto il quale gli 

dice: «Tuo padre, […] sei tu»810.  

Allo stesso modo in cui Anguilla rientra nel paesino in cui è cresciuto, ma in cui 

non aveva radici biologiche, anche Yabar ritorna a Roma, dopo aver percorso un 

periodo in seno ad una “piccola Somalia”, ossia all’interno della comunità somala a 

Londra presso la famiglia di sua madre. Era stato mandato lì al fine di scoprire ciò che 

in realtà già sapeva, ossia il fatto che, durante la guerra civile, suo padre avesse ucciso 

il giovane fratello di sua madre, appartenente a un clan avversario. Il viaggio che il 

personaggio compie a Londra è la presa di distanza necessaria per poter tornare a Roma, 

dove è cresciuto e dove intraprenderà una stentata operazione di ricomposizione e 

attribuzione di senso della storia del proprio passato. Sotto quest’aspetto, risulta 

necessario ritornare al passato allo scopo di «raccontare i fatti dall’inizio alla fine, 

spiegarli per bene. Solo mettendo le parole una dietro l’altra riuscir[à] a vederne il 

senso»811. Sono queste le parole con cui si chiude il Prologo del romanzo in cui il 

personaggio annuncia la propria intensione di raccontare la propria storia, che è quella 

che poi leggiamo.  

Il primo capitolo si apre con la scena in cui il protagonista appare ferito all’occhio, 

inabile a vedere. L’uso del verbo in questione viene a confermare il nesso intertestuale 

                                                           
 

 

 

809 C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, p. 781. 
810 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 87. 
811 C. U. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit., p. 8. 
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tra il romanzo che andiamo analizzando e La luna e i falò, poiché riconquistare la 

capacità di vedere diventa, ne Il comandante del fiume, il motore della narrazione e, al 

tempo stesso, la metafora centrale. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il 

protagonista subisce un incidente che lo porterà all’ospedale: da qui inizia la narrazione, 

poiché è in questo luogo fisico che procederà all’elaborazione della propria storia. Al 

tempo stesso la capacità di vedere diventa anche metafora centrale poiché tutta la 

narrazione è permeata dal rischio che Yabar corre di perdere completamente la vista, 

lasciando il lettore in suspense lungo tutta la narrazione; soltanto alla fine si scopre che 

finalmente il personaggio ha recuperato la vista. Il verbo viene dunque adoperato in 

senso proprio e figurativo, facendo riferimento allo sforzo del protagonista di “vedere” 

il proprio passato, cioè di estrarne il significato. L’impossibilità del ritorno al paese di 

origini, tematizzata da Pavese nel suo romanzo, viene enfatizzata anche ne Il 

comandante del fiume nel passaggio seguente, dove viene rappresentato un incontro tra 

ragazzi migranti presso il centro sociale dove Yabar si fa portare dalla sua amica Stella 

Ricorsi: 

Il gruppo si era già incontrato molte volte, iniziavano sempre leggendo un brano 

dell’Odissea, e il tema di quel giorno era il ritorno. Dopo aver ascoltato la storia del ritorno 

di Ulisse a Itaca, che quasi tutti conoscevamo, l’insegnante ci ha chiesto di dire cosa 

significava per noi la parola “ritorno” e se ci faceva venire in mente un episodio, una storia 

che volevamo condividere con gli altri. Per primo si è alzato un ragazzo, aveva più o meno 

la mia stessa età, e ha cominciato a raccontare dei genitori che stavano costruendo un 

ristorante nel posto in cui erano nati, a Sal nell’arcipelago di Capo Verde, e che si sarebbero 

ristabiliti lì non appena finito. Pensavano che l’isola fosse rimasta com’era quando 

l’avevano lasciata, ma le cose erano in continuo cambiamento e ogni volta che ci tornavano 

si stupivano e rimanevano delusi812.  
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Ritornare al paese natio si profila implausibile non soltanto perché il disincanto, che 

viene a impadronirsi del soggetto migrante, non consente a quest’ultimo di preservare 

uno sguardo ingenuo sul luogo di partenza, ma anche perché, nel caso specifico di una 

diaspora, il carattere irrimediabilmente perduto del passato ne diventa la prerogativa, in 

quanto tutto è stato distrutto durante la guerra civile. La delusione derivata dall’aver 

scoperto che tutto è cambiato, da una parte, e il nòstos per il ritorno al paese natio, 

dall’altro, sono le due costanti che gravitano attorno alla vita del soggetto migrante. 

Metafora per eccellenza dell’esperienza migratoria, ma anche del percorso interno 

destinato alla conoscenza di sé, l’Odissea allude al lungo viaggio di ricerca dentro sé 

stesso che il protagonista sta per intraprendere, di cui passo fondamentale è il recupero 

del viso del padre.  

Yabar invece non riesce a richiamare il viso di suo padre né ad accedere alle 

memorie del passato, poiché come afferma «Io e mia mamma in casa non tenevamo 

ricordi – oggetti, immagini, giornali –, niente di niente»813. La mancanza di qualsiasi 

tipo di memorabilia, assieme al fatto che la madre del ragazzo non parli mai del padre, 

gli toglie qualsiasi canale canonico tramite il quale recuperare la memoria. L’unico 

appiglio è una foto del passaporto di lui nascosta e frantumata che egli malamente cerca 

di ricomporre per ricostruire l’immagine fisica del padre. Il processo di recupero della 

memoria passata avviene tramite la ricomposizione dei brandelli della foto del padre, 

unica “eredità” che il protagonista detiene di lui. Il tentativo non è riuscito e l’effetto 

risulta perturbante, mostruoso: 

Mi ero messo in testa che dovevo comporre le nostre facce, per vederlo di nuovo, ma i pezzi 

non combaciavano tra loro e così il risultato appariva mostruoso, un occhio più grande, la 
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bocca sul collo, la fronte troppo bassa. Non mi ricordavo più com’era fatto e ora quella era 

l’unica immagine che mi rimaneva di lui814. 

L’effetto sconcertante prodotto dal tentativo del ragazzo di ricomporre l’immagine del 

padre rende conto dell’impossibilità di rivedere il passato tale com’era (di cui la figura 

paterna diventa l’allegoria) ed enfatizza il carattere irreversibile di tutto quello che in 

esso si contiene. La costruzione identitaria del protagonista passa dunque attraverso 

l’inchiesta sul destino del padre che comporta, pars pro toto, anche il recupero della 

memoria familiare. Nella trasmissione intergenerazionale delle memorie della diaspora 

che il protagonista stenta a intraprendere, la famiglia e le strategie comunicative, 

nonché le dinamiche, che essa innesta costituiscono il terreno privilegiato tramite cui 

elaborare il passato nel contesto della migrazione. Torna utile in questo senso la nozione 

di «post-memoria» che, secondo Marianne Hirsch e Nancy Miller, nel contesto 

transnazionale della diaspora acquisisce ulteriore complessità: 

In the language of diaspora, originary homelands are not simply there to be recovered: 

already multiply connected with other places, they are further transformed by the ravages 

of time, transfigured through the lens of loss and nostalgia, constructed in the process of 

the search815. 

Ebbene, di fronte all’impossibilità di restituire il passato nella sua forma originale, 

viene proposta nel testo la nozione di una modalità di recupero più creativa di queste 

memorie. Essa si propone di riempire i vuoti tramite l’immaginazione e l’integrazione 

di narrazioni altrui. L’autofinzione, in questo senso, «sarà da considerarsi 
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un’implicazione del paradigma indiziario: l’immaginazione è il collante che unisce le 

macerie, che dà senso ai frammenti sopravvissuti alla distruzione»816. 

Nel caso del nostro romanzo saranno proprio i racconti della Zia Rosa, nel loro 

intrecciare alla fabula (ossia alla storia di formazione del nostro protagonista) le 

memorie della propria famiglia, composta da padre italiano e madre somala, risalenti al 

periodo in cui la Somalia fu sotto il giogo italiano, a permettere a Yabar di colmare i 

vuoti lasciati nella propria storia familiare. Ad esse vengono ad aggiungersi anche i 

brevi racconti della madre riguardo gli anni Settanta, ossia il periodo dell’AFIS. Sarà 

grazie a queste narrazioni, ma anche a quanto gli verrà raccontato su suo padre dai 

membri della comunità somala a Londra, che il protagonista riuscirà a mettere insieme 

i pezzi della propria storia e di estrarne un senso. Sotto quest’aspetto, l’indagine sulla 

storia familiare comporta anche il recupero della storia somala e di macro-avvenimenti 

che hanno determinato il destino di ciascun personaggio che viene raffigurato nel 

romanzo quali il colonialismo, l’amministrazione fiduciaria italiana, la guerra civile. 

Oltre però a questi avvenimenti storici i quali appaiono in tutte quasi le opere 

postcoloniali, ne Il comandante del fiume Ali Farah intreccia la storia coloniale italiana 

con quella della Shoah tramite la riappropriazione da parte del giovane protagonista di 

un tabù transnazionale: dopo aver assistito alla Giornata della Memoria dedicata alla 

liberazione di Auschwitz dall’esercito sovietico nel 1945, Yabar si rende conto del fatto 

che gli italiani ignorino i legami che l’Italia intratteneva con i paesi dell’Africa 

orientale: 
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«(N)on ne vogliono sapere niente di noi […]». «Che vuoi dire? Noi in che senso?». «Noi 

cresciuti qui, figli di genitori eritrei, etiopi, somali, le ex colonie insomma. Gli italiani 

manco sanno che esistiamo»817. 

Nel sottolineare l’oblio che caratterizza la coscienza nazionale italiana riguardo al 

passato coloniale, Yabar individua il mancato riconoscimento a livello istituzionale dei 

crimini che l’Italia ha compiuto in passato contro i soggetti ex-colonizzati ed è in questo 

contesto che comincia a “performare” il saluto nazista «heil!»: 

Sissi non capiva, o non voleva capire, che non basta l’amore fraterno per fare un colore, 

perché il colore è quello che vedono gli altri, non è quello che vedi tu, che senti tu, e nessuna 

favola, nessuna canzone, nessuna amicizia può cambiare il colore che vedono gli altri. È 

per questo che io posso dire ‘heil!’ mentre Sissi non può neppure pronunciarlo. Per me 

‘heil!’ non è un tabù, perché sono io stesso il tabù, ed è il mio colore, qui, in questa città, 

lungo il fiume, a essere un tabù818.  

Il protagonista si riappropria di un tabù transnazionale molto potente ed investito 

con delle nozioni di odio e di esclusione che viene a fondere nel presente della 

discriminazione razziale che il protagonista subisce nella società italiana un momento 

di segregazione appartenente al passato. Se tale azione si potrebbe leggere, da una parte, 

quale uno «sforzo agognante [da parte del personaggio] di recuperare un’agency a cui 

viene sottratto, il quale gli restituirebbe una sorta di visibilità»819, esso diviene, 

dall’altro, sulla stregua di Michael Rothberg, anche un’istanza di agency collettiva820. 

Il mettere insieme e intrecciare le storie individuali, oppure la memoria della famiglia 

con delle memorie transnazionali della segregazione coloniale, oppure con altri 
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paradigmi di segregazioni razziali, come il caso della Shoah, fa parte di un processo di 

articolazione di un’identità interculturale, secondo lo studioso, poiché consente di 

aprire un dialogo produttivo che potrebbe condurre «a nuove forme di solidarietà e 

nuove visioni di giustizia»821 promuovendo un senso di coesione tra le vittime e 

fornendo una sensazione di affiliazione tra i soggetti che hanno subito tali avvenimenti. 

Come dice anche Yabar «la storia di una persona è molto più complessa del colore della 

sua pelle. Ognuno di noi ha qualcosa di diverso dentro, gli occhi da soli non bastano, si 

fermano all’apparenza, non vanno in profondità»822. 

Dunque, la ricerca identitaria del protagonista non informa soltanto il piano 

individuale, ma comprende anche quello collettivo; la difficoltà di Yabar di ricostruire 

la figura del padre – metonimia del passato – diventa così allegoria delle lacune e delle 

omissioni che impediscono ai soggetti diasporici di riappropriarsi del loro passato e 

della loro tradizione letteraria demolita dalle guerre fratricide tra clan823, causa anche 

della perdita irrevocabile della città di Mogadiscio, che si elegge a simbolo di una 

nazione «tutta distrutta»824. La figura fantasmatica del padre a seguito della 

ricomposizione rende conto, per l’appunto, della dimensione spettrale che assume il 

passato nella coscienza collettiva della comunità somala tormentata dall’impossibilità 

di procedere ad un’apocatastasi del passato, irresolubilmente perso; una perdita che 

risiede, secondo Michael Rothberg, nelle origini stesse del termine diaspora, ossia 

nell’«impossibilità [appunto] di ritorno al luogo considerato casa»825.  

Quindi, allo stesso modo in cui Yabar procede all’inchiesta del padre al fine di 

ricostruire la propria storia di vita attraverso il recupero di altre storie che gli 
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consentiranno di mettere insieme le schegge del passato, anche i membri della diaspora 

somala sono incitati a re-inventare per loro un futuro (nonostante il vuoto lasciato dalla 

mancanza del padre) tramite un processo creativo ed immaginativo che prevede il 

mescolare le tracce della vita precedente alla vita presente. Fondamentale per la crescita 

del protagonista risulta anche la fiaba somala del comandante del fiume raccontata da 

Zia Rosa; nella sua immaginazione la figura del comandante veniva associata a quella 

di suo padre che era militare. Il comandante è la figura che ha reso possibile la 

coesistenza tra bene e male, dopo essere stato eletto dalla comunità per fare in modo 

che gli abitanti della regione e i coccodrilli potessero vivere pacificamente 

abbeverandosi tutti nello stesso fiume. Questo vero e proprio rovello narrativo, attorno 

alla questione del “male necessario” e della responsabilità del singolo nei confronti 

della propria comunità, assume dunque un carattere pedagogico per il giovane Yabar 

che, alla fine del romanzo, e in sintonia con quanto previsto dalla forma tipica del 

Bildungsroman, elenca tutto quello che ha imparato dalle proprie disavventure, 

rendendosi conto della morale della favola; egli stesso è il comandante, non suo padre: 

«Finalmente, dopo tanti anni capisco. Non è mio padre, sono io, Yabar, il comandante 

del fiume»826. La frase, che richiama quella in La luna e i falò, come si è visto prima, 

viene pronunciata dopo che il protagonista riceve le buone notizie dai medici che gli 

annunciano che riuscirà a recuperare la vista, simbolo della presa di coscienza da parte 

del personaggio della propria responsabilità individuale nell’imparare a gestire il bene 

e il male presupposto al fine di riuscire a sanare le ferite del passato. Yabar raggiunge 

così quel livello di maturità che gli consente di pronunciare una chiara e decisa 

dichiarazione di appartenenza. L’immagine del fiume funge qui da catalizzatore 

mentale per giungere ad una conclusione di ordine morale legata al compiersi del 
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passaggio dal passato al presente, tramite il recupero della memoria, di cui metafora 

centrale diviene il fiume, assumendo la propria responsabilità nei confronti della 

propria famiglia ma anche di sé stesso. 

Quando stavo a Londra, ho capito che non mi importava proprio un bel niente di scoprire 

dov’era mio padre. In fondo non so neppure chi sia. Siete voi la mia famiglia, Sissi, tu, 

mamma, zia Rosa, e Roma è la nostra città827. 

Risulta in sintonia con lo sprone dato al soggetto diasporico ad uscire dallo smarrimento 

re-inventando sé stesso tramite forme di identificazione ibrida che viene veicolata nel 

romanzo che andiamo analizzando anche la dichiarazione di appartenenza da parte del 

personaggio alle relazioni romane, che riflette la stessa visione di famiglia elettiva, 

composta da zia Rosa con sua figlia biologica Sissi, il personaggio di Zahra e Yabar 

stesso, emersa anche in Madre piccola.  

In Regina di fiori e di perle Mahlet rientra nel paese natio, dopo aver vissuto la 

traumatica esperienza della migrazione in Italia, per la morte del vecchio Yacob con 

cui aveva sviluppato un legame molto speciale; quest’ultimo costituiva una figura di 

riferimento per la giovane ragazza, una sorta di figura paterna che l’aveva «sostenuta 

nella crescita [con la] saggezza»828. Sin da piccola Mahlet ascoltava le storie che il 

venerabile anziano le raccontava riguardo alla sua partecipazione alla guerriglia contro 

l’esercito italiano durante la resistenza etiope, tra il 1935 e il 1937. È tramite il 

ritrovamento del foglio di sottomissione che il vecchio Yacob comincia a raccontare del 

passato coloniale e della politica razziale dell’Italia. Egli affida alla piccola il compito 

                                                           
 

 

 

827 Ivi, p. 204. 
828 G. Ghermandi, Regina di perle e di fiori, cit., p. 138. 
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di raccontare la storia del suo popolo agli italiani, chiedendole ripetutamente di fargli 

questa promessa: 

Allora prometti davanti alla Madonna dell’icona. Quando sarai grande, scriverai la mia 

storia, la storia di quegli anni e la porterai nel paese degli italiani, per non dare loro la 

possibilità di scordare. [...] Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere 

dimenticata829. 

Una promessa di cui la protagonista si era però dimenticata, nel corso degli anni, ma 

che riuscirà a recuperare alla fine del processo del proprio percorso.  

Da quando era morto il vecchio Yacob io non riuscivo più a pregare. Non c’era verso. 

Quando avevo saputo della morte, ci avevo provato, ma ogni volta un’onda di dolore 

insostenibile si era sollevata, pronta a travolgermi. Presto avevo rinunciato, e per lenire il 

dolore avevo trovato un’unica alternativa: soffocarlo il più possibile. Così, credo, si era 

generato quello strano brusio interiore830.  

La seconda parte del romanzo dunque è finalizzata a recuperare la promessa e a 

realizzare il suo destino di diventare cantora del suo popolo. Si tratta di una messa in 

scena in cui sei narratori si avvicinano a Mahlet per affidarle ciascuno la propria storia, 

contribuendo così attraverso una catena di racconti alla rievocazione della sua promessa 

e al risveglio della sua memoria. Durante il periodo di lutto che la protagonista vive, 

ella si reca, ogni giorno, al monastero di Ghiorghis per pregare insieme al vescovo Abba 

Cherekka. È in questo posto che incontra una serie di persone che le raccontano delle 

storie da cui emergono i crimini compiuti dagli italiani in passato. È sempre qui che si 

assiste all’adempimento del suo destino, nel senso che in questo luogo riuscirà a 

recuperare finalmente la promessa che aveva fatto al saggio anziano. Il processo di 

rammemorazione non risulta, però, un’impresa facile per Mahlet, bensì si rappresenta 
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come uno sforzo lento e faticoso che dura per tutto il periodo di lutto. Col passare dei 

giorni, Mahlet si sente sempre più turbata dalle testimonianze che le affidavano i diversi 

personaggi, ma anche del fatto che sogna più di una volta il vecchio Yacob in una stanza 

con un baule contenente il foglio di sottomissione. Nonostante i tanti segni che le si 

presentano – quali i sogni del vecchio Yacob, il baule ai piedi del suo letto pieno di 

documenti, la scatola piena di penne appoggiata sulla sua scrivania –, non riesce a 

collegare tutto quanto alla promessa. L’estratto seguente è rappresentativo del carattere 

perturbante della memoria coloniale rimossa: 

Dentro di me ribolliva il magma dell’irrequietezza, la tensione un campo di battaglia 

nell’attesa del primo sparo. […] «All’inizio, il primo giorno, ho provato una strana euforia, 

quasi piacevole, ma poi si è fatta così forte da diventare fastidiosa, e infine si è trasformata 

in agitazione […] che non mi lascia pensare e […] mi gira in corpo come un cane rabbioso. 

[…] Non riesco a togliermi dalla testa tutte quelle storie sugli italiani che mi sono state 

raccontare»831.  

Davanti alla difficoltà della giovane di procedere all’atto di rammemorazione, il 

vescovo del monastero decide di facilitare il recupero dell’evento rimosso chiamando 

un azmari832, ossia un poeta e cantore della tradizione amarica, nel cui canto si riportano 

scene della vita di Yacob da guerrigliero e le parole con cui il saggio anziano fece 

promettere a Mahlet di diventare la cantora del proprio popolo: 

Era finito il canto ma io ero vuota di idee come al suo inizio [...] Abbassai il volto. «Non 

capisco, proprio non capisco», pigolai [...] «Mahlet devi scrivere tutte le storie che hai 

ascoltato in questi giorni, e non solo». Ancora quella fissazione sull’usare le storie del 

                                                           
 

 

 

831 Ivi, pp. 286-287. 
832 Cantore e poeta che ha il suo corrispettivo nel griot dell’Africa occidentale. Questi ultimi assumono 

il dovere di custodire la memoria del passato e tramandarla da generazione a generazione. Cfr. G. 

Ghermandi, Regina di perle e di fiori, cit., p. 45. 
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tempo degli italiani. Questa volta mi sarei proprio arrabbiata. «Sentite, io non scrivo proprio 

nulla»833. 

Una volta finito il canto dell’azmari, Mahlet continua a dire di non capire finché non 

appare davanti ai suoi occhi il quaderno delle battaglie in cui Yacob aveva riportato i 

nomi di luoghi, date, vicende al fine di facilitare il lavoro di scrittura della donna: 

[Il vescovo], per tutta risposta infilò l’altra mano sotto la tunica [...] e ne trasse un quaderno 

con la copertina grezza color verde acqua. «Tieni, è tuo, disse». […] Qualcosa dentro di me 

si squarciò. Conoscevo quel quaderno, lo agguantai con mano tremante. «Il quaderno delle 

battaglie – dissi con un filo di voce – Me ne ero scordata». […] Accarezzai la copertina 

lentamente, fino al bordo inferiore, poi aprii il quaderno. […] Mi missi a piangere. Un 

pianto liberatorio. «La promessa. L’avevo dimenticata. Ecco cosa devo fare. Mantenere la 

mia promessa» [...]. La signora della tartaruga rise e rivolgendosi ad Abba Chereka e ad 

Aaron l’azmari commentò: «Certo che era ben nascosta!»834. 

La difficoltà di Mahlet di ricordarsi della sua promessa potrebbe essere letta quale 

metafora delle omissioni risiedenti alle fondamenta del discorso storico coloniale; 

potrebbe però incarnare anche la difficoltà riscontrata dai soggetti subalterni di farsi 

sentire, di trovare uno spazio sociale che consenta loro di raccontare degli eventi che 

sino a tempi recenti giacevano nell’oblio. Allo scopo di illuminare la dimensione socio-

culturale del processo di rammemorazione nelle produzioni culturali, Mieke Bal 

sostiene che «l’atto di memoria» – così viene chiamato dalla studiosa il processo di 

rammemorazione – è profondamente performativo. Partendo dal presupposto che l’atto 

di narrare, nonché quello di prestare testimonianza, abbiano un ruolo terapeutico nel 

trattamento del trauma psichico, la studiosa propone che il recupero della memoria 

venga facilitato dalla presenza di un ascoltatore comprensivo; esso non consente 

soltanto l’integrare dell’esperienza traumatica nel presente, organizzandola sotto una 
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struttura narrativa, ma contribuisce anche alla legittimazione di tale esperienza, che 

perde il suo peso una volta condivisa835. È lo scambio e la relazione tra la persona che 

presta testimonianza e la persona che assiste ad essa che consente l’emergere della 

narrazione. La natura culturale di questo processo, continua la studiosa, può diventare 

più perspicua quando la persona che facilita l’operazione della testimonianza è 

un’artista e funge da mediatore.  

In modo analogo, nel nostro testo, il recupero della memoria da parte di Mahlet non 

avviene durante il suo soggiorno in Italia, perché si realizza in seguito al rientro al paese 

natio all’interno di un contesto comunitario. Proprio dai membri della comunità viene 

assistita al fine di riuscire a rendersi conto del ruolo di cui viene investita, così come 

traspare nel canto poetico di Aron l’azmari. Lo scioglimento del nodo interiore coincide 

dunque con la fine del romanzo, quando cioè la protagonista trova finalmente la pace 

interiore grazie alla scrittura delle testimonianze raccolte, che premevano per essere 

raccontate, come si può evincere dal seguente passaggio:  

Presi una candela dalla scatola, l’accesi ponendola davanti alla Madonna dell’icona e tornai 

alla scrivania. Appoggiai per terra la scatola di cartone. Presi il quaderno verde acqua, un 

quadernone, e li misi a fianco al foglio di sottomissione. Aprii la finestra e mi sedetti. In un 

angolo della scrivania c’era una scatola piena di penne. Avevano pensato proprio a tutto. 

Ne presi una, aprii il quadernone e iniziai a scrivere836. 

L’adempimento del percorso di crescita di Mahlet si lega dunque al recupero del passato 

e alla trascrizione di tutte quelle storie che le erano state affidate dai diversi io-narranti, 

come atto terapeutico che le consente di definire la propria identità. Così, alla fine del 

romanzo, nel penultimo capitolo, Mahlet conclude il percorso di ricerca dentro sé stessa 

                                                           
 

 

 

835 Cfr. B. Van der Kolk, O. Van der Hart, The intrusive past: the flexibility of memory and the engraving 

of trauma, in C. Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins 

University Press, 1995, pp. 158-182. 
836 G. Ghermandi, Regina di perle e di fiori, cit., p. 297.   
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che doveva compiere al fine di elaborare il passato. Nell’ultimo capitolo leggiamo in 

una mise en abyme la storia di Mahlet scritta in prima persona, in cui lei si rivolge al 

lettore e chiude in maniera ciclica il romanzo con le stesse parole che ritroviamo 

nell’incipit: 

E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni d’infanzia, durante 

il caffè: «Da grande sarai la nostra cantora». Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiamò 

nella sua stanza, e gli feci una promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna 

dell’icona. Ed è per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che poi è anche la mia. Ma 

pure la vostra837.  

In tal modo il passato si rivela sia a livello personale a Mahlet, la quale torna all’epoca 

della sua infanzia per ricordarsi della sua promessa, sia a livello collettivo, mediante il 

racconto di ogni personaggio dimostratosi capace di fare i conti con i propri traumi 

inflitti dal colonialismo e di sfidare, mediante la narrazione, il silenzio, innescando un 

processo di guarigione collettivo. L’arte può mediare tra chi funge da testimone e il 

lettore o l’ascoltatore. Nel riconoscere il trauma inflitto nell’Altro, quest’ultimo compie 

un atto di memoria potenzialmente terapeutico sia per chi narra sia per chi ascolta, 

poiché richiede una solidarietà politica e culturale e produce una narrazione che «crea 

senso»838. Gli atti di memoria performativi si propongono così come conseguenze 

«degli effetti devastanti dei traumi collettivi», quelli del colonialismo nello specifico839. 

La presenza di diversi narratori illumina quanto sia impossibile parlare di sé stessi o 

raccontare del passato altrui in modo lineare e omogeneo. Il carattere metafinzionale 

che assume la narrazione della storia si riflette nella tecnica narrativa della struttura a 

cornice; essa consente la trasmissione della memoria orale nella sua pluralità che è resa 
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esplicita dal cambio di focalizzazioni interne. È grazie all’adozione di questa strategia 

che la scrittrice riesce a restituire la dimensione collettiva ed etica del suo racconto.  

Al tempo stesso, oltre che luogo in cui riaffiora la memoria collettiva della comunità 

etiope, la narrazione in Regina di fiori e di perle si inserisce in una tendenza generale 

tipica delle opere postcoloniali, che vede nella riscrittura di romanzi appartenenti al 

canone nazionale un atto di ribaltamento delle dinamiche soggiacenti tra il codice 

letterario del paese ex-colonizzato e di quello dell’ex-colonizzatore. Sotto 

quest’aspetto, Gabriella Ghermandi riprende uno dei romanzi-cardine della letteratura 

coloniale italiana dal titolo Tempo di uccidere840 di Ennio Flaiano, ambientato all’epoca 

della guerra con l’Etiopia (1935-1936). In questo romanzo si racconta, attraverso la 

voce del suo protagonista, un anonimo tenente italiano, la storia del delitto contro una 

donna indigena africana, che egli ha ucciso dopo averla stuprata.  

Ecco rapidissima l’ombra passarmi davanti. Strisciò sulla terra, per un attimo illuminata 

dal fuoco: fu un lampo. Sparai due volte. […] Ritornai verso la donna. Tutto quello che 

successe dopo, ancora stento a crederlo. La donna s’era gettata bocconi e si premeva una 

mano sul ventre […] L’avevo colpita, la pallottola era stata deviata, forse da qualche pietra, 

perché nego che anche nel disordine della caduta io possa aver perduto l’orientamento […] 

Mi levai in piedi e pensai di finirla. Dovevo ucciderla […] Ero pronto. Tornai verso la 

donna trassi di tasca la rivoltella. Vidi che volgeva la testa sotto il turbante. Sparai841. 

Benché il modo in cui si sviluppa il racconto indichi l’intenzione dell’autore di mettere 

sotto processo il luogo in cui la cultura occidentale ha marginalizzato il discorso storico 

africano, permane in esso una visione stereotipata della donna africana «dipinta con i 

                                                           
 

 

 

840 Il Tempo di uccidere è un romanzo scritto poco dopo la fine del periodo coloniale dell’Italia in Etiopia 

e si considera «fondamentale per la questione coloniale e postcoloniale del Novecento» in quanto fu una 

delle poche opere della sua epoca ad avanzare una critica corrosiva al colonialismo. Cfr. T. Skocki, Il 

perdurare della violenza. Settimana nera di Enrico Emanuelli: tra echi flaianei e problematiche della 

decolonizzazione, in «Oblio», Vol. III, n. 11, p. 107. 
841 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 45-46. 
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colori dell’immaginario erotico maschile occidentale»842, considerata portatrice di 

misteriosi piaceri sessuali e di tenebrose malattie. Una raffigurazione che diventerebbe 

l’allegoria del discorso coloniale in sé con le sue metafore e i suoi stereotipi, fondato 

«sull’oscillazione continua tra fantasia, desiderio e paura»843. È questa la scena che la 

scrittrice riprende e riscrive nel suo romanzo, procedendo ad un rovesciamento delle 

dinamiche di potere inerenti al rapporto tra soggetto egemone e soggetto subalterno, 

così come si rappresenta nella scena in questione:  

Ad un certo punto venni scossa da un urlo. Sollevai la testa, dall’altra parte del ruscello 

Tariku gattonava, e dietro a lui, a qualche metro, vicino, troppo vicino, un talian sollato. Di 

nuovo l’urlo: «Sparagli! Sparagli!», continuava a urlarmi con il volto contratto dal terrore. 

Io e il talian sollato ci guardammo negli occhi […] Imbracciai il fucile, gli occhi del talian 

sollato mi comunicarono disorientamento. Lui era disarmato. Tentennai. I suoi occhi si 

ripresero, ritrovarono la direzione, mosse qualche passo e si avvicinò al bambino. A quel 

punto un impulso che non mi apparteneva divampò in me, pensai alle parole di Kebedech 

Seyoum: «Le preghiere contro di loro si dicono con i fucili». […] Presi la mira che mi 

avevano insegnato, chiusi gli occhi e sparai844. 

Contrariamente a quanto accade nel romanzo di Flaiano, in cui la donna indigena 

viene prima stuprata e poi uccisa ad opera del sottotenente italiano, in Regina di fiori e 

di perle la scrittrice, tramite l’uccisione dei due soldati italiani disarmati da parte di una 

partigiana etiope, ribalta le dinamiche del rapporto tra colonizzato e colonizzatore e tra 

maschile e femminile, confrontandosi direttamente con il canone della letteratura 

italiana, riscrivendo una scena che si ergeva a metafora dello «stupro della donna e 

dell’Africa da parte del maschio bianco e colonizzatore»845. Come risulta dal passaggio, 

                                                           
 

 

 

842 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, cit., p. 46. 
843 Ivi, p. 32. 
844G. Ghermandi, Regina di perle e di fiori, cit., pp. 191-2. 
845 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in «Narrativa», cit., pp. 311-321, 

p. 320. 
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è proprio nel momento in cui uno dei due soldati si avvicina verso il bambino Tariku – 

figlio della condottiera Kebedech Seyoum – che la partigiana decide di ucciderlo. Il 

fatto che la donna gli spari per proteggere il bambino non va letto soltanto quale un 

gesto materno, bensì costituisce un gesto altamente simbolico; sapendo che il nome 

Tariku in arabo significa «la mia Storia», la reazione della partigiana si traduce dunque 

nello sforzo da parte del soggetto indigeno di proteggere la propria storia dal soldato 

italiano che si profila al punto di “ucciderla”.  

Oltre che a restituire alla donna ex-colonizzata la propria voce indispensabile alla 

propria auto-rappresentazione, la riscrittura della scena in questione mira a raccontare 

la storia coloniale dal punto di vista dell’Altro, del soggetto subalterno, assumendo in 

tal modo le vesti di una contro-memoria intenta a contestare la narrazione storiografica 

dominante. La figura femminile investe così una rilevante funzione sociale, quella di 

salvaguardare le narrazioni tradizionali della comunità, attraverso il processo di 

rammemorazione, di narrativizzazione e di trasmissione846 diventandone la cantora; un 

impegno di carattere collettivo che, come si è visto, le viene attribuito dalla comunità 

stessa. Sotto quest’aspetto, la scrittura comporta anche una presa di parola che si 

sovrappone a quella dell’autrice, che fa della propria scrittura un momento di agency.  

È verso questa direzione che si muove d’altronde tutto il flusso del racconto, che fa 

della rimozione il motore mitopoietico mirante al recupero della promessa da parte della 

protagonista. Ella, alter ego della narratrice, assume il dovere di tramandare le memorie 

che le sono state affidate allo scopo di raccontare una contro-storia destinata a minare 

la versione storica ufficiale. Il procedimento metafinzionale, investito da un carattere 

politico, mira ad illuminare dunque l’impossibilità di riconoscersi globalmente in 

un’unica realtà, poiché una realtà unanimemente riconosciuta non esiste. Si può allora 

                                                           
 

 

 

846 M. Hirch, V. Smith, Feminism and Cultural Memory: An Introduction, cit., p. 6. 



360 
 
 

 

 

 

osservare che, se da un lato la scrittrice fa della propria scrittura il luogo in cui si ri-

membera e si ri-costruisce la storia del popolo etiope, al tempo stesso tale messa in 

scena mette in crisi l’identità degli italiani, poiché la storia raccontata dal personaggio 

subalterno al lettore italiano «non costituisce una storia altrui, come viene spesso 

concepita dal secondo, ma una storia propria»847, che invita quest’ultimo a realizzare 

una rivisitazione e rivalutazione del proprio passato. In tal senso, il racconto del 

soggetto subalterno si propone quale una conoscenza integrativa, nel senso che Edward 

Said usa il termine848, ovvero una conoscenza che non solo è capace di colmare le 

lacune del discorso storico dominante ma che si pone anche l’obbiettivo di procedere 

ad una contro-rappresentazione del soggetto subalterno. Sotto quest’aspetto, nel nostro 

romanzo, la voce subalterna che emerge è quella del soggetto ex-colonizzato che 

rivendica la verità storica di eventi, atrocità e crimini che rimangono nell’oblio, ma 

soprattutto quella del soggetto ex-colonizzato di genere femminile, attraverso la quale 

si rivendica il contributo delle donne nel fare e nello scrivere della Storia, da cui sono 

state a lungo escluse. 

Anche nel caso di Gashan sarà il ritorno al paese natio a segnare il compimento 

della maturazione del personaggio proiettata simbolicamente nella morte del padre 

ucciso da una bomba a mano lanciata contro i membri del movimento di Manifesto nato 

per cercare di mettere fine alla guerra civile somala. Il ritorno a Mogadiscio, città in cui 

regna solo la morte e la distruzione, suscita in Gashan un profondo dolore che lo porta 

a diventare consapevole e ad accettare il suo lato somalo. Negli anni trascorsi nel 

pellegrinaggio da un paese all’altro Gashan si rendeva conto che non doveva più 

                                                           
 

 

 

847 G. Benvenuti, Il romanzo nestorico italiano, cit., p. 87. 
848 E. Said, Introduzione, in S. Mezzadra (a cura di), Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, 

Verona, Ombre Corte, 2002, p. 24. 
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percepire la propria identità in termini oppositivi, duali, bensì come un’unione dialettica 

incarnata dall’immagine del cappuccino e del caffè macchiato: «piano piano cominciò 

ad accettare la sua situazione di ibrido. Era un modo di accettarsi. Vivere in mezzo a 

tutto»849. All’inizio del romanzo, Gashan non amava il cappuccino perché «era amaro 

e sporco»850, nonostante esso fosse contenuto nelle tazze italiane fatte di porcellana851; 

alla fine, però, afferma che è riuscito a riconciliare la propria identità scissa: «Da 

Shakhlan a Devil, sono diventato un caffè macchiato»852.  

La scissione identitaria che il protagonista provava viene prima riconciliata nelle 

due diverse componenti, quando afferma che «il latte è più buono se bevuto con un 

nero»853, accennando così al suo ruolo di mediatore tra la cultura somala e quella 

italiana. La presa di coscienza di sé porta allora il personaggio a dichiarare un senso di 

appartenenza multipla, che concilia la cultura italiana e quella somala: 

Gashan camminava nella città che era la sua cultura e il freno alla sua alienazione. Una città 

che aveva cominciato ad amare, grazie all’esilio. In questa terra, Gashan era della cultura 

dei cammelli, degli asini e di Dante854.  

Il personaggio si riconosce, da un lato, nella cultura italiana, perché formatosi nelle 

scuole in cui si insegna la lingua di Dante Alighieri: quest’ultima è parte costitutiva 

della propria identità ed è essa che lo faceva inizialmente sentire superiore rispetto ai 

suoi connazionali, considerati «boscagliosi»: «Ho studiato nelle scuole della lingua di 

Dante […] Grazie Dea Italia! Sarò finalmente lontano da questi brutti ceffi, selvaggi, 

                                                           
 

 

 

849 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 71. 
850 Ivi, p. 72. 
851 Ivi, p. 64. 
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che adorano i cammelli»855. Tale senso di superiorità era avvertito invece anche nei 

confronti degli italiani appena sbarcato in Italia, rendendosi conto che questi ultimi non 

comprendevano il loro Sommo Poeta. Mentre il personaggio pensava che sarebbe stato 

accolto calorosamente in Italia proprio perché era conoscitore della lingua e della 

cultura italiane, con sua grande delusione scopre di essere comunque disprezzato, 

sentendosi esiliato da quelli che lui considerava “compatrioti”, esattamente come per 

Dante esiliato dai fiorentini856. L’influsso che l’opera dantesca ha avuto sul protagonista 

si manifesta d’altronde nella reinterpretazione critica di alcuni passaggi provenienti 

della Divina Commedia rintracciati ne Il latte è buono, come ad esempio la frase «[n]el 

mezzo del cammin della nostra vita»857, che mira a ricordare al lettore italiano che il 

pronome possessivo “nostra” oltrepassa i confini nazionali riferendosi all’intera 

umanità e includendo, dunque, anche i soggetti coloniali. Il protagonista esclama invece 

«Ahi, Italia, vituperio delle genti»858 al fine di criticare l’atteggiamento che il “Bel 

Paese” aveva assunto nei confronti dei rifugiati provenienti dalla sua ex-colonia 

l’indomani dello scoppio della guerra civile: 

L’America, il Canada, l’Australia ed il Regno Unito aprirono le porte ai somali. Ma non 

l’Italia che prese tutti i soldi per i rifugiati che l’Europa voleva dare alla Somalia. Li faceva 

dormire negli ostelli sparsi nella penisola. Finiti i soldi, l’Italia si mostrò italiana. Ahi, Italia, 

vituperio delle genti859! 

 

Riappropriandosi criticamente dell’opera centrale del canone letterario italiano, il 

protagonista rivendica per sé un “pezzo” di italianità, derivata dalla sua capacità di 

comprendere il poeta italiano per eccellenza. L’Italia per Gashan diviene così una 

                                                           
 

 

 

855 G. Garane, Il latte è buono, cit., p. 57. 
856 Ivi, p. 81. 
857 Ivi, p. 127.  
858 Ivi, p. 112.  
859 Ibidem.  
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nozione principalmente letteraria e culturale; questo si manifesta nel fatto che, per 

comprendere un evento cardine per la storia somala quale la guerra civile, il 

personaggio ricorre al sintagma «selva oscura» sul cui significato si era interrogato in 

vari momenti riuscendone a capire soltanto nella chiusura del romanzo il vero 

significato. Il rapporto intertestuale con la Divina Commedia si rintraccia d’altronde in 

un’altra opera di Nuruddin Farah dal titolo Links, pubblicata nel 2003 (due anni prima 

della pubblicazione di Il latte è buono). Lo scrittore somalo ricorre anche qui a Dante 

al fine di descrivere la situazione socio-politica attuale della Somalia860. Nel romanzo 

che stiamo analizzando però non appare soltanto un legame intertestuale con l’opera-

monumento della cultura italiana, ma traspare anche un nesso con un testo rilevante 

della narrativa della diaspora somala, sempre di Nuruddin Farah (il più importante 

scrittore della diaspora somala), dal titolo Bitter and Sweet Milk, pubblicato nel 1992861. 

 Il rapporto tra i due scritti traspare esplicitamente, a livello tematico, dalla centralità 

del latte nei titoli di entrambe le opere; una scelta per niente casuale, in quanto il latte 

costituisce il prodotto di nutrimento fondamentale per una cultura pastorale come quella 

somala. La sua rilevanza nella società somala si rivela anche a livello linguistico, come 

ci informa Simone Brioni, poiché in somalo il termine dhamid è concepito 

esclusivamente per indicare l’atto di bere latte (mentre il verbo cabid significa bere)862. 

Visto da questa prospettiva, il latte costituirebbe in entrambi i romanzi il simbolo del 

nutrimento naturale e dei legami biologico-culturali dei due scrittori con la Somalia. Il 

titolo di Farah, che descrive il latte quale amaro e dolce al tempo stesso, rimanda alle 

efferatezze della dittatura che hanno scatenato la guerra civile, nonché ai sistemi di 
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861 N. Farah, Links, New York, Riverheard, 2003. 
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gerarchia ad essa legati (la famiglia patriarcale, le autorità religiose e la divisione in 

clan863). Prendendo in considerazione anche le osservazioni di Gabriele Proglio864 che 

ci informa che il termine “Somalia” significa andare e latte – sintetizzando così il tratto 

principale della cultura somala, ossia il senso di ospitalità incarnato dall’atto di offrire 

del latte agli ospiti – vediamo come quest’ultimo si elegga a simbolo per eccellenza 

della nazione somala.  

Da quanto si desume dunque, il senso di appartenenza che il protagonista afferma è 

principalmente ancorato alla categoria di cultura, specie alla tradizione letteraria (come 

traspare dai legami saldati con testi sia della tradizione somala sia di quella italiana, i 

quali rimandano, per l’appunto, ad una nozione di ibridità culturale). È quanto emerge 

anche dalle parole di Thomas Sankara, il futuro primo ministro di Burkina Faso, il quale 

incontra Gashan a Grenoble e intrattiene con lui una lunga conversazione sul rapporto 

coloniale dei paesi europei con l’Africa: 

«Bisogna buttare tutto l’Occidente nel cestino», disse Gashan. 

«Non puoi buttare te stesso nel cestino, ma una parte di te stesso sì», gli disse Sankara con 

un sorriso, tra il beffardo e il protettivo.  

«L’Occidente è in te. Quando hai lasciato il tuo villaggio hai ucciso una parte dell’Africa 

in te. Potresti tornare e vivere come la gente del tuo villaggio?» 

Gashan non rispose. Si era ricordato dell’ultima volta che era stato lì e che aveva dovuto  

bollire l’acqua per berla. Aveva dovuto bere anche meno di quel tè con tanto zucchero. 

«La cultura sei tu, il cambiamento, un modo di essere: sei all’interno e all’esterno 

dell’Azania e sinonimo di rottura col passato. Devi accettarti. Hai una cosa unica che molti 

africani non hanno: conosci le due culture. Adattati a te stesso! Ricordati di una cosa: 

quando sarai in Africa mitizzerai l’Occidente, il cappuccino italiano, e quando sarai in 
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Europa mitizzerai l’Africa, il calcio che giocavi nei quartieri di Mogadiscio. Accetta tutto 

senza preconcetti»865. 

È solo dopo essersi ritrovato davanti alle macerie e alla catastrofe del proprio paese 

d’origine che il personaggio si rende conto che il cambiamento culturale richiede prima 

un nuovo concetto d’identità; un concetto che il protagonista matura nel corso della 

narrazione, e su cui riflette più volte prima di affermare un’identità ibrida, essendo 

consapevole della propria pluralità: 

Mia nonna ha ragione. Io sono l’uomo nuovo. Un ibrido non può mutilare, perché lui stesso 

è nato da tante culture che si sono mutilate tra di loro. Lui è la somma di tutte le culture, 

come il Sommo Poeta» pensava866.  

L’uomo nuovo è l’incarnazione dell’ibridità culturale forgiata nell’esperienza 

molteplice della colonizzazione, della migrazione, e della maturazione. A lui, erede di 

una stirpe reale che affonda le proprie gloriose radici nella storia “pre-storica” della 

Somalia, sarà riservato un posto particolare in questa «nuova società»867 di cui diventerà 

il «Sommo Poeta»868. 

Scriverò tutto con la mano sinistra, porterò il fucile con la mano destra, il mio cervello sarà 

africano e continentale, la mia mente somala, il mio cuore clanico […]. La Somalia sarà la 

mia opera, la mia ferita sanguina delle parole. […] La Somalia è distrutta, la sua memoria 

intatta. Il mio viso e distrutto, la mia memoria è intatta, in cocci, plurale, ma intatta869. 

Lo scrittore ricorre ancora una volta a Dante, paragonandosi a lui, diventandone l’alter 

ego, e propone che, allo stesso modo in cui il poeta fiorentino è stato l’iniziatore della 

lingua e della cultura italiana con la propria opera letteraria, così anche lui diventerà, 
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con la propria opera, l’ideatore di una società nuova, ibrida, che sarà la somma di tutte 

le culture. Oggetto di quest’opera, come si esplica nel passaggio, è la Somalia. Pur 

essendo distrutta, essa rimarrà integra nella memoria del suo popolo grazie alla sua 

produzione letteraria.  

Davanti alle macerie e la catastrofe Gashan vede emergere una «società nuova che 

non mutili più l’uomo»870 dove tutto sarà creato «dal nulla»871. In tal senso, il 

personaggio rinuncia a quegli aspetti della cultura somala capaci di ripristinare solo 

antagonismi e odio, dando un calcio a delle scarpe che trova per strada, simbolo dei 

nomadi perché «le scarpe rivolte al cielo gli ricordavano che il passato e il futuro non 

avevano più senso. Bisognava inventare il presente»872. Dopo un intero capitolo in cui 

il personaggio cerca di capire le ragioni di questa desolazione e muove una critica 

contro il popolo somalo e le sue responsabilità (ma anche contro l’Occidente), il 

romanzo si scioglie con la riproposizione della figura di Kana in Gashan il quale era 

apparso nel primo capitolo:  

Il saggio dei saggi, Kana, si riprodusse in Gashan. Questi, come Kana il saggio, sapeva che 

la comunità del suo clan, la comunità degli uomini liberi possiede l’istinto che li porta 

all’zione per rifiutare l’infamante sterilità della sconfitta intellettuale. […] Kana sapeva 

tutto questo. Ma sapeva anche che Shakhlan era il precipizio storico. Gashan sapeva tutto. 

Sapeva che l’Africa era il precipizio storico873.  

Si evince con chiarezza che l’acquisizione di saggezza si trasforma in qualcosa più 

vicino ad «un’immaginazione ancestrale»874, secondo Mumin Ahad, e l’assunzione di 

responsabilità si presenta piuttosto in termini di destino, che ben si concilia con la 
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rappresentazione cronotopica del romanzo, ma la cui ambiguità può risultare, come 

potremmo verificare alla terza parte di questo capitolo, leggermente problematica. 

In Adua, la violenza che investe i corpi di Adua e Zoppe diviene l’aspetto che 

accomuna l’esperienza traumatica di padre e figlia, che diventano il luogo per 

eccellenza delle ferite patite ma anche il punto di partenza per i personaggi per il 

percorso di ricostruzione della loro vita e della loro identità. Per Zoppe, il processo di 

rielaborazione della ferita del passato coloniale prende avvio dal nucleo traumatico 

degli abusi subiti dai fascisti, mentre per Adua il recupero del passato prevede la 

lavorazione sul trauma dello stupro che la protagonista patisce da donna nera migrante, 

in Italia negli anni Settanta. Nel caso della protagonista la ricerca d’identità significa 

prima di tutto indagare cosa vuol dire essere donna nera e migrante nella società attuale; 

una donna che «porta su di sé, sul proprio corpo, i segni della migrazione e della 

diaspora»875. Sono questi segni che Adua deve ripercorrere allora quando la ritroviamo, 

oramai matura, a Roma da sola; il ragazzo somalo, sbarcato a Lampedusa poco tempo 

prima con cui aveva fatto un matrimonio di comodo, è da poco partito per la Germania 

in cerca di un avvenire migliore che gli consentirà di riprendere la propria vita dal punto 

in cui l’aveva lasciata prima di fuggire. In una fase molto avanzata della sua vita, 

rimasta ancora una volta sola e di fronte all’evenienza di ritornare in Somalia, Adua si 

ritrova a “dialogare” con la statua dell’elefante di Bernini in piazza Minerva, rendendosi 

ridicola agli occhi dei passanti:  

Guarda la negra, parla da sola. Dicono i passanti e ci indicano. Ma noi non badiamo a loro. 

Ci intendiamo a meraviglia io e te. Dopotutto veniamo dall’oceano indiano. Il nostro 
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oceano di magia e profumi. Oceano di separazioni e ricongiungimenti. Sei un errabondo 

come me876.  

La figura dell’elefante riscontrata in questo testo, emblema dell’esule, si rintraccia 

anche nel romanzo autobiografico di Igiaba Scego dal titolo La mia casa è dove sono 

in cui lo stesso elefantino appare rappresentato dalla scrittrice come una creatura 

sradicata (come i personaggi del romanzo) dalla propria terra alla quale non può 

nemmeno ritornare: «l’elefantino africano non può tornare, non può dissetare la sua 

angoscia […] la vita è stata mutilata, la speranza sventrata, il principio è stato separato, 

l’identità è stata spogliata»877. Anche in Adua la protagonista si immedesima con la 

figura dell’elefante, “personificato” e considerato un suo conterraneo espatriato cui si 

sente vicina, «protetta», come se fosse «a Magalo, a casa»878. Ora che la protagonista 

ha finalmente la possibilità di ritornare in Somalia, poiché dal 2013 vi «sta scoppiando 

la pace»879 e ha scoperto anche l’esistenza di un titolo di proprietà della sua casa a 

Magalo, è alla statua dell’elefantino che si rivolge per raccontare i suoi tormenti e 

meditare se tornare in Somalia o meno.  

In modo analogo a quanto abbiamo visto in altri romanzi esaminati finora, anche 

nel testo in questione viene rafforzata l’importanza della narrazione come terapia 

successiva ad un’esperienza traumatica, perché consente al soggetto traumatizzato di 

ritornare al passato e di individuare e organizzare sotto determinate coordinate spazio-

temporali l’evento negativo allo scopo di comprenderne le cause e le ragioni per poi 

estrarne un senso. Sotto quest’aspetto, raccontando la propria storia all’elefantino, la 

protagonista cerca di comprendere il rapporto conflittuale che ha sempre avuto con suo 

                                                           
 

 

 

876 I. Scego, Adua, cit., p. 11. 
877 Ead., La mia casa è dove sono, cit., p. 55. 
878 Ead., Adua, cit., p. 11. 
879 Ibidem. 



369 
 
 

 

 

 

padre, non essendo mai riuscita ad avere un dialogo con lui. La stessa cosa non riesce 

a fare, però, neanche con il giovane marito, Ahmed, il quale non si interessa del passato 

ma soltanto del futuro (specie del proprio) e degli orizzonti che gli si aprono davanti 

tramite la migrazione verso paesi quale la Svezia e la Germania, meta ambita dei 

migranti: 

Peccato che non riesce ad ascoltarmi, mio marito. Lui del passato non vuole sapere nulla. 

Non gli interessa. Lo annoia. Lui vuole bere il futuro. Per fortuna però ora ci sei tu, 

elefantino e mi posso sfogare880.  

Nonostante la protagonista non riesca a parlare del passato con il giovane Ahmed, 

quest’ultimo assume una funzione importante per la crescita del personaggio, in quanto 

diviene la figura grazie alla quale Adua scoprirà che la propria umanità non è stata 

completamente schiacciata dalle sue ferite. Sebbene avesse inizialmente sviluppato con 

Ahmed un rapporto molto ambiguo, che risente del dittico padrone-schiavo 

esemplificativo del razzismo e dell’ostilità riservata ai corpi migranti non soltanto dagli 

autoctoni, ma anche dai membri della loro stessa comunità di appartenenza, la 

protagonista si lascia alla fine trasformare da questo suo incontro con il personaggio di 

Titanic.  

La sessualità diventa uno dei temi centrali nell’opera di Scego in cui vengono 

minuziosamente nominate le parti del corpo e le loro azioni riportate nel testo tramite 

una lingua volgare che suscita al lettore disgusto. Ritrarre il personaggio femminile 

anche nel suo trasgredire i tabù sessuali e razziali testimonia l’intento della scrittrice di 

sfidare la raffigurazione della donna nera quale oggetto sessuale, emancipandola tanto 

dallo sguardo patriarcale quanto da quello esotico e razzializzante. A tale scopo, la 

strategia adoperata dalla scrittrice per capovolgere la rappresentazione stereotipata 
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della donna nera è quella che rappresenta Adua, in età adulta, instaurare una relazione 

sessuale con un uomo molto più giovane di lei, rovesciando così  non soltanto le 

dinamiche di potere tra maschile e femminile nel contesto della diaspora, ma anche la 

prospettiva della retorica patriarcale, nonché quella razzista ed esotica propria alla 

cultura occidentale in cui la stessa vive, tipica della sua cultura di provenienza. 

L’inversione dei ruoli tradizionali tra maschile e femminile – che comporta la messa in 

scena di un rapporto sessuale tra una donna anziana e un giovane rifugiato, definito 

dalla protagonista stessa quale una «compravendita»881 – innesca la sovversione dei 

ruoli di genere nel contesto della diaspora e delle dinamiche di potere legate a chi 

richiede e chi offre prestazioni sessuali. Oltre a sottolineare dunque il mutamento 

profondo, scaturito dai movimenti migratori a livello dei ruoli di genere all’interno delle 

comunità diasporiche, il ribaltamento delle dinamiche in questione va letto quale un 

atto di agency della protagonista volto a riposizionarla nella sua qualità di soggetto, e 

dunque di restituirle la facoltà di disporre del proprio corpo in base al proprio desiderio. 

Verso questa lettura ci spingerebbe anche la frase di Frantz Fanon esratta dalla sua 

opera Black Skin, White Masks882 e riportata nell’epigrafe dell’Epilogo di Adua in cui 

si legge:  

«Je demande qu’on me considère à partir de mon Désir – Domando che mi si consideri a 

partire del mio desiderio»883.  

Evocando la frase che Frantz Fanon attribuisce a uomini e donne i cui corpi sono 

stati degradati dalla violenza e dall’umiliazione, privati dalla loro umanità, la scrittrice 

si propone di raffigurare il soggetto oppresso nel processo di constante affermazione 
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del proprio desiderio di riconoscimento come parte inerente all’insubordinazione che 

quest’ultimo conduce contro il potere e la violenza epistemica. In sintonia con Michel 

Foucault884, che ha dimostrato come la sessualità sia uno dei dispositivi attraverso i 

quali il potere esercita il controllo sui corpi, lo psichiatra caraibico, sostiene che il 

desiderio di essere riconosciuto del soggetto colonizzato passa dalla sessualità dello 

stesso, poiché è attraverso la regolamentazione di quest’ultima che il potere coloniale 

riesce a dominare l’immaginario, il desiderio e le rappresentazioni mentali del 

subalterno. Come è stato già ribadito, la conquista e la sottomissione del Corno d’Africa 

da parte dell’Italia è stata fondata su un assetto di politiche e discorsi di carattere 

razziale e sessuale miranti al controllo e al disciplinamento della sessualità sia dei 

colonizzatori che delle colonizzate885. Adua riconquista allora il potere di essere 

padrona del proprio corpo passando dalla ricostruzione della propria sessualità e della 

propria femminilità profondamente lacerata dall’infibulazione e dallo stupro; il 

rapporto che stabilisce con il giovane rifugiato diventa il pretesto perché il personaggio 

cominci finalmente a riconfigurare la propria vita.  

Nell’offrire ad Ahmed l’appoggio necessario che gli avrebbe consentito di 

ricostruire la propria vita in qualche paese dell’Europa del Nord, Adua vede un’ultima 

occasione di liberarsi dal peso del passato al fine di ricostruire la propria immagine e 

progettarsi nel futuro. Così che nella scena dell’Epilogo, che si svolge in un luogo di 

memoria, ossia nella piazza dei Cinquecento a Roma dedicata ai caduti nella guerra 

dell’impero, e mentre Adua accompagna Ahmed a prendere il treno per la Germania, 

un gabbiano vola sopra di lei e le strappa dalla testa il turbante; si tratta del turbante che 
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il conte Anselmi aveva fatto portare a Zoppe quando era un suo schiavo. L’unico 

oggetto che le era rimasto di suo padre: 

Improvvisamente ho visto qualcosa sovrastare la mia testa. Qualcosa di bianco e luccicante. 

«Stai giù, buttati giù» ha detto mio marito urlando. Io non riuscivo a muovermi. Quel bianco 

mi accecava. Era la cosa più bella che avessi mai visto in vita mia. Poi ho notato il giallo. 

Il colore era tutto increspato. Non so quando mi sono accorta che quel giallo ricopriva gli 

artigli di un uccello. È volato sopra di me. E senza che lo vedessi mi ha preso il turbante. 

Me lo ha strappato con violenza […] «Prendi la stoffa, salva la stoffa» ho detto al mio 

Titanic. Ma mio marito non si muoveva. Il gabbiamo mi ha fissato nuovamente. Era come 

se mi volesse dire qualcosa. Come se si volesse scusare. Poi ha cominciato a beccare la 

stoffa886. 

In questa scena (di ispirazione “hitchcockiana”) viene dunque tradotta dalla scrittrice 

sul piano simbolico e metaforico la riconciliazione della protagonista con la figura 

paterna, presupposto della liberazione dalla «schiavitù del passato e delle sue antiche 

vergogne»887 incarnate nel turbante. Quest’ultimo costituisce un simbolo del trauma 

della schiavitù di Zoppe ed un oggetto spettrale del passato coloniale che perseguitava 

il presente della protagonista.  

L’intento di sciogliere il trauma del passato prevede però una relazione strutturale 

tra la Storia, le dinamiche del potere e la psiche, e ne rende possibile la cura soltanto 

qualora essa affronti quanto rimaneva sotterrato nel passato e coinvolga la dinamica del 

nesso individuale-collettivo rispecchiata nella dialettica memoria-oblio. Rielaborare le 

ferite del passato mettendo insieme le schegge spezzate e raccontarlo al fine di estrarne 

un senso dalla propria storia è la prerogativa per ricostruire l’immagine di sé e di una 

nuova identità. A tale scopo, risulta funzionale la telecamera che Ahmed regala ad Adua 

prima di partire, incoraggiandola a utilizzarla quale mezzo per ricostruire la propria 
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immagine, poiché filmarsi, ossia raccontarsi, viene proposto come l’unico modo per 

esorcizzare il dolore, mettere insieme i frammenti, e ricostruire la propria identità. 

All’inizio tutti questi ricordi mi hanno fatto paura. Temevo che le tue grandi orecchie mi 

strappassero l’anima dal petto. Ma adesso mi sento tranquilizzata. Sento che andremo fino 

in fondo, io e te888.  

Oltre alla rilevanza della narrazione però, risulta altrettanto nevralgica, nel trattamento 

del trauma psichico, la presenza di ascoltatori che assistano alla condivisione 

dell’esperienza. Questo viene anche enfatizzato dalla protagonista varie volte quando 

si riferisce al fatto che l’unico che fosse predisposto ad ascoltarla era l’elefantino. Così 

quest’ultimo assume nel testo le sembianze di un interlocutore “muto”, l’unico che sa 

ascoltarla: 

Anche mio padre aveva le orecchie grandi, ma lui non mi ha mai saputo ascoltare, né io 

sono mai risucita a parlarci. Con te è diverso. […] Sai ascoltare. Ho bisogno di essere 

ascoltata, altrimenti le parole si sciolgono e si perdono889. Tu e le tue grandi orecchie siete 

rimasti gli unici ad ascoltare la mia voce. Il mondo ormai mi ha dimenticata890. 

L’enfasi posta nei passaggi citati sulla capacità dell’elefantino di “ascoltare” rimanda 

alla rilevanza della condivisione dell’esperienza traumatica con un uditore in grado di 

essere comprensivo e capace di ascoltare. Tale idea rievoca la tesi di Anniette 

Wieworka891, ripresa anche da Paolo Yedlowski in Il racconto come dimora892, secondo 

la quale la verbalizzazione di esperienze traumatiche diventa possibile per i personaggi 

quando essa avviene in un contesto di condivisione in cui esistano ascoltatori empatici, 

                                                           
 

 

 

888 Ibidem. 
889 Ivi, p. 11.  
890 Ivi, p. 31. 
891 A. Wieworka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992. 
892 P. Yedlowski, Comunità narrative, in Id., Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 32-38. 
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i quali facilitano, per l’appunto, l’emergere del racconto. Come ci fa notare il sociologo 

italiano, spesso le narrazioni sono, più che «indicibili», «inaudibili»893, cioè non 

trovano dei destinatari in grado di accoglierle, anche quando questi ultimi trovano la 

forza di raccontare. Qualora invece tale azione avvenisse in un contesto di condivisione 

e di autoconsapevolezza, essa diventerebbe una testimonianza coscientemente 

articolata, resa possibile da un contesto di ascolto in cui la narrazione della propria 

esperienza diventerebbe l’unico modo per poterla elaborare e renderla condivisibile con 

altri894.  

Nel sottolineare dunque la dimensione socio-culturale della testimonianza, la 

protagonista nel romanzo sotto analisi lamenta, per l’appunto, la mancanza di un 

ascoltatore empatico e di un contesto di condivisione in cui possano venire a galla i 

traumi del passato. Come dice caratteristicamente il personaggio: «il mondo mi ha mai 

dimenticata»895, accennando all’oblio in cui giace il passato coloniale italiano ma anche 

alla difficoltà riscontrata dal soggetto sradicato/subalterno di prendere la parola e 

raccontare le esperienze traumatiche del passato. Non perché queste ultime siano 

sempre confinate alla psiche e diventano impossibili da verbalizzare, bensì per via 

dell’assenza di un ambiente che sia comprensivo. Il racconto della propria storia di vita, 

usando la camera che Ahmed le ha regalato alla chiusura del romanzo, si propone 

dunque qui quale l’unico modo in cui Adua potrà salvarsi; ricordando la sua storia – il 

che implica anche la storia del padre, e quindi anche quella del passato coloniale – e 

cercare di comprenderla ed estrarne il senso. La narrazione assume così un’accezione 

salvifica che permette al soggetto traumatizzato di lasciarsi dietro il peso del passato e 

di redimersi tramite la presa di parola, ma anche una funzione civile, in quanto 

                                                           
 

 

 

893 Ivi, p. 16. 
894 Ivi, p.  
895 I. Scego, Αdua, cit., p. 90. 
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l’autonarrazione del passato porta a galla anche i grandi avvenimenti storici, magari 

anche traumatici, del passato rimasti a lungo repressi.  

Nel capitolo precedente abbiamo sostenuto che Igiaba Scego concepisce Adua in 

dialogo con l’opera Timira di Wu Ming e Antar Mohamed, opera che racconta la storia 

di Isabella Marincola, attrice italo-somala. In esso abbiamo potuto verificare anche 

come l’ibridità dell’opera in questione non si rintracciasse soltanto nella sua struttura, 

essendosi caratterizzata dagli autori stessi quale “oggetto non identificabile”, ma anche 

nella doppia appartenenza culturale e nazionale della protagonista rispecchiata già nel 

duplice nome Timira/Isabella. Il primo dei mutamenti che la coscienza della 

protagonista subisce è il momento in cui, da piccola, ha dovuto riconfigurare sé stessa 

dopo aver scoperto una verità traumatizzante, il fatto di essere figlia di una donna 

somala dal nome Timiro Aschàn. Questo è uno dei momenti che comporta la 

trasformazione del personaggio, la cui identità soggiace ancora a delle alterazioni 

manifestate poi nel cambiamento di nome che accompagna i suoi trasferimenti tra la 

Somalia e l’Italia. Timira ritorna in Italia definitivamente a causa della guerra civile, 

nel 1991, e anche in questo caso, come succede di solito nelle opere postcoloniali, è il 

viaggio di ritorno che genera un ripensamento dell’esperienza vissuta, poiché l’incontro 

con l’Altro costringe i soggetti migranti/esuli a ridisegnare la propria percezione di sé. 

È proprio a partire da quel momento di difficoltà che lei e suo figlio affrontano, che 

emerge nella protagonista il desiderio di raccontare le vicende proprie e soprattutto di 

suo fratello. Il ritorno in quello che è ancora considerato il proprio paese dopo trent’anni 

vissuti in Somalia vede ripresentarsi ancora e in maniera accentuata l’alienazione della 

protagonista: 
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[…] Solo il vagare è a tempo indeterminato, quando sei profugo nel tuo stesso paese. Chi 

fugge della propria terra possiede almeno una rotta, l’idea fissa di un approdo lontano. Tu 

invece non hai direzione, perché sei già arrivata, e tutto il resto lo chiamiamo privilegio896. 

Benché il documento di identità e il suo passaporto inseriti in due diverse parti 

dell’opera, che diventano metafora dell’inchiesta identitaria della protagonista, 

comprovassero il suo statuto riconosciuto da cittadina italiana, Isabella Marincola 

veniva continuamente percepita in Italia come l’Altro a causa del colore della sua pelle. 

Come diventa chiaro nel dialogo che la protagonista intrattiene con l’impiegata 

dell’ufficio dell’amminastrazione statale dove si reca al fine di richiedere una dimora, 

la protagonista viene trattata dalla sua connazionale italiana come migrante: 

«Però mi scusi, per quale motivo lei è venuta in Italia, sapendo di non avere nessuna 

opportunità, nessun parente tranne un figlio così giovane, nessuna offerta di lavoro? Lei è 

qua da più di un anno e la sua situazione non è ancora sbloccata. Ma allora, scusi, sa? Perché 

non torna al suo paese?»897. 

Timira commenta al riguardo:  

Al che raggelata nonostante i 33 gradi, vorresti rispondere che in Somalia c’è la guerra, ma 

ti viene il dubbio che anche Maria Farinacci (l’impiegata) sia una di quegli italiani che la 

Somalia non la ricordano più […] Dunque, signora Marincola, perché non torna nel suo 

paese? È questo il mio paese, l’Italia. Ed è stato il governo italiano a portarmi fin qua: non 

la guerra, non i somali e nemmeno la speranza. Io sono italiana. Un’italiana dalla pelle 

scura898.  

Come all’inizio della sua vita era stato un atto notarile a dichiarare e riconoscere la sua 

“italianità”, ancora una volta è la burocrazia a infliggere danni all’esistenza di Isabella, 

non riconoscendole, da una parte, l’assegno da rifugiata per la mancanza di una 

                                                           
 

 

 

896 A. Mohamed, Wu Ming 2, Timira, p. 359. 
897 Ivi, p. 276. 
898 Ivi, p. 277. 
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residenza fissa, ma allo stesso tempo rimpatriandola in Italia dopo trent’anni proprio in 

virtù della sua cittadinanza. Contrariamente a questo interlocutore che non sembra aver 

nessuna memoria e conoscenza del passato coloniale del proprio paese, un altro 

personaggio italiano che Isabella incontrò in un villaggio della Valle di Susa, dove si 

recò agli inizi degli anni Novanta per trovare il posto in cui suo fratello è stato ucciso, 

sembra avere ben presente i rapporti che l’Italia intratenne con la Somalia. Meravigliato 

dalla bravura della protagonista nel parlare l’italiano, il vecchio signore commenta: 

«“Malendréta” allora è per quello che parli bene la nostra lingua. La Somalia era 

nostra, sti agni, no?»899.  

Questi due esempi sono significativi nel dimostrare come, nella coscienza collettiva 

italiana, la razza sia la categoria che risulta predominante nel concepire l’identità 

nazionale. I personaggi rappresentati non riescono ad immaginare la possibilità che 

qualcuno che sia considerato italiano possa avere un colore diverso; perfino davanti alla 

presenza di un documento di identità che testimonia la cittadinanza italiana di Isabella, 

il personaggio che ricopre un ruolo istituzionale non riesce a concepire che la pelle 

scura possa essere associata all’italianità. L’affermazione che la protagonista fa quindi 

riguardo alla propria appartenenza alla fine del passaggio precedente viene ribadita, tale 

e quale, in Quale razza: «Non mi sento somala da nessunissima parte. Io sono italiana. 

Io sono italiana dalla pelle scura»900. L’italianità di Timira ritorna dunque come 

concetto non più solo giuridico, ma come sentimento di appartenenza; tuttavia, il modo 

in cui il personaggio concepisce l’italianità differisce dall’idea canonica ed assume 

un’accezione esclusivamente individuale, estranea ancora per la società italiana degli 

                                                           
 

 

 

899 Ivi, p. 106. 
900 Cfr. A. Amadei, Quale razza?, https://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0, min. 15.37. 
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anni Duemila: «Io c’ho l’identità» gli dice «sono Isabella Marincola, metà bianca e 

metà nera, sono italiana con la pelle scura. Sono io»901.  

Occorre specificare che, nel caso di Timira, viene comunque descritta una 

condizione particolare, poiché, contrariamente a quanto accade a chi si sente diviso tra 

due patrie, tra il prima e il poi, entrambi aspetti tipici dell’esperienza migratoria, lei non 

soffre dall’aver abbandonato la propria “casa” dietro, bensì dal fatto che non venga 

accettata nella propria casa, l’Italia. Lo sforzo della protagonista è quello di trasformare 

la nozione di meticciato da termine razzista a dichiarazione consapevole di una 

condizione di esilio e di ibridismo. Sotto quest’aspetto, ad assumere un significato 

universale è anche il termine “profugo”, come appare esplicitamente dalla citazione 

nella quarta di copertina del romanzo: «Siamo tutti profughi, senza fissa dimora 

nell’intrico del mondo. Respinti alla frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una 

storia dove aver rifugio». La Storia viene concepita quindi quale rifugio, storia che ha 

anche un carattere terapeutico, di cura del trauma identitario, o “storia-casa” che, come 

abbiamo potuto verificare anche nell’analisi delle opere precedenti, costituisce un tòpos 

della narrativa migrante. Tale funzione della narrazione – della quale il mondo 

contemporaneo, sempre più transnazionale e meticcio, sembra avere più che mai 

bisogno – non sembra utile, nella prospettiva critica di Wu Ming, per fondare nuove 

identità separate, e per fare così di tutti noi dei profughi.  

La storia personale di Timira viene dunque ad intrecciarsi con quella di tante altre 

storie provenienti da diversi contesti e periodi storici, che costruiscono l’edificio di 

quella storia con la S maiuscola; tessendo i documenti storici ufficiali – rielaborati – 

con le memorie autobiografiche del personaggio principale, si viene ad assumere le 

vesti di una storia collettiva che non si limita nei confini dello spazio-romanzo, bensì si 
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estende oltre creando una rete composita. Nel primo capitolo abbiamo già accennato al 

carattere collettivo dell’opera, scritta a «quattro mani», a cui si aggiunge però anche 

Isabella quale terza autrice; pur non avendo citato il suo nome tra quelli degli autori, 

Wu Ming 2 e Antar Mohamed dichiarano che questo romanzo è scritto da «un 

cantastorie italiano dal nome cinese, un somalo con due cittadinanze e quattro lauree e 

un’attrice italo-somala di ottantacinque anni»902. La dimensione collettiva si arricchisce 

anche grazie ad una serie di materiale raccolto, come ad esempio il profilo Pinterest su 

cui sono state aggiunte numerose immagini non inserite nel volume cartaceo, e 

all’apporto indiretto dei lettori, grazie ai quali «il testo acquista nuovi significati e 

genera poi discorso, passaparola, commenti, recensioni, riscritture, trasposizioni»903.  

Sarà però soprattutto l’uso dell’autobiografia come genere letterario che renderà 

conto della natura collettiva dell’opera in sintonia con la convinzione degli autori che 

«il memoir, il biopic e l’autoficion s[ia]no le narrazioni più collegiali che esistano»904 

a differenza dell’idea diffusa che li vuole come dei generi che assumono una forma 

solipsistica. Ebbene, partendo dal presupposto che «qualsiasi narrazione è un’opera 

collettiva, anche quando un solo individuo la traduce in testo e la firma con il suo nome 

e cognome»905, la natura collettiva dell’autobiografia vuole rendere conto della 

dimensione collettiva della narrazione poiché, come viene invocato in Timira «più si 

scrive, e meno si appartiene a sé stessi»906. Emerge così l’idea che le narrazioni 

diventino patrimonio di una comunità perché si tratta di storie che nascono da una 

                                                           
 

 

 

902 Scrittura Industriale Collettiva, in Timira: Intervista a Wu Ming 2 e Antar Mohamed, 

https://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed, consultato il 

23/08/2019.  
903 A. Mohamed, Wu Ming 2, Titoli di coda, in Timira, cit., p. 503. 
904 Ivi, p. 504. 
905 Ivi, p. 503. 
906 Ivi, p. 504. 
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«comunità e [ad essa] ritornano»907. A rendere conto di una visione collettiva è anche 

la citazione di Roland Barthes riguardo alla «morte dell’autore»908, che viene riportata 

anch’essa nei Titoli di coda, destinata a porre l’importanza anche sul lavorio della 

narrazione ruolo del lettore quale produttore di senso, e quindi anche del testo, 

rimandando appunto sulla reciproca funzione identitaria che la narrazione svolge tra il 

narratore e il pubblico all’interno della comunità. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 

 

 

907 Ivi, p. 503. 
908 R. Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 

51-52. 
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Conclusioni 

Cronotopo rizomatico e transnazionalità 

 

L’analisi testuale effettuata illustra che le opere presentano un determinato 

cronotopo; termine con cui si intende, seguendo Bachtin, «l’intreccio degli eventi 

storici e di quelli politici della letteratura»909, che restituisce il contesto spazio-

temporale in cui un’opera è stata prodotta: «nei cronotopi effettivi del nostro mondo si 

fondono i cronotopi creati e rispecchiati del mondo rappresentato nell’opera»910. La 

struttura che domina le opere che abbiamo analizzato non segue un ordine cronologico, 

ma rispecchia una temporalità che viene regolata dalla vita degli individui, poiché lega 

tra loro diversi periodi storici scaturiti dai vissuti e delle esperienze soggettive dei 

personaggi, facendo emergere i piani spaziali e temporali seguendo un andamento 

attuato sia a livello diacronico sia a livello sincronico.  

Come si è potuto mostrare, tramite le continue analessi che si riproducono nei 

romanzi, un evento spaziale che si realizza nel presente in Italia trascende il normale 

corso cronologico e si riallaccia direttamente ad un altro evento avvenuto in un’altra 

dimensione cronotopica legata principalmente al periodo coloniale in Italia e in 

Somalia, alla guerra civile somala oppure al periodo del regime totalitario degli anni 

Settanta. Abbiamo visto emergere questo rapporto diacronico tra passato-presente in 

tutte le opere sotto analisi; è grazie ad esso che gli scrittori procedono ad un confronto 

tra la realtà presente e quella passata, effettuato mediante il ricorso ad avvenimenti della 

storia i quali hanno influito sulla storia dei personaggi, e le cui ripercussioni sono 

visibili nel presente. Il richiamo del passato, tramite le memorie dei personaggi, è 
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destinato a gettare luce sul coinvolgimento dell’Italia nei processi di colonizzazione 

nonché sulle implicazioni che il colonialismo italiano ha avuto nello scoppio della crisi 

migratoria, manifestatasi negli anni Novanta, la quale ha assunto, all’inizio del terzo 

millennio, dimensioni sempre più drammatiche. Al tempo stesso, tale atto mira a 

mettere in discussione una serie di miti collettivi di cui la comunità nazionale italiana 

si è a lungo nutrita e che hanno contribuito all’emergere di un’idea di sé stessa non 

corrispondente alla realtà storica dei fatti.  

In linea con l’affermazione di Bachtin, che vuole la rappresentazione dei personaggi 

dell’universo letterario «determinata ad un grado significativo dall’intreccio degli 

eventi storici e quelli socio-politici»911, possiamo notare come questo rapporto 

dialettico rispecchiato sul piano spaziotemporale si manifesti anche nel fatto che i 

protagonisti descrivono, in un primo momento, la loro identità come profondamente 

divisa: da una parte, essi si sentono familiarizzati con la cultura italiana per i rapporti 

storici che legano l’Italia con il paese di ciascuno di loro, ma dall’altra si sentono esclusi 

da essa a causa del colore della loro pelle. Sotto quest’aspetto, è stato dimostrato come 

la lacerazione psichica dei personaggi non sia generata soltanto dall’esperienza di 

sradicamento ma sia anche frutto della discriminazione e della violenza che essi hanno 

subìto nella società italiana odierna. In questo contesto, la nozione di «doppia visione», 

così come è stata elaborata da Dorothy Hale, è stata utile al fine di descrivere la 

sensazione di scissione identitaria insita nella condizione di ibridità, tipica dei 

personaggi della narrativa postcoloniale. Sarebbe la loro condizione di emarginazione 

- insita in quella di subalternità - che consente ai soggetti minori di raggiungere un 

maggiore grado di consapevolezza sulla realtà; la studiosa vede in questa abilità di 

doppia visione una corrispettiva capacità del soggetto emarginato di interiorizzare le 
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diverse voci sociali e di descrivere un dialogo tra sé stesso e la società, su cui ci si 

soffermeremo più avanti. 

Abbiamo detto che il rapporto dialettico rappresentato nelle opere trattate tra il 

presente e il passato assume una forma allargata in cui il presente viene spiegato in 

relazione al passato il quale, a sua volta, sopravvive nel presente. Al tempo stesso, però, 

l’andamento spazio-temporale segue anche una linea sincronica (che riguarda sia eventi 

del passato sia eventi del presente) espressa nei rimandi ad altri contesti socio-culturali 

a livello globale, in cui si sono manifestate analoghe situazioni di discriminazione 

oppure di segregazione razziale. Tale raffigurazione ha l’intento di rompere la relazione 

dicotomica tra colonizzato e colonizzatore allo scopo di rendere conto di un contesto 

storico molto più complesso nonché di una realtà sfaccettata che si poggia su un assetto 

rizomorfico in cui si esplicano le relazioni geopolitiche transnazionali. Alla stessa 

conclusione perviene anche Simone Brioni, seguendo la proposta di Paul Gilroy – 

riguardante, nel suo caso, la diaspora afroamericana – di collocare il rapporto tra l’Italia 

e le sue ex colonie «in una rete rizomatica tra il locale e il globale, che sfidi la coerenza 

di tutte le prospettive strettamente nazionalistiche e miri ad invocare la particolarità 

etnica alla fine di rafforzarle nonché di assicurare il flusso in unità simmetriche»912.  

Come specifica anche Tatiana Petrovich Njegosh: 

attraverso la storia della razza in Italia in comparazione e in un contesto simultaneamente 

nazionale e sovranazionale, che includa sia le colonie sia gli Stati Uniti, è possibile vedere 

le dinamiche transnazionali di razzializzazione in Italia, in Africa, in Europa e negli Stati 

                                                           
 

 

 

912 S. Brioni, A dialogue that knows no Border between Nationality, Race or Culture: Themes, Impact 

and the Critical Reception of Far from Mogadishu, in S. Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadishu, Mi-
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Uniti a cavallo tra Ottocento e Novecento e poi nei primi decenni del Novecento, nonché i 

risultati materiali e simbolici di quelle dinamiche913.  

Sotto tale aspetto, nelle opere che abbiamo analizzato, abbiamo visto emergere dei 

riferimenti alla Shoah ne Il Comandante del fiume in cui la storia somala viene 

esaminata sotto il prisma del rapporto che il paese intratteneva con l’Italia, in quanto 

ex-colonia, e vengono impiegati anche altri paradigmi dal contesto globale che mettono 

sullo stesso piano le vittime del nazismo e del fascismo. In modo analogo, in Adua 

emerge l’accostamento di due paradigmi più distanti tra loro nel tempo e nello spazio, 

volti ad illuminare l’intento della scrittrice di accennare al nesso tra schiavitù e 

colonialismo tramite la storia di Adua e di suo padre Zoppe che era schiavo del conte 

Anselmi. I riferimenti alla diaspora afroamericana non mancano però, come si è visto, 

nemmeno ne Il latte è buono di Garane Garane, in cui il protagonista Gashan procede 

in un continuo paragone tra la diaspora nera in America e quella in Europa. In Timira, 

infine, viene proposto dagli scrittori non solo un nesso diretto tra passato e presente ma 

anche tra la resistenza in Italia e la lotta di resistenza della Somali Youth League, così 

come essa emerge dalla storia del partigiano Giorgio Marincola, che fa da sfondo alle 

vicende del romanzo, nonché dall’inserimento delle poesie somale ambientate nel 

contesto dell’indipendenza della Somalia che abbiamo visto nel terzo capitolo.  

La rappresentazione del tempo assume così una forma dilatata in cui il presente va 

spiegato, come già ribadito, in relazione al passato ma anche in relazione ad altri eventi 

reperiti nel contesto sovranazionale, legando tra loro diverse situazioni in base alle 

emozioni suscitate dalla narrazione degli eventi. Il cronotopo assume dunque un 

                                                           
 

 

 

913 T. Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia della linea del colore in Italia, in 

Petrovich Njegosh, A. Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti 

Verona, Ombre Corte, 2012, pp. 13-45, p. 14.  
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andamento rizomatico, nel senso in cui è stato concepito da Deleuze e Guattari914. La 

raffigurazione di una spazialità multipla, nonché di un tempo allargato, mirano a 

contestare le narrazioni che slegano i soggetti emarginati dalle loro storie di 

determinazione. In tal modo, la storicizzazione del fenomeno del razzismo nell’Italia 

odierna, ossia il suo inserimento in una dimensione spazio-temporale composta da uno 

spazio transnazionale e un tempo perturbante, è l’unico modo per avere una visione più 

globale del fenomeno. Di fatto, mediante la materializzazione degli spazi e dei diversi 

tempi che emergono dalle narrazioni in questione, gli artisti riescono a ribaltare 

l’immagine del mondo reale in cui queste ultime sono state prodotte. Allo stesso modo 

in cui l’organizzazione discorsiva dei due filosofi francesi sfida lo stile lineare 

dominante, tipico del pensiero filosofico occidentale, il cronotopo raffigurato nei testi 

che abbiamo indagato mette in discussione il discorso dominante riguardo alla 

rappresentazione omogenea del carattere nazionale italiano, la cui mancata 

storicizzazione ne impedisce la comprensione. Detto in altre parole, l’intersezione di 

molteplici piani geografici e temporali, i quali illuminano l’odierna riproduzione di 

prevaricazioni e di discriminazioni di tipo neocoloniale nei confronti dei migranti, 

consente di leggere il fenomeno alla luce dei legami che esso intrattiene con la storia 

coloniale italiana ma anche con una visione più globale che restituisce una realtà 

multistratificata e una memoria multidirezionale. In tal modo, si mette in discussione la 

concezione stereotipata imputata al discorso nazionalista che vede nei non-bianchi e nei 

non-cattolici una minaccia per l’identità nazionale.  

In linea con la struttura rizomatica dei testi analizzati è anche la visione che li 

permea riguardante le identità culturali. Nelle opere esaminate, sembra trovare 

                                                           
 

 

 

914 G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome, Paris, Les éditions de Minuit, 1976, p. 27. 
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applicazione la tesi - condivisa oramai da diversi studiosi - secondo cui la narrazione è 

la forma principale tramite cui l’esperienza umana si investe di senso; il racconto viene 

considerato come il fondamento su cui si costruisce l’identità, nonché il mezzo tramite 

cui quest’ultima si manifesta915. Per la studiosa Avtar Brah, lo spazio della diaspora è 

costituito dall’influsso degli spostamenti e dalle narrazioni, ri-prodotte tramite un 

processo di rammemorazione individuale e collettivo, le quali vengono ri-vissute in 

base alle molteplici categorie di genere, razza, classe, lingua e generazione all’interno 

delle diverse comunità diasporiche che si posizionano in maniera relazionale tra i 

molteplici Altri916. La formazione dell’identità nazionale viene così costellata di 

riferimenti a contestazioni, re-invenzioni e ri-configurazioni, che interrompono i 

discorsi di autenticità nonché mettono in discussione il mito di una comunità nazionale 

omogenea, rendendo conto di identità culturali che sono in continuo divenire, sulla 

scorta di Stuart Hall: 

L’identità culturale è tanto una questione di «divenire» quanto di «essere». Appartiene al 

futuro ma anche al passato. Non è qualcosa che già esiste, che trascende lo spazio, il tempo, 

la storia e la cultura. Le identità culturali vengono da qualche parte, portano alle spalle delle 

storie. Ma, come qualsiasi cosa che sia storica, soggiacciono ad una continua 

trasformazione. Lungi dall’essere eternamente fissate in un passato essenzialistico, esse 

soggiacciono in un continuo “gioco” di storia, cultura e potere. Lungi dall’essere radicate 

in un passato dove aspettano di essere scoperte, le identità sono i nomi che attribuiamo ai 

diversi modi in cui siamo posizionati dalla narrazione del passato, e in cui posizioniamo 

noi stessi917. 

                                                           
 

 

 

915 D. Polkinghorne, Narrative Psycology and Historical Consciousness: Relationships and Perspective, 

in J. Straub (ed.), Narration, Identity, and Historical Cosciousness, op. cit. 
916 A. Brah, Cartographies of Diaspora, New York - London, Routledge, 1996, pp. 183-184. 
917 S. Hall, Cultural Identity and Diaspora, in J. E. Braziel, A. Mannur (eds), Theorizing Diaspora: A 

Reader, Oxford, Blackweell, 2003, p. 234. 
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Le riflessioni di Stuart Hall sul processo tramite cui l’individuo forma la propria 

identità, ossia differenziandosi e differendo dall’altro, pongono l’accento sul carattere 

relazionale di tale operazione influenzata dalla presenza dell’Altro. Queste ultime 

risultano utili nella nostra analisi al fine di delineare le modalità tramite cui i personaggi 

dei romanzi si rispecchiano in diverse «comunità immaginate», poiché tale 

procedimento non avviene in maniera omogenea e lineare. Il ruolo dell’autonarrazione 

risulta dunque nevralgico in questo processo in quanto consente il passaggio da un 

livello individuale della storia a un livello collettivo, necessario perché gli scrittori e 

scrittrici delle opere trattate richiedono che sia attribuita loro un’identità che non viene 

loro riconosciuta. Nel tentativo di costituirsi come soggetti, e in quello di farsi 

riconoscere anche come scrittori, questi ultimi narrano in modo frammentato e 

discontinuo. In analogia con quanto si sostiene anche nei Titoli di coda in Timira in cui 

viene affermato che l’autobiografia sia la forma più collettiva di scrittura, 

l’enunciazione individuale appare nei testi in questione come il risultato di un dialogo 

che assume, grazie alla riproduzione delle strategie tipiche dell’oralità, una dimensione 

polifonica. Quest’ultima, oltre che ad essere esplicata nel profondo dialogismo 

riscontrato in diversi passaggi, viene rintracciata nella struttura a più voci, nell’uso del 

plurilinguismo che contraddistingue le opere in analisi, nell’impiego di una pluralità di 

diverse forme letterarie adattate al contenuto veicolato nonché nei rapporti intertestuali 

che i romanzi intrattengono con altre opere rappresentative delle diverse tradizioni 

letterarie che dialogano al loro interno.  

L’autorialità, sotto questa prospettiva, viene intesa come un insieme di diverse 

“voci” che permeano i romanzi e riproducono una molteplicità di sguardi generati dal 

posizionamento degli enunciatori che li portano a contemplare diverse appartenenze. Il 

processo di identificazione dei personaggi, dunque, non segue un modello dicotomico 

di migrante-nativo, incluso-escluso, bensì si articola in base ad una serie di dinamiche 

quali classe, religione, territorio, razza, educazione, cultura e lingua. Sotto questo 

aspetto, abbiamo avuto modo di vedere come, nonostante nelle opere di Cristina Ali 

Farah si dia spazio ai legami intrattenuti tra i membri della comunità somala 
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sparpagliata per il mondo, in esse non viene maturata l’idea di un’appartenenza ad una 

nazione somala omogenea. La scrittrice si sofferma piuttosto sulla divisione interna al 

gruppo etnico che si è accentuata nel contesto della diaspora a causa delle divisioni 

claniche; ragione, quest’ultima, che giace alla base della sanguinosa guerra civile. 

Cristina Ali Farah non procede ad una rievocazione nostalgica della nazione somala, 

bensì entra in un rapporto dialettico col passato il quale permette all’autrice di assumere 

un posizionamento critico sia nei confronti della società italiana, sia nei confronti della 

propria comunità di origine, individuandone e denunciandone gli aspetti patriarcali e 

nazionalistici. Mediante la voce narrante di Barni diventa esplicito che il personaggio 

non riesce a identificarsi negli ideali che interessano l’immaginario collettivo somalo, 

poiché sono gli stessi che stanno alla base delle cause che hanno suscitato la guerra 

civile: 

Gli anziani conoscono a memoria il loro albero genealogico fino alle origini, almeno così 

dicono. Ma è un argomento di cui non voglio parlare, è una ragione di conflitto radicata 

nella gente. Non ne faccia menzione. A mio parere sono tutte congetture, le genealogie, gli 

alberi, le radici. Tutte queste divisioni non portano altro che sofferenza, guerre, 

sradicamenti918. 

La cosa più brutta che ha creato questa guerra è l’odio tra di noi. […] Mogadiscio [fu una] 

città grande, cosmopoli in cui tutti vivevamo: somali, italiani, kenyoti, americani e 

indonesiani, indiani, yemeniti e cinesi919. 

Rigettando degli aspetti della tradizione culturale somala, come quello delle radici e dei 

legami biologici che generano guerra e sofferenza, Barni ribadisce qui il bisogno che il 

soggetto diasporico si definisca in base a dei rapporti intersoggettivi e che il senso di 

appartenenza vada ricercato nel rapporto con l’Altro; in quella rete di solidarietà creata 

                                                           
 

 

 

918 C. U. Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 14. 
919 Ivi, p. 168, p. 179. 
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tra le donne che condividono la maternità (rispecchiato nel titolo Madre piccola), che 

salva queste ultime dallo smarrimento provocato dallo sradicamento, consentendo loro 

di ricollocarsi in una “mappa simbolica” fatta di rapporti interpersonali. È su questa rete 

di relazioni che si fonda, dunque, l’identità del soggetto diasporico, e non su un 

territorio determinato a cui viene legato tramite radici e rapporti biologici. Incarnazione 

di questa visione nazionalistica diventa nel testo l’unico personaggio maschile, 

Taageere: 

Lo sai che siete tutti e due miei. Eravate miei e lui continua a essere mio. Mio figlio, mia 

appartenenza920. 

Sento il bisogno di radici, oggi.  Una famiglia. Sentirmi uomo nel ruolo di uomo921.  

La visione del personaggio che concepisce la famiglia come oggetto di appartenenza 

del maschio esplica la rilevanza dei legami biologici, quindi dei rapporti di sangue, 

nell’idea della nazione. A questa nozione di famiglia viene ad opporsi quella della 

famiglia elettiva che si basa sull’amore e sulla solidarietà, poiché, come afferma alla 

fine Barni, «La nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa può viaggiare. Non sono 

le pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa»; “casa” è quel luogo dove 

si trova «confronto e riparο», un luogo dove domina la solidarietà e la condivisione che 

dà la forza per «combattere quotidianamente», per poter eliminare le «tante assenze»922.  

Il concetto di famiglia elettiva923 enfatizza, dunque, il diritto del soggetto di auto-

determinarsi, di poter tracciare esso stesso le coordinate che guidano il proprio senso di 

                                                           
 

 

 

920 Ivi, p. 71, p. 73. 
921 Ivi, p. 71. 
922 Ivi, p. 263. 
923 Giova qui aggiungere che tale concetto corrisponde anche ad una specificità della diaspora somala 

che vede tante madri abbandonate dai mariti somali - i quali vengono spesso rappresentati come delle 

figure assenti, incapaci di adattarsi alla nuova realtà - che si ritrovano a crescere da sole i bambini. Oltre 

che alla diaspora somala, però, il cambiamento dei ruoli all’interno dei rapporti di genere nelle famiglie 
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appartenenza la quale contempla la coesistenza di una serie di fattori provenienti da 

diversi contesti culturali. Tale idea viene incarnata d’altronde anche ne Il comandante 

del fiume in cui la nozione di appartenenza delle seconde generazioni traspare molto 

più legata alla dimensione locale della città, dei rapporti e della solidarietà tra i 

personaggi, piuttosto che ad una dimensione nazionale. La scrittrice illustra nell’opera 

in questione anche la difficoltà dei migranti di seconda generazione di immaginare sé 

stessi come dei membri di una comunità transnazionale somala. Attraverso la storia di 

Yabar e della sua diffidenza nei confronti dei membri della diaspora somala di Londra, 

diventa esplicito quanto non siano soltanto le origini, ma anche la religione a 

determinare l’identità culturale. 

Visto da questa prospettiva, la «comunità immaginata» proiettata nel mondo de Il 

comandante del fiume (la “somalità”) viene esperita dai personaggi in maniera critica, 

permettendo loro di rigettare i tratti nei quali non si possono rispecchiare e di adottare 

in maniera creativa quelli in cui si riconoscono. È quanto traspare dalla difficoltà di 

Yabar di essere musulmano nonché di adeguarsi alla visione sclerotizzata del passato 

che caratterizza i membri della diaspora e che comporta la reiterazione di pratiche e di 

mentalità distruttive per il corpo della comunità. Tale rigetto non significa però che essa 

gli sottragga la propria “somalità”.  

Nel processo di identificazione di Domenica Axad emerge dunque l’ancoraggio 

dell’identità alla nozione di lingua la quale viene consapevolmente scelta dal 

                                                           
 

 

 

migranti viene confermato anche da studi di carattere sociologico che rivelano che «lo statuto e il ruolo 

sociale delle donne non possono essere prescritti in relazione all’uomo, presenza spesso precaria e 

saltuaria». Cfr. G. Campani, Genere, etnia e classe. Migrazione femminile tra esclusione e identità, Pisa, 

ETS, 2000, p. 157. 
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personaggio come suo «territorio di appartenenza». È la lingua che le permette di 

sentirsi parte di una comunità immaginata in cui dominano i rapporti relazionali 

espressi nel tema della famiglia elettiva che si contrappone a tutto quello che 

comportano le radici e ad una visione essenzialistica della tradizione. Nel caso di 

Gashan, invece, è la categoria di cultura ad essere eletta a criterio fondamentale di 

appartenenza, così come si esplica nell’identificazione del personaggio con la figura di 

Kana, che si posiziona quasi nel mezzo tra una cultura primitiva e una moderna, ovvero 

tra l’occidente e l’Africa. Nonostante l’educazione italiana che il personaggio ha 

ricevuto - e che prevale leggermente su quella somala - rimanga centrale, rilevante 

risulta per il personaggio anche il criterio della classe sociale a cui Gashan accenna 

spesso enfatizzando la propria appartenenza ad un clan prestigioso. 

La categoria della religione, infine, viene anch’essa problematizzata in entrambi gli 

scrittori di origini somale, Cristina Ali Farah e Garane Garane, e specialmente ne Il 

comandante del fiume in cui il protagonista afferma che non riesce ad essere 

musulmano, nonostante si sia impegnato per diventarlo. Diversamente dal romanzo di 

Garane Garane in cui il personaggio assume anche la propria identità musulmana, 

Cristina Ali Farah muove una forte critica contro la diaspora somala di Londra e, in 

particolare, contro l’ipocrisia che caratterizza il rapporto dei suoi membri nei confronti 

della religione. In Regina di fiori e di perle, d’altro canto, il rapporto con la terra 

d’origine viene spesso rappresentato come connotato di nostalgia: il senso di mancanza 

e l’idealizzazione del paese d’origine emergono con evidenza durante la permanenza in 

Italia della protagonista, Mahlet, e di Woizero. La nozione di radici si ripete spesso, 

come abbiamo visto, e la famiglia rappresenta la bussola della protagonista la quale 

viene rappresentata come una ragazza che detiene un forte rapporto col passato e con 

la tradizione. Non è casuale d’altronde che sia Ghermandi quella che ha finora 

esplicitato più chiaramente il nesso ideologico tra oralità-tradizione-autenticità, 

affidando alla sua scrittura e ai suoi spettacoli il recupero di un patrimonio culturale da 

lei considerato in via di estinzione. La prospettiva da cui muove è del tutto contraria a 

quella di Farah: quanto più quest’ultima cerca di disancorare la pratica dell’oralità da 
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un contesto fortemente tradizionale per collocarla nella contemporaneità, tanto più 

Ghermandi cerca di riattualizzarla in nome di una valorialità eterna, che passa inscalfita 

per le varie epoche storiche fino al presente924.  

In una via di mezzo, più o meno, potremmo situare Adua e Timira, personaggi che 

procedono alla loro identificazione privilegiando piuttosto le categorie di genere e di 

classe sociale, intrinsecamente legate in questi casi al colore della pelle. Così abbiamo 

potuto constatare come Isabella abbia fortemente rivendicato il proprio diritto di 

appartenere alla comunità nazionale italiana in quanto italiana e nera. La prima invece, 

Adua, procede al rovesciamento delle dinamiche di potere impostale sia dalla cultura 

somala, fortemente patriarcale, sia della comunità italiana che l’ha ridotta ad oggetto 

sessuale. Grazie alla relazione che instaura con un uomo più giovane di lei, la 

protagonista riesce a impadronirsi finalmente del proprio corpo del quale può disporre 

oramai in base al proprio desiderio. Adua rivendica quindi il proprio diritto di vivere 

serenamente un’identità doppia e di abbracciare finalmente una femminilità 

transnazionale in cui le differenze culturali possano convivere. Le protagoniste-

narratrici danno voce alle seconde generazioni e alla loro voglia di plasmare la propria 

identità, di accettare la coesistenza delle due realtà, quella italiana e quella somala, 

come possibilità di riconoscersi nell’identità italiana.  

 

 

 

                                                           
 

 

 

924 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 266.  
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