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ABSTRACT 

La ricerca mira a proporre uno studio su un certo linguaggio pedagogico 
contemporaneo e le sue parole, alla luce della concezione della parola poetica di Paul 
Valéry. L’intenzione del lavoro sarà quella di soffermarsi sulla lingua imperante nella 
pedagogia contemporanea di matrice strumentalistica, tentando di illuminarne la 
razionalità che la informa. Obiettivo della ricerca sarà, allora, di definire i caratteri di 
una tale razionalità, che sembra ricalcare i tratti di quella che i Adorno e Horkheimer 
denominavano ragione strumentale, e che appare, quindi, incapace di concepire ciò che 
è al di là del già noto. Durante la prima parte del lavoro ci soffermeremo sulla critica 
di Valéry nei confronti del linguaggio ordinario e sulla sua idea di poesia, concepita, 
dal Nostro, come quel tipo di scrittura in grado di rendere visibile ciò che un 
discorso dai caratteri  funzionali e strumentali non risulta in grado di fare emergere. 
La seconda parte proporrà, quindi, un esercizio di de-familiarizzazione con il 
linguaggio contemporaneo, e tenterà di ri-pensare, attraverso la produzione 
valeriana, un nuovo “detto” pedagogico, in grado di dimorare nello spazio del non-
ancora noto, al di là del già detto. 
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“Alla dialettica era subentrata la vita  

e nella sua coscienza si stava ormai elaborando qualcosa di completamente diverso” 

 

F. Dostoevskij, Delitto e castigo. 

 

«E voi non desiderate d'essere libera, Lenina?» 

 «Non so cosa volete dire. Io sono libera. Libera di vivere una vita meravigliosa. Tutti ora sono felici.»  

Egli rise. «Sì, 'tutti ora sono felici'. Cominciamo con l'insegnarlo ai bambini di cinque anni. Ma non 

vorreste essere felice in un'altra maniera, Lenina? Nella vostra maniera, per esempio; non nella maniera di 

tutti gli altri.» 

 

A. Huxley, Il mondo nuovo 
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Nota introduttiva 

Io non prometto né prospetti né nuovi orari per i licei e per le scuole tecniche, e piuttosto 
ammiro la natura esuberante di coloro che sono in grado di percorrere tutta quanta la strada 
che dalle profondità dell’empirismo sale sino all’altezza dei veri problemi culturali, e di lassù 
ritorna sino alle bassure dei più aridi regolamenti e dei più graziosi prospetti; mi contento 
invece di avere scalato – ansimando – una discreta montagna, e di potermi rallegrare per una 
vista più aperta.1  

Così Nietzsche scrive nella sua Prefazione al libro Sull’avvenire delle nostre scuole, 

chiarendo che la natura del suo scritto non ha altra pretesa se non quella di 

permettere, a chi scrive e a chi legge, di rallegrarsi per una vista più aperta: questo 

pensiamo sia anche il nostro intento,  quello che guiderà la stesura di questo lavoro. 

L’esercizio che vorremo tentare di proporre attraverso queste pagine è, infatti, 

uno spostamento dello sguardo: allenare il nostro occhio a guardare al presente, 

senza ad esso completamente aderire, ponendoci in una posizione di confine, che ci 

permetta di volgere lo sguardo all’altrove, lì dove è possibile che qualcosa di altro 

dalla ripetizione dell’identico possa introdursi.  Volgere lo sguardo all’altrove del 

pedagogico, allora, per ri-pensarlo, ri-significarlo, ri-dirlo al di là del già-detto.2 

Il tentativo sarà quindi quello di spingersi ai margini del pedagogico per poter 

scorgere con occhio straniero quello che uno sguardo completamente aderente al 

presente non è in grado di cogliere, per poter iniziare a intravedere ciò che 

l’accecante luce dell’evidenza e della trasparenza sembra celare.  

Non si tratta tanto di uno sguardo nostalgico che ripudia il presente a favore di 

un passato glorioso che sarebbe da restaurare, quanto piuttosto una vera e propria 

                                                           
1 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, Milano, Adelphi, 1975, p. 9. 
2 Il riferimento è ad Adorno e al suo modo di concepire il rapporto tra il pedagogico e l’extra-
pedagogico, quando all’inizio della Teoria dell’Halbbildung scrive che: “Quella che oggi si rivela 
apertamente come crisi della Bildung (formazione) non è solo oggetto della disciplina pedagogica, 
che ha direttamente a che fare con essa, né può essere dominata da un ramo speciale della 
sociologia – appunto quella della Bildung. […] Le riforme pedagogiche isolate da sole non servono, 
anche se sono inevitabili. Talvolta possono persino rafforzare la crisi, in quanto rappresentano una 
parziale rinuncia dello spirito ai suoi diritti sugli educandi e si disinteressano ingenuamente del 
potere che la realtà extrapedagogica ha su di loro”, in T. W. Adorno, Teoria dell’Halbbildung, Genova, 
il melangolo, 2010, p. 7. 
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postura sul contemporaneo, altra da quella meramente adattiva; come afferma 

Agamben, infatti: 

Coloro che coincidono troppo pienamente con l’epoca, che combaciano in ogni punto 
perfettamente con essa, non sono contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a 
vederla, non possono tenere fisso lo sguardo su di essa.3 

Uno sguardo quindi inattuale, asincrono rispetto all’immediatezza del presente e 

alle sue constanti richieste, che si posizioni quasi in un ritardo, in una dilatazione di 

tempo dalla quale poter osservare l’esistente senza ai suoi ritmi completamente 

adeguarsi. 

Guardare al pedagogico da un altrove ci permetterà perciò di interrogare la 

razionalità che lo informa, discostandosi da una postura migliorativa, posizione che 

non sembra essere in grado di andare al di là dei possibili già dati, risultando perciò 

come l’altra faccia del mero adattamento.4  

Quella migliorativa appare, infatti, una posizione che, oltre ad essere l’orizzonte 

dentro il quale si muove anche un certo riformismo politico, sembra coincidere con 

una delle espressioni di quella che Adorno e Horkheimer definivano essere 

un’incapacità propria delle masse: 

L’incapacità di udire con le proprie orecchie qualcosa che non sia stato ancora udito, di 
toccare con le proprie mani qualcosa che non sia stato ancora toccato, la nuova forma di 
accecamento, che sostituisce ogni forma mitica vinta.5    

 Il nostro tentativo sarà allora quello di spingersi fino ai margini del linguaggio, lì 

dove si rende possibile  pensare oltre il già detto, lì dove si rende immaginabile un 

                                                           
3 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Roma, Nottetempo, 2008, pp. 9-10.  
4 Rispetto alla postura migliorativa, con cui spesso ci si approccia all’esistente, considerata come 
l’altra faccia dell’adattamento, si rimanda, tra gli altri, a Conte, quando a tal proposito, adottando il 
punto di vista dello straniero, di colui che ignora la lingua locale, afferma che: “l’antipode straniero 
non è interessato ad aggiustare l’esistente, a migliorarlo lasciandolo inalterato nelle sue strutture 
portanti, nella sua cornice di senso, nella sua razionalità generale. Per lui il riformismo, l’abituale 
vessillo esibito dagli alfieri del “change!”, non è altro che un subdolo conservatorismo camuffato”, 
M. Conte, Didattica Minima. Anacronismi della scuola rinnovata, Padova, Libreria Universitaria, 2017, p. 
62 
5 Adorno T. W., Horkheimer M., Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, p. 44. 
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altro detto, oltre i possibili necessari, lì dove, cioè, si incarna la possibilità di un 

linguaggio che riesca a sfiorare la soglia dell’impossibile.6  

Si tratta di un vero e proprio lavoro di dis-educazione nei confronti di una lingua 

a noi divenuta fin troppo familiare: perché il primo movimento necessario per poter 

pensare un altro possibile pedagogico non può che essere quello che ci permette di 

de-familiarizzare con la sua lingua, con le sue parole, perché solo in tal modo 

saremo in grado di rimuovere quella patina di inevitabilità e necessità che sembra 

sempre più accompagnarle. 

Interrogare la lingua della pedagogia contemporanea, infatti, non può che 

significare in primis la presa di coscienza di come essa sia sempre più sincronizzata 

con le necessità della vita sociale, che si presentano costantemente come istanze 

ineluttabili.7 

Ne risulta quindi un linguaggio dell’inevitabilità, del non può che essere così, e quindi 

strumentale e procedurale, come meramente funzionale è tutto ciò che si pone come 

necessario, come tutto ciò che non ha significato in sé, ma solo in virtù della sua 

utilità alla prosecuzione del processo vitale.8   

                                                           
6 Ci soffermeremo nel corso del lavoro sul significato che assume nel nostro discorso il termine 
“impossibile” 
7 La lingua che prenderemo in esame sarà principalmente quella che da forma e contenuto alle 
politiche educative, specialmente quelle europee. Lo stesso vale per l’utilizzo dell’espressione 
“discorso pedagogico” che coinciderà con un certo modo di impostare il ragionamento sul 
pedagogico in particolar  modo da parte dei testi delle politiche educative, anche in questo caso 
principalmente europee. 
8 Fulvio Papi quando di riferisce al linguaggio pedagogico contemporaneo parla di una “dittatura del 
quotidiano” che vuol dire “un puro uso utilitaristico basso del linguaggio, la perdita della 
dimensione della propria vita come relazione tra il passato e il futuro, lo scadimento di senso di un 
pensare che non dipenda dalla conoscenza della funzione di un oggetto tecnologico, ma abbia 
bisogno della dimensione qualitativa del tempo”, in F. Papi, L’educazione imperfetta. Considerazioni 
filosofiche sul presente pedagogico, Como, Ibis, 2016, p. 43. Il linguaggio strumentale a cui ci stiamo 
riferendo non può non rimandare al concetto di ragione soggettiva definita da Horkheimer la 
razionalità dominante; di essa scriveva che: “Alla ragione soggettiva interessa soprattutto il rapporto 
fra mezzi e fini, l’idoneità dei procedimenti adottati per raggiungere scopo che in genere si danno 
per scontati e che si suppone si spieghino da sé”, in M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della 
ragione strumentale, Torino, Einaudi, 1969, p. 11. 
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Il linguaggio dell’inevitabilità è un linguaggio che si pone come auto-evidente, 

come ciò che non ha bisogno di essere spiegato, interrogato, problematizzato, è la 

sua mera presa d’atto quella che viene richiesta a colui al quale si rivolge. 

Ciò che si pone come necessario viene quindi naturalizzato, collocato in un 

tempo senza storia, in un eterno presente sempre identico a se stesso.  

Ed è proprio in questo senso che Baudrillard parla della contemporaneità come 

dell’era caratterizzata dalla scomparsa dell’evento: quest’ultimo, infatti, implica 

l’introduzione nella realtà di una discontinuità, di qualcosa di altro dalla mera 

ripetizione dell’identico la quale appartiene alla condizione di un soggetto 

costantemente immerso in un’eterna attualità. 

Il tratto distintivo dell’evento è, infatti, secondo l’autore: “il suo essere 

irreversibile, è il fatto che qualcosa in esso eccede sempre il senso e 

l’interpretazione”.9 

 È quindi l’accadimento di qualcosa di altro da quello che c’è già, quello che 

definisce l’evento secondo Baudrillard.10  

Ed è alla luce di tale definizione che egli stesso afferma che: “L’ironia radicale 

della nostra storia sta nel fatto che le cose non hanno più veramente luogo”.11 

E allora guardare con occhio non abituato la pedagogia nel suo linguaggio 

coincide con il tentativo di posizionarsi ai margini di quei non luoghi che esso stesso 

genera, senza in essi precipitarvi.  

La figura che ci accompagnerà nel corso di queste pagine è perciò quella dello 

straniero, ovvero di colui che è in grado di presentarsi alla soglia del presente, lì 

                                                           
9 J. Baudrillard, L’illusione della fine. O Lo sciopero degli eventi, Milano, Anabasi, 1993, p. 25 
10 Simile è quanto afferma Madrussan quando, accostando l’educazione all’esperienza dell’evento, 
afferma che: “La condizione dell’evento – cioè dell’esperienza che si contrappone al già dato – 
consiste nella sorpresa di ciò che non era possibile immaginare: ciò che è accaduto interrompendo il 
flusso esperienziale usuale e che, nel corso previsto del suo accadere, ha saputo gettarvi una luce 
inedita”, in E. Madrussan, Briciole di pedagogia. Cinque note critiche per un’educazione come inquietudine, 
Roma, Anicia, 2012, pp. 28-29. A tal proposito, nel contesto italiano, si rimanda anche a R. Fadda, 
Sentieri della formazione. La formatività umana tra azione ed evento, Roma, Armando, 2002. 
11 Ivi, p. 29 
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dove il tempo non è più quello “omogeneo e vuoto” del conformismo, ma quello 

della piena attualità, direbbe Benjamin, un presente che “non è passaggio, ma in 

bilico nel tempo”.12  

L’occhio straniero in bilico nel tempo, alla soglia del presente, è l’occhio in grado 

di spezzare il continuum di un tempo sempre uguale a se stesso, il continuum del tempo 

inteso come processo, introducendo in esso una discontinuità, un’interruzione, un 

ritardo, da cui si renda possibile guardare il contemporaneo potendone intravedere il 

suo possibile. 

Una dimensione, quella che abita lo straniero, nella quale l’esistente può essere 

quindi colto, utilizzando un’espressione cara a Valéry, nel suo stato nascente, per 

poter sostare nello spazio del non-ancora compiuto, spazio dell’impossibile, ovvero 

di un possibile che costantemente trascende e supera le mosse contemplate dalla 

scacchiera del possibile. 

Il nostro tentativo sarà, quindi, quello di affrontare da stranieri del proprio tempo 

il pedagogico e la sua lingua appunto, con le sue parole e le sue espressioni 

operando una sorta di de-naturalizzazione dello stesso: concepirlo quindi non tanto 

come ciò non può che rimanere identico a se stesso, ma piuttosto come ciò che 

custodisce in sé una discontinuità, la possibilità di poter essere altro da ciò che è.13 

                                                           
12 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 
2014, pp. 83 e 84. Rispetto alla concezione del presente di Benjamin, Agamben commentando il 
passaggio che abbiamo citato, scrive: “All’istante vuoto e quantificato, egli oppone un tempo-ora 
(Jetzt-Zeit), inteso come arresto messianico dell’accadere”, in G. Agamben, Tempo e storia, in Id. 
Infanzia e storia, cit., p. 108. 
13 Rispetto al tentativo di de-naturalizzare il linguaggio, ci riferiamo, tra gli altri, agli studi 
semiologici di Ronald Barthes sul mito. Il mito secondo Barthes è una parola che si pone come 
necessaria e natura e quindi incontestabile perché si muove più sul piano della constatazione che su 
quello della spiegazione. Parlare di de-naturalizzazione del linguaggio pedagogico si riferisce allora al 
tentativo di ritornare a decostruire l’auto-evidenza che sembra caratterizzare le parole della 
pedagogia. A proposito del mito l’autore di Miti d’oggi descrive lo descrive come una parola che “ 
opera il rovesciamento dall’anti-physis in pseudo-physis. […] Il mito restituisce un’immagine 
naturale di questo reale. […] Il mito non nega le cose, anzi, la sua funzione è di parlarne, 
semplicemente le purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e come eternità, da loro una 
chiarezza che non è quella della spiegazione, ma quella della constatazione.”, in R. Barthes, Miti 
d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, p. 223. Nel corso del lavoro analizzeremo in questo senso parole 
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E lo faremo da stranieri perché solo colui che arriva da altrove è in grado di 

concepire la lingua come ciò che non appartiene alla naturalità delle cose, che non 

hanno né origine né storia e che quindi non possono essere diverse da ciò che sono, 

in quanto lo sono per natura.  

La condizione dello straniero, di colui che proviene da lontano, è infatti la 

condizione che permette di guardare alla lingua come ciò che, in virtù del suo dover 

esser imparata da qualcuno che non la conosce già, viene liberata da quella patina di 

necessità tipica di ciò che è naturale, di ciò che è sempre stato come ripetizione, per 

riemergere agli occhi estranei di chi non l’ha sempre conosciuta, come ciò che ha un 

inizio e quindi una storia e quindi sempre un possibile nuovo cominciamento.14 

E allora, abitare questa possibilità, ci sembra possa essere un esercizio 

squisitamente pedagogico perché permette di allenare lo sguardo, respingendo 

l’abitudine al già detto e al già saputo, a spingersi ai margini del possibile, lì dove 

un’interruzione dall’ordine naturale può accadere. 

Un lavoro sul linguaggio, quindi, perché pensiamo che la possibilità di dire 

altrimenti il detto sia ciò che più di ogni altra cosa rappresenti la potenzialità stessa 

del pedagogico, come possibilità di guardare al linguaggio come ciò che formandosi 

ci forma e trasformandosi ci trasforma.  

Nel corso del lavoro cercheremo quindi di soffermarci sul discorso 

contemporaneo della pedagogia, su quel linguaggio che non sembra essere in grado 

di avere realmente luogo, di accadere, perché niente di nuovo, niente di altro, 

sembra essere in grado di introdurre.  

Il linguaggio della pedagogia sovente colmo di tecnicismi, di parole dalle 

risonanze impiegatizie e funzionarie, così spostato sul come rispetto al che cosa, sui 

                                                                                                                                                                          
come innovazione,progettazione, apprendimento che sembrano all’interno del discorso pedagogico, 
utilizzando le parole di Barthes “significare da sole”. 
14 A proposito di tale concetto si fa riferimento in particolar a G. Agamben, Infanzia e storia. 
Distruzione dell’esperienza ed origine della storia, Torino, Einaudi, 2001. Approfondiremo la questione del 
rapporto tra il linguaggio e il suo inizio nel paragrafo 1.1. 
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mezzi più che sui contenuti, ci sembra, infatti, che possa ritrarre in maniera 

compiuta la situazione contemporanea a cui lo stesso Baudrillard si riferisce quando 

parla dello sciopero degli eventi15 La procedura, infatti, con cui troppo spesso viene ad 

identificarsi il modo di trattare la pratica pedagogica, almeno questa è l’ipotesi che 

sviscereremo nel nostro lavoro, non ammette eventi, non ammette cioè che 

qualcosa di tanto imprevedibile quanto irripetibile possa accadere; essa contempla 

piuttosto in sé la ripetizione dell’identico, in ogni momento. L’esperienza dell’evento 

invece, utilizzando le parole della Madrussan, interrompendo il flusso del 

prevedibile, diviene anche ciò che: 

spezza l’andamento lineare e cumulativo di un’educazione immaginata come processo, come 
silloge di fatti progressivamente ordinati […] Allo stesso modo, malgrado gli imperituri 
tentativi di arginare l’esperienza esistenziale soggettiva entro un margine di gestibilità 
controllabile […] lo spazio del senso non può che collocarsi nell’altrove.16 

Allo stesso modo Biesta, si riferisce al discorso pedagogico contemporaneo come 

ciò che appare sempre più dominato da un tipo di razionalità che sembra eludere 

quello che definisce essere il rischio dell’educazione, e cioè tutto ciò che non è 

totalmente prevedibile, riducendosi alla riproduzione di quello che esiste già: 

Without  the risk, education itself disappears and social reproduction, insertion into existing 
orders of being, doing, and thinking, takes over. While this may be desirable if our 
orientation is toward the reproduction of what already exists, it is not desirable if we are 
genuinely interested in education as a process that has an interest in the coming into the 
world of free subjects, not in the production of docile objects.17 

Ma allora, un linguaggio che si privi della possibilità dell’accadere dell’evento e 

quindi della possibilità che qualcosa di nuovo da ciò che è già possa accadere, come 

                                                           
15 L’espressione dà il titolo al testo sopracitato di Baudrillard, L’illusione della fine. O lo sciopero degli 
eventi. L’autore utilizza tale formulazione per definire lo svuotamento, tipico della contemporaneità, 
del senso di ciò che accade. A tal proposito scrive “Gli eventi non vanno più in là del loro senso 
anticipato, della loro programmazione e diffusione. Solo questo sciopero degli eventi costtuisce una 
vera e propria manifestazione storica, questo rifiuto di significare alcunché, o questa capacità di 
significare una cosa qualsiasi”, in J. Baudrillard, L’illusione della fine. O lo sciopero degli eventi, cit., p. 36 
16 E. Madrussan, Briciole di pedagogia. Cinque note critiche per un’educazione come inquietudine, 
cit., p. 27. 
17 G. Biesta, The Beautiful Risk of Education, London and New York, Routledge, 2016, p. 140 
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può pretendere di esprimere una reale potenzialità pedagogica? Il pedagogico non è 

piuttosto ciò che abita lo spazio del non-ancora, quello della pura potenzialità? La 

sua lingua non dovrebbe allora custodire in sé tutta la tensione a ciò che potrebbe 

essere ma non è ancora? Il pedagogico non dovrebbe parlare una lingua che sia in 

grado di sostare nello spazio di ciò che sarà prima che sia? 

Queste le domande con cui dialogheremo nel corso di queste pagine, e le terre 

straniere dalle quali ci affacceremo per fissare l’esistente pedagogico saranno quelle 

costruite e abitate  da Paul Valéry.  

L’intellettuale francese, uno vero straniero della pedagogia, condurrà anche noi 

lontano da casa, lontano da ciò che è talmente familiare da apparire come evidente e 

quindi invisibile e inconoscibile; ci guiderà fin dentro i sentieri del linguaggio 

poetico, lì dove la parola viene colta prima del suo significato, viene colta, cioè, nella 

sua pura possibilità di significare. 

Ed è proprio tale possibilità, di una parola colta tra il suo essere non più mero 

suono e non ancora significato, come direbbe Agamben, che permette di ritornare a 

guardare il linguaggio come al luogo in cui si rende possibile una conoscenza altra 

del mondo.18 

Un uso della lingua altro, che ci permette, familiarizzando con essa, di abitare uno 

spazio-frontiera, direbbe Valéry, dal quale poter guardare alla parola come ciò che 

può avere un significato altro da quello che normalmente le viene attribuito.  

Quello della poesia è infatti un luogo in  cui, prima di ogni significazione, prima 

di diventare strumento di designazione della realtà, prima che diventi, quindi, 

significato stabilito, la parola si fa segno della possibilità di significare qualcosa che 

sia altro dal senso comune.  

Ci immergeremo quindi, per tutta la prima parte del lavoro, nei testi di Valéry, per 

familiarizzare con la sua critica al linguaggio ordinario e con la sua scrittura poetica, 

                                                           
18 Cfr. Agamben G., La potenza del pensiero, Vicenza, Pozza, 2010   
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per riemergere, nella seconda parte, in superficie, e tornare a confrontarci con le 

parole che compongono il discorso pedagogico che pare prevalente. 

E allora attraversando gli scritti di Valéry, specialmente i suoi testi di prosa 

poetica, tenteremo di ri-pensare e ri-dire il linguaggio pedagogico, partendo dal 

concetto di progettazione pedagogica e dalle parole che essa porta con sé provando 

a ri-significarlo alla luce del linguaggio della creazione artistica dell’opera, così come 

il Nostro ce lo consegna in diversi suoi saggi.  

 Dopo esserci inabissati nella lingua valeriana, le parole che sono ormai entrate 

comunemente a far parte del lessico pedagogico contemporaneo,  come  

progettazione pedagogica, processo di apprendimento, valutazione dei risultati, 

ambiente di apprendimento, performance, innovazione, non ci sembreranno più così 

innocue come potevano sembrarci all’inizio.  

Metteremo allora a confronto i due linguaggi, quello poetico e quello imperante 

nella contemporanea di matrice strumentalistica, spaziando tra i testi di Valéry, 

cercando di disegnare nuovi modelli pedagogici a partire dai personaggi nati dalla 

sua penna, e azzardando l’avvio di un nuovo ipotetico dizionario pedagogico. 

 Un linguaggio al limite, o meglio un linguaggio del limite, che alla fine del lavoro 

definiremo come linguaggio della soglia: sospeso tra l’impossibile e il possibile, lì 

dove non si tenta tanto di ricondurre l’ignoto al noto, quanto piuttosto di cogliere 

nell’inconoscibile il suo conoscibile, che non può, per rimanere tale, non custodire 

in sé quella dose di ignoto, che sola permette l’avventura della conoscenza. 
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CAPITOLO 0: Paul Valéry, linguaggio e pedagogia: tre premesse  
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0.1. Il linguaggio: il luogo dell’io e dell’altro 

0.1.1 Benjamin: il linguaggio e la traduzione 

 

Lo scopo di questa sezione è quello di chiarire la natura e il significato del termine 

linguaggio19 nella modalità con cui  verrà utilizzato in corso d’opera. Data la vastità di 

studi che riguardano la questione del linguaggio sembra, infatti,  necessario dedicare 

una parte del lavoro a collocare la nostra posizione, al fine di porre in luce alcune 

premesse gnoseologiche necessarie per uno sviluppo rigoroso del lavoro di ricerca. 

Il contesto dentro al quale ci muoveremo sarà quello caratterizzato dagli studi sul 

linguaggio che hanno occupato la scena dalla seconda metà del Novecento, quegli 

studi che tentano di distaccarsi in maniera netta e irrimediabile dal positivismo 

                                                           
19 Nel corso del lavoro adopereremo il termine linguaggio alla luce della distinzione che ha proposto 
De Saussure tra il concetto di linguaggio e quello di lingua:  “Per noi essa non si confonde con il 
linguaggio: essa non ne è che una determinata parte, quantunque, è vero, essenziale. Essa è a tempo 
stesso un prodotto sociale della facoltà del linguaggio ed un insieme di convenzione necessarie, 
adottate dal corpo sociale per consentire l’esercizio di questa facoltà negli individui. (…) La lingua è 
una convenzione, e la natura del segno sul quale si conviene è indifferente”, in De Saussure, Corso di 
linguistica generale, Bari, Laterza, 2005, p. 19. Sempre nel testo Corso di linguistica generale, De Saussure 
separa il piano della lingua da quello della parola: “Lo studio del linguaggio comporta dunque due 
parti: l’una, essenziale, ha per oggetto la lingua, che nella sua essenza è sociale e indipendente 
dall’individuo (…) l’altra, secondaria, ha per oggetto la parte individuale del linguaggio, vale a dire la 
parola”,  Ivi, p. 29. Da questi passaggi intuiamo come de Saussure intenda separare l’atto 
dell’enunciazione di parole dalla lingua stessa, ritenendo quest’ultima come la struttura del 
linguaggio che precede il discorso e che rappresenta ciò che conferisce unità al linguaggio stesso. La 
scelta di utilizzare il termine linguaggio si riferisce, allora, alla volontà di voler indagare la 
dimensione in cui la lingua si fa discorso: non appena comunicazione di contenuti ma  luogo di 
formazione della soggettività. Il linguaggio, in questo senso, viene  inteso come il luogo in cui chi 
parla si fa soggetto dell’enunciazione, iniziando a dire Io. Riguardo la scelta di utilizzare il termine 
linguaggio, conferendogli un tale significato Cfr. G. Agamben, Linguaggio e morte. Un seminario sul 
luogo della negatività, Milano, Einaudi , 2008; Id., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza ed origine della 
storia, Torino, Einaudi, 2001; E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore, 1971; 
Id, Problemi di linguistica generale II, Milano, Il Saggiatore, 1985. 
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logico e dalla filosofia analitica20 (Frege, il secondo Wittgenstein, Austin, Quine), e 

in parte anche dalla strutturalismo linguistico inaugurato da De Saussure  

L’intenzione non è quella di collocarci all’interno di una determinata corrente 

della filosofia del linguaggio o della linguistica contemporanea, ma di sposare quegli 

approcci che hanno guardato al linguaggio come al luogo in cui prende forma e 

coscienza di sé la soggettività. 

 Linguaggio, quindi, non inteso come mero strumento di comunicazione o 

veicolo attraverso il quale trasmettere dei contenuti, del quale al massimo possono 

essere analizzate le condizioni di verità delle proposizioni,21 quanto piuttosto come 

dimensione, simultaneamente collocata dentro e fuori il tempo e lo spazio ordinario, 

in cui l’Io emerge nella sua consapevolezza, e nella quale prende forma appunto la 

soggettività.  

Gli autori a cui ci riferiamo in questa prima parte del lavoro, non sono collocabili 

tutti all’interno di un’unica tradizione filosofica, alcuni sono loro stessi 

inclassificabili, risultano, tuttavia, accomunati da un interesse per il linguaggio come 

luogo che genera la possibilità di dire “Tu” e quindi “Io”, e soprattutto come spazio 

in cui per l’uomo è possibile sviluppare il suo rapporto con la verità.  

Tra le varie posizioni che nel corso del Novecento non hanno sposato la corrente 

analitica e strutturalista nell’indagare il linguaggio umano, abbiamo deciso di mettere 

a tema tre prospettive che hanno già dialogato tra di loro attraverso i loro autori e 

che quindi mostrano una vicinanza di intenzionalità che ci sembra fruttuoso esporre. 

Abbiamo, quindi, scelto di illuminare la questione ponendo all’attenzione tre autori 

che tra loro hanno in comune il tentativo di guardare al linguaggio come spazio di 

soggettivazione.  

Essi sono: Walter Benjamin, considerando soprattutto i due saggi sul linguaggio: 

Sul linguaggio in generale e sul linguaggio dell’uomo e Il compito del traduttore; Jacques Derrida 

                                                           
20 Ci riferiamo tra gli altri,  in particolare ai lavori di Frege, Wittgenstein, Austin e Quine.  
21 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. a cura di A.G. Conte, Einaudi, 
Torino, 1989 
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prendendo in esame soprattutto La voce e il fenomeno, Margini della filosofia e Des tours de 

Babel; e Giorgio Agamben, concentrandosi soprattutto su Infanzia e storia, Il linguaggio 

e la morte, e La potenza del pensiero. 

Nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo Walter Benjamin,  

distaccandosi sia dalla tradizione analitica che strutturalista, pone il problema del 

linguaggio concentrandosi quasi esclusivamente sulla sua origine e sulla sua portata 

spirituale. A tal proposito afferma: 

Cosa comunica la lingua? Essa comunica l’essenza spirituale che le corrisponde.(…) 
L’essenza spirituale si comunica nella lingua e non attraverso la lingua. Vale a dire che  non è 
esteriormente identico all’essere linguistico. L’essere spirituale si identifica con quello 
linguistico solo in quanto è comunicabile Ciò che in un essere spirituale è comunicabile è il suo 
essere linguistico.22 

Il linguaggio non è quindi uno strumento attraverso il quale si comunica un 

contenuto altro: l’essenza spirituale si comunica nel linguaggio e non attraverso 

quest’ultimo; e infatti: 

Non: ciò che in un essere spirituale è comunicabile si manifesta con la massima chiarezza nella 
sua lingua (…) Ma questo comunicabile è immediatamente la lingua stessa.23  

In questo modo è possibile  rifuggire a tutte quelle teorie che intendono il 

linguaggio come elemento rappresentativo o espressivo di stati pre-linguistici o pre-

espressivi. Il linguaggio non ha la funzione di rappresentare qualcosa che lo preceda, 

non permette, cioè, la comunicabilità di stati ad esso anteriori, poiché “il linguaggio 

di un’essenza spirituale è immediatamente ciò che si può comunicare”.  

Proseguendo nel testo si può si legge: 

 L’essenza linguistica dell’uomo è la sua lingua (…) L’uomo comunica la sua propria essenza 
spirituale nella sua lingua. Ma la lingua dell’uomo parla in parole. L’uomo comunica quindi la 

                                                           
22 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in ed. it. a cura di E. Gianni, Walter 
Benjamin. Opere complete I (Scritti 1906-1922), Torino, Einaudi, 2008, p. 282. 
23 Ivi, p. 283. 
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sua propria essenza spirituale, ( in quanto essa è comunicabile)  nominando tutte le altre cose. 
(…) L’essenza linguistica dell’uomo è quindi di nominare le cose.24 

L’uomo è perciò il parlante del linguaggio, colui che ha il potere di nominare tutte 

le cose, ed è proprio il nome che garantisce che la sua essenza spirituale sia la lingua. 

Il nome non comunica altro che la lingua stessa, e quindi l’essenza spirituale 

dell’uomo. Così come leggiamo  nel seguente passaggio, infatti: 

Non un contenuto della lingua; come comunicazione la lingua comunica un essere spirituale, 
e cioè una comunicabilità pura e semplice.25 

Benjamin nei passaggi successivi sancisce la differenza tra il linguaggio dell’uomo 

e il linguaggio delle cose: solo all’uomo è stato conferito il potere di nominare tutto. 

 Dio, infatti, nell’atto della creazione affidò all’uomo il suo linguaggio creatore, il 

quale divenne in lui conoscenza: 

Dio ha fatto le cose conoscibili nei loro nomi. (…) Dio riposò quando ebbe affidato a se 
stessa [la lingua], nell’uomo, la sua forza creatrice. Questa forza, privata della sua attualità 
divina, è divenuta conoscenza. L’uomo è il conoscente della stessa lingua in cui Dio è 
creatore.26  

Il linguaggio, quindi, rappresenta il tentativo di nominare le cose secondo il 

linguaggio creatore di Dio, esso è quindi tentativo di traduzione del linguaggio delle 

cose, muto, in quello dell’uomo.  

Tale traduzione non è comunque arbitraria in quanto la lingua senza nomi delle 

cose è anch’essa dipendente dalla parola creatrice di Dio. È quindi come se le cose 

comunicassero la traccia del verbo creatore, e all’uomo spettasse il compito di 

tradurre tale traccia muta in linguaggio fatto di nomi: è questo che Benjamin 

definisce essere la conoscenza. 

Il linguaggio dell’uomo rappresenta, quindi, la traccia della sua creazione. Nella 

Genesi, infatti, Dio crea tutte le creature e creando le nomina, le crea in quanto le 

                                                           
24 Ibidem.  
25 Ivi, p. 286. (Corsivo del testo) 
26 Ibidem.  
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nomina. Quando si tratta di creare l’uomo, Dio non lo crea dal verbo, cioè 

conferendogli un nome, piuttosto lo plasma a Sua immagine e somiglianza e gli dà il 

potere di impossessarsi del Suo linguaggio creatore, che nell’uomo si trasforma in 

conoscenza, di sé e del mondo. L’uomo conosce nominando, conosce quindi 

traducendo.  

Nel saggio Il compito del traduttore, Benjamin, affrontando la questione della 

traduzione e del rispettivo rapporto con l’originale, approfondisce ulteriormente la 

sua linea di pensiero rispetto ad una propria filosofia del linguaggio.  

L’opera della traduzione non è un’attività tesa a copiare o riprodurre l’originale in 

un’altra lingua; il suo scopo non è quello di trasmettere lo stesso contenuto 

dell’originale, in quanto tutto quello che in un testo concerne la comunicazione di 

informazioni è ciò che rappresenta l’inessenziale.  

Essendo il  linguaggio non tanto un veicolo di contenuti altri rispetto al suo 

stesso aver luogo, lo scopo della traduzione sembra, perciò, essere quello di 

mostrare il rapporto intimo tra le lingue, far emergere quella che Benjamin definisce 

essere la lingua pura che rappresenta il compimento di ogni lingua.  

Allora è l’originale stesso che nella traduzione si trasforma, compie un passo 

verso il proprio compimento ideale. L’atto del tradurre coincide quindi con quello 

di:  

Trovare quell’atteggiamento verso la lingua in cui si traduce, che possa ridestare, in essa, l’eco 
dell’originale.27 

“L’eco dell’originale” non equivale ad una riproduzione, quanto piuttosto alla 

suggestione di una traccia, di una nota che rimanda all’originale: l’eco dell’originale, 

nel rispecchiamento tra una lingua e un’altra, fa emergere l’esistenza di una lingua 

pura, che Benjamin chiama la lingua della verità, di cui ogni singola lingua ne porta, 

                                                           
27 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in ed. it. a cura di E. Gianni, Walter Benjamin. Opere complete. I 
(Scritti 1906-1922), cit., p. 506 



29 

 

seppur nascosti, i segni. Allora cos’è che rappresenta l’essenziale in una traduzione? 

Usando le parole di Benjamin: 

Questo nucleo essenziale si potrebbe definire come ciò che – in una traduzione – non è a sua 
volta traducibile.28  

Nell’originale, infatti, sussiste una perfetta unità tra i due elementi che è 

impossibile ritrovare  nella traduzione. Nella prima il contenuto e la lingua 

aderiscono come il frutto alla buccia, mentre la seconda avvolge il contenuto come 

un mantello regale ad ampie maglie.29 Citando Maria Teresa Costa, in un suo saggio 

su Benjamin, “questo è possibile appunto perché nella traduzione la lingua diviene 

simbolica, assume la forma del rimando, contiene un eccedenza”.30 

 La traduzione allora, come afferma Derrida commentando Benjamin,  

Rende presente in una maniera solamente anticipatrice, annunciatrice, quasi profetica, 
un’affinità che non è mai presente in questa presentazione.. 31 

L’originale esige quindi la traduzione, perché è l’unica condizione per la propria 

sopravvivenza e per il proprio sviluppo, benché nessun traduttore sia in grado di 

rispondere in maniera compiuta a questa esigenza:  

Questa struttura è il rapporto della vita alla sopravvivenza. Questa esigenza dell’altro come 
traduttore.32  

In questo senso si riesce ad intuire cosa intenda Benjamin quando scrive che “La 

traduzione è forma”: non è espressione di un contenuto, ma suggestione di una lingua 

altra, la lingua pura, la lingua dei nomi propri, la lingua propria del verbo creatore.  

                                                           
28 Ivi, p. 505 
29 Riportiamo le parole di Benjamin a tal proposito. “Il rapporto tra contenuto e lingua è affatto 
diverso nell’originale e nella traduzione. Se essi formano, nel primo, una certa unità come il frutto e 
la scorza, la lingua della traduzione avvolge il suo contenuto come un mantello regale in ampie 
pieghe”, Ivi p. 507 
30 M. T. Costa, Lo spazio sonoro della traduzione. Note a margine del compito del traduttore di Walter Benjamin, 
in “Rivista Italiana di Filosofia del linguaggio”, 2, 2014, (pp. 59-71) p. 64. 
31 J. Derrida, Des tours de Babel, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, Milano, 
Bompiani, 1995, p. 395 
32 Ivi, p. 389 
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Tradurre non è quindi cercare di render la lingua straniera (estranea) simile alla 

propria, o cercare di fonderle entrambe per formare una lingua altra che sia il 

risultato della somma delle due; la familiarità tra le lingue non coincide con una 

somiglianza di tipo naturalistico, essa è più un’unità di tensione, di scopo: il tendere 

ad una lingua più alta, la lingua pura del verbo creatore. 

Derrida riprende il concetto di traduzione e di lingua pura di Benjamin nel suo 

saggio Des tours de Babel.  

Il testo inizia narrando l’episodio biblico della costruzione della torre di Babele. 

Dio, afferma Derrida, distruggendo la torre, si oppone al tentativo dell’uomo di 

crearsi da sé il proprio nome, volendo istituire una lingua universale, totalmente 

trasparente che si impone come unica su tutto il genere umano. Leggiamo infatti: 

Cercando di “farsi un nome” col fondare insieme una lingua universale e una genealogia 
unica, i semiti vogliono ridurre il mondo alla ragione, e questa ragione può significare 
simultaneamente una potenza coloniale (poiché essi universalizzerebbero la loro lingua) e 
una trasparenza pacifica della comunità umana. Inversamente (…)Dio oppone impone loro e 
oppone il suo nome (…) Li destina alla traduzione, li assoggetta ad una legge di una 
traduzione necessaria e impossibile. 33 

Il creatore distrugge quindi il tentativo dell’uomo di eliminare il bisogno di 

traduzione, moltiplicando le lingue e facendo della traduzione stessa un atto 

contemporaneamente impossibile e indispensabile. Tradurre diventa, in tal modo, la 

risposta necessaria a quella nostalgia, strutturale nell’uomo, di una lingua universale. 

Allo stesso tempo l’atto del tradurre si pone come impossibile perché impossibile è 

il pieno raggiungimento della lingua universale; essa rimane viva come tensione e 

come desiderio mai compiuto.  

La possibilità della traduzione sussiste, infatti, solo laddove è presente nel testo 

una dose di intraducibilità che permetta di rifuggire da ogni tentazione di 

trasparenza compiuta della lingua; la completa traducibilità, infatti, ridurrebbe la 

portata della traduzione e farebbe della lingua una forma di dominio e di possesso. 

                                                           
33 Ivi, p. 379 
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Lo scopo della traduzione è allora quello di far vivere l’originale completandolo, 

compiendolo, sempre parzialmente, in virtù dell’esistenza di un’unità delle lingue a 

cui il traduttore tende con il suo lavoro.34 Il punto su cui Derrida sembra discostarsi 

in parte da Benjamin riguarda il rapporto tra l’originale e la traduzione. Per il 

secondo esiste una profonda differenza tra originale e traduzione, per l’assoluta 

aderenza e unità che nell’originale sussiste tra lingua e contenuto a differenza della 

traduzione; nel secondo, invece, il confine tra originale e traduzione diviene più 

labile in virtù del fatto che l’originale si dà solo in traduzione; esso nasce e si 

sviluppa, modificandosi, come traduzione, così come scrive Derrida: 

Se il traduttore non restituisce né copia un originale, è perché quest’ultimo sopravvive e si 
trasforma. La traduzione sarà in verità un momento della sua propria crescita, vi si 
completerà nell’ingrandirsi.35  

Ogni lingua ed ogni testo accadono costantemente, e accadendo si trasformano: 

la traduzione è perciò, ciò che permette all’originale di sopravvivere e quindi di 

sussistere; essa non è qualcosa che si aggiunge all’originale, è piuttosto ciò che 

permette all’originale di presentarsi.36 

 

0.1.2. Agamben e Derrida: la voce, la parola, l’Io 

 

                                                           
34 A tal proposito Derrida afferma: “La lingua stessa come avvenimento babelico, (…) è l’essere 
lingua della lingua, la lingua o il linguaggio in quanto tali, questa unità senza alcuna identità a sé che 
fa sì che ci siano delle lingue, e che queste siano delle lingue”, in Des tours de Babel, cit., p. 414. 
35 Ivi, p. 397. 
36 Carmine di Martino, a tal proposito, sostiene che nell’ipotesi di  Derrida: “Tutto ciò che è stato 
pensato come presenza a sé, presenza originaria (…) è irriducibilmente abitato dal rapporto con una 
non presenza, travagliato dall’alterità e diviso in se stesso, fessurato, strutturato dal rinvio al fuori di 
sé, cioè, in una parola, «impossibile»”, in C. Di Martino, Voce, parola, coscienza: Derrida e la genealogia, 
in “Fenomenologia e società, 2, 1999, p. 41. 
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Derrida nel saggio La voce e il fenomeno, riprende da Husserl alcune questioni 

inerenti il linguaggio e inizia soffermandosi sulla distinzione linguistica tra indice ed 

espressione Il primo rappresenta un segno che non esprime nulla e che assume, 

all’interno del discorso, una funzione empirico-associativa; il secondo, invece, è un 

segno puramente linguistico, rappresenta il voler dire del discorso e coincide con un 

contenuto squisitamente discorsivo. Con queste parole Derrida descrive i caratteri 

dell’indice: 

Tutto ciò che costituisce l’effettività del pronunciato, l’incarnazione fisica della Bedeutung, il 
corpo della parola, ciò che nella sua idealità appartiene ad una lingua empiricamente 
determinata, è, se non fuori del discorso, almeno estraneo all’espressività come tale, a questa 
intenzione pura senza della quale non potrebbe esservi discorso.37 

L’indicazione coincide allora con il linguaggio che mette a tema qualcosa d’altro 

che non è presente e che ha quindi bisogno di essere indicato, tematizzato, 

oggettivato; l’indice è ciò che rende il discorso comunicazione. L’espressione è 

invece il linguaggio che ha come oggetto se stesso, ciò che è presente a se stesso nel 

presente:  

L’espressività pura sarà la pura intenzione attiva  (spirito, psiche, vita, volontà) di un 
bedeutung che anima un discorso il cui contenuto sarà presente. Presente non nella natura, 
poiché solamente l’indicazione si attua nella natura e nello spazio, ma nella coscienza.38  

Tale espressione dovrà quindi essere un medium “improduttivo” che vada a 

riflettere, senza alterarlo, lo strato di senso pre-espressivo. In questo senso secondo 

Husserl “il rapporto all’altro come non-presenza è dunque l’impurità 

dell’espressione”.39  

L’espressione pura può accadere solo nel  dialogo con se stessi; nel soliloquio, 

infatti, non viene contemplato alcun alter-ego, e quindi, non essendo presente 

                                                           
37 J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di 
Husserl, Milano, Jaca Book, 1968, p. 67. 
38 Ivi, p. 72. 
39 Ivi, p. 75. 



33 

 

un’alterità a cui rivolgersi, svanisce il bisogno di comunicare qualcosa che non sia 

presente a se stesso.  

Tuttavia Derrida sostiene che in nessun caso l’espressione possa presentarsi come 

espressione pura, assolutamente separata da ogni forma di indicazione e 

comunicazione. Il filosofo francese sostiene tale ipotesi mettendo al centro della sua 

trattazione il problema della voce.  

Il gesto fonico, il parlare, genera nell’Io una scissione: l’Io parla, emette il suono, 

e allo stesso tempo, si ascolta parlare. La voce allora fa emergere il fatto che il 

soggetto non è un’identità originaria a sé, quanto piuttosto luogo di una differenza, 

di una distanza che il gesto fonico fa emergere. La presenza a sé vive costantemente 

la tensione con la non-presenza, ed è proprio questo, secondo Derrida, che genera la 

coscienza di sé.  

L’autocoscienza si sviluppa, quindi, dal di dentro della frattura che la voce, e 

quindi la parola e i segni linguistici, generano nell’Io.40 La voce non è quindi la 

riproduzione in segni di uno stato pre-linguistico e pre-spressivo che 

rappresenterebbe l’Io nella pura compiutezza e originarietà: è la voce stessa ad essere 

all’origine della coscienza di sé. 

 L’autocoscienza si forma solo passando attraverso la voce, la parola, il segno; 

l’origine del sé è quindi alterazione, modificazione del sé che si ripete all’infinito, 

così come leggiamo dalle parole di Derrida: 

Come l’espressione non viene ad aggiungersi come uno strato alla presenza di un senso pre-
espressivo, così il dentro dell’indicazione non viene ad intaccare accidentalmente il dentro 
dell’espressione. Il loro intreccio è originario.41 

                                                           
40 A tale proposito Di Martino afferma che secondo Derrida “La presenza della mediazione, del 
segno, della parola si trova alla radice stessa dell’autocoscienza: non si può più continuare 
(metafisicamente) a supporre che l’istanza del segno e della ripetizione intervengano solo dopo 
l’intuizione del senso, a partire da una coscienza originaria , silenziosa e presente a se stessa in cui il 
senso si offrirebbe allo stato nascente e in una preliminare pienezza , per poi essere immerso nella 
catena dei segni”, in C. Di Martino, Voce Parola Coscienza, cit., p. 79. 
41  J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., p. 127. 
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L’Io, come coscienza di sé, si forma ed emerge, all’inizio e sempre. La voce come 

parola, permette che l’Io, sentendosi parlare, prenda coscienza di sé come un Io 

linguistico universale, contrapposto al singolo individuo.  

Derrida scrive “la voce è l’essere accanto a sé nella forma dell’universalità, come 

co-scienza”. Riconoscersi come Io coincide, quindi, con il riconoscersi un soggetto 

linguistico le cui fattezze eccedono sempre le particolarità del singolo, poiché la voce 

linguistica dice sempre l’universale, è il luogo in cui si afferma l’oggetto nella sua 

oggettività.42 In sostanza, dire Io è dire un Altro rispetto ad una certa idea di sé.  

Anche la filosofia del linguaggio di Giorgio Agamben ha come suo fulcro la 

questione della voce e della soggettività.  

I suoi studi sulla lingua si discostano dalla linguistica strutturalista saussuriana e 

post-saussuriana, accusando, soprattutto quest’ultima, di essere dominata dal 

tentativo di ridurre il linguaggio ad un fatto positivo.43 Dagli studi di Saussure, 

Agamben riprende comunque, la distinzione tra lingua e parola sviluppandola però 

in modo differente.  

La parola è, secondo il Nostro, “l’istanza concreta del discorso” mentre la lingua 

è “una costruzione della scienza a partire dalla parola”.44  

In La parola e il sapere la distinzione tra lingua e parola va a coincidere con quello 

iato che si consuma nel linguaggio, iato già ipotizzato da Benveniste45, tra il piano 

semiotico (attinente al piano della lingua) e il piano semantico (attinente al piano 

della parola)46. A partire da queste premesse, ciò che interessa l’analisi agambiana, a 

                                                           
42 Ivi, p. 120. A tal proposito Carmine Di Martino afferma che “ Nel «sapere» dell’autocoscienza io 
«o» l’identità che mi immedesima a tutti, «so» quello che sono in comune con tutti: io come (l’) 
altro”. Cfr. C. Di Martino, Voce, Parola, Coscienza, cit. p. 78. 
43 Cfr. J. D’Alonzo, Filosofia del linguaggio e critica alla linguistica nei primi scritti di Giorgio Agamben, in 
“Rivista italiana di filosofia del linguaggio”, 1, 2015, p. 46-58. 
44 G. Agamben, La parola e il sapere in “Aut aut”, nn. 179-180, La Nuova Italia, Firenze, p.  (pp. 155-
166). 
45 Cfr. E. Benveniste, Semiologia della lingua, in Id., Problemi di linguistica generale II, cit. 
46 G. Agamben, La parola e il sapere in “Aut aut”, nn. 179-180, Firenze, La Nuova Italia, p.158.(155-
166)  
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differenza di Benveniste e dei tentativi della linguistica, è di esporre “la pura 

esistenza del linguaggio, indipendentemente dalle sue proprietà reali”47.  

È quindi la questione inerente l’origine del linguaggio che intende indagare,  

ponendosi, tra le tante, una domanda in particolare: cosa si intende quando si dice 

“Io parlo”? È questa, secondo Agamben, una questione che interessa la filosofia, più 

che la linguistica. Anche in questo caso, il linguaggio viene concepito, non come 

mezzo per veicolare dei contenuti, ma come dimensione che, non essendo sempre 

esistita per l’uomo, ha avuto un inizio che ha segnato o meglio segna costantemente, 

il limite dell’infanzia dell’uomo.  

In Infanzia e storia, Agamben sostiene la teoria secondo cui l’essere umano non si 

identifica fin da subito con il parlante, ma con colui che non sa parlare, che è 

appunto infante. Tale esperienza originaria, limite trascendentale della storia e 

dell’uomo, in virtù della sua espropriazione, permette la formazione del soggetto 

linguistico della storia.  

L’infanzia dell’uomo determina, infatti, l’origine della storia: che l’uomo non sia 

sempre stato il parlante, che il linguaggio non abbia da sempre caratterizzato l’essere 

umano, proprio questo permette che in esso si introduca una discontinuità. La 

differenza tra lingua e discorso, tra semiotico e semantico, è il segno della storicità 

dell’essere umano: l’uomo inizia a parlare dal momento che inizia a dire Io.  

L’origine del linguaggio per l’uomo dipende, quindi, da una dimensione extra-

linguistica, da un’esperienza originaria, da un’infanzia che garantisce la storicità del 

linguaggio e dell’essere umano.  

Dove c’è un inizio c’è una storia, ciò che è sempre stato è astorico, necessario e 

naturale; l’inizio sancisce, invece, un prima e un dopo e questo è ciò che caratterizza 

la storicità. L’infanzia dell’uomo non è tuttavia una dimensione cronologica, non è 

qualcosa che precede appena temporalmente il linguaggio, essa piuttosto si 

                                                           
47 In un altro scritto, Agamben scrive a tale riguardo: “un discorso che, in ogni detto, dice 
innanzitutto il linguaggio stesso”, in, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze,  Vicenza, Neri Pozza 
Editore, 2005, p. 27. 
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costituisce “attraverso l’espropriazione che il linguaggio ne attua producendo ogni 

volta l’uomo come soggetto”.  

L’origine della parola non coincide, quindi, con un momento determinato del 

tempo, che si presenta una volta per tutte; è solo attraverso il linguaggio che noi 

possiamo fare esperienza dell’infanzia, perché non è ammissibile, come afferma il 

Nostro, “trovare l’uomo separato dal linguaggio”.48 

L’infanzia, perciò, si ripresenta all’uomo nel momento in cui egli si costituisce 

come soggetto del linguaggio e quindi nel momento in cui il linguaggio ne opera 

l’espropriazione: l’origine si pone, quindi, come luogo della negatività, essa è ciò che 

deve essere tolta per permettere l’aver luogo del linguaggio. 

 In Linguaggio e morte Agamben approfondisce questo passaggio sostenendo che il 

linguaggio poggia su una originaria negatività. Egli riconosce nella Voce l’elemento 

che permette il suo aver luogo; Voce intesa come puro voler dire senza detto e come 

indicazione che il linguaggio ha luogo, così come scrive lui stesso: 

Questa Voce (..) ha lo statuto di un non-più (voce) e di un non ancora (significato) essa 
costituisce necessariamente una dimensione negativa. Essa è fondamento, ma nel senso che 
essa è ciò che va a fondo e scompare , perché l’essere e il linguaggio abbiano luogo.49  

Tale Voce non è più, quindi, mero suono, come negli animali, ma non è ancora 

significato: è intenzione di significare che dà origine al linguaggio, permettendo che 

l’istanza del discorso possa essere indicata. Allora cosa nel linguaggio indica l’aver 

luogo del linguaggio stesso? 

Sempre in Linguaggio e morte Agamben riprende gli studi di Benveniste e 

Jackobson sui pronomi. Secondo Benveniste l’Io e il Tu sono categorie del 

linguaggio che si riferiscono alla loro posizione nel discorso. I pronomi, quindi, 

appartengono a  quella categoria denominata indicatori di enunciazione da 

                                                           
48 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza ed origine della storia, cit., p. 47. Per un 
approfondimento della concezione e del ruolo del linguaggio in Agamben e del suo rapporto con 
Benjamin cfr. C. Salzani, Il linguaggio è il sovrano: Agamben e la politica del linguaggio, in “Rivista Italiana 
di Filosofia del Linguaggio”, n.1, 2015, pp. 268-280. 
49 Ivi, p. 49. 
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Benveniste e shifters da Jackobson, e determinano il passaggio dalla lingua alla parola 

indicando, prima di tutto, che un Io sta parlando. 

Agamben, riprendendo tale teoria, sostiene, quindi, che la nascita del linguaggio 

coincide con il soggetto che inizia a dire Io.  

Tale pronome quindi suggella il legame tra la nascita della soggettività e il 

linguaggio: l’uomo si fa soggetto nel linguaggio e, allo stesso modo, il soggetto che 

dice Io dà luogo al linguaggio: 

L’indicazione è la categoria attraverso cui il linguaggio fa riferimento al proprio aver-luogo. 
(…) Essi permettono, così, di riferirsi , prima ancora che al mondo dei significati, allo stesso 
evento di linguaggio, all’interno del quale soltanto qualcosa può essere significato.50 

 

0.1.3. Corollario: la fonte, il linguaggio, la storia 

 

La formazione della soggettività nel linguaggio non è quindi un processo che 

prevedrebbe un stato pre-espressivo del soggetto che precede cronologicamente un 

stato espressivo nel quale l’origine dell’Io si comunica, si manifesta.  

Sia Benjamin, sia Derrida che Agamben mostrano il loro interesse circa il 

rapporto tra l’origine del soggetto e gli sviluppi del linguaggio: Benjamin e Derrida 

ne parlano in termini di traduzione, Agamben in termini di rapporto tra l’infanzia 

dell’uomo e la storia.  

Più in Benjamin che in Derrida, l’origine del linguaggio, e perciò l’origine dell’Io, 

risiede in una dimensione pre-linguistica, ma per entrambi la dimensione 

                                                           
50 G. Agamben, Linguaggio e morte. Un seminario sul luogo della negatività, cit, pp. 35-36. Su tale questione 
Emile Benveniste afferma che “E’ nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costituisce 
come soggetto; poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il 
concetto di «ego»”, in  E., Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano, cit., p. 316   
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propriamente linguistica rappresenta lo spazio di una (im)possibile traduzione che 

permette di rintracciare, dalla lingua muta delle cose, la lingua pura e vera di Dio.  

La modalità con cui l’originale vive nel presente è quindi una traduzione, che non 

consiste appena in una riproduzione o una copia in un’altra lingua, bensì con il 

tentativo di risalire a quell’unità, quella familiarità delle lingue data da un’origine 

comune, la quale si sviluppa solo trasformandosi, solo in traduzione.  

In Derrida è il concetto di differance che decostruisce un determinato concetto di 

origine del linguaggio tipico della metafisica occidentale: partendo dal presupposto 

di De Saussure secondo cui “nella lingua non ci sono che differenze”, la differance è 

“ciò che rende possibile la presentazione dell’essente presente”, non presentandosi 

mai come tale. Stando all’origine e non essendo un concetto, una parola, ma 

piuttosto ciò che permette che tutto il movimento di significazione abbia luogo, la 

differance è ciò che designa, secondo Derrida: 

la causalità costituente, produttrice e originaria, il processo di scissione e divisione di cui i 
differenti o le differenze sarebbero i prodotti o gli effetti costituiti.51  

Ciò non vuol dire che la differance preceda temporalmente e spazialmente, in un 

presente semplice, i suoi prodotti; essa è piuttosto:  

L’origine non-piena, non-semplice, l’origine strutturata e differente delle differenze. Il nome 
di origine non le si confà quindi più.52  

 Il linguaggio, quindi, come movimento di significazione, fondandosi su tale 

differire, su tale ritardo, non risulta essere appena uno strumento di espressione di 

un qualche contenuto, presente a se stesso, che lo precede. È solo nel groviglio del 

linguaggio che la differance emerge, nascondendosi, sottraendosi al dominio della 

presenza. A tale proposito Derrida prosegue:  

Intendersi è l’esperienza più normale e più impossibile. Si potrebbe innanzitutto concludere 
che la fonte è sempre altra e che ciò che si intende, non intendendo se stesso, viene sempre 

                                                           
51 J. Derrida, Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1977, p. 35 
52 Ivi, p. 39. 
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da altrove, da fuori e da lontano. L’illusione dell’Io, della coscienza come intendersi-parlare 
consisterebbe nel sognare un’operazione di dominio ideale (…) che trasforma 
l’eteroaffezione in auto affezione, l’eteronomia in autonomia. La fonte si presenta nella 
differenza a sé stessa, tanto che assistiamo quasi ad un rovesciamento della concezione di 
presenza che risulta, dall’analisi di Derrida, “incompatibile con quello di presenza a sé.53  

Allo stesso modo Agamben parla del rapporto tra l’origine e la storia non in 

termini di relazione cronologicamente consequenziale: l’origine non genera la storia 

in un certo momento del tempo: la storia stessa dipende dall’origine e la presenza 

dell’origine, necessaria per lo sviluppo della storia, è possibile solo nella storia, 

trasformandosi senza perdere la sua natura.  

Allo stesso modo si presenta il rapporto tra infanzia e storia: l’infanzia non è 

qualcosa che può essere collocato cronologicamente prima della storia, come un 

punto che dal di fuori genera la storia.  

L’infanzia dell’uomo piuttosto riemerge ogni volta che il linguaggio stesso 

irrompe, espropriandola. In questo senso l’infanzia rimane necessariamente in 

rapporto con la storia, come il linguaggio con la sua origine extra-linguistica, la quale 

si pone sempre in maniera negativa, come ciò che viene necessariamente tolto, 

espropriato: è appunto la Voce, come pura intenzione di significare, che, negandosi 

continuamente, permette al linguaggio di farsi luogo di significati.  

La lingua allora diventa il luogo in cui emerge la traccia di ciò che la origina; e ciò 

avviene non attraverso un mero processo di riproduzione che prevede il passaggio 

da uno stato pre-linguistico, precedente, e uno linguistico-espressivo, seguente.54  

Il linguaggio come intenzione di significare (Agamben) e come trasformazione 

del gesto fonico in parola (Derrida) diventa il luogo nel quale, e non attraverso il 

                                                           
53 Ivi, p. 381. 
54 Come afferma Agamben, è necessario un cambiamento nella modalità con cui pensiamo al 
concetto di origine: “ciò a cui dobbiamo rinunciare è semplicemente un concetto di origine coniato 
su un modello che le stesse scienze della natura hanno ormai abbandonato, e che fa di essa una 
localizzazione in una cronologia, una causa iniziale che separa nel tempo un prima-di-sé e un dopo-
di-sé. (…) L’origine di un simile ente (il linguaggio) non può essere storicizzata perché è essa stessa 

che fonda la possibilità che vi sia qualcosa come una ʻstoriaʼ”, in G. Agamben, Infanzia e storia, cit., 
p. 47 
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quale, la realtà di sé e delle cose si manifesta, nel costante rapporto con la sua origine 

non linguistica. In questo senso la questione della presenza a sé del soggetto, cede il 

posto ad una concezione di presenza dell’evento che non coincide affatto con 

l’identità a sé: la fonte si presenta dal di dentro di una differenza strutturale con se 

stessa. Ed è proprio nel linguaggio umano, come luogo di significazione, che si 

manifesta tale iato: lo scarto tra la lingua (la voce) e la parola che caratterizza il 

linguaggio dell’uomo, indica, in una dimensione necessariamente negativa, la sua 

origine. 

 Affinché il linguaggio come discorso e come parola abbia luogo, occorre che la 

Voce, come puro voler-dire silenzioso, si ponga come origine necessariamente 

negativa in quanto assolutamente indicibile per la parola umana; tale origine si 

mostra, quindi, come traccia di una differenza incolmabile, come segno di qualcosa 

di sempre e assolutamente altro, che si presenta negandosi, come l’infanzia 

dell’uomo.55 Così in Benjamin: la lingua dell’uomo, intesa come possibilità di dar 

nome alle cose, vive di una differenza strutturale, porta il segno di una lingua altra, 

della lingua pura del Creatore. E la possibilità di traduzione, quindi la possibilità di 

linguaggio, dipende proprio da tale traccia che esige e allo stesso tempo rende 

impossibile l’atto del tradurre 

Il soggetto nel e del linguaggio è, quindi, colui che diviene in grado di conoscere,  

nominando sé e il mondo, esercitando instancabilmente quell’impossibile traduzione 

di cui parla Benjamin.  

 Alla luce di quanto abbiamo tentato di evidenziare in queste pagine, iniziamo ad 

intuire in che misura il linguaggio possa essere considerato uno spazio squisitamente 

pedagogico, in cui si assiste alla formazione di un soggetto in grado di conoscere 

oltre il già saputo, perché capace di dire al di là del già detto,  

Il soggetto, quindi, rappresentando il limite trascendentale del linguaggio, colui 

che iniziando a dire Io dà luogo al linguaggio, è colui anche che è in grado di 

                                                           
55 Cfr. G. Agamben, Linguaggio e morte, cit., p. 107. 
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abitarne i margini, gli scarti, i ritardi,  lì dove è possibile intravedere i tratti della sua 

origine, e quindi della sua ulteriorità rispetto a ciò che è costantemente dato.  
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0.2. Valéry e la pedagogia 

  0.2.1 La tensione al generale e la questione della forma 

 

Dopo aver chiarito in che modo nel corso del lavoro utilizzeremo il termine 

linguaggio, ci occuperemo in questo paragrafo di motivare la scelta di  porre al centro 

della trattazione un autore come Paul Valéry.  

Perché, si potrebbe infatti domandare, introdurre un autore apparentemente così 

distante dalla dimensione pedagogica? Perché tentare di mettere in discussione il 

linguaggio pedagogico attraverso un autore che non si è occupato direttamente di 

educazione?  

Se il rapporto che intercorre tra Valéry e gli studi sul linguaggio appare più 

esplicito e più evidente, come vedremo nel corso del lavoro, quello che lo avvicina 

alla pedagogia sembra invece essere più nascosto e meno visibile, ma non per questo 

inesistente. 

Sicuramente porre al centro del lavoro la sua produzione letteraria riteniamo che 

possa già rappresentare di per sé un gesto inedito: nella letteratura pedagogica 

italiana, infatti, non risulta, escluse rare eccezioni, studi riguardanti la produzione 

letteraria del Nostro.56 

                                                           
56 All’interno della letteratura pedagogica italiana non risultano studi sistematici su Paul Valéry. 
Nonostante ciò segnaliamo Madrussan che ha dedicato alcuni dei suoi scritti sul potenziale 
pedagogico delle opere di Valéry, soprattutto del Monsieur Teste, in E. Madrussan, Cosa può un 
uomo? Appunti su Monsieur Teste e la monœuvre formativa, in  “Paiduetika. Q di formazione e 
cultura”, n. 3, II, 2006; E. Madrussan, Educazione e inquietudine. La manœuvre formativa, Como-Pavia, 
Ibis, 2017; e Conte che si è soffermato sul valore pedagogico della figura del Leonardo valeriano nel 
tentativo di ri-significare il concetto di progettazione educativa,  in M. Conte,  Generare la forma 
umana, in Conte M., Grandi G., Terravecchia G. P.(a cura di), La generazione dell’umano. Snodi per una 
filosofia dell’educazione, Portogruaro, Edizione Meduon, 2013. 



43 

 

La mancanza di consistenti riferimenti valeriani nella trattazione pedagogica, 

almeno quella italiana più recente,57 ci appare giustificata da una necessità sempre 

più strumentale e funzionale, che sembra aver monopolizzato l’esigenza educativa.  

Se il pedagogico più che essere, utilizzando le parole di Conte “la coscienza 

progettuale e compositiva dell’arte dell’educare”,58 si trasforma, invece, in maniera 

sempre più irreversibile in una tecnica atta a mostrare i suoi effetti immediatamente 

utilizzabili, se esso viene sempre più ad identificarsi con la formulazione di strategie 

utili a rispondere a quelle esigenze socio-economiche che la contemporaneità pone 

come necessarie ed inevitabili, risulta facile intuire come uno studio che riguardi il 

pensiero di un intellettuale di inizio Novecento, decisamente lontano dal perimetro 

dell’area disciplinare che va sotto il nome di “Pedagogia”, sia stato tralasciato da una 

letteratura pedagogica sempre più alla ricerca di strumenti che di orizzonti culturali e 

concettuali per pensare e ri-pensare la pratica pedagogica. 

Quello che un autore come Valéry può apportare al dibattito pedagogico non è di 

certo la tanto agognata “cassetta degli attrezzi” da utilizzare come dispensatrice di 

strumenti capaci di rispondere in maniera efficace ed efficiente ai bisogni del 

processo formativo.  

E allora che contributo potrebbe dare il Nostro alla pedagogia attuale? Che valore 

aggiunto potrebbe avere introdurre Valéry all’interno della letteratura pedagogica? 

Il primo vero contributo si riferisce sicuramente a ciò che Valéry ha 

rappresentato nel panorama culturale Novecentesco: un intellettuale difficilmente 

classificabile all’interno di un specifica area disciplinare, che incarna, in maniera più 

che mai compiuta, l’ideale della cultura rinascimentale.  

Il Nostro è infatti poeta, ma anche saggista, nei suoi scritti passa dal disquisire di 

Matematica all’Architettura, dalla Musica alla Scultura, dalla Filosofia agli studi sul 

                                                           
57 La ricerca dei riferimenti valeriani si è concentrata in particolar modo sulla letteratura pedagogica 
italiana. 
58 M. Conte, La forma impossibile, cit., p. 33. 
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Linguaggio, senza mai dare la percezione di addentrarsi in spazi che non gli 

appartengano. 

 Risulta difficile collocarlo all’interno di uno specifico campo disciplinare, in 

realtà si fa fatica proprio a definirlo: è filosofo? poeta? saggista? esteta? musicologo? 

Diremmo di no. O tutte queste cose insieme? Non solo. 

 Ciò che massimamente lo caratterizza è in realtà la sua tensione all’universale, ad 

una comprensione delle cose e del mondo che tende al generale, scegliendo di 

posizionarsi al di fuori di fittizie specializzazioni. E questa tensione Valéry riesce a 

sostenerla senza mai incorrere nel rischio della vaghezza e del pressapochismo. La 

generalità che caratterizza la sua tensione conoscitiva non significa mai, infatti, 

perdita di rigore e precisione: il suo sguardo rimane in qualsiasi ambito nel quale si 

esercita, limpido e cristallino. 

E allora ci sembra che il primo contributo che Valéry possa offrire al discorso 

pedagogico attuale sia proprio una tale tensione al generale e all’universale che 

caratterizza il suo pensiero, una tensione che sembra esser stata prepotentemente 

sostituita da una razionalità iper-specializzata che appare il più delle volte incapace di 

andare oltre il già dato e il già saputo, e che contribuisce a considerare la pratica e  la 

ricerca pedagogica esclusivamente nella loro natura strumentale e tecnica, nel segno 

della contingenza e del particolare. 

A differenza di un modo di pensare iper-settoriale, tipico della contemporaneità, 

Valéry propone, invece, un pensiero instancabilmente alla ricerca di quella che lui 

stesso definisce “espressione dell’insieme”, al fine di riconoscere della realtà la sua 

unità, le sue costanti, le sue correlazioni nascoste.  

Riconoscere la relazione tra le cose, permette quindi di poter resistere alla 

concitante rincorsa alla novità, tipicamente moderna, che genera un individuo il cui 

Spirito secondo Valéry: 

Risulta riscaldato dallo spaventoso e fetido chiacchiericcio della carta, stordito 
dall’incoerenza, dalle parole oscene della politica, credulone fino alla nausea, assorbito dalla 
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novità della notizia e incapace dell’inesauribile novità che avviene sempre – e sotto ai nostri 
occhi..59 

La vera novità per il Nostro coinciderebbe invece con la possibilità di riconoscere 

nel reale ciò che possa durare nel tempo e nello spazio; e un tale sguardo, che 

rifugge le semplificazioni tipiche di un occhio facilmente affascinabile, allena allora il 

soggetto a fare “esperienza”, secondo la definizione che di essa ne dà Adorno, 

quando la descrive come: 

La continuità della coscienza in cui perdura ciò che non è presente, in cui l’esercizio e 
l’associazione creano, nel singolo, la tradizione.60 

La possibilità di fare esperienza, sembra in realtà cozzare con quel fascino 

tipicamente moderno del costante flusso di informazioni puntiformi, di richieste 

contingenti, necessariamente slegate l’una dall’altra, scambiabili e sostituibili 

all’occorrenza. 

Allenare l’occhio a fissare qualcosa che resista al mito della novità obbligatoria, il 

quale conferisce valore solo a ciò che si discosta da quel che è stato, è allora la 

riforma dello sguardo che il Nostro persegue, e che ci sembra custodisca in sé un 

potenziale profondamente pedagogico. 

E allora quella tensione al generale e all’universale che, come vedremo, invade il 

pensiero del Nostro, ci sembra essere il primo motivo che rende uno studio sulle sue 

opere decisamente coerente con un discorso pedagogico che sappia anch’esso 

resistere al mito dell’istantaneo, il quale contribuisce a generare un soggetto incapace 

di giudizio, “perché riposante sul presente continuo degli effetti di superficie, 

indifferenti, sconnessi, materia priva di memoria”, utilizzando le parole di Conte.61 

La volontà di trovare della realtà le sue invariabili è tuttavia inscindibile dal 

desiderio costante di trasformazione e di crescita che riempie i suoi sforzi.  

                                                           
59 P. Valéry, I principi d’an-archia pura e applicata, Milano, Guerini e Associati, 1990, p. 43 
60 T. Adorno, La teoria dell’Halbbildung, Genova, Melangolo, 2010, p. 42 
61 M. Conte, Didattica minima, cit., p. 84 
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Ciò che rimane immutato non è infatti ciò che non si vuol trasformare, ma ciò 

che è impossibile da mutare in quanto non contempla in sé caratteri contingenti e 

quindi soggetti al cambiamento. E allora l’invariabile non è altro che una forma che 

riesce a contemplare in sé trasformazioni e mutamenti pur rimanendo essa stessa 

immutata. E proprio la ricerca di una tale forma, è ciò che Valéry riconosce come lo 

scopo stesso della filosofia; a tal proposito il Nostro afferma: 

La filosofia, secondo me, è la ricerca da parte di un uomo di una forma che sia comprensiva 
di tutto quello che egli sa.62 

In questo modo la tensione del Nostro rifugge il rischio di essere assimilata al 

tentativo di voler operare cristallizzazioni o fossilizzazioni di ogni sorta: la forma, 

infatti, implica in sé l’apertura al cambiamento, all’ulteriorità, all’Altro, pur 

rimanendo essa stessa la Medesima. Ed è questa forma, impossibile da racchiudere 

totalmente in un “detto”, sempre parzialmente raggiungibile, che è data ma allo 

stesso tempo è da svelare e da farsi, che ci sembra possa essere ciò a cui debba 

tendere anche la pedagogia: la ricerca della forma umana,  che pur contemplando i 

caratteri contingenti che compongono l’Io, gli permetta comunque di abitare la 

condizione di irriducibile ulteriorità rispetto ad ogni carattere particolare che la 

definisce.63 

 

                                                           
62 Q II, p. 204 
63 Sulla questione della forma umana che contempla in sé permanenza e mutamento si rimanda a 
R. Fadda, Promessi a una forma. Vita, esistenza, tempo e cura: lo sfondo ontologico della 
formazione, Milano, FrancoAngeli, 2016. A tal proposito l’autrice scrive: “E’ proprio tra gettatezza 
e trascendenza, tra datità e dinamicità, plasticità, apertura, progettualità, tra permanenza e 
mutamento […] che si gioca la formatività umana, ossia il prendere-darsi forma dell’uomo, il suo 
essere forma e darsi forma ; forma universale e data ma allo stesso tempo aperta, forma che è nella 
nostra destinazione originaria che ci vincola ma non ci determina […] forma come conformazione 
necessaria e universale ma che si dà, si svela solo in modo individuale”, Ivi, p. 180. 
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0.2.2. La produzione non pedagogica di Valéry e il potenziale educativo delle opere della 

cultura  

 

Il secondo motivo, inevitabilmente collegato al primo, per cui ci sembra 

opportuno avvicinare il pensiero di Valéry alla dimensione pedagogica, è senz’altro 

la capacità che la sua produzione ha di ridonare centralità alle opere della cultura.  

Introdurre un autore simile significherà allora riconoscere il potenziale 

trasformativo e quindi educativo ad autori e ad opere che non sono canonicamente 

considerate pedagogici, e quindi dilatare i confini all’interno dei quali viene relegato 

tale sapere, rifiutando riduttive e troppo spesso miopi classificazioni.  

Porre al centro della discussione un autore come Valéry rappresenta pertanto il 

tentativo di tornare a concepire la formazione del soggetto come ciò che passa 

attraverso le opere della cultura, ovvero attraverso quelle opere che, secondo la 

Arendt: 

Non sono fatte per gli uomini ma per quel mondo che si vuole sopravviva all’arco di vita 
concesso ai mortali, all’avvicendarsi delle generazioni.64 

La produzione valeriana ci sembra che sia in grado di incarnare in maniera 

adeguata i caratteri che definiscono un oggetto come culturale, ovvero, utilizzando 

ancora le parole della Arendt, la resistenza al tempo così come la durevolezza 

proporzionalmente inversa alla funzionalità.65 A tal proposito, infatti, il Nostro, 

ammonisce lo spirito del suo tempo immune a concepire qualcosa d’altro al di fuori 

della precarietà dell’immediato:    

E come si può ai nostri giorni pensare alla durata, speculare sull'avvenire, voler tramandare? 
Ci sembra vano cercare di resistere al «tempo» e di offrire a sconosciuti che vivranno fra 
duecento anni dei modelli che possano commuoverli. Troviamo inspiegabile che tanti uomini 

                                                           
64 H. Arendt, Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 2001, p. 270. 
65 “Un oggetto può dirsi culturale nella misura in cui resiste nel tempo; la sua durevolezza è in 
proporzione inversa alla funzionalità”, Ivi, p. 168. 
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illustri abbiano pensato a noi e siano forse diventati tali perché vi hanno pensato. Infine, 
tutto ci appare così precario ed instabile in ogni cosa, così necessariamente accidentale, che 
abbiamo finito per fare della sensazione, semplici accidenti, e della coscienza meno vigile, la 
sostanza di tante opere.66 

 

Le grandi opere secondo Valéry sono, invece, quelle che sanno interrompere la 

retorica legata alla centralità dell’autore, della sua individualità e della sua personalità: 

il Nostro, non si preoccupa infatti di lasciar trasparire, attraverso le sue opere, il suo 

sé autobiografico; il suo interesse è, piuttosto, quello di mostrare uno sguardo 

rigoroso e generale su tutte le cose, che sappia assumere un punto d’osservazione il 

più possibile universale.  

Valéry, in tal senso, si scaglia ripetutamente contro i tentativi di  proselitismo di 

chi insegue la venerazione del mito dell’individualità e delle sue ragioni: 

Il desiderio ostinato di «avere ragione», di convincere, di sedurre o soggiogare gli spiriti, di 
eccitarli pro o contro qualcuno o qualcosa mi è essenzialmente estraneo se non addirittura 
odioso.67 

Quello a cui tende il Nostro è invece uno sguardo che sia in grado 

potenzialmente di appartenere a tutti, perché teso a scovare quello che più di ogni 

particolarità caratterizza l’Io di ognuno. 

 Utilizzando le parole che lui stesso dedica alla figura di Goethe, diciamo infatti 

che: 

I grandi uomini che ci sovrastano possano essere considerati come degli esseri che hanno, 
semplicemente, una familiarità molto maggiore di noi con le zone più profonde 
dell’individuo.68 

Le opere della cultura allora, in particolare la Letteratura per Valéry, diviene la 

possibilità per chi ne fa esperienza, di poter allontanarsi, momentaneamente 

distanziarsi, dal proprio sé individuale, per allenare a vedere ciò che l’occhio non 

                                                           
66 P. Valéry, La creazione artistica, in La caccia magica, Napoli, Guida, 1985, p. 33. 
67 P. Valéry, Frammenti di memorie di un poema, in La caccia magica, cit., p. 152. 
68 P. Valéry, Discorso in onore di Goethe, in Varietà, cit., p. 128. 
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abituato a vivere quella condizione di estraneità tipica di chi si distacca dalla propria 

condizione familiare, non riesce a cogliere.69  

Alla luce di ciò, possiamo riconoscere la potenzialità pedagogica dei suoi scritti e 

quindi la capacità che l’incedere del suo linguaggio ha di riformare lo sguardo, di 

trascinarlo lontano dall’abitudine della parola, dall’evidenza dei concetti, dalla 

rassicurazione delle proprie opinioni: ci permette cioè di divenire stranieri a noi 

stessi, e da questa estraneità iniziare ad allenare uno sguardo nuovo su di sé e sulle 

cose. 

Le opere della cultura, infatti, non rispondendo ad alcun bisogno o necessità, 

risultano in grado di rappresentare un’interruzione all’interno del  processo vitale, 

che si pone come necessario e invitabile; così come afferma anche Madrussan infatti: 

La cultura si fa strumento di interruzione, di alterazione della stereotipia del sapere, 
diventando attività di comprensione del mondo in quanto cavità di una presenza soggettiva 
irriducibile […]la cultura può ambire a diventare intelligenza interrogante che interrompe la 
comprensione sequenziale introducendo alla possibilità autentica di capire.70 

                                                           
69 A tal proposito Madrussan riferendosi alla potenzialità pedagogica della letteratura, in particolare 
del Bildungsroman, mostra la dinamica di prossimità e distanza che si istaura tra il lettore e ciò che 
il romanzo racconta. E tale dinamica, scrive Madrussan: “Involves, in particular, an idea of 
education as critical-cultural opportunity: education as exercise of intelligence, which considers 
culture as the main instrument of interpretation of present, personality, relational dynamism with 
the other and the world. From this pedagogical point of view, the “interest” for the reader is 
formed by the openness towards a new knowledge which becomes a new horizon of sense: a 
different horizon of interpretation of reality. This directly concerns the reader because involves 
his/her autonomous capacity to “extract” from the text problems and questions which are to be 
interpreted and correlated with each other”, in E. Madrussan, Education, subjectivity, literature, in 
“Studi sulla formazione”, 2, 2014, p. 38 
70 E. Madrussan, Educazione e inquietudine, La manœuvre formativa, Como-Pavia, Ibis, 2017, pp. 223-
224. Sulla questione del rapporto tra educazione e cultura rimandiamo anche ad Erbetta, il quale ha 
riconosciuto nella triade educazione, esperienza e cultura il nucleo centrale del discorso pedagogico. 
La cultura diviene secondo la sua interpretazione il momento sintetico attraverso il quale 
l’esperienza si solleva dalla mera empiricità per essere  significata alla luce di orizzonti ideali 
trascendenti. In questo modo Erbetta descrive la dinamica che contempla in sé la pedagogia come 
teoria della cultura: “da una parte l’educazione sembra valere come processo d’acquisizione 
fenomenologica per la quale il mondo preme sulle strutture della coscienza, spezza ogni organicità 
precostituita, stabilisce trame di rapporti che paiono disorientare ogni statica riflessività intellettuale; 
dall’altra la richiesta di un momento idealmente risolutivo fa dell’educazione stessa il principio di 
elaborazione culturale della stessa sfera fenomenologica, sino a costituire un piano normativo di 
risoluzione formale dell’esperienza  […] di comprensione dinamica della realtà,; in una parola di 
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Uno spazio, quindi, di sospensione, non sottomesso alle esigenze necessarie, è 

quello che rappresenta Valéry per la pedagogia; la sua produzione diviene, infatti, la 

possibilità di sospendere quel linguaggio sempre più strumentale e funzionale che 

sembra aver invaso il sapere pedagogico, per posizionarsi appena fuori dalle 

impellenze sociali, per poter guardare il presente con sguardo inedito e inattuale.  

Le opere di Valéry, quindi, come possibilità di esercitare un tale sguardo, 

necessitano di distanziarsi dall’immediatezza del presente, di esercitare un ritardo, 

una dilatazione di tempo che permetta di cogliere ciò che altrimenti rimarrebbe 

invisibile, perché come afferma Valéry stesso: “tutto ciò che è perfetto ritarda”.71 

Un’interruzione che abbia come scopo, quindi, quello di evitare uno 

schiacciamento totale sull’immediatezza del presente, favorendo una posizione di 

confine, dalla quale poter guardare il contemporaneo con occhio altro da quello ad 

esso completamente aderente, è questo quello che le opere del Nostro ci sembra 

possano contribuire a generare.   

Sostare sugli scritti valeriani, quindi, così apparentemente, e forse realmente, 

lontani dalle dinamiche e dalle pratiche pedagogiche dentro le quali siamo immersi, 

diventa un gesto esso stesso pedagogico, che non miri tanto a  ritirarsi dalle 

contingenze presenti, ma piuttosto a renderci in grado di abitare quel ritardo direbbe 

Valéry stesso, quell’anacronismo direbbe Adorno72, che ci consente di guardare al 

presente con sguardo mai adattivo e semplificatorio. 73 

                                                                                                                                                                          
cultura. Cultura che […] si rivela come processualità infinità, come individuazione di un orizzonte 
ideale entro cui si attua la coincidenza problematica di limite e valore , come il trascendentale della 
cultura tout court ”, in A. Erbetta, La pedagogica come teoria della cultura, Milano, Marzorati Editore, 
1983, p. 92. 
71 P. Valéry, Cattivi pensieri, cit., p. 40 
72 Cfr. T. W. Adorno, La teoria dell’Halbbildung, cit. 
73 Una concezione dell’educazione come spazio di interruzione rispetto alle esigenze imminenti del 
presente, è quello che anche Acone intende sottolineare quando parla dell’esigenza di concepire 
l’educazione come spazio dell’ulteriorità che rifugga ai riduzionismi deterministici: “Si tratta di 
ʻ postulareʼ  e di delineare una sorta di ʻ fuoriuscitaʼ  dalle condizioni storico-culturali stesse, 
spazio-temporali, economiche, deterministiche e di una sorta di ricerca di un varco rispetto 
all’eterno ritorno dell’identico e dello schiacciamento di ogni senso dell’esistenza umana sulle sue 
condizionatezze riduttive […] Si tratta di concepire l’educazione in connessione con una visione 
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0.2.3. Il valore poietico e auto-trasformativo della scrittura valeriana 

 

La potenzialità propria delle opere della cultura, nella produzione valeriana 

emerge in maniera sicuramente dirimente nel valore auto-formativo che il Nostro 

riconosce alla pratica della scrittura.  

Ciò che dell’atto di scrivere interessa Valéry, infatti, non è tanto l’opera compiuta, 

quanto piuttosto la possibilità che risiede nella composizione stessa, e cioè la 

possibilità, attraverso il componimento dell’opera, che l’autore possa trasformarsi. 

Nei suoi Quaderni a tal proposito scrive infatti: “Gli altri fanno libri. Quanto a me, io 

faccio la mia mente”.74  

La scrittura diviene allora un esercizio trasformativo, una manovra auto-poietica, 

tanto che Valéry afferma che: “L’œuvre capitale d’un artiste, c’est l’artiste lui-même”.75 

 Ed è proprio la dimensione della possibilità quella che nei suoi scritti emerge in 

maniera evidente, e in particolare la possibilità di condurre chi legge, utilizzando 

un’espressione che troviamo in Cattivi pensieri, “lì dove non è mai stato”.76 

La percezione, infatti, che si ha leggendo i suoi scritti, in particolar modo quelli di 

prosa e quelli di prosa poetica su cui ci siamo maggiormente soffermati, è proprio 

quella di essere traghettati in lidi sconosciuti, lontani, in spazi frontiera in cui il 

linguaggio non si fa luogo di cristallizzazioni ma piuttosto del possibile ad ogni istante. 

Il contenuto e la forma delle sue opere hanno entrambi il valore di mostrare 

come la pratica della scrittura rappresenti lo sforzo poietico di creare uno spazio che 

rompa i limiti del linguaggio ordinario, in cui si possa fare un uso altro della parola, 

in cui si possa, cioè, dire al di là del detto. 

                                                                                                                                                                          
dell’essere oltre il suo orizzonte dicibile: e ciò consente di dire che la vita umana ha un senso 
trascendente il suo mero esserci”, in G. Acone, Declino dell’educazione e tramonto d’epoca, Brescia, La 
Scuola, 1994, p. 53. 
74 Q. I, p. 33 
75 O I p. 760 
76 P. Valéry, Cattivi pensieri, cit., p. 187. 
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E allora anche in questo caso, ciò che la scrittura squaderna è proprio la 

possibilità di dilatare una porzione di tempo e di spazio; come afferma il Nostro, 

infatti:  

J’écris pour essayer, pour faire, pour préciser, pour prolonger, non pour doublet ce qui a 
été.77  

Quello che Valéry ha sempre cercato nella composizione delle sue opere è stato, 

quindi, la verifica delle proprie possibilità, la propria potenzialità formativa e quindi 

trasformativa, “Io desidero potere, soltanto potere”, afferma nei suoi Quaderni.78 

Il poter essere prima di qualsiasi identità stabilita, è pertanto ciò che sembra 

definire più di ogni altra cosa il Nostro, tanto da scrivere di sé: “Io sono ciò che 

posso”;79  così come la possibilità di dire, prima di qualsiasi detto, è ciò che descrive 

al meglio la preoccupazione che invade i suoi scritti.80  

La poesia per Valéry diviene, allora, proprio questa possibilità di trascinare il 

linguaggio ai limiti del detto, lì dove è possibile scorgere ciò che è oltre, lì dove è 

possibile de-familiarizzare con quello che lui definisce essere il linguaggio ordinario.  

Ed è proprio un tale modo che di rapportarsi con il linguaggio, soprattutto quello 

poetico, che ci sembra possa rappresentare il contributo più fruttuoso che Valéry 

abbia lasciato in eredità al discorso pedagogico attuale.  

Quello che il Nostro propone è infatti un vero e proprio lavoro sul linguaggio al 

fine di poter iniziare a guardare con occhio straniero il discorso ordinario, 

                                                           
77 P. Valéry, Propos me concernant, in B. Joffroy, Présence de Valéry, Paris, Plon, 1944, p. 17.  
78 Q I, p. 24 
79   Qu es-tu ? “Je suis ce que je puis”, in Œ I , p. 396.  
80 A tal proposito Papparo precisa che la categoria del possibile attraverso la quale, secondo Valéry, 
il soggetto viene definito, non rimanda tuttavia all’esercizio della potenza e del potere, quanto 
piuttosto al potenziale trasformativo del sé, il suo poter essere sempre altro. E infatti Papparo 
afferma che: “Se alla domanda «Chi sei tu?» Valéry ha costantemente risposto: «Sono ciò che posso» 
– curvando quindi la propria attenzione di uomo non sul semplice fatto di esserlo, ma piuttosto sul 
complesso «modo» di esserlo, vale a dire su ciò che è possibile fare di sé e su ciò che con il proprio 
sé si può fare, risulta con evidenza direi quasi assoluta, la lontananza di Valéry da qualunque culto 
dell’individualità, e la distanza ance da qualunque immagine dell’individuo umano che pensi di 
ridurre il proprio «possibile» di «uomo» all’esercizio della potenza e del potere”, in F. C. Papparo, 
Un narcisismo ben temperato. Paul Valéry e la riforma di sé, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 34.  



53 

 

introducendo la possibilità di dire altrimenti il detto, dando forma alla propria 

forma. 

 Una riforma, quindi, che non sia appena l’adozione di un linguaggio altro, 

quanto piuttosto la creazione di uno spazio confine, dove pensiamo debba abitare 

anche il pedagogico, in cui sia possibile tendere ad una parola che sia al confine del 

detto. 

La valorizzazione della categoria della possibilità che, al di là di qualsiasi 

stagnazione dogmatica, permette di poter essere sempre altro da ciò che si è, e 

consente di dire oltre il già-detto, senza che questo si riduca ad una venerazione del 

nuovo a tutti i costi, è la postura che Valéry ha nei confronti delle sue opere, ed è la 

stessa che vorremmo esercitare anche noi in queste pagine per poter guardare il 

pedagogico non appena come pratica di adattamento quanto piuttosto come spazio 

di un’ultima e irriducibile eccedenza. 
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0.3 Ciò che per chiunque è forma per me è contenuto: introduzione a Paul 

Valéry 

0.3.1. Paul Valéry: la vita di una teoria 

 

Per addentrarci nel pensiero di Paul Valéry occorre iniziare a muovere i primi 

passi partendo dal luogo in cui è nato e cresciuto, dal paesaggio con il quale ha 

iniziato ad allenare la sua vista e dai suoni con i quali è entrato per primo in 

contatto. Occorre quindi partire da ciò che fu per la sua vita, il mare. Ungaretti nel 

suo Discorso per Valéry, scrive che il mare per lui rappresenta: 

La prima e l’ultima fonte di ispirazione. La più chiara e la più segreta. Il volto che egli volle 
tramandasse il suo canto, variabilissimo di continuo e sempre immobile.81  

Valéry nasce a Sète, una cittadina portuale vicino Montpellier; di quel posto scrive 

così: 

Mi felicito d’esser nato in un punto tale che le mie prime impressioni siano state quelle che 
uno riceve di faccia al mare e in mezzo all’attività degli uomini. Non esiste per me uno 
spettacolo che valga quello che si vede da un luogo dominante il porto. In quel luogo 
privilegiato, lo sguardo possiede e il largo di cui ci si inebria e la semplicità del mare, mentre 
accanto gli appaiono la vita e l’industria umane che trafficano, costruiscono, manovrano. 
L’occhio abbraccia così insieme l’umano e l’inumano. 82 

L’altra passione e fonte di ispirazione per il formarsi del suo pensiero è per Valéry 

sicuramente la matematica. Iscrittosi alla facoltà di Legge, non essendo potuto 

accedere all’Accademia navale per le sue carenze proprio in matematica, incontra 

uno studente di scienze esatte, Pierre Féline, e da quel momento si appassiona ai 

                                                           
81 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. diacono e L. 
Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 626  
82 Ibidem 
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modi di pensare del geometra. Da lì e per tutta la vita fu affetto, da quello che lui 

definisce essere, il male acuto della precisione.83 

Prendendo a prestito un’immagine di Benjamin nel suo scritto Paul Valéry. Per il 

suo sessantesimo compleanno, possiamo azzardare nel dire che il mare e la matematica 

stanno a Valéry come le carte nautiche ad un nautico di professione: 

 C’è la sua poesia multiforme, anzitutto, che strappa il linguaggio dal pensiero come il mare 
dalla bonaccia; e poi c’è questo pensiero, matematico dall’inizio alla fine, che si china sulle 
cose come sulle carte nautiche e, senza provare piacere alla vista delle “profondità”, è già 
felice di mantenere una rotta sicura.84 

Valéry nasce a Sète nel 1871, da padre francese e madre italiana, di lui Eliot dice 

che “rimarrà fra i poeti, il poeta rappresentativo, il simbolo del poeta della prima 

metà del XX secolo”.85  

Il Nostro si accosta alle Lettere nello stesso clima del Simbolismo e del 

Decadentismo letterario e dell’Impressionismo artistico. Entra in contatto, 

attraverso il suo amico André Gide, con i poemi di  Mallarmé e nello stesso periodo 

scopre Rimbaud. In seguito scriverà che questi due poeti sono stati una grande fonte 

di ispirazione, introducendo su di lui una costante tensione e insoddisfazione; nella 

sua Autobiografia, di loro scrive: “mi fanno anche disperare, uno per la precisione 

(Mallarmé), l’atro per l’intensità (Rimbaud)”.86  

La passione per la matematica, per la precisione del linguaggio algebrico lo 

portano ad un graduale distacco da ogni Letteratura; Valéry, in seguito, 

commentando Mallarmé, scriverà:  

Mi sembrava allora che esistesse una sorta di contrasto tra l’esercizio della letteratura e il 
conseguimento di un certo rigore e di una certa sincerità di pensiero.87  

                                                           
83 Cfr. P. Valéry, Prefazione, in Id., Monsieur Teste, trad. it. L. Solaroli, Roma, Elliot, 2016, p. 5. 
84 W. Benjamin, Paul Valéry. Per il suo sessantesimo compleanno, in P. Valéry, Autobiografia, Roma, Elliot, 
2015, pp. 5-13  
85 G. Ungaretti, Discorso su Valéry, cit., p. 624. 
86 P. Valéry, Autobiografia, cit., p. 69 
87 La citazione è presente in G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 625 
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Nella notte tra il 4 e il 5 ottobre 1892 si consuma a Genova per Valéry una crisi 

che inciderà sull’intera sua esistenza; nei suoi Cahiers, che scrisse all’alba di ogni 

giorno dal 1894 al 1945, leggiamo a tal proposito:  

A partire dal 1892 ho provato e nutrito odio e disprezzo per le cose vaghe e dentro di me ho 
fatto loro una guerra spietata tutta la mia vita.88 

L’introduzione al metodo di Leonardo e il Monsieur Teste scritti rispettivamente nel 1894 

e 1895, rappresentano il tentativo più compiuto di formulare un metodo comune 

alla scienza e all’arte che guidasse l’intelletto a muoversi con rigore e precisione. Più 

che le opere a lui interessavano le operazioni dell’intelletto che portavano alla 

costruzione delle opere e la formulazione di un metodo capace di formare uno 

sguardo su tutte le cose e che egli definiva essere:  

Un sistema di operazioni suscettibili di fare il lavoro dell’intelletto meglio di quanto lo faccia 
l’intelletto abbandonato a se stesso.89 

Il suo “male acuto della precisione”90 interessava in modo particolare il 

linguaggio, soprattutto quello letterario e quello filosofico, che si prestava, troppo 

spesso, ad essere strumento del vago: 

Respingevo non solamente le Lettere, ma anche quasi tutta la Filosofia, confinandole tra le 
Cose Vaghe e le Cose Impure.91 

 Tale impurità del linguaggio era ritenuta strumento di creazione di problemi 

squisitamente linguistici a cui Valéry intendeva opporre un linguaggio depurato e 

preciso che sfuggisse il rischio di riprodurre sempre l’identico. Così come afferma 

Teste uno dei suoi personaggi più riusciti: 

 Sono secoli che ho smesso di capire il linguaggio approssimativo. Io non tengo in alcun 
conto la parola di colui di cui intuisco subito che obbedisce alle leggi elementari della 
funzione della sua parola, e che non le riadatta contro se stesse.92 

                                                           
88 P. Valery, Q I, p. 236 
89 P. Valery, Immagini di Descartes, in P. Valéry (a cura di S. Agosti) Varietà, Milano, SE, 1990, p. 55. 
90 P. Valéry, Prefazione, in Monsieur Teste, cit. p. 5. 
91 Ivi, p. 6. 
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Solo vent’anni dopo la crisi di Genova, Valéry ricompare sulla scena letteraria con 

il poema La Jeune Parque; nel 1925 l’Académie Francaise lo elegge a proprio membro 

e da quel momento diventa uno dei personaggi più stimati e criticati della storia 

letteraria francese ed europea del primo Novecento.93 

Ungaretti, in una testimonianza su Valéry dopo la sua morte scrive di lui:  

Affetto dal male acuto della precisione spinto all’estremo del desiderio di capire, portava la 
sua lente, il suo faro, lo strumento meraviglioso che era il suo intelletto a scoprire la parola 
sino alla radice del moto di passioni, di sensi o di pensieri che perseguiva; a scoprirla sino al 
punto dell’indicibile, sino a quel punto dove la parola può farsi così colma di poesia da 
suggerire idea e sentimento del divino, da suggerire del divino, oserei dire, un fisico senso.94  

Se dovessimo sintetizzare quale sia stata per Valéry l’ostinata impresa della sua 

vita potremmo descriverla come la ricerca imperterrita di una forma, precisamente 

della forma del pensiero, dei suoi meccanismi, dei suoi funzionamenti, delle sue 

possibilità, che sintetizza in questo passaggio dei suoi Cahiers:  

La filosofia è questione di forma. È il più sottile dei problemi d'artificio o artistici. Ricerca 
dell'espressione più pura e più generale.95  

Valéry, quindi, intende tale ricerca come una precisa volontà di concepire una 

forma che sia “la più comprensibile che un certo individuo possa dare all’insieme 

delle sue esperienze e delle altre”.96 Quello che il Nostro intende è quindi un’intensa 

analisi di quello che lui stesso definisce il Sistema, ovvero: 

                                                                                                                                                                          
92 Q, II, p.45. 
93 Per i dati biografici cfr. anche K. Lowith, Introduzione, in Paul Valery, Milano, Celuc libri, 1986, 
pp.23-24 e anche  
94 G. Ungaretti, Testimonianza su Valéry, in Vita d’un uomo. saggi e interventi, cit. p. 623. 
95 Q II, 129. 
96 P. Valéry, note a margine in Leonardo e i Filosofi, in Scritti su Leonardo, Milano, Electa editrice, 1984, 
p. 80. Sul concetto di forma in Valéry cfr. B. Scapolo, Comprendere il limite. Indagini delle choses divines in 
Paul Valéry, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007; J.-M. Rey, Une affaire de forme, in Id., Paul Valéry. 
L’aventure d’une œuvre; P. Plouvier, Ecriture de la forme, écriture de l’énergie, in “Bulletin des 
études valéryennes” 56-57, 1991, pp. 119-132. 
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Un'espressione dell'insieme eterogeneo della conoscenza - formato a mio parere (per sommi 
capi) da leggi o forme funzionali e da contenuti.97 

La sua, quindi, è la ricerca costante di una “espressione dell’insieme” utile a 

comprendere e a mettere in atto i funzionamenti e i meccanismi dell’intelletto. Un 

sistema come metodo per riconoscere della realtà la sua unità, le sue costanti, le sue 

correlazioni nascoste e le sue modalità di trasformazione, come si evince dal 

seguente passaggio tratto anche questo dai suoi Quaderni: 

Il mio gusto del netto, del puro, del completo, del sufficiente conduce a un sistema di 
sostituzioni che riprende il linguaggio come dalle fondamenta - lo sostituisce con una specie 
di algebra, - e alle immagini tenta di sostituire delle figure - ridotte alle loro proprietà utili. - 
In questo modo si compie automaticamente una unificazione del mondo fisico e dello 
psichico.98 

 

Nella sua ricerca dell’universale, che nel Nostro si declina nell’interesse per “il 

funzionamento d'insieme dell'essere umano”99, nella ricerca della risposta alla 

domanda cosa può un uomo? Valéry si concentra sullo studio dell’atto, dell’azione di cui 

il soggetto è capace. È nell’atto, infatti, e soprattutto nel’atto di costruire, che la 

conoscenza e quindi la parola può essere riscoperta nella sua realtà extra-linguistica e 

può non essere, quindi, ridotta un mero e dannoso verbalismo. Di questo parla il 

suo Socrate in Eupalinos, quando, verso la fine del dialogo, incalza Fedro a proposito 

della sua ricerca di Dio: 

Non fu utile, temo, cercare quel Dio, che per tutta la mia vita ho tentato di scoprire, 
perseguendolo attraverso i soli pensieri (…) forzandolo ad arrendersi alla sollecitazione della 
più raffinata dialettica. Il Dio che così si trova è solo una parola nata da parola, e alla parola 
ritorna. (…) Negli atti, per contro, e nella combinazione degli atti, dobbiamo trovare il 
sentimento della presenza del divino e il migliore impiego di quella parte delle nostre forze 

                                                           
97 Q III, p. 59. 
98 Ivi, p. 21. Sulla questione dell’aspirazione unitaria del metodo di Valéry e per la sua passione per il 
“generale” cfr. N. Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi. Des Cahiers à l’œuvre, Paris, Librairie Klincksieck, 
1979, in particolare pp. 9-76. 
99 Ivi, p. 13. 
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che è inutile alla vita e che sembra destinata ad inseguire un oggetto indefinibile, che 
infinitamente ci supera.100   

Per Valéry comunque, ciò che rende interessante l’atto, è tutto ciò che lo rende                                      

possibile.101 Il “fare” a lui caro, vedremo nel corso del lavoro, non è tuttavia da 

ricondursi ad una passione empirica e pragmatica; l’azione di cui parla è sempre 

un’azione che parte dal pensiero e ad esso ritorna.102  

Il suo interesse è concentrato non tanto sulla creazione di opere, quanto sulla 

possibilità di crearle, il potere di farle, di costruirle. Nei suoi Cahiers, a proposito del 

Gladiator, il soggetto dell’azione da lui ideato, Valéry scrive  

Lo scopo non deve essere fare una certa opera, ma fare in se stessi quegli capaci di fare, di 
poter fare quell’’opera. Bisogna dunque costruire un sé in sé, quel sé che sarà lo strumento 
per fare una certa opera.103 

O ancora, quando scrive rispetto all’Ego, afferma: 

E tuttavia io non volevo fare il poeta - ma soltanto avere il potere di esserlo. Quello che ho 
sempre invidiato è soltanto il potere, non il suo esercizio e l'opera e i risultati esteriori. Sono 
proprio io.104 

L’ostinata passione per la precisione, per il rigore, ma contemporaneamente, il 

ripudio per un approccio logico-analitico del pensiero che appartiene ad certo modo 

                                                           
100 P. Valéry, Eupalinos o l’architetto, trad. it. a cura di B. Scapolo, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 
2011, p. 69. 
101 In merito al valore che ricompre la questione del fare in Valéry Barbara Scapolo scrive: “Contro 
«il pericolo di sembrar perseguire uno scopo meramente verbale» (Leonardo e i Filosofi, cit., p.97), o “formale”, 
nel senso più deteriore del termine, il problema di Valéry sarà sempre quello che ruota attorno alla 
domanda «come fare?», essendo il faire la «nostra condizione», e conseguentemente essendo il 
pensiero e l’analisi, ovvero la composizione e l’arte che ne scaturisce, assolutamente funzionali 
all’agire stesso (cfr. Q III, 308)”, in B. Scapolo, Comprendere il limite. Indagine delle choses divines in Paul 
Valéry, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007, pp. 93-94.  
102 In un passo dei Cahiers a proposito del significato che Valéry attribuisce al termine faire, leggiamo: 
“Ho orrore di credere e orrore di non far niente. Fare? Ma anche fare - ha p[er] me un senso 
particolare. Non è affatto prodigarsi in qualche opera. È  trasformare IN ME il trasformatore dei 
dati”, in Q I, p. 141. Da questo passaggio si nota come per il Nostro l’essenza del fare sia 
innanzitutto ricondotta alla possibilità di rifarsi, di trasformarsi, è in primis una questione che 
riguarda un cambiamento dello sguardo.  
103 Q I, 400 
104 Q I, p. 191 
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di far filosofia, accompagnano costantemente le sue opere e rappresentano i fari 

nella definizione di un suo Sistema in grado di rappresentare la complessità e le 

contraddizioni del soggetto e della realtà.105  

 

0.3.2. Il linguaggio e l’Altro: tra rigore e mito 

 

La questione del linguaggio assume per Valéry un’importanza capitale soprattutto 

per quanto riguarda la sua ostinata repulsione alla cose vaghe, imprecise. Nel 

linguaggio si gioca, infatti, sia la possibilità di creare106  sia quella di corrompere, così 

come afferma Socrate in Eupalinos: “in verità la parola può costruire, così come può 

creare e corrompere”.107 

È nel linguaggio e nel suo rapporto con il non-linguaggio, con l’extra-linguistico 

che si consuma la possibilità del rapporto con l’Altro, e prima di tutto con il proprio 

Io (il Moi) che è essenzialmente, per Valéry, il luogo dell’Altro: 

L'uomo non è concepibile isolato. l'ape, la termite. Nella sua definizione, la pluralità associata 
è essenziale. È un elemento del sistema umano. Senza di che, sparirebbe il linguaggio - e con 
esso, l'additività mentale - e non ci sarebbe più un uomo. Esso sfuggirebbe all'umanità - che 
esige l'intima penetrazione del modo di comunicare fra simili - e di lì la comunicazione del 
Medesimo col Medesimo - ossia il pensiero. Pensare vuol dire comunicare con se stessi. 
Possibilità di un dialogo. L'Io" è il senza volto, senza età, senza nome, e un altro Io ha il mio 
nome, il mio volto. L'individuo è un dialogo. Ci si parla - ci si vede e si giudica. Qui è il 
grande passo mentale. Questa dualità è notevole. Essa è più o meno netta. Talvolta 
spettatore lucido e intermittente di un tumulto, di una disperazione, di un'inquietudine. 
Libertà. Come se l'io '' L'io viene detto io o tu o egli. Ci sono 3 persone in me. La Trinità. 
Quella che dà del tu all'io; quella che lo tratta come Lui.108  

                                                           
105A proposito del Sistema di Valéry si rimanda ad una serie di studi della letteratura tra cui E. 
Crescimanno, Implexe, fare, vedere. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, Palermo, Centro Internazionale 
di Studi di Estetica, 2006. 
106 Al termine “creare” ci soffermeremo in maniera approfondita più avanti. 
107 P. Valéry, Eupalinos o l’architetto, cit. p. 4. 
108 Q II, p. 70. 
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Il linguaggio contribuisce, quindi, a far emergere l’alterità del Moi introducendo 

all’interno di esso lo spazio del dialogo dell’Altro e del dialogo con l’Altro, inteso sia 

come altro da Sé, sia come “parola” che, proveniente da fuori, entra nell’Io e in un 

certo senso interrompe quella continuità e omogeneità con cui il soggetto si 

concepisce.  

La parola, introducendo qualcosa dall’esterno, avvia una sorta di scarto, di 

ritardo109, che permette al soggetto di vedersi in azione110 e riconoscersi anch’esso 

Altro, tanto da far domandare a Valéry stesso: “Dove ti arriva o mente tanto 

solitaria il linguaggio che parli a te stesso?” E a fargli affermare:  “Il linguaggio è il 

mezzo più potente dell’altro istallato in noi stessi”111 

In questo senso il linguaggio mostra la sua potenzialità prima e al di là di qualsiasi 

analisi del contenuto, nella formazione della soggettività, soprattutto nel 

riconoscimento del Medesimo come Altro: 

Lo Scambio di segnali con l'Altro diventa parte integrante del Medesimo - e vi si sviluppa. Il 
linguaggio interiore crea un Altro nel Medesimo.112 

 La parola allora, come anche Derrida e Agamben sostengono, è ciò che rende 

l’uomo Io, soggetto del discorso, senza che questo implichi una riduzione del 

soggetto stesso al linguaggio. Quest’ultimo non è di per sé all’origine dell’Io, bensì 

esso, istaurando con il non-linguaggio un tipo di relazione che non è appena quella 

cronologica, che comporta l’esistenza nel tempo di un prima (pre-linguistico) che 

viene sostituito da un dopo (linguistico), introduce nel soggetto la coscienza di una 

differenza strutturale che, questa si, ha funzione originaria dell’Io, non collocabile 

nel tempo e nello spazio una volta per tutte, ma sempre continuamente ripetibile. 113 

                                                           
109 Per la questione del ritardo cfr. G. Agamben, L’io l’occhio e la voce, in Stanze, Torino, Einaudi, 
1993; 
110 Per tale espressione si fa riferimento a V. Magrelli, Vedersi vedersi, Torino, Einaudi, 2002.  
111 Q II, p. 61. 
112 Q II, p. 93. 
113 Si confronti questo con quanto esposto nella prima premessa, soprattutto rispetto al concetto 
derridiano di “différance” si rimanda a J. Derrida, Margini della filosofia, cit.  
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Come abbiamo affermato nel primo paragrafo, il momento il cui il linguaggio si 

fa discorso attraverso l’introduzione della parola è la dimensione dentro cui prende 

forma, non si origina ma piuttosto incarna la sua origine, l’Io come soggetto del 

discorso. Da tale premessa è tuttavia necessario aggiungere che non tutte le parole 

tra di loro sono uguali e interscambiabili. 

Riprendendo Benjamin, la parola dell’uomo, benché non abbia il potere di creare 

le cose, perché tale è solo la parola divina, ha tuttavia il potere di conoscere le cose: 

se Dio crea nominando, l’uomo conosce nominando. Ed il conoscere è la pratica 

all’interno della quale l’origine dell’uomo emerge e si attua nel suo tentativo di 

tradurre il linguaggio muto delle cose in linguaggio umano, nominando tutte le cose 

tentando di avvicinarsi al linguaggio creatore di Dio.114  

La motivazione in virtù della quale abbiamo scelto di concentrarci sul linguaggio, 

e quindi sulle parole di Valéry, è sicuramente la costante ostinazione del Nostro per la 

ricerca di un vocabolario puro e rigoroso che sia capace di rifuggire da tutte le 

insidie del vago.  

Secondo Valéry, infatti, dovrebbero essere eliminate tutte quelle parole 

riconosciute espressione di una realtà fittizia, puramente verbale al fine di: 

“riassorbire tutte le parole alle quali non corrisponde niente nell'esperienza”.115  

L’avversione è nei confronti di quel linguaggio che lui definisce essere il 

“linguaggio ordinario” che pretende che le cose esistano solo in virtù della presenza 

di parole che le definiscano. Così leggiamo a tal proposito in un passo dei Cahiers: 

Io disprezzo il mondo-del-linguaggio — ordinario. In fondo non credo al linguaggio 
ordinario, né alle cose di questo linguaggio. Non credo di buon grado all'esistenza di cose che 
esistono soltanto grazie ad esso. Questo linguaggio testimonia soltanto di un accordo passivo 
fra gli uomini, e non soltanto passivo ma anche implicito.116  

                                                           
114 Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit. 
115 Q II, p. 43 
116 Q, II, pp. 44-45 
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Accanto a questa pars destruens, l’analisi del linguaggio in Valéry contiene una vera 

e propria pars costruens che riguarda, tra le altre cose, il tentativo di inserire all’interno 

del linguaggio una cura rigorosa delle parole, le quali dovrebbero costantemente 

evitare il rischio della vaghezza e dell’indeterminatezza, per assumere invece quel 

carattere di precisione che solo è possibile se il rapporto con l’extra-linguistico del 

linguaggio stesso viene continuamente riproposto come tensione sempre aperta:  

Il faut d’abord trouver une commune mesure, une référence unanime, un objet qui résiste 
aussi à notre pensée incessante. C’est un tel objet que nous nommons réalité.117 

Approfondiremo cosa intenda Valéry con i termini “esperienza” e “realtà” a cui il 

linguaggio dovrà riferirsi affinché non si riduca a una dimensione meramente 

autoreferenziale, e vedremo come tali termini non vadano intesi appena come 

contenuti che il linguaggio stesso sarebbe chiamato a veicolare.  

Noteremo, infatti, che anche questo secondo caso, in cui il linguaggio si fa 

strumento attraverso il quale trasmettere dei contenuti, non impedisce al linguaggio 

stesso di svuotarsi di senso e perdere così la sua vera natura per assumerne una 

meramente strumentale. Quest’ultimo è il tipo di linguaggio che Valéry sintetizza 

con questa immagine: 

Io vi parlo e se voi mi capite, ciò vuol dire che le parole sono scomparse dalla vostra mente, 
che esse sono state sostituite da immagini, relazioni, impulsi. (…) Capire consiste insomma 
nel sostituire, più o meno rapidamente, a un sistema di sonorità, di durate e di segni, qualche 
altra cosa, la quale rappresenta una modificazione o una riorganizzazione interna della 
persona a cui si parla.118 

In questo senso il linguaggio perde la sua funzione di introdurre nel soggetto 

quella crepa attraverso la quale entra ciò che è altro dalla mera comunicazione e 

                                                           
117 P. Valéry, Essai sur Stéphane Mallarmé (fragments), in Celeyrette_PIetri, N., Problèmes du langage chez 
Paul Valéry. 1894-1900, Paris, Minard, 1987, p. 119. 
118 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, in Id., La caccia magica, cit.., p. 208. 
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contribuisce alla formazione del soggetto come plurimo.119 

Alla luce di quanto fin’ora esposto circa la funzione che ricopre la parola 

all’interno del Sistema, le successive sezioni del lavoro vedranno quindi come 

protagoniste alcune delle parole care a Valèry . 

Le parole che, in particolare, sceglieremo di approfondire, presenti soprattutto 

nelle produzione di prosa di Valéry, saranno quelle che maggiormente caratterizzano 

il suo pensiero in merito al linguaggio stesso e alle potenzialità proprie dell’Io e 

sono, allo stesso tempo, parole che ci sembra opportuno proporre all’interno di un 

ipotetico nuovo dizionario di pedagogia, come termini che possano meglio fare 

emergere la potenzialità formativa del linguaggio stesso nella coscienza dell’Io e 

soprattutto di un Io allenato a percepire e vedere l’Altro.  

I termini su cui ci soffermeremo potranno essere estranei al linguaggio 

pedagogico contemporaneo, oppure già presenti all’interno del discorso attuale: in 

questo caso il nostro sarà un lavoro di ri-significazione di tali parole spesso strappate 

al loro senso originario. 

Il percorso che tali parole ci costringeranno a svolgere, ci porterà ad una terza 

parte del lavoro in cui daremo spazio ad alcune creazioni di Valéry. Come si legge in 

una lettera al suo amico Gide, scrivendo del suo personaggio Teste, egli lo descrive 

come “la vita di una teoria”, e quindi come l’incarnazione di principi generali ed 

universali.  

La sua passione per la costruzione, per un certo “fare” del pensiero lo porta a 

creare dei veri e propri personaggi-mito che incarnano il suo Sistema. Quello che ci 

interesserà evidenziare in tale sezione, sarà prima di tutto il metodo che dal Nostro 

viene adottato: la creazione di personaggi che tendono ad un massimo grado di 

generalità e universalità è la modalità con cui Valéry rigetta un tipo di descrizione 

                                                           
119 Per quanto riguarda la descrizione che Valéry fa del soggetto, scomponendolo in tre 
dimensioni(Il Moi Pur, il Je e la Personnalité) la approfondiremo ampiamente nel capitolo 
successivo. 
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logico-analitica della realtà, e ne adotta una più mitico-artistica120 con lo scopo di 

mostrare della realtà ciò che sfuggirebbe ad una visione esclusivamente logica e 

cronologica, mettendo in scena personaggi che manifestano la vita della forma del 

suo pensiero. 

Ancora una volta viene ribadito come il suo interesse sia incentrato 

esclusivamente sulle condizioni di possibilità di un’esistenza, a ciò che permette un 

certo tipo di esistenza, così che studiare l’opera di qualcuno coincida inevitabilmente 

con l’acquisizione di quelle capacità che permetterebbero la ricostruzione dell’opera 

stessa.121 E così la costruzione di un personaggio come Leonardo diventa il tentativo 

di: 

Immaginare un essere teorico, un modello psicologico più o meno rudimentale, ma che 
rappresenti in qualche modo la nostra capacità di ricostruire l’opera di cui ci siamo proposti 
di trovare una spiegazione.122 

La parola allora diventa lo spazio dell’azione costruttrice, del fare, del gesto che 

libera il linguaggio dalla necessità logica e diventa parola che: 

 Assume in sé tutto ciò che sfugge al logos, significante che ha molteplici significati e il cui 
designato non rimanda a formule bensì a processi, a costruzioni poetiche e fantastiche.123 

L’emblema della parola come gesto, qundi, che crea e che conserva in sé tutta 

l’attenzione per il rigore e la precisione, è la messa in scena, all’interno delle sue 

opere, di una serie di personaggi-mito, universali appunto, attraverso i quali 

                                                           
120 Per un approfondimento di tale concetto cfr. E. Franzini, Il mito e l’infinito estetico, in P. Valéry, 
All’inizio era la favola. Scritti sul mito. (a cura di E. Franzini), Milano, Edizioni Angelo Guerini e 
Associati, 1988 
121 Cfr. P. Valéry, Note e digressioni, in Scritti su Leonardo, cit., p. 74  
122 P. Valéry, Note e digressioni, in Scritti su Leonardo, cit., p. 74. “Mi trovavo nella necessità d’inventare 
un personaggio capace d’operare molto. Avevo la mania di non amare che il funzionamento degli 
esseri, e nelle opere la loro nascita. Sapevo che le opere sono sempre falsificazioni, accomodamenti, 
l’autore non essendo mai, per fortuna, ,l’uomo. La vita di questo non è la vita di quello”.  Ivi, p. 73 
123Franzini, Il mito e l’infinito estetico, in P. Valéry, All’inizio era la favola. Scritti sul mito, cit., p. 9. Su tale 
questione rimandiamo anche ad uno studio sul linguaggio metaforico di Valéry: H. Laurenti, 
Métaphore et Represéntation. Une «méthode imaginative»,  in  N. Celeyrette- Pietri, Problèmes du langage chez 
Paul Valéry. 1894- 1900, cit., pp. 39-74. 
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possiamo immedesimarci con quella “fenomenologia dell’artista” propria di Valéry, 

che Elio Franzini, nel saggio introduttivo del testo All’inizio era la favola. Scritti sul 

mito, così descrive: 

La fenomenologia dell’artista che percorre l’intera opera di Valéry è dunque la spiegazione 
del mito, un ciclo di parole-racconto incarnate in figure umane o sovrumane, Monsieur Teste 
o Leonardo, ippogrifi di quella favola intellettuale con cui l’arte interpreta la natura. Il mito si 
riempie così di miti, di «uomini universali».124 

 

0.3.3. Una proposta dis-educativa 

 

Il tentativo è quindi quello di mostrare come le parole valeriane  che intendiamo 

portare all’attenzione della pedagogia, ci conducano sulla strada di un’inevitabile 

visione altra della realtà di cui la creazione artistica ne diventa l’elemento cardine, per 

tentare di ritornare a “ percepire ciò che per troppa evidenza è diventato 

invisibile”.125 

Il lavoro si soffermerà su quello che Valéry ha tracciato in maniera alquanto netta 

nei suoi scritti a proposito della necessità di dotare lo sguardo e l’intelletto di criteri 

                                                           
124Ivi.,  p. 14. 
125 La frase è ripresa dal seguente saggio: F. C. Papparo, L’arte dell’esitazione. Quattro esercizi su Paul 
Valéry, Roma, Luca Sossella editore, 2001, p. 48; Rimandiamo tuttavia ad un passo dei Cahier molto 
simile, anch’esso riguardante la capacità del Gladiator di guardare la realtà in maniera diversa 
dall’ordinario: “A volte ho il dono di visione strana. Mi è difficile spiegare. Questo dono è ciò che 
mi è peculiare - Negli altri non lo riscontro. Essi ne hanno altri. Ho il dono di percepire di colpo 
con l'immaginazione le cose come se appartenessero a una molteplicità - e la cosa non la percepisco 
più mediante le « categorie » ma come oggetto particolare, e stato particolare di un oggetto 
particolare, - questo fatto essendo la cosa vera quindi la cosa vera mi mostra la molteplicità dei suoi 
« ruoli ». Laddove la comprensione mediante concetti mostra soltanto degli oggetti lineari - e del 
resto inesistenti. La conoscenza mediante concetti è relativa al pensiero per mezzo delle parole”, in 
Q I, p. 97-98. 
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altri per guardare le cose, o meglio per tornare a guardare la realtà tentando di 

eliminare tutto ciò che ne impedisce una visione estranea.126 

Così come afferma in un passo dei Cahiers dedicato a Teste: 

Si tratta dì riformare certi modi di pensare - certi modi di sentire che hanno per milioni di 
anni ufficialmente dominato, che sono imposti dal linguaggio, dalle convenienze, da ciò che 
ha più potere sull'uomo un mutamento che compromette lo stesso pensiero, che 
compromette l'io... Giacché per modi di pensare, io non intendo soltanto le idee. Non si 
tratta di mutare qualche opinione. Si tratta di un'educazione diversamente profonda; di 
lacerazioni reali - di manovre di ignota delicatezza, come quella di conservare i poteri dovuti 
all'illusione senza conservare l'illusione stessa - (frazionamento sul modello di quelli della 
fisica -) o come quella di trasformare in riflessi automatici certi atti che noi eseguiamo ancora 
soltanto con innumerevoli brancolamenti.127 

“Riformare certi modi di pensare”: questo è ciò che caratterizza la tensione, se 

vogliamo pedagogica, del Nostro; in un passo dei Cahiers a tal proposito scrive: 

 

Che cosa m'interessa?  
Quel che provoca la mia crescita  
Quel che mi rinnova e mi aumenta  
Modificazione permanente sebbene io torni allo zero.  
L'educazione è di questa natura.  

 

L’educazione è per il Nostro sempre una pratica fortemente collegata, se non del 

tutto coincidente, con la filosofia: entrambe infatti sono concepite come esercizio 

costante, che mira alla continua trasformazione di sé: “Filosofia - Esercizio illimitato 

delle funzioni interrogatrici della mente”,128 scrive infatti il Nostro. 

 Una pratica, quella filosofica, che sempre si collega all’esercizio della 

trasformazione, del cambiamento, alla volontà di ripartire sempre da zero, sempre 

                                                           
126 Si rimanda al passo del Monsieur Teste, quando si legge:“Ciò che so mi rende ignorante. Io ignoro 
in quanto e per quanto io so. (…) Togliete tutto affinché ci possa vedere”, in P. Valéry, Monsieur 
Teste, cit., p. 41. E anche al passo di Leonardo, quando si legge: “La maggior parte delle persone 
vedono con intelletto molto più sovente che con gli occhi. Al posto di spazi colorati, essi prendono 
conoscenza di concetti”, in Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, in Id., La caccia magica, cit., p. 
34. 
127 Q, I, p.360 
128 Q II, p. 240 
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dall’inizio129, per farsi e rifarsi, senza mai assumere una forma cristallizzata130, 

all’insegna di quella parola che suona  quasi come un grido, una preghiera: 

Maturare.131  

Oltre che pratica di trasformazione, per Valéry la filosofia assume anche, e forse 

soprattutto, la forma di una “ginnastica”, che definisce come: 

Manovra costante delle due grandi operazioni inverse: passare dal cosciente al non cosciente 
e dal non cosciente passare al cosciente.132  

La ginnastica in questo senso viene intesa come l’elevazione dello strumento a 

scopo. Come nella danza, gli stessi movimenti che normalmente un essere umano 

compie per fini pratici, la ballerina li compie per un fine puramente estetico: il suo 

scopo è quello di raggiungere la massima perfezione dei movimenti che, liberati da 

qualsiasi finalità estrinseca, si elevano loro stessi a scopo dell’azione, perdendo il 

loro consueto carattere strumentale.133 È l’azione stessa ad essere protagonista, ad 

essere studiata ed analizzata; e così vale anche per la filosofia come esercizio, atto, 

azione del pensiero, come leggiamo in un passo dei Cahiers dedicato all’uomo-

azione, Gladiator:  

Mi sembra che la vera filosofia i debba ridurre - o confondere - o innalzare a un'arte di 
pensare che stia al pensiero naturale come la ginnastica, la danza, ecc. stanno all'uso 
accidentale e spontaneo degli arti e delle forze. Il pensiero trattato come possibilità, gli atti di 
pensiero come suscettibili di essere dei fini - in sé. Insomma, in quanto l'azione mentale è 
volontaria - e per quanto essa lo è, dato che le si possono applicare la volontà diretta o quella 
indiretta - e dato che alcune abitudini possono essere contratte volontariamente. 134 

                                                           
129 “Mia terribile Abitudine di voler iniziare dall'inizio - e di trattare a partire da Zero”, Q I, p. 166. 
130 “C’è una cosa soltanto da fare: rifarsi. Non è semplice”, in P. Valéry, Cattivi pensieri, Milano, 
Adelphi, 2006, p. 149. 
131 “Sorvegliava la ripetizione di certe idee, e le aumentava di numero. Ciò gli serviva a rendere 
automatica l’applicazione ai suoi studi. Cercava pure di riassumere questo suo lavoro. Diceva 
spesso: “Maturare”, in P. Valéry. Monsieur Teste, cit., p. 15. 
132 Q I, p. 357 
133 Riguardo la concezione di Danza cfr. P.Valéry, Degas Danza Disegno, Milano, Abscondita, 2013; 
Id., L’anima e la danza, Milano, Mimesis, 2014;  
134 Q I, 393 
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Così come la filosofia, anche l’educazione è intesa come pratica di trasformazione 

che parte in primis da una messa in discussione di tutto quello che si ritiene  

conquistato, assimilato, fatto proprio; “L’educazione profonda consiste nel demolire 

l’educazione primitiva”,135 scrive, infatti, il Nostro nel L’Introduzione al metodo di 

Leonardo 

Mettere in crisi quello che si è soliti assumere come necessario conduce ad una vera 

e propria ri-educazione dello sguardo accecato dall’evidenza, dal già saputo, che non ci 

permette di guardare se non quello che il nostro intelletto è in grado di recepire e il nostro 

linguaggio di dire. 

Come afferma Papparo, nel commento alla traduzione italiana dei Cattivi Pensieri, 

l’intento educativo che ha mosso Valéry a scrivere il testo, sarebbe proprio quello di 

proporre una vera e propria opera di dis-educazione che miri a: 

Diseducare l’uomo quotidiano alla riproduzione dello stesso. Una diseducazione o forse più 
precisamente una mala educazione che, dotando l’uomo di un rigoroso e disincantato 
sguardo rivolto a sé e al mondo (“la cattiveria”), insegna ad un’intelligenza che ha paura di 
intelligere, come trovare i giusti modi per uscire dalla stereotipia nella quale pigramente 
vive.136 

Questa opera di dis-educazione mira a convertire lo sguardo con cui guardiamo 

una realtà che ci sembra ormai familiare, in uno sguardo più estraniato nei confronti 

del mondo, attraverso il quale possiamo tornare a vedere ciò che un occhio abituato 

non riesce a cogliere. Ed è questo, secondo Valéry, il compito di una vera filosofia: 

permettere di ritornare ad avere un occhio“straniero” attraverso il quale affrontare la 

realtà; come afferma in un passo di Tel quel: 

Toute vue de chose qui n’est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut 
que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en philosophe, c’est revenir du 
familier à l’étrange, et dans l’étrange affronter le réel.137 

                                                           
135 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., p. 34 
136 Cfr. F. C. Papparo, In Margine ai “Cattivi pensieri”, in P. Valery, Cattivi pensieri, Milano, Adelphi 
edizioni, 2006, pp. 201-202 
137 P. Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1996, pp. 53-54. 
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CAPITOLO 1:  Paul Valéry: L’io, la parola e la voce 
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1.1. La parola e l’Io: il Moi pur e il Je del discorso  

1.1.1.  Il Moi pur: l’Io senza volto 

 

Come abbiamo illustrato nelle pagine precedenti, ciò che caratterizza la tensione 

ideale della vita e delle opere di Valéry, è senza dubbio la ricerca di un metodo 

universale, che permetta di guardare la realtà scovandone i suoi funzionamenti 

nascosti; la creazione, quindi, di quel Sistema, di quella “visione del’insieme” che ha 

come pilastro, come punto nevralgico, l’Io. 

Il Moi rappresenta per il Nostro una delle questione cruciali, che invade, più o 

meno esplicitamente, la maggior parte delle sue opere e gran parte dei suoi Cahiers.  

Prima di addentrarci, nella sezione successiva, che si concentrerà più 

propriamente sulla questione del linguaggio, e soprattutto sul linguaggio come luogo 

che porta in sé i segni di un’ultima alterità, ci sembra opportuno soffermarci sul 

significato che Valéry attribuisce alla parola Io, nelle sue varie accezioni: Moi Pur, Je, 

Personalité.  

È nell’Io infatti, presentato non nella sua unitarietà, ma bensì nel suo carattere 

plurimo, che risiede, secondo il Nostro, lo spazio primario dell’Alterità. 

L’interesse di Valéry per la questione del soggetto è certamente da collegarsi alla 

sua ostinata passione per la riforma di sé, la stessa tensione che si legge nei passi 

dedicati al suo Gladiator, in cui il Nostro esprime la volontà che anima la ricerca del 

suo Sistema, che appunto, è: “Rifarsi rifacendo il sistema di classificazione e 

definizione convenzionali medie, ricevute, comunicate, date”.138 

                                                           
138 Q I, p. 384. 
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Rifarsi, quindi, e ricominciare sempre dall’inizio, sono esercizi indispensabili per 

la sua “filosofia”, per il suo costante esercizio che ha come scopo primario il 

governo del proprio sé, o meglio, dei propri sé, così come afferma nei suoi Cahiers: 

La conoscenza più approfondita alla fine può essere soltanto un'arte, non una scienza. 
Un'arte del governo e della manovra di sé, un'arte di suscitare, interrompere, utilizzare, 
sviluppare... il Tutto Se stesso.139 

Se quindi la riforma di Sé sembra essere una costante del pensiero di Valéry, la 

domanda che sorge è: qual è questo Sé a cui Valéry si riferisce? Che cosa è da 

riformare? Che cos’è questo Io che sembra rappresentare il fil rouge dell’intera opera 

valeriana? 

Per poter esplorare la questione della soggettività, è necessario iniziare dal dire 

che in Valéry essa è abitata da un’originale e radicale alterità: l’intento del Nostro 

non è tanto quello di definire l’unità del soggetto come qualcosa di acquisito una 

volta per tutte, quanto piuttosto come qualcosa che è da educare, da formare, 

partendo dall’idea che l’Io è uno spazio plurimo e che quindi tale unità non potrà 

che essere squisitamente formale e negativa. Come stesso afferma Valéry, infatti: 

All'idea dell’unità dell’individuo non bisogna associare quella di separazione - e di 
indivisibilità della cosa separata - ma quella di congregazione, di intersezioni, di coincidenza, - 
non considerarlo come un punto isolato - ma come un vero punto determinato dall'incontro 
di linee. L'io non è uno. E chi lo sa? e chi potrebbe dare un senso a questa proposizione? - 
Ma in ogni istante ce n'è solo uno, e più o meno netto. «L'uomo fa questo - l'uomo fa 
quello». Errore. Qualcosa fa questo, e tutto l'uomo segue, alla sua maniera.140 

La coscienza dell’impossibilità di formulare un concetto definitivo di unità del 

soggetto, non elimina la volontà di ricercare quel punto invariante,  quel punto vivo, 

quello che ad un certo momento persino il pirandelliano Vitangelo Moscarda 

riconosce in sé, quell’unità che viene prima di ogni espressione e proprietà e che 

                                                           
139 Q II, p. 372. 
140 Q IV, p. 429 
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rappresenta la tensione all’universale e al generale.141 Tale punto sorgivo all’interno 

del suo Sistema sembra essere proprio quello che egli stesso definisce con il termine 

Moi pur;come afferma anche Derrida, l’Io, in Valéry, rappresenta infatti l’origine, la 

sorgente: 

Designata spesso come fonte, l’origine ha per Valéry innanzitutto la forma dell’io, dell’«io più 
nudo», dell’«io puro, elemento unico e monotono dell’essere stesso del mondo, ritrovato, 
ripreso da se stesso» e che «abita eternamente i nostri sensi come la permanenza 
fondamentale di una coscienza che non è sostenuta da nulla».142  

La fonte, la sorgente, del Sistema valeriano è quindi un Io completamente 

spogliato di qualsiasi carattere personale o individuale, è un Io senza volto, che è 

solo forma, pura forma. 

Diverse volte il Nostro, coerentemente con la sua passione per il rigore 

matematico,  utilizza il linguaggio algebrico, , per tentare di descrivere la dimensione 

che ricopre, nel suo Sistema, l’Io puro: 

Io rappresento volentieri l'Io puro (o assoluto o n. 1) con la scrittura 0 (zero) in virtù 
dell'analogia formale con la scrittura algebrica, che può porre ogni relazione nella forma A = 
0. Ebbene questo atto di evacuazione del secondo membro è l'immagine più nitida dell'atto 
stesso che definisce l'Io - Il riflesso centrale che respinge qualsiasi cosa.143 

Lo zero quindi come simbolo matematico che annulla qualsiasi risultato ma 

anche come segno che ha la capacità di accrescere le potenzialità del numero stesso, 

sta a dimostrare, da una parte, come l’Io puro rifugga da qualsiasi tentativo di 

                                                           
141 Ci riferiamo ad un passaggio di Uno, nessuno e centomila, in cui il protagonista, nel corso di una 
conversazione, riconoscendosi ferito per il modo con cui i suoi interlocutori si rivolgono a lui, si 
accorge della presenza in sé di un punto vivo, che non si riduce alle sue e altrui immagini circa la 
propria identità, un punto che necessariamente doveva posizionarsi al di là delle rappresentazioni 
che lui, come gli altri, avrebbero potuto avere di sé: “Fuori d’ogni immagine in cui potessi 
rappresentarmi vivo a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni immagine di me quale 
mi figuravo potesse essere per gli altri; un «punto vivo» in me s’era sentito ferire così addentro, che 
perdetti il lume degli occhi”, in L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Torino, Einaudi, 1994, p. 138 
142 J. Derrida, Margini della filosofia, cit., pp. 360-361 (la citazione di Valéry è ripresa da P. Valéry, Œ I, 
cit., p. 1228) 
143 Q IV, p. 479 
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determinazione e possa essere espresso solo per via negativa e, dall’altra, come esso 

sia la fonte di tutte le potenzialità del soggetto.144  

Il Moi non coincide con nulla all’infuori di se stesso, è altro rispetto a tutto ciò 

che si pone come presenza, è altro da qualsiasi elemento che caratterizzi la 

soggettività o personalità del soggetto, è altro dai suoi riflessi, dalle sue emozioni e 

dai suoi sentimenti. È zero perché negazione: “Il mio essere consiste nel non essere 

niente di ciò che è - L'IO rifiuta Tutto.”,145 dice Valéry. 

In un passo dei Quaderni, a tal proposito, leggiamo 

Io - Sentimento di essere ciò che è fuori di qualsiasi cosa, altro da qualsiasi cosa - 
indefinitamente Altro, inesauribilmente Altro - e il Medesimo. Di modo che non può esistere 
cosa, neanche la più somigliante che sia Medesimo del Medesimo. Nessun ritratto. L'Io è 
negazione.146 

Ciò che esprime questo Io, definito spesso come punto geometrico che non ha 

né nome né volto, è tutto ciò che il soggetto non è ancora: è lo spazio frontiera che 

rappresenta il vero e proprio spazio del possibile, dell’altro possibile, della possibilità 

di essere sempre altro: “Il mio possibile non mi abbandona mai”, afferma, infatti, 

Teste.147 

È un Io impossibile, perché posto “su una soglia fra il possibile e il compiuto”,148 

in uno spazio limite a cui nulla appartiene ma a cui tutto rimanda; e si pone come 

                                                           
144 A proposito del linguaggio matematico attraverso il quale Valéry descrive il Moi pur e a 
proposito del segno Zero si rimanda al lavoro di Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi, cit., in particolare 
il capitolo Les images mathématiques du Moi, pp. 26-37 
145 Q IV, p. 473 
146 Q IV, pp. 453-454 
147 A proposito della dinamica possibile-impossibile che abita L’io valériano, Papparo scrive: “Il 
possibile valériano, puro perché essenzialmente costituito da un atto di negazione ripetuta (né … né 
…), non coincide con l’impossibile (inteso come l’altro speculare del puro possibile) per il fatto che, 
essendo un lavoro condotto contro le determinazioni assolutizzanti che provengono dal Reale e 
dall’Immaginario che vogliono imporsi al soggetto come dimensioni veramente vitali, esso cerca, 
col suo lavoro negativo, ovvero riduttivo e analitico verso le assolutizzazioni, di preservare lo spazio 
inventivo necessario al vitale stesso, o meglio di far emergere e conservare la dimensione di 
possibile presente nella vita”, in F. C., Papparo, L’inquieto senso del possibile. Saggio sui Cahiers di Paul 
Valéry, Napoli, Liguori Editore, 1990, p. 140. 
148 Q IV, p. 461 
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vero e proprio spazio poietico, luogo di un vero e proprio esercizio del possibile, 

che rende il soggetto costantemente non riducibile ai propri atti, ma sempre teso 

verso altro.149   

Il possibile che caratterizza l’Io puro, è quello di cui ci parla Valéry in questi 

passaggi dei suoi Cahiers: 

Ciò che si conserva attraverso le vicissitudini dell'Io si riduce a una specie di Possibilità. È 
questa forma di Avvenire che è vita - conservazione del possibile. Ciò che si ritrova - è il 
Presente-presente, che volgarmente si chiama Io.150 

Il Moi pur si configura quindi come il punto che precede ogni atto, ogni accidente, 

e che garantisce una sorta di unità a priori del soggetto, posta inevitabilmente in via 

negativa, che permette di constatare la presenza di un elemento che rimane 

invariabile e che si manifesta come mancanza, come coscienza di uno scarto nelle 

continue variazioni del soggetto.  

Nei Cahiers notiamo, tuttavia, che esistono dei momenti privilegiati dove questa 

unità dell’Io si impone come piena coscienza di sé, non tanto come mancanza. È 

nell’esperienza del risveglio che, secondo il Nostro, si verifica una completa identità 

del’Io a se stesso. L’uomo che si sveglia è momentaneamente privato dei suoi 

ricordi, dei suoi pensieri, della sua storia, della sua persona particolare; il soggetto 

che si sveglia dal sonno fa esperienza del proprio Sé più universale, del proprio Moi 

pur: 

Un uomo che si sveglia, è (così mi sembra) per un tempo molto breve, prima del ricordo, - 
allo stato di purezza dell'io, poiché egli non ha ancora risposto di essere quel che fu e quel 
che sarà, alla sommazione della sua presenza, alla novità delle sue membra, del suo peso, del 

                                                           
149 “Su una soglia, fra il possibile e il compiuto, non si può chiudere un uomo nei suoi atti, né nelle 
sue opere e neanche nei suoi pensieri, dove non può chiudersi neanche lui, giacché noi sappiamo 
per nostra esperienza continua che quel che facciamo e pensiamo in ogni istante non è mai 
esattamente nostro, ma a volte un po' di più, a volte un po' di meno o molto meno di quanto 
potremmo aspettarci da noi”, in Q IV, pp. 461-462. 
150 Q IV, p. 470. 
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suo respiro, della luce. Cozza contro quel che egli è-, e dalla scossa risulta quel che egli fu, 
che racchiude quel che egli sarà e farà.151 

Al risveglio l’uomo abita lo spazio del non ancora, una dimensione temporale che 

introduce uno scarto, un’interruzione, una distanza dal proprio sé personale e 

particolare.152 

C’è un tempo, quindi, che separa il momento del risveglio dallo stupore, dalla 

sorpresa di riscoprirsi di nuovo un qualcuno, un essere particolare con dei ricordi, 

con una storia, con un carattere; come scrive Valéry stesso, questo spazio di tempo è 

il vero e proprio spazio del possibile, in cui si ha la possibilità di essere tutto, in cui 

si è liberi dalle contingenze e dalle necessità particolari. Così il Nostro scrive in 

merito alla questione del risveglio:  

Réveil – il n’est pas de phénomène plus excitant pour moi que le réveil…Ceci n’est que choc, 
stupeur, contraste…Par là se place un état d’équidifférence, comme s’il y eut un moment 
(des plus fragiles) pendant lequel on n’est encore la personne qu’on est, et l’on pourrait re-
devenir un autre.153 

L’Io puro, quindi, come possibilità di coscienza di un’unità a priori del soggetto, 

rimane immutabile non tanto perché non cambia i propri connotati, quanto 

piuttosto perché non ne ha alcuno; è immutabile perché la sua natura non è 

                                                           
151 Q IV, p. 288. 
152 Cfr. G. Poulet, Entre Moi et Moi. Essai critiques sur la conscience de soi, Paris, Librairie José Corti, 
1976, pp. 11-127. Poulet, a proposito della coscienza che si afferma come distanza dal proprio sé 
particolare, scrive: “La conscience de soi, du moins le premier sentiment de soi que l’on éprouve, 
loin de tout objet,  dans l’abstention de toute action et dans l’absence de toute caractéristique 
personnelle se révèle donc au Moi réveillé dans une sorte de pause attentive, dans une division que 
l’esprit très brièvement maintient entre ce qu’il se sent généralement en lui-même et tout ce qu’il se 
trouvera peut-être ensuite disposé à devenir de particulier et actif. Toute le richesse de l’esprit est 
contenue dans le très léger décalage que l’esprit perçoit entre lui-même et ce qu’il peut consentir à 
être. La conscience s’affirme comme une distance, encore que minuscule, comme un minimum 
d’intervalle. De moi qui pense à ce que je vais penser, il y a, si petit qu’il soit, un espace séparateur. 
Espace bénéfique sans lequel e ne pourrais accéder à la pleine conscience de moi-même”, Ivi, p. 
126. 
153 Citato in G. Poulet, Entre Moi et Moi, cit., p. 123. 



77 

 

contingente ma universale, esso è “ciò che risponde a tutto - respinge tutto - si fa da 

tutto e non è niente”.154 

E ancora nei Cahiers leggiamo: 

L'Io o Medesimo non può dunque somigliare a niente; esso è l’anticosmo, l’antinorma di 
tutto, o meglio di qualsiasi cosa, - il Reciproco per essenza di ogni cosa. (…) La parola io è 
un simbolo - sottinteso in ogni proposizione - intendo l'Io PURO. L'io o Me che figura in 
modo esplicito non è questo. Esso è già qualificato - E una «persona». Ciò che risponde a 
tutto - respinge tutto - si fa da tutto e non è niente.155 

Il Moi non è definito da nulla di particolare, per questo rimane il Medesimo,  

“non sono al di là d’ogni qualificazione?”,156 si domanda, infatti, Teste.  

L’Io, quindi, si pone come l’eco di una nota che risuona all’interno di tutte le 

variazioni dell’esistenza, come afferma Valéry stesso in Note e Digressioni: 

Ogni sì particolare vita possiede tuttavia, alla profondità d’un tesoro, la permanenza 
fondamentale d’una coscienza non sostenuta da nulla; e come l’orecchio ritrova e riprende, 
traverso le vicissitudini della sinfonia, un suono grave e continuo che non cessa mai di 
risiedervi, ma che cessa in ogni istante di essere afferrato, il me stesso puro, elemento unico e 
monotono dell’essere nel mondo, ritrovato e da sé perduto, abita eternamente il nostro 
sentimento: la nota profonda dell’esistenza domina, se la s’ascolta, tutta la complessità delle 
condizioni e delle variazioni dell’esistenza.157  

Alla luce di ciò, i personaggi che Valéry crea nelle sue opere, come Teste e 

Leonardo, sono degli Io assolutamente impersonali, quasi senza volto; Teste è 

definito “l’uomo senza riflesso”. Nel testo che descrive la genesi del suo Leonardo, 

Valéry mostra come ciò che ha voluto riportare nella sua opera, dell’uomo 

Leonardo, è tutto ciò che non appartiene alla sua reale autobiografia, alla sua storia 

personale: 

                                                           
154 Ibidem 
155 Q IV, p. 477. 
156 P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 46. 
157 P. Valéry, Note e digressioni, cit., p. 72 
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Non la sua cara persona egli porta a quel livello elevato, poiché egli la rifiuta pensandovi e 
sostituendola al posto del soggetto con quel me stesso inqualificabile, che non ha né nome né 
storia (…) ma che risulta da tutto.158  

Un Io senza rapporto con alcun volto quindi, che perde la propria individualità, le 

proprie apparenze, la propria personalità, per divenire simbolo di coscienza pura, un 

essere teorico, un modello che rappresenti “la nostra particolare capacità di 

ricostruire l’opera di cui ci siamo proposti di trovare una spiegazione”.159 

Ed è proprio questo che il Nostro dice di apprezzare anche di Cartesio: non tanto 

il suo metodo, quanto piuttosto la manifestazione delle potenzialità dell’Io, che egli 

avrebbe posto al centro di tutta la sua filosofia. L’egotismo, ovvero “lo sviluppo 

della coscienza al fine della conoscenza”, è ciò che più di ogni altra cosa si impone 

nel Discorso sul Metodo, ed è ciò in cui consiste il cartesianesimo di Valéry: 

Cos’è dunque che leggo nel Discorso sul Metodo? Non sono i principi in quanto tali che 
possono a lungo trattenerci. Ciò che attira il mio sguardo, a partire dall’affascinante 
narrazione della sua vita e delle circostanze iniziali della sua ricerca, è la presenza di lui stesso 
in questo preludio di una filosofia. Se si vuole è l’uso dell’Io (Je) e del Me (Moi) in un’opera di 
tal fatta, e il suono della voce umana. (…) L’Io e il Me che devono introdurci a dei modi di 
pensare di un’assoluta generalità, ecco il mio Cartesio.160  

 

1.1.2.  Il Medesimo allo specchio: uno sguardo estraneo 

 

Il Moi pur, come dimensione negativa e priva di attributi, è proprio ciò che 

permette all’individuo, caratterizzato da proprietà particolari e quindi mutevoli, di 

ricondurre la propria soggettività ad una unità, che si pone esclusivamente come 

                                                           
158 P. Valéry, Scritti su Leonardo, cit., p. 72 
159 Ivi, p. 73. 
160 P. Valéry, Il suono della voce umana. Variazioni su Cartesio, Napoli, Filema Edizioni, 2008, p. 72. Sul 
cartesianesimo di Valéry rimandiamo, tra gli altri, a K. Lowith, Paul Valéry, cit., pp. 25-46. 
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coscienza di una differenza riconosciuta tra il proprio essere particolare e la 

tensione, propria dell’Io puro, al generale.  

Nonostante alcuni momenti privilegiati, come quello del risveglio, l’Io puro si 

manifesta soprattutto attraverso la sua assenza: 

Stasera Gide diceva (davanti a me): Valéry non è umano. Su questo punto c'è accordo. Degas 
mi chiamava l'Angelo. K. mi definì: l'Assente.161 

L’assenza è ciò che definisce la coscienza dell’Io puro: Valéry lo descrive infatti 

come ciò che non è, non ancora persona, non ancora uomo. È la coscienza di 

un’ultima distanza da se stessi e il riconoscimento di un’intima estraneità, di una 

originaria separazione dal proprio sé, un’alterità quindi che si esprime nei termini di 

una mancanza, di un’assenza, e di un’ultima impossibilità di parola.162 

Il Moi pur si impone, quindi, di fronte al soggetto, in particolare come coscienza 

di uno scarto tra il vedersi particolare e il credersi tutto.  

È un’unità presentita quindi, un’unità che si sperimenta in quel ritardo, di cui 

parla anche Agamben nella sua prefazione a Monsieur Teste, che si genera nel 

momento in cui il soggetto si vede vedersi.163 È il momento dell’estraneità che 

coincide con il riconoscersi Altro, riconoscersi possibilmente e potenzialmente 

Altro:164 

                                                           
161 Q I, p. 94. 
162 A proposito del concetto di Assenza in Valéry rimandiamo al seguente lavoro: S. Bourjea, Paul 
Valéry. Le Sujet de l’écriture, Paris, Harmattan, 1997, in particolare pp. 45-87. “Tout ceci (…) pointe à 
l’évidence l’étrangeté d’un être qui semble habité d’une absence, s’identifier en référence à une sorte 
d’indicible (de silence, en effet) qu’il faut du moins essayer de délimiter, si l’on ne peut imaginer 
jamais pouvoir le comprendre entièrement et le traduire en langage. Un être qui, à la limite, en 
arrive à se définir par son n’être pas sentimental, par la distance qu’il ne cesse de prendre avec ce 
qu’il redoute de ses réactions sensibles”, Ivi, p. 48. 
163 Sul concetto di vedersi vedersi si rimanda a V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi 
nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002 
164 In L’io l’occhio e la voce, a tal proposito leggiamo: “in questo sguardo e in questo ritardo che si 
introduce tra l’Io e se stesso, l’idea di una presenza immediata allo sguardo in una ri-flessione, su cui 
la metafisica fondava la sua certezza originaria, perde ogni consistenza e la coscienza diventa non il 
luogo di una presenza, ma di un ritardo, di un’assenza, di una lacuna”, in G. Agamben, L’io l’occhio e 
la voce, in La potenza del pensiero, Vicenza, Neri Pozza, 2005, p. 98. 
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 La mente non si riconosce nell'uomo - e io nel mio specchio - Giacché il possibile non può 
avere per immagine un solo oggetto - E troppo poco un solo personaggio per tante 
esistenze... virtuali!165  

Valéry a tal proposito usa diverse volte il mito di Narciso166, del “suo Narciso”, 

per addentrarsi all’interno della questione della mancata identità dell’Io a se stesso: 

Lo specchio fa vedere al Narciso qualcosa di particolare, strettamente, essenzialmente, 
inesplicabilmente legato a qualcosa di universale, o che si crede tale.167 

Guardarsi allo specchio allora, usando le parole di Celeyrette-Pietri, “est 

l’expérience fondamentale et l‘un des grands rites valéryens. Au commencement 

d’un Moi, il y a un phénomène d’optique ”.168 

L’io guardandosi allo specchio si accorge di essere un qualcuno, un Monsieur, e 

questo provoca quasi una delusione rispetto a quella tensione universale che 

caratterizza l’Io: il Narciso di Valéry non si riconosce in quell’immagine nello 

specchio, lui, che si credeva universale, si trova ad avere un volto. E proprio al 

sentimento di estraneità verso se stessi, Valéry dedica grande spazio nei suoi scritti, 

soprattutto nei Cahiers dove leggiamo: 

Ogni uomo fa paura al suo io. Essere qualcuno stupisce," meraviglia, fa disperare l'organo 
universale di questo qualcuno, ciò in cui egli non è qualcuno, e si vede, lui Tutto, contenuto 
nella propria parte, e proprietà della sua proprietà. Verbi riflessivi.169 

                                                           
165 Q IV, p. 473 
166 Rispetto alla scelta del mito di Narciso che Valéry utilizza per illuminare la questione della 
soggettività, secondo Magrelli essa risulta coerente con il clima culturale europeo dei primi del 
Novecento: “Gran parte della cultura europea sembrava condividere una travolgente passione verso 
questa figura. Per limitarsi alla sola area tedesca, è sufficiente ricordare come Narciso, specchio e al 
contempo immagine speculata, costituisca probabilmente la cifra segreta di tutta la poesia rilkiana 
(…). Tra Gide (che proprio a Valéry dedicherà la sua operetta) e Rilke (che prima di tradurre 
Fragments du Narcisse consacrerà allo stesso tema i suoi due frammenti del 1913 e il sonetto del 
1922), è dunque enorme l’attenzione rivolta all’eroe greco. D’altronde proprio nella stessa epoca 
viene elaborato il concetto di «narcisismo». Introdotto nel 1898 da Paul Näcke per commentare 
alcune tesi di Havelock Elis (che mettevano in relazione i materiali mitologici con la perversione 
sessuale in cui l’oggetto proferito dal soggetto è il proprio corpo), ripreso da Karl Abraham nel 
1908, il termine compare in Freud nel 1909, per esser sviluppato cinque anni più tardi 
nell’Introduzione al narcisismo”, in V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul 
Valéry, cit., p. 100.  
167 Q IV, p. 455 
168 N. Celeyrette- Pietri, Valéry et le Moi, cit., p. 129. 
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L’io puro come collettore di possibilità, come spazio limite tra il possibile e 

l’impossibile, si stupisce nel vedere che lo specchio riflette l’incarnazione di una sola 

possibilità, di un determinato viso, di un particolare corpo. Ciò da cui l’Io puro più 

nettamente sente di distanziarsi è, quindi, il soggetto autobiografico, quello fatto di 

accadimenti, di abitudini, quello che Valéry tende a descrivere con la parola 

Personalità: 

 La «personalità» - effetto di contrasto - definita mercé differenze - e combinazione di 
passato-eredità, di passato-memoria e abitudini - reattività diverse: possibili particolari - fobie 
- tendenze / gusti / - potenze, ecc.170 

In Valéry, tutto quello che concerne tale aspetto della Personalità, con i suoi 

aneddoti e le sue contingenze, si pone in relazione con l’Io puro, in un rapporto che 

permette a quest’ultimo di imporsi per opposizione, per differenza: 

Un uomo reale, io, tu - è sempre soltanto un frammento, la sua vita qualunque essa sia è 
sempre soltanto un campione, un'indicazione, un esemplare, uno schizzo, - qualcosa, in una 
parola, di inferiore nel suo insieme all'essere possibile mediante quel dato uomo. Per ogni 
uomo, la sua vita è una diminuzione (benché insperata), un impiego ristretto, incompleto, del 
piano e delle organizzazioni che lo definiscono. Ma l'accidentale - ossia le azioni esterne che 
si esercitano su questa organizzazione - tuttavia la risvegliano, la animano, la realizzano 
mediante provocazioni e intralci e, senza di esso, essa non sarebbe niente. L'accidente gli è 
indispensabile ed è al chiarore di questi avvenimenti che egli si vede e si pensa più generale, 
più comprensivo di ogni accidente, di ogni vita particolare, unica che egli possa avere. 
L'accidente vita contiene la sostanza... mente. Si vive, si è - in occasione di certi fatti che ci sono 
estranei, sconosciuti, tangenziali... Una parola mirabile, un tratto di genio devono quasi tutto 
alla fortuna, al fortuito invito esterno.171 

Narciso davanti allo specchio rappresenta la vita di colui che si vede vivere; in tale 

esperienza visiva si introduce tra l’uomo e lo specchio un’interruzione, un ritardo 

                                                                                                                                                                          
169 Q IV, p. 459. A tal proposito Bourjea commentando un passo dei Cahiers sull’Ego che recita 
«Personne n’à exprimé ni ne peut exprimer cette étrangeté: exister», afferma: “Au point de départ, 
au commencement de la réflexion, se trouve une évidence qui s’affirme d’un seul coup comme 
incontournable (surprenante et scandaleuse à la fois) : «exister» est une étrangeté, et un étrangeté 
inexprimable. (…) Il «Je» n’existe qu’étrangement, et «je» ne peut se dire existant autrement que par 
cette extranéité que le moressent  absurdement en lui et autour de lui, comme fondatrice pourtant 
de ce qu’il est…”, in S. Bourjea, Moi l’écriture, in Bulletin des études valéryennes, n. 80, p. 69 
170 Q IV, p. 472. 
171 Q IV, pp. 441-442.  
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che permette all’uomo di non riconoscersi nell’immagine riflessa, o meglio, di 

riconoscersi Altro, sempre possibilmente Altro.172  

Quella del guardarsi allo specchio, per Valéry, corrisponde allora all’esperienza 

della conoscenza di sé, come afferma anche Magrelli, quando scrive che 

“nell’itinerario di Valéry, l’espressione «conosci te stesso» fa tutt’uno con l’invito 

«osservati allo specchio».”173  

Lo specchio mostra a Narciso, innanzitutto, la sua incapacità ad identificarsi con 

un’unica immagine di sé: l’occhio, che guarda l’immagine riflessa, non sente di 

appartenergli; l’individuo di fronte allo specchio fa esperienza di quel “vedersi 

vedersi” a cui Valéry si riferisce quando scrive:  

Ciò che mi distingue e mi ha sempre distinto (dal ‘91) è un certo sguardo che chiamo 
coscienza o coscienza di coscienza che proietta tutte le cose sullo stesso piano.174  

Tale è lo sguardo in cui “l’oggetto della visione si riflette sul’osservatore che si 

osserva”,175 e in virtù del quale l’Io, come detentore di questa coscienza di coscienza, 

si percepisce altro rispetto all’immagine riflessa. L’individuo che vede vedersi non 

coincide, anzi, eccede da ciò che vede riflesso nello specchio. È proprio questo, 

quindi, il perno di tutta l’ottica valeriana: davanti all’immagine di sé riflessa, l’Io si 

accorge di uno scarto tra l’Io come potenziale, come detentore di una coscienza 

universale, e l’immagine particolare che proviene dallo specchio,176 così come 

afferma Valéry in un passaggio dei suoi Quaderni:  

                                                           
172 A tale proposito si rimanda al lavoro di Celeyrette-Pietri, Le Moi au miroir, in Id.,Valèry et le Moi, 
cit., pp. 129-177. In merito alla questione del mancato riconoscimento dell’Io di fronte al suo 
riflesso, l’autrice scrive:“La correspondance des gestes fondant l’identification est annulée: le  
« Narcisse miré” et le « Narcisse ressenti par soi et voulant-faisant » ne coincident plus. « Le Moi 
dépend /…/ d’une vitesse. » Devant le « Narcisse retardé » (XXVII, 354) qui tient fermée la main 
que j’ai ouverte, il est difficile de dire Ceci est Moi, Ivi, p. 136. 
173 V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 80. 
174 Q I, p. 129 
175 Cfr K. Lowith, Paul Valéry, cit., 1986 
176 Rispetto alla questione dell’ottica valeriana si rimanda agli studi di N. Celeyrette, Valéry et le Moi 
cit; V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., A. Pizzorusso, Figure del soggetto, Pisa, Pacini, 1996; G. Agamben, 
L’io l’occhio e la voce, cit. Magrelli affronta la questione dell’ottica valeriana riportando un passaggio di 
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L'io è anche il sentimento: che ogni conoscenza è parziale (e questo sentimento esagerato 
costituisce a volte l'emozione di chi si guarda in uno specchio e si stupisce di vedersi 
particolare, sentendosi universale o di vedersi lui tutto, nel proprio aspetto parziale;" e se ci 
fosse uno specchio che permettesse di riflettere l'essere mentale - si avrebbe il medesimo 
sentimento - e la paura di essere più ristretto, più piccolo di quanto non si creda - vedersi 
qualcosa, sé che si sente La Cosa, ogni cosa). Ma questo sentimento dell'universale è l'effetto 
della prospettiva generale. L'eterno potenziale, questo io. Ha attualità soltanto quando un 
atto sta per prodursi - o quando la conoscenza diventa torbida dipende soltanto da 
circostanze esterne. L'io è una specie di potenziale - essendo forse la sensazione specifica 
dell'attività cerebrale - sensazione che si confonde più o meno con quelle che appartengono 
ai sensi e agli organi non perfettamente centrali. Questa sensazione di esistenza indipendente 
in qualche modo dice: tutto ciò che non esiste mi è anche permesso - è sospeso soltanto 
accidentalmente - e tutto ciò che esiste è più piccolo di me.177 

L’esperienza di Narciso è quella di chi prende coscienza di essere altro da ciò che 

credeva, di essere abitato, quindi, da una strutturale Alterità. 

La coscienza che si impone di fronte allo specchio, è quello di essere la 

realizzazione di una tra le tante possibilità con cui si sarebbe potuti essere nel 

mondo. La nostra fisionomia, il nostro volto, i nostri tratti, le nostre particolarità 

non sono altro che l’esito, assolutamente non necessario, di combinazioni che 

avrebbero potuto comporsi diversamente. Come afferma sinteticamente ma 

altrettanto chiaramente Valéry in questo passaggio dei Cahiers: “La nostra persona è 

la sposa dell'Io, che avrebbe potuto sposarne un'altra qualsiasi”.178 

La presa di coscienza di tale parzialità, permette di riconoscere il punto che 

conferisce unità al soggetto, e cioè l’Io puro, non perché esso si manifesti 

palesemente, ma proprio per il fatto che si impone nella sua impossibilità. Quanto 

                                                                                                                                                                          
Tel Quel dove Valéry servendosi della parabola di un uomo che in una piazza si ferma a guardare 
un uomo che sta guardando un signore che sta dando da mangiare a dei piccioni. “sorpreso dal 
divario tra la pochezza dello spettacolo e l’estrema attenzione dedicatagli, un terzo uomo glie ne 
chiede ragione. (…) Ed ecco la replica dell’interessato «Fate silenzio. Me ne infischio dei piccioni. 
Io mi osservo osservare. Ascolto ciò che mi dice , o ciò che si dice quel che vedo (…)” Magrelli 
prosegue affermando che “Vedersi vedere, anzi vedersi vedersi. Ecco il limite ultimo, l’estremità di 
una potenza oltre la quale cessa ogni giurisdizione dello spirito.”, in V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., 
pp. 90-91. il testo (la parabola  che Magrelli cita nel suo testo si trova in Tel Quel II, pp. 688-89)  
177 Q IV, p. 430. 
178 Q IV, p. 471. “Gladiator realizza uno degli uomini-opere che erano in lui in potenza. Egli si 
accorge che ce n'erano degli altri - essendo arrivato al punto in cui può sommare, esaurire questo." 
La vita precisa l'individuo - ossia collega dei possibili; reprime le libertà a vantaggio della velocità e 
dell'esattezza delle azioni; poi, si irrigidisce. Per questo ci sono amori supremi. Q II, p. 385. 
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emerge dell’Io dentro i mutamenti che il soggetto subisce, coincide appunto con 

l’imporsi alla coscienza di un’invarianza: 

L'Io è invariante del gruppo delle trasformazioni ogni volta. Ci sono dunque tanti Io quanti 
generi di trasformazioni e fra di essi una relazione dalla quale si deduce l'Io più astratto. 

L’Io puro appare essere allora il Medesimo, l’invariante in tutto ciò che il soggetto 

può subire come modificazioni. L’intuizione di questa unità, impossibile da 

tematizzare e da conoscere pienamente, è ciò che ultimamente permette al soggetto 

di fronte allo specchio di riconoscersi. Il riconoscimento a cui fa riferimento Valéry 

non è tuttavia quello legato alla presa di coscienza di un’identità: l’uomo non 

riconosce di essere identico al suo riflesso, l’uomo non è mai identico a se stesso, o 

meglio, a ciò che appare essere se stesso; la persona non può che riconoscersi, 

sempre e inevitabilmente, in un Altro.179 

Così Valéry ci mostra il dramma di chi si rende conto di non essere così 

universale come credeva: 

Che cosa di più ridicolo di QualcUNO?  E quale « grande Uomo » resiste alla precisione dei 
suoi stati, attitudini, gesti, parole e atti successivi senza omissioni? Dio stesso, già attraverso il 
puro elenco di ciò che secondo la Bibbia egli fa, si fa considerare tanto sfavorevolmente che 
la teologia, l'esegesi e l'apologetica si affaticano a spiegare, snaturare, mettere in ombra, far 
dimenticare, scusare, ecc. molti tratti ed espressioni di quel testo sacro. Nessuno potrebbe 
accettarsi tale e quale - se qualche circostanza meravigliosa gli desse a conoscere pienamente 
quello che fu e quello che è. L'uomo non si riconosce che... in un Altro.180 

Sembra decisiva allora la frase che leggiamo nei Cahiers che recita: “per vedersi 

non basta uno specchio, occorre riconoscervisi. Il che non è cosa semplice”.181 

La capacità di abitare lo spazio limite dell’occhio frontiera, che vive quel ritardo 

in virtù del quale il sé e la realtà appaiono straniere e ignote, è la potenzialità, propria 

                                                           
179 “Tu puoi farti paura; ammirarti; piacerti. C'è un Narciso che si ama e un altro che si odia. I più 
vorrebbero ritoccare... Ma, tu potresti anche trovarti più o meno intelligente... Tu ti infastidisci di 
non comprendere una certa cosa. Tu non vuoi essere ciò che scopri di essere. Ugualmente, e 
inoltre, tu potresti essere triste, o gaio. Tu sei come una potenza che considera un atto. E così il 
Medesimo non è il Medesimo”, in Q IV, p. 452. 
180 Q IV, pp. 488-489. 
181 Quaderno IV, p. 487. 
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dell’Io, che va educata, anzi, dis-educata da tutto il già noto e il già saputo, che 

impedisce all’occhio di poter guardare al di fuori di ciò che conosce già. 

Il riconoscersi coincide, perciò, con il saper riporre lo sguardo su ciò che rimane 

sempre parzialmente ignoto, su ciò che porto di sconosciuto in me stesso e che mi 

rende me stesso, citando Valéry. 

 Si tratta della capacità, quindi, di sostare sullo spazio del non ancora, che si fa 

spazio poietico, crocevia tra l’impossibile e il possibile, da dove re-imparare a 

guardare tutto il resto, a partire dal proprio sé, in modo altro, non abituato, così da 

cogliere della realtà la sua molteplicità.182 A tal proposito Valéry scrive: 

È proprio della mia natura mentale trovarmi di colpo davanti alle cose come se fossero del 
tutto sconosciute - e misurare con lo sguardo tutta la distanza fra esse e questo io che deve 
subirle o completarle, senza l'aiuto dell'abitudine, delle convenzioni, degli strumenti già 
noti.183 

È questo lo scopo, per Valéry, di uno studio sulle potenzialità dell’Io: arrivare a 

formulare una vera e propria proposta di riforma del soggetto. L’affondo sulla 

concezione dell’Io, del suo essere plurimo, sempre altro, è funzionale all’esercizio 

indispensabile della riforma dello sguardo, attraverso il quale l’occhio viene 

gradualmente liberato dalle categorie conoscitive del già saputo, per iniziare a 

guardare la realtà al di fuori del linguaggio dei nomi e delle parole, e quindi per 

cominciare a sostare su ciò che della realtà è informe; “io sono infinitamente 

sensibile all’informe”, dice infatti Teste.184  

                                                           
182 Rispetto alla questione della ri-educazione dello sguardo, Papparo scrive: “l’occhio di Gladiator 
non guarda i fenomeni al modo della metafisica, il cui occhio, posto organicamente fuori del visibile, 
pretende poi di afferrare, fuori del visibile, ciò che ne costituisce l’essenza e la verità. Lo sguardo di 
Gladiator è uno sguardo-limite, situato cioè sulla frontiera del visibile, allo stesso tempo dentro e fuori 
del visibile, che cerca di delimitare l’in del visibile, perché più che cercare la verità-essenza del 
visibile, cerca di sviluppare «le forze che fanno e disfano la verità» (Q I, p. 357)”. In F. C. Papparo, 
L’inquieto senso del possibile, cit., p. 114. 
183 Q II, p. 146. 
184 Cfr. P. Valéry Monsieur Teste, cit., p. 45. A tal proposito Bourjea scrive : “Le regard réel (du 
« réel ») n’est fait que d’incomplétudes et de brisures, qu’aucune abstraction ne permet 
spontanément de comprendre ou d’achever. Le monde vient au sujet sans ou hors le nom, dans 
l’informé de taches et de couleurs qui, pour être présentes et imposantes au yeux du sujet (…) ne 
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Così Valéry, in un passaggio dei suoi Quaderni, ci descrive la riforma dello sguardo 

di cui egli fa esperienza:  

A volte ho il dono di visione strana. Mi è difficile spiegare. Questo dono è ciò che mi è 
peculiare - Negli altri non lo riscontro. Essi ne hanno altri. Ho il dono di percepire di colpo 
con l'immaginazione le cose come se appartenessero a una molteplicità - e la cosa non la 
percepisco più mediante le « categorie » ma come oggetto particolare, e stato particolare di 
un oggetto particolare, - questo fatto essendo la cosa vera quindi la cosa vera mi mostra la 
molteplicità dei suoi « ruoli ». Laddove la comprensione mediante concetti mostra soltanto 
degli oggetti lineari - e del resto inesistenti. La conoscenza mediante concetti è relativa al 
pensiero per mezzo delle parole - in quanto queste parole possono prestarsi a un calcolo 
logico185 

Ciò che più definisce l’Io, secondo Valéry, è quindi tutto quello che proviene dal 

dono di una visione strana, liberata dal potere assoluto delle categorie linguistiche; 

una visione che appare l’unica possibilità per iniziare a cogliere di sé e della realtà ciò 

che sfugge alla parola intesa come strumento di designazione. 

 

1.1.3. Il Je e la parola straniera 

 

Come abbiamo visto riportando il passo di Valéry su Cartesio, sono l’uso della 

parola Io e il suono della voce umana che introducono a dei modi di pensare di 

un’assoluta generalità: ma è possibile nominare un siffatto Io? È traducibile in 

linguaggio, in parola, ciò che per sua natura si pone come voce muta, che si presenta 

esclusivamente in via negativa, un Io che non si riferisce ad alcunché, che non si 

ricollega a nessuna storia personale, a nessun uomo, a nessun nome? Che relazione 

intercorre tra l’Io che dice “togliete tutto affinché ci possa vedere”, e che quindi 

allena lo sguardo a cogliere la realtà al di fuori dei concetti e quindi della parola, e 

                                                                                                                                                                          
sont pour ainsi die que de riens, des « choses innommables »”, in S. Bourjea, Paul Valéry. Le sujet de 
l’écriture, cit., p. 10.   
185 Q I, pp. 97-98. 
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l’Io che si fa soggetto o oggetto del discorso, che viene nominato e che si fa 

anch’esso, a sua volta, parola? 

Per rispondere a tali questioni è necessario distinguere negli scritti del Nostro, tra 

l’utilizzo del termine Moi pur e e quel di Je; in un passo dei Cahiers si legge a tal 

proposito: 

C'è dunque un io che è quasi qualità di un altro e, a questo titolo, si può concepire 
modificato - come un attributo. È l'Io che chiamerei significativo. L'altro è l'Io puro o 
funzionale - che è una proprietà e non... qualcuno.186 

Notiamo da questo passaggio come si inserisca, all’interno del ragionamento di 

Valéry, la distinzione tra il Je come Io significativo e quindi linguistico, e il Moi pur 

che viene definito come soggetto squisitamente funzionale. L’Io proprio del 

linguaggio, come pronome universale, è il segno che tenta di tradurre in parole 

l’impersonalità e la generalità dell’Io puro: 

Gli si dà lo stesso nome degli altri 10 - con una specie di figura inconscia, e in mancanza di 
analisi sottile, del resto. Questo Io differisce dagli Io-attributi, così come un segno uguale 
differisce dai numeri - ed è, senza dubbio, un effetto o una proprietà inseparabile dalla 
stimolazione degli elementi di una coscienza - Come se essendo CREATI una massa o un 
sistema di masse (quasi a prezzo di una diffusione indefinita) - il centro di queste masse, quali 
che esse siano, fosse determinato in un solo tratto.187 

Il pronome Io, allora, è ciò attraverso il quale nel linguaggio è possibile svincolare 

gli atti del discorso dai singoli casi e dai singoli soggetti particolari. La parola Io, non 

                                                           
186 Q IV, p. 479. A tal proposito Ouzonova-Maspero scrive: “Revenons aux termes Moi et Je. (…) 
dès qu’il considère le référent, il réserve au «je» (ou bien au «moi» avec minuscule – c’est alors le «moi 
secondaire» [Ch, XVIII, 555]) l’aptitude de signifier la personne pleinement constituée. Quant au 
«Moi» (avec majuscule ; c’est le Moi «premier»), il renvoie à une instance dont l’activité s’exerce, pour 
employer une formule de Valéry, « dans un temps et à une échelle ou la personnalité n’existe pas » (Ch, XIII, 
252). Il importe de souligner que la sphère du « secondaire » n’est pas coupée de la sphère du 
« premier » : c’est le passage de l’une à l’autre, le procès de «personnalisation»”, in J. Ouzonova-
Maspero, Question du langage, in Bulletin des études valéryennes, n. 98-99, pp. 128-129 
187 Ivi, p. 480 
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intende nessuno individuo, piuttosto essa si riferisce a colui che parla, a colui che 

pronuncia il discorso, tanto che la parola e l’azione si corrispondono.188  

Il termine Io, allora, diventa il perno stesso del linguaggio, quel punto geometrico 

che consente al discorso di essere il luogo in cui è possibile cogliere colui che parla, 

l’Io impersonale, traccia del muto Moi pur:189 

Il senso dell’io è determinato dal verbo che segue e secondo i casi significa corpo - spirito, 
quel certo organo ecc. Dunque l'idea vaga chiamata Io è una vaga sintesi dei significati di tutti 
quei verbi, accompagnata dall'interesse prodigioso, incomparabile, superiore a ogni altra cosa, 
che si annette a COLUI CHE PARLA.190 

Questo non vuol dire che il Moi pur, che per sua natura è ostile al linguaggio e che 

si presenta, come leggiamo in Teste, attraverso “parole sorde”, sia completamente 

esprimibile e tematizzabile attraverso il pronome Io; la parola per quanto generale 

possa presentarsi, non potrà mai esaurire la natura universale dell’Moi.191  

                                                           
188 “C’est la duplicité du je qui fait coïncider par l’artifice du langage l’ « ensemble des perceptions 
avec celui des actes » (XIII, 294), une parole et un geste car « je marche » se traduit « Celui qui parle 
– marche » (V, 893)  « je fais ceci » signifie « La Parole e une certaine action se correspondent » (XXI, 
311). (…) Il permet de détacher les ates du discours du cas et du sujet particuliers”, in N. 
Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi, cit., p. 305. 
189 Si noti, rispetto alla valore che Valéry attribuisce al pronome all’interno del discorso, alcune 
vicinanze con il pensiero di Benveniste a riguardo: “Le situazioni di impiego di io non costituiscono 
una classe di riferimento, poiché non vi è un oggetto definibile come io al quale queste situazioni 
possano rimandare in modo identico. (…) Qual è quindi la realtà alla quale si riferiscono io o tu? 
Unicamente una «realtà di discorso», che è una cosa affatto particolare. Io può essere definito solo 
in termini di parlare, e non in termini di oggetti, come lo è invece un segno nominale. Io significa «la 
persona che enuncia l’attuale situazione di discorso contenente io»”, in E. Benveniste, Problemi di 
linguistica generale 2, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 302. Per i rapporti tra Valéry e Benveniste si 
rimanda a Schmidt-Radefeldt, Paul Valéry linguiste dans le Cahiers, cit; N. Celeyrette-Pietri ed., 
Problèmes du langage chez Paul Valéry 1894-2900, cit.  
190 Q II, p. 41. “« Moi est le nom de celui qui parle », écrit Valéry, en raturant « celui » pour replacer 
par le neutre « ce » : l’instance parlante peut donc se situer eh dehors du mode rationnel de la 
parole. Le recours au neutre, confirmé dans la reprise de peu ultérieure, devient fréquent dans les 
Cahiers : Moi est « ce qui voit » (Ch VIII, 386), « ce qui réagit » (Ch, VIII, 531)…” Ivi, p. 128. 
191 “Al disjonction entre le vécu et le signe n’en pas annulée. Dans le symbole, l’homme ne 
découvre jamais sa présence ; c’est Moi et non pas seulement le monde qui est ma représentation”, Ivi, p. 
307. 
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Anche in questo caso, quest’ultimo si presenta come scarto, come possibilità mai 

pienamente raggiunta, se così non fosse, infatti, si annullerebbe la propria natura 

impossibile,192 come afferma Valéry nel seguente passaggio:  

L'Io non giunge a delinearsi e a consolidarsi se non mediante imitazioni, prestiti, riferimento 
a sconosciuti. (…) Fino a quell'Io o Me al quale mi aggrappo - al quale conferisco continuità, 
conservazione, di [ciò] che è un prodotto importato. Del resto nei sogni, e in certi deliri, lo si 
vede stranamente inserito o evitato. L'Uno, il Solo si differenzia - La Persona che Parla non è 
QUELLA che non è Nessuno, e che Sente e non sa Parlare. 

La persona che parla, il “colui che parla” a cui si riferisce il pronome Io, non 

coincide con quella “che non è nessuno”, e quindi con l’Io impersonale che non ha 

una fisionomia determinata, che non è un qualcuno; quest’ultimo è l’Io che “sente e 

non sa parlare”, è Il Moi pur che si colloca prima e al di fuori del linguaggio, nella 

condizione di poter essere sempre altro.193 

Il Je linguistico è quindi l’Io di cui la parola si impadronisce trascinandolo nella 

dimensione espressiva e significativa. È come se la parola Io tendesse a riproporre, 

nell’ambito linguistico, la generalità e l’universalità propria dell’Io puro: è il pronome 

Io la parola che più si avvicina alla sorgente che è, come abbiamo visto all’inizio del 

capitolo precedente citando Derrida, il Moi pur: 

Au-delà, en deçà des noms 
Sont le pronoms, qui sont plus – vrais déjà, et plus près de la  
Source.194   

 

                                                           
192 Rispetto a tale questione si è espresso anche Bourjeau quando, commentando un passo dei 
Cahiers sul’Ego, scrive. “Le sentiment d’inquiétante étrangeté face à la vie s’accompagne en effet 
d’une certitude «bizarre» : que le «je» ne peut se (re)connaitre qu’en une séparation radicale par 
rapport à tout ce qui l’entoure et a lui-même ; que le «moi» n’est pas commensurable, et qu’il ne 
peut même pas être comparé à ce qui est plus souvent ! La formule est abrupte qui dit cette non-
congruence généralisée de l’Etre : «Je n’ai rien de commun avec – quoi que ce soit – dont moi-
même»”, in S. Bourjeau, Moi, L’écriture, cit., p. 77. 
193 A proposito della dualità generata nell’Io dalla parola, Schimidt-Radefeldt scrive: “Dans une 
proposition comme « Je rêvais que je »…, il faut bien souligner que ce n’est pas le même que désigne 
le même mot je , - le personne qui parle est déjà autre que moi -, et que je suis devenu autre qu’elle, 
par cela seul que cette « personne qui parle » m’engendre, « personne qui entend » ”, in J. Schimidt-
Radefeldt, Paul Valéry linguiste dans les Cahiers, cit., p. 48. 
194 Cahiers XXI, p. 870 
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Con il Je significativo si intende quindi il pronome universale che rappresenta nel 

linguaggio la traccia del Moi pur e il linguaggio in generale, che entra nella 

dimensione personale attraverso il palesarsi di parole che sono, e rimangono, 

straniere rispetto al soggetto che le pronuncia.  

Le parole che entrano all’interno del soggetto e gli conferiscono un nome, infatti, 

istaurano all’interno del’Io un frattura, una differenza, una ultima alterità: 

Per essere Sé si ha bisogno di un Altro. Così Altro e Sé sono condizioni relative - di 
funzionamento della macchina mentale, che funziona fra questi due poli. Il Sé è 
semplicemente il Non-Altro e in questo è la sua identità, la sua unicità. E l'Altro è 
infinitamente variabile. Questo, come l'occhio opposto all'infinità dei visibili - uno contro 
tutto, e che tutto o ogni veduta d'insieme determina in quanto non-esso.195 

Il parlare e, soprattutto, il parlarsi diventano esperienze fondamentali per la 

scoperta della struttura del proprio sé; il linguaggio, infatti, introduce una dualità 

all’interno del soggetto, un’ultima e strutturale alterità con cui l’uomo, fin da 

bambino, è costretto a relazionarsi.196 Il parlarsi non è mai la realizzazione di un 

monologo interiore, quanto di un vero e proprio dialogo, perché per parlare, così 

come per pensare, si ha sempre bisogno di un altro:197  

Lo Scambio di segnali con l'Altro diventa parte integrante del Medesimo - e vi si sviluppa. Il 
linguaggio interiore crea un Altro nel Medesimo. I segni si classificano in base al genere di 
atti - e fra questi gli atti fonici. L'atto fonico e le sue possibilità - e le sue variabili: Intensità, 
Toni, vocali e consonanti - Implesso Combinatorio.198 

                                                           
195 Q IV, p. 480. 
196 A tal proposito Celeryette-Pietri scrive: “Le vrai jeu de Narcisse, jeu du Moi avec l’Autre, 
s’exerce dans tous ses registres sous le surnom de Bouchoreille (XXIV, 107) quand le parole 
engendre l’auditeur et l’écoute, la voix. La forme voix/ouïe, parle/écoute est la face charnelle de la 
scission que le langage opère dans l’Un. Comme d’autres, comme Rousseau ou Husserl, Valéry 
s’arrête sur cette expérience exemplaire et unique de la complémentarité phonation/audition”, in 
Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi, cit., p. 299 
197 “Le pensée n’est rien que « le langage de Celui-qui-parle-en-moi » (XVIII, 56), d’abord parole 
spontanée, quasi réflexe et antérieure à la réflexion. Mais à tut niveau de conscience, Je pense a le 
sens d’un Je me dis : « monodialogue » (XIII, 147), colloque dans un etre, présence d’un « fantôme 
articulant” lié à l’oreille intime. « L’Un ne pense pas. Il faut être deux pour penser » (XXII, 83), Ivi, p. 
300  
198 Q II, p. 93. 
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L’Io, il Medesimo, non è quindi quello di cui la parola si impadronisce, quanto 

piuttosto l’ascoltatore silenzioso; l’Io puro è ciò che sta per rispondere, è ciò che 

dimora in quell’intervallo di tempo definito dal non ancora, è pura potenzialità, 

impronunciabile e quindi sempre possibilmente Altro. 

La mia parola interiore mi può sorprendere e io non posso prevederla. Quando essa parla, 
chiamo io non ciò che parla (il terzo ignoto) ma l'ascoltatore. L'Io è il primo ascoltatore della 
parola interiore - non colui che risponde - ma colui che sta per rispondere. Non appena 
risponde cessa di essere Io.199 

L’Altro nel Medesimo, introdotto nel e dal linguaggio, è il Je significativo, è l’Io 

del linguaggio che nomina, o meglio che viene nominato; l’Io che dimora nello 

spazio del linguaggio, e che si esprime in esso. 

Tuttavia, l’Altro che si introduce nel Medesimo non è esattamente l’Io che parla, 

quanto piuttosto la parola come elemento esterno, proveniente dall’ambiente, che 

inizia a nominare l’Io. L’Io del linguaggio è l’Io che ci proviene da fuori, “dalla 

bocca altrui”, e che diventa nome, parola e con essa significato.  

Così scrive Valéry riguardo l’Altro che proviene dal linguaggio: 

Noi riceviamo il nostro Io conoscibile e riconoscibile dalla bocca altrui. L'Altro è fonte, e 
dimora così sostanziale nella vita psichica da esigere in ogni pensiero la forma dialogata. Si 
parla, si ascolta, - e il sistema indivisibile Parlare-ascoltare (che diventa ben presto silenzioso, 
non esternato) genera una Dualità-Una, una Binità in 2 persone che potrebbe esprimersi 
mediante questa formula teologica: ci sono due persone in Io.200 

È solo in virtù di ciò, della parola che genera l’Io significativo conferendogli un 

nome, e quest’ultimo diviene a sua volta l’Io che, per imitazione, inizia a dare un 

nome a sé e alle cose. 201 

                                                           
199 Q IV, p. 432. 
200 Qi II, p. 99. 
201 A tal proposito nel testo Valéry et le Moi si legge: “le Moi « SE VIENT – d’autrui » (XXVII, 
393). »Autrui est source ». L’infants reçoit son Moi de la bouche des autres par l’imitation du verbe 
d’autrui reproduit comme le froncement de sourcils : jouant avec le langage, il se façonne comme 
fans et entame « ce monologue et a parte qui va durer toute sa vie et lui faire croire qu’il est 
Quelqu’un ». Le gnôthi seauton signifie exprime-toi a toi-même.”, in Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi, 
cit., p. 304  
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Allora il vero problema, profondamente pedagogico, a cui Valéry guarda 

instancabilmente, è quello che ha per oggetto “la sintesi dell'uomo - il ritrovamento 

di sé come esito estremo della propria ricerca”.202 Un ritrovamento di sé, appunto, 

che fuoriesca, che ecceda ogni tentativo di racchiudere l’uomo all’interno di una 

definizione che abbia come scopo quello di formulare una teoria della persona che 

non riesce a svincolarsi da un certo uso del linguaggio, e quindi di permettere all’Io 

di fuoriuscire da un ambito squisitamente linguistico.  

Valéry comunque non pone il Moi pur completamente al di fuori dell’orizzonte 

linguistico, il Nostro sembra anzi essere particolarmente impegnato a tracciare una 

certa possibilità di rapporto tra l’Io e la parola. Il linguaggio, avendo il potere di 

modificare l’Io, di farne emergere il suo carattere plurimo, sembra essere 

indispensabile per la formazione e la riforma del soggetto. 

 Il primo contenuto che la parola veicola è proprio questo: il soggetto che parla, 

che parlando scopre un Altro nel Medesimo. Così scrive Valéry a tal proposito: 

Essere solo significa essere con sé, essere sempre Due. Senza questo, senza questa divisione 
o differenza «interna», non avremmo mai commercio con l'altro; giacché questo commercio 
consiste nella sostituzione di una voce o di un'udienza (ascolto) estranea alla voce o 
all'udienza dell'Altro che è in noi, e costituisce il secondo membro di ogni pensiero. La 
relazione fondamentale della coscienza è come fra due poli" - uno dei quali può essere o mio 
o tuo, l'altro essendo necessariamente mio.203  

La costante tensione tra l’Altro e il Medesimo che si realizza nel linguaggio, è 

quello che permette all’Io di abitare uno spazio-limite, e di poter  sostare in quella 

soglia dove è possibile “l’impiego sistematico dell’Io come Lui”,204 che dà origine ad 

uno sguardo “spostato” che è ciò che definisce più di qualsiasi altra cosa le 

possibilità di un uomo:  

                                                           
202 Q II, p. 381. 
203 Q IV, p. 388. 
204 “Monsieur Teste aveva preso la strana abitudine di considerarsi come un pezzo del suo gioco, 
ovvero come un pezzo di un certo gioco. Egli si vedeva. Si spingeva sul tavolo. Talvolta si 
disinteressava alla partita. L'impiego sistematico dell'Io come Lui”, in Q II, p. 102 
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Ciò che fa si che io sia io, non è ciò che si dice, è un certo sguardo strano - o straniero, - che 
ho qualche volta.205 

Vedremo allora, nelle pagine successive, che rapporto ipotizza Valéry tra l’Altro e 

il linguaggio, e  tra l’Io, che non è parola ma che in essa si divide e si ricompone, e 

un uso delle parole capace di generare un’altra modalità di guardare e conoscere sé e 

la realtà, senza necessariamente imprigionarsi all’interno di concetti che impediscono 

di trattenersi nello spazio dell’ignoto, del totalmente Altro.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
205 Q II, p. 102. A proposito dello sguardo estraniato Papparo, citando la frase presente in Tel Quel 
che recita «meditare in filosofia, vuol dire ritornare dal familiare al’estraneo e nell’estraneo 
affrontare il reale», afferma: “Questa sorta di legge che Valéry stabilisce per la meditazione filosofica 
implica in effetti per statuto l’esercizio di rovesciamento dello sguardo usuale che impedisce la 
visione delle cose, sicché la filosofia , incardinata per struttura nel discorso,  dovrebbe in effetti 
chiudere la bocca e riaprire di nuovo gli occhi, e nella visione necessariamente estraniata che si 
troverebbe di fronte tentare nuovamente di affrontare il reale”, in C. F., Papparo, L’arte 
dell’esitazione, cit., p. 56. 
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1.2. Paul Valéry e la critica al linguaggio ordinario 

1.2.1. La notte di Genova: la decisione di pensare con rigore  

 

Per poter percorrere gli scritti di Valéry riguardanti la sua critica nei confronti di 

un certo tipo di linguaggio, quello ordinario appunto, è necessario partire da un 

luogo e un tempo precisi. Nella vita poetica del Nostro esiste, infatti, uno 

spartiacque che sancisce nella sua esistenza un prima e un dopo, e che provoca in lui 

un momentaneo distacco da ogni produzione letteraria; ciò a cui ci stiamo riferendo 

è il momento che lo stesso Valéry chiama, ripetutamente nei suoi Cahiers, La nuit de 

Gênes.  

La notte tra il 4 e il 5 Ottobre del 1892 rappresenta per il Nostro un punto di non 

ritorno nel suo rapporto con le Lettere e la Filosofia. Nella sua Autobiografia, di quei 

momenti, scrive così:  

Trascorro un mese in Italia, dove soffro di un acuto martirio mentale. Disperazione 
ovunque. Notti estremamente lucide (…) Prendo la decisione di pensare con rigore, di non 
credere, di considerare privo di valore tutto ciò che non può essere portato alla precisione 
totale, ecc…206 

Valéry fa risalire a quella notte il sorgere di quell’esasperato e radicale rifiuto del 

vago, dell’impreciso, e di quella travagliata tensione per la creazione di un metodo, 

un sistema, in grado di cogliere la realtà nelle sue trasformazioni e nei suoi 

funzionamenti. La notte di Genova inaugura quello che Valéry stesso, descrivendo il 

periodo in cui scrisse Monsieur Teste, dice essere un periodo d’esaltazione della sua 

volontà,207 che lo porta costantemente a ricercare della realtà le sue costanti:  

                                                           
206 P. Valéry, Autobiografia, cit., 70 
207 P. Valéry, Prefazione, in Monsieur Teste, cit., 5. 
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Fu un periodo molto duro e fecondo - Una lotta coi diavoli. Notte di Genova nelI'ott[obre] 
'92. Parigi a novembre. Tutto questo mi portò al mio « metodo » - che era purezza - 
separazione degli ambiti (…). Tentativo di isolare questi fattori dallo stato - di depistare gli 
effetti di induzione e di risonanza - i quali abitualmente vengono percepiti in modo da 
conservare o esagerare gli effetti di incoerenza reale e di confusione.208 

Nei Cahiers sono presenti diverse immagini e impressioni di quella notte che ha 

certamente segnato una strada inedita non tanto al suo essere poeta, secondo i 

retaggi che tale categoria portava con sé, quanto piuttosto al suo poterlo essere. 

Così’ Valéry annota l’esperienza di quella notte: 

Ricordi - Crisi. La faccenda di Genova nel '92 - Lampi - camera visitata da lampi. La faccenda 
di Nizza nel ’21. 

Gladiator parla:  

 Ebbi la sensazione di non essere simile.  

Non essere poeta, scrittore, filosofo, secondo questi concetti; ma se dovevo esserlo, piuttosto 
contro di loro.  

 E anche - non essere uomo. 

« Questa è la mia chiave. « L'avevo gettata in un pozzo, pochi anni fa. «O Pozzol in cui ho 
gettato il mio inumano...»209  

 

Da questo momento, quindi, Valéry inizia a guardare con sospetto le categorie 

proprie dell’essere poeta, scrittore e filosofo, ed il suo tentativo comincia ad essere 

quello di poter essere altro.  

Il suo potere essere altro non coincide, tuttavia, con la volontà di distinguersi, di 

essere appena diverso, quanto piuttosto con il tentativo di sviluppare massimamente 

il carattere universale dell’intelletto, scovando, prima, e impadronendosi, poi, dei 

suoi intimi meccanismi.  

Questa tensione all’universale, al generale, incarnata nel concetto di Moir Pur, si 

declina nella preoccupazione di guardare le cose con uno sguardo quasi estraneo, 

                                                           
208 Q I, p. 204 
209 Q I, pp. 121-122 
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depurato dal già saputo, da quei concetti, da quelle parole che non rimandano a nulla 

al di fuori di un ambito squisitamente verbale. La ricerca del metodo coincide in 

prima istanza, quindi, con la critica al linguaggio considerato ordinario, strumento 

del vago e dell’impuro, che non consente realmente di conoscere, ma al massimo di 

“sperare che il nuovo assomigli a ciò che già conosciamo almeno per quel tanto da 

poterlo comprendere”.210 Soffermarsi sul linguaggio, scovandone i limiti e le 

possibili corruzioni, coincide quindi con il tentativo di realizzare quella purezza dello 

sguardo, che consiste nel: 

Riprodurre alcune particolari condizioni di rigore nell’applicazione delle facoltà conoscitive e 
, parallelamente, di procurarsi uno strumento il più possibile adeguato all’esercizio delle 
medesime.211 

La costante aspirazione alla purezza del linguaggio, alla ricerca di una lingua quasi 

assoluta, rappresenta comunque, per Valéry, la dimensione nella quale si gioca 

l’impossibile possibilità di abitare lo spazio del rapporto con l’Altro. Il linguaggio, 

fatto di parole straniere, che provengono da fuori, è infatti la dimensione dentro la 

quale il soggetto fa esperienza della sua intrinseca alterità: l’io parla, parla di sé e, 

contemporaneamente, si ascolta parlare: il soggetto è quindi l’Io, il Tu, e l’Egli del 

discorso.  

È in virtù di tale possibilità e potenzialità che il linguaggio, pur guardato con 

quello sguardo sospettoso e “cattivo”212, tipico del Nostro, è trattato con quella 

accuratezza e chirurgica precisione di chi, in fondo, sa di non poterne fare a meno, 

tanto da ritornare, dopo anni di distacco, ad immergersi, ancora una volta, nella 

pratica della scrittura. 

                                                           
210 P. Valéry, L’idea fissa, Milano, Adelphi Edizioni, 2008, p. 46. 
211 S. Agosti, Pensiero e linguaggio in Paul Valéry, in P. Valéry, Varietà, Milano, SE, 1990, p. 325. 
212 Con il termine “cattivo” ci riferiamo allo scritto di Valéry Cattivi pensieri; per un 
approfondimento sul significato che nel testo acquista il termine “cattivo”, rimandiamo al saggio di 
F. C. Papparo, In margine ai «Cattivi pensieri», in P. Valéry, Cattivi pensieri, Milano, Adelphi edizioni, 
2006.  
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Andremo quindi ad analizzare la critica che Valéry sviluppa nei confronti del 

linguaggio, a partire da quello che abbiamo accennato in merito alla crisi di Genova 

e al suo distacco, momentaneo, da ogni forma di scrittura, facendo emergere come, 

per il Nostro, tale critica si concentri in maniera particolare su due aspetti: il 

rapporto tra pensiero e linguaggio, da un lato,  e l’analisi della parola e delle sue 

possibili corruzioni e potenzialità, dall’altro.  

 

1.2.2. La parola e il pensiero: un’impossibile traduzione 

 

Prima di addentrarci nell’analisi di ciò che Valéry intende per linguaggio 

ordinario, ci sembra opportuno sostare sulla concezione che il Nostro ha del 

linguaggio in generale, e sul significato che tale questione ricopre all’interno del suo 

Sistema. Il suo metodo di indagine è sempre lo stesso, la sua costante è il voler partire 

sempre dall’inizio. È l’inizio, infatti, il momento in cui siamo in grado di guardare 

veramente le cose in virtù del fatto che non le si conoscono ancora; è all’inizio che 

lo sguardo è ancora libero dagli offuscamenti propri del sapere linguistico.213  

A proposito della sua mossa iniziale nei confronti dello studio del linguaggio, 

Valéry scrive: 

Quanto a me sono dominato dalla curiosa e pericolosa mania di cominciare, in ogni campo, 
dall’inizio (vale a dire, dal mio inizio particolare), il che significa ricominciare a rifare l’intero 

                                                           
213 Ci riferiamo, tra gli altri, al passo dell’Introduzione al metodo di Leonardo, quando il nostro scrive: 
“La maggior parte delle persone vedono con intelletto molto più sovente che con gli occhi. Al 
posto di spazi colorati, essi prendono conoscenza di concetti […]. Percepiscono più secondo un 
lessico che attraverso la retina, e avvicinano così male gli oggetti, conoscono in modo così vago i 
piaceri e le sofferenze del vedere, che hanno inventato il bel panorama”, in P. Valéry, Introduzione al 
metodo di  Leonardo, cit., p. 34. 
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percorso, come se tutti gli altri non lo avessero mai né tracciato né seguito. Questo percorso 
è quello che ci presenta, o ci impone, il linguaggio.214 

La questione cardine che Valéry affronta, soprattutto nei suoi Cahiers, riguarda in 

primo luogo il rapporto tra la dimensione extra-linguistica e quella propriamente 

linguistica del soggetto. Il Nostro contempla, infatti, l’esistenza di uno spazio che sia 

altro, in un certo senso anteriore al linguaggio, e di cui quest’ultimo non è che 

tentativo di traduzione.215  

Il pensiero non è quindi il linguaggio e viceversa, anche se è impossibile pensare 

di poter concepire i due elementi assolutamente separati. Come afferma infatti il 

Nostro: 

Pensare ed esprimere il proprio pensiero sono cose poco discernibili. Non c'è separazione 
netta. Fra « pensare » ed « esprimere il proprio pensiero » non c'è che una sfumatura di 
linguaggio. In questa sfumatura, è contenuta ed è possibile ogni filosofia, ogni letteratura.216 

È allora a partire dalla coscienza di tale sfumatura, di tale scarto, che Valéry 

intende intraprendere uno studio sul linguaggio, tale da illuminare la natura del 

rapporto tra pensiero e parola. 

 Quest’ultima rappresenta, infatti, la dimensione esterna al soggetto, che si 

inserisce all’interno di esso procurando una discontinuità nel flusso continuo del 

pensiero. Così scrive in un passaggio di Essai sur Stéphane Mallarmé a proposito della 

parola: 

J’ai montré que le mot considéré comme élément de la phrase est un objet invariable. Une 
suite de mots est donc discontinue par rapport à la variation de la pensée.217 

                                                           
214 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., p. 198. 
215 L’utilizzo del termine traduzione rimanda ad alcuni passaggi de Cahiers, che approfondiremo più 
avanti,  in cui viene affrontato la questione del passaggio dal linguaggio assoluto del pensiero a 
quello comune, ordinario, soprattutto nella sezione Ego scriptor: “Io sono uno scrittore le cui 
produzioni derivano da una traduzione di dati e di impressioni particolari relative a ciascuna opera - 
entro un certo sistema di riflessioni e di definizioni generali che mi sono peculiari, e da una 
ritraduzione di questa trasposizione nel linguaggio ordinario”, in Q I, pp. 286-287. Per un 
approfondimento sul tema della traduzione in Valéry, rimandiamo, tra gli altri, B. Stimpson, Vie 
mentale – Série infinie de traductions, in Bulletin des études valéryennes, 88/89, pp. 273-300; Testo a fronte, 
numero speciale edito da A. Lavieri, Milan, Marcos y Marcos, n. 18, 1998. 
216 Q II, p. 32 
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La parola è concepita, quindi, come un elemento invariabile all’interno del 

discorso, sia per la sua costante sonora (secondo Valéry il rapporto tra segno e 

suono è puramente convenzionale), sia per il fatto che il soggetto non ha nessun 

potere su di essa: “On la pense sans l’altérer”.218 L’intelletto, che pensa la parola, 

non ha, perciò, il potere di cambiare la relazione tra quest’ultima e certi fenomeni 

che essa suscita, tanto da arrivare ad afferma che: 

L’action de l’individu sur le mot est nulle. Le dictionnaire nous est donné219 

                                                                                                                                                                          
217 P. Valéry, Essai sur Stéphane Mallarmé, in N. Celeyrette-Pietri ed., Problèmes du langage chez 
Paul Valéry 1894-1900, cit., p. 123. 
218 Ivi, p. 120. 
219 Ivi, p. 119. Rispetto a tale questione si rimanda allo testo J. C. Coquet, L’événement de langage, in N. 
Celeyrette-Pietri ed., Problèmes du langage chez Paul Valéry 1894-2900, cit., pp. 9-23. Ci sembra 
interessante, a proposito della questione della parola nella concezione del linguaggio in Valéry, 
tentare di proporre un paragone tra il rapporto della lingua con la parola, nel Nostro e in De 
Saussure. Come abbiamo appena accennato, per il Nostro la parola rappresenta l’elemento esterno, 
immodificabile che, entrando nell’orizzonte del soggetto ne provoca una trasformazione. Il 
linguaggio comunque secondo il Nostro, non è composto solo dalla parola, ma anche da una 
dimensione squisitamente soggettiva, individuale. Così infatti scrive Valéry:“Tout langage dit je suis 
acte de quelqu’un, avant de signaler autre chose”, in Cahier 28, p. 916. A tal proposito Schmidt-
Radefeldt precisa che “la main en acte c’est le langage en fonction. La modification, ou le besoin de 
modification, que représente l’acte (de la pensée, du langage ou de la main) présuppose toujours un 
agent. Le langage n’existe pas sans quelqu’un qui parle”, in J. Schmidt-Radefeldt, Paul Valéry linguiste 
dans le Cahiers, cit., p. 29. Il linguaggio allora, se da una parte è costituito da parole che hanno natura 
esterna all’individuo, dall’altra necessita del soggetto che parla affinché esso stesso possa avere 
luogo. La posizione di De Saussure appare leggermente diversa, soprattutto per quanto riguarda il 
significato che attribuisce al termine parole. In un passo del Corso di linguistica generale, leggiamo: “la 
lingua […] è il prodotto che l’individuo registra passivamente, non implica mai premeditazione […]. 
La parole, al contrario, è un atto individuale di volontà”, in Corso di linguistica generale, cit., pp. 23-24. 
In questa prospettiva, risulta che la parola sia l’elemento della linguaggio che esprime la sua 
dimensione soggettiva, a differenza della lingua che, invece,  si presenta come un’istituzione sociale, 
usando un’espressione di De Saussure. Bisogna tuttavia evidenziare che la divisione tra langue e 
parole che Saussure propone in maniera approfondita, non ci appare una distinzione che possa 
essere trasferita anche al pensiero di Valéry, in virtù del fatto che il  confine tra la dimensione 
soggettiva e quella esterna e sociale del linguaggio nel Nostro risulta non troppo netto. Come 
vedremo più avanti, la parola, che fin qui sembra essere qualcosa di convenzionale e 
immodificabile, secondo Valéry potrà essere utilizzata dal soggetto in modo totalmente altro, tanto 
da ipotizzare la possibilità di creare un linguaggio che contempli la presenza di un vincolo di 
necessità che leghi  il suono con il senso della parola, fuoriuscendo dal legame arbitrario che invece 
la convenzione stabilisce. Continuando a seguire il pensiero del Nostro, intuiremo quindi che la 
divisione del linguaggio tra la parte esterna al soggetto e quella personale, tende a perdere di 
significato, o almeno non sembra particolarmente utile al fine di comprendere a pieno il tipo di 
rapporto che il Nostro propone tra l’Io e il Linguaggio. 
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Rispetto al pensiero considerato come « une variation continuelle », la parola, 

concepita come elemento invariabile del discorso, in virtù della sua natura 

convenzionale220 e non modificabile, non appena entra nell’orizzonte soggettivo 

esercita un’azione di discontinuità di fronte alla quale il soggetto dovrà “rendre cette 

suite continue en replissant les intervalles des mots (ou plutôt des impressions 

psychologiques nées de ces mots) à l’aide de ses propres idées”221 

Il rapporto tra pensiero e linguaggio, allora, almeno nei primi scritti di Valéry, è 

definito nei termini di una relazione, in cui è il soggetto ad essere trasformato una 

volta che entra in contatto con l’universo linguistico.  

Il linguaggio è un operatore di trasformazione nella misura in cui il soggetto 

dinnanzi ad esso è chiamato a trasformarsi, secondo le parole di Valèry: 

L’existence de la phrase consiste à changer e certain ordre initial des idées que chacun des 
mots entraine invariablement avec lui. La phrase a pour fonction de produire une sorte de 
changement de configuration dans un système donné et nécessairement préexistant.222 

La parola provoca quindi un cambiamento all’interno di quel système donné e 

necessairement préexistant: non si tratta di una semplice trasposizione delle idee dal 

linguaggio del pensiero a quello verbale. Notiamo infatti che, se da un lato la parola 

non sembra in grado di esprimere completamente il pensiero, d’altro tuttavia, è il 

pensiero stesso che sembra quasi abbisognare del linguaggio nella sua formazione:  

Grazie alle parole sussurrate e udite interiormente, esploro il mio pensiero, i miei 
possedimenti, il mio possibile - mi percorro parola per parola; e senza di esse, niente sarebbe 
nitido interiormente. Sono come migliaia di palpi coinvolti quasi sempre in miliardi di 
esperienze - come il sistema nervoso di un sistema nervoso. Occuparsi di un problema, 
rifletterci sopra significa ritornare alle medesime parole interiori. Grazie ad esse tutto ciò che 
è attuale si trascrive, si trasmuta in qualcosa di acquisito. Tutto l'acquisito è sottoposto in 

                                                           
220 Si noti su questo aspetto la continuità con il pensiero di de Saussure per quanto riguarda la 
convenzionalità della parola in virtù del legame arbitrario tra segno e significato; nei Cahiers 
leggiamo a tale proposito: “Le signe est sans relation avec son effet (sens ou rôle)”, in Ch 26, p. 801. 
Parallelamente, nel Corso di linguistica generale, Saussure scrive: “La lingua è una convenzione e la 
natura del segno sul quale si conviene è indifferente”, in F. de Saussure, Corso di linguistica generale, 
cit., p. 19. 
221 Ivi, p. 123 
222 Ivi, p. 121 
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modo simultaneo a resurrezioni immediate, e parziali. Il volere interiore esige le parole e non 
ha senso al di fuori di esse. Ma esse, data la loro producibilità per mezzo di muscoli, sono atti 
reversibili, stimolatori e stimolati.223 

Da tale passaggio sembra trasparire l’idea secondo la quale il pensiero sarebbe 

capace di svilupparsi solo all’interno di una dinamica linguistica; le parole che 

compongono il linguaggio sembrerebbero essere indispensabili per la formazione e 

lo sviluppo del pensiero, pur ammettendo l’irriducibilità delle due dimensioni. 

In diverse occasioni Valéry allude, come prima accennato, al tema della 

traduzione per descrivere un certo tipo di rapporto tra il pensiero e il linguaggio, o, 

se vogliamo, tra l’extra-linguistico e il linguistico; in un passaggio di Variations sur Les 

Bucoliques, leggiamo: 

Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige de la réflexion, on n’est pas 

l’inscription machinale et sans arrêts d’une parole intérieure toute spontanée, est un travail de 
traduction exactement comparable à celui qui opère la transmutation d’un texte d’une langue 
dans une autre.224 

Un rapporto allora, quello tra pensiero e parola, rispetto al quale possiamo notare 

delle affinità con quanto concettualizza Derrida in merito alla relazione che sussiste 

tra la dimensione espressiva e quella pre-espressiva propria del soggetto. Egli, pur 

ammettendo l’irriducibilità della dimensione pre-espressiva dell’Io da quella 

espressiva, afferma come l’una non possa essere concepita senza l’altra, nella misura 

in cui la traduzione, ad opera del linguaggio, rappresenta un punto in cui il pre-

linguistico si forma, si trasforma, si riforma, incarnandosi appunto nel linguaggio 

stesso.225 

Allo stesso modo sembra che Valéry concepisca il rapporto tra pensiero e 

linguaggio: quest’ultimo non è considerato appena come uno strumento di 

trasposizione da una lingua (linguaggio assoluto del pensiero) ad un'altra (linguaggio 

                                                           
223 Q II, p. 22 
224 P. Valéry, Traduction en vers des Bucoliques de Virgile précédée de Variations sur Les 
Bucoliques,  in Œ  I, p. 211. 
225 Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia 
di Husserl, cit. 
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ordinario), ma piuttosto come la modalità con cui il pensiero si incarna in discorso, e 

incarnandosi si modifica. 

La parola straniera, che arriva dall’esterno, permette al pensiero stesso di 

trasformarsi; ed essendo quest’ultimo concepito dal Nostro come capacità stessa di 

trasformazione, la dimensione linguistica non solo apporta una modificazione al 

pensiero ma, piuttosto, permette di coglierlo  nella sua attualità,  nell’espressione 

delle sue potenzialità. Come afferma lo stesso Valéry: “Pensare vuol dire comunicare 

con se stessi. Possibilità di un dialogo”.226  

E questo è ribadito, in maniera ancora più chiara, in questo passo presente in 

Cattivi pensieri: 

Quel che ti viene in “mente” – sulle labbra – ciò ti modifica in te stesso per contraccolpo. 
Ciò che hai appena emesso, emette verso di te, e ciò che tu hai prodotto ti feconda. Dicendo 
una cosa senza averla prevista, la vedi come un fattore estraneo, un’origine – una cosa che 
ignoravi. Tu eri dunque in ritardo su te stesso.227 

Il rapporto, quindi, tra pensiero e linguaggio viene considerato dal Nostro come 

qualcosa di irrinunciabile, benché esso custodisca in sé l’impossibilità di attuarsi in 

                                                           
226 Q II, p. 70.  
227 P. Valéry, Cattivi pensieri, cit., p. 82  A proposito della questione del rapporto che, secondo 
Valéry, la parola istituisce con il pre-linguistico., in un testo dedicato a Valéry, Derrida afferma che 
per il Nostro la parola non è solo espressione della fonte, dell’origine, bensì la fonte stessa per 
permanere nel tempo occorre che si manifesti, e per manifestarsi, per incarnarsi, necessita di 
dividersi. Non è, quindi, appena la fonte che genera la parola, ma è nella parola che la fonte, 
dividendosi, quindi modificandosi, permane nel tempo: “In questo ritorno del circolo fonico, la 
fonte non si appare tale che in quel momento, che non è più un momento, in quel secondo a stento 
secondo dell’i(n)stante emissione in cui l’origine dà a ricevere a se stessa ciò che essa produce. La 
fonte riceve, si riceve, interrompe la circolazione solo per saturarla. Il circolo si disgiungerebbe solo 
nello scarto in fondo indefinibile, a malapena probabile, tra una voce dell’interno e una voce 
effettivamente proferita? Tale scarto resta di fatto inafferrabile in termini linguistici, poetici o 
fenomenologici” La fonte allora, di cui la parola è tentativo di traduzione, può essere rappresentata 
solo da questo scarto, che è pura alterità, e può, quindi,  porsi e manifestarsi solo nella 
modificazione, nella trasformazione ad opera della parola stessa. Staccata dall’origine, questa intesa 
come un evento cronologicamente anteriore agli effetti, la fonte, afferma Derrida: “Non è più che 
un effetto di reazione, o, se si preferisce, di rivoluzione […]. La fonte essendo divenuta […] il tempo 
si apre come tale ritardo dell’origine su se stessa. Essa non è nient’altro.”, in J. Derrida, Margini della 
filosofia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 370 e 372 
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maniera compiuta, come traspare da questo scritto appartenente alla sezione 

“Linguaggio” dei Cahiers: 

È possibile pensare senza il linguaggio? Ma il linguaggio è quella certa lingua - appresa. Tutto 
dipende dalle definizioni scelte p[er] pensare e p[er] linguaggio. Comunicare con se stessi 
attraverso la deviazione estrema di un sistema di segni acquisito. Nella misura in cui il 
pensiero è questa comunicazione con se stessi - un linguaggio è necessario.228 

 Per Valéry quindi, il linguaggio è concepito come il tentativo di una traduzione, 

che non ha appena la funzione di rendere comprensibile l’oggetto che necessita di 

esser tradotto, tanto che egli stesso sostiene l’impossibilità di una raggiunta 

coincidenza tra ciò che si intende tradurre e il suo prodotto229: 

Per scrivere p[e]r il pubblico sono costretto a tradurre e questa traduzione è spesso 
impossibile.230 

O ancora: 

Verità significa traduzione e valore di traduzione - realtà significa l'intradotto - lo stesso testo 
originale.231 

 

1.2.3. Il senso del discorso e il valore della parola 

 

                                                           
228 Q II, p. 79. 
229 Rispetto alla concezione che Valéry esprime in merito al duplice significato che assume la 
traduzione B. Stimpson, afferma che: “D’une part, la traduction comme phénomène de 
retraduction pour la diffusion des idées […]: c’est la vulgarisation qu’il impute aux autres 
littérateurs; mais d’autre part, et de facon beaucoup plus positive, la traduction comme la remontée 
vers un état de pure potentialité qui permet de saisir le mouvement continu de l’esprit”, in B. 
Stimpson, Vie mentale – Série infinie de traductions, in Bulletin des études valéryennes, 88/89, p. 
277. Approfondiremo più avanti il caso in cui, secondo Valéry, questa coincidenza tra l’oggetto 
della traduzione e il tradotto può essere raggiunta, che appartiene solamente all’orizzonte poetico. 
230 Q I, p. 286. Rispetto alla questione dell’impossibilità della traduzione si rimanda alla prima 
sezione di questo lavoro, in cui viene presentata la stessa tematica a partire dagli scritti di Benjamin. 
231 Q II, p. 192 
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Nelle pagine precedenti abbiamo osservato, quindi, che il linguaggio non è il 

pensiero, e che quest’ultimo non si riduce alla sua capacità di esprimersi; 

parallelamente, o meglio, conseguentemente, il linguaggio non è la realtà delle cose, 

benché rappresenti ciò che ne permette l’esistenza. La parola, oltre all’esistenza della 

dimensione pre-esistente del pensiero, ha bisogno di un altro elemento per 

svilupparsi, e questo è appunto la realtà, che è, o comunque dovrebbe essere, quel 

riferimento comune che permette al linguaggio di assumere la sua funzione di 

mezzo di scambio: 

Il faut trouver une commune mesure, une référence unanime, un objet qui résiste aussi à 
notre pensée incessante, c’est un tel objet que nous nommons réalité.232 

 La combinazione tra parola, soggetto e realtà rappresenta l’ossatura dello studio 

di Valéry sul linguaggio, soprattutto quello inteso come comunicazione. 

Quest’ultimo, attraverso le parole, e in virtù del suo rapporto con l’extra-

linguistico (il pensiero e la realtà), ha la funzione di replicare nel soggetto la stessa 

reazione che susciterebbe la cosa stessa. Ciò non coincide, evidentemente, con la 

possibilità di considerare come intercambiabili la parola e la cosa; o trattare la parola 

come una copia della realtà significata. Tale errore, secondo Valéry, è tipico di un 

certo modo di usare il linguaggio da parte della filosofia: 

Quanto alla filosofia, alla quale ora torno, essa si è abituata a considerare le parole come 
problemi, non di linguistica ma di essenze e di cose in sé. L'osservazione servendo a 
illustrare, a sostenere, ma non a generare le conoscenze e la loro rappresentazione a mezzo 
del linguaggio. - Io credo al contrario che l'essenziale risiede nel fare e nella sua 
acquisizione233 

Il problema della filosofia sembra, quindi, quello di aver confuso il piano del 

“reale” con quello della parola, procurando un fuorviante metodo conoscitivo.  

                                                           
232 P. Valéry, Essai sur Stéphane Mallarmé, cit., p. 119 
233 Q II, p. 378 
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Il rapporto che sussiste tra la parola e la cosa significata non può essere, secondo 

Valéry, solo di rappresentazione: la parola non ha lo scopo di rappresentare la cosa, 

ma quello di replicarla.  

Rispetto a ciò, alcuni studi hanno approfondito la questione del legame che il 

Nostro istituisce tra il linguaggio e il valore di scambio della moneta.234 

Quest’ultima, infatti, ha la funzione di riprodurre o di sostituire il valore di 

determinati oggetti. Così come essa riproduce una determinata qualità di ciò a cui si 

riferisce, così anche la frase, intesa come sequenza di parole, ha la capacità di 

riprodurre il pezzo di realtà a cui fa riferimento; tale riproduzione, però, non 

corrisponde ad un’immagine della cosa, ad una copia dell’oggetto significato, quanto 

piuttosto ad una riproduzione dell’effetto che provoca nel soggetto la cosa a cui ci si 

riferisce. 235 Tale effetto funge da segnale a cui il soggetto è costretto a rispondere 

come di fronte alla cosa stessa. Questa interpretazione sembra essere confermata da 

quanto leggiamo nei Cahiers, nei passaggi circa la questione del “senso delle parole”: 

                                                           
234 Per la questione del rapporto tra la funzione del linguaggio e quella della moneta ci riferiremo in 
particolare ai seguenti due lavori: B. Lacorre, Physique du langage, in N. Celeyrette-Pietri ed., Problèmes 
du langage chez Paul Valéry 1894-2900, cit., pp. 25-37; J. Schmidt-Radefeldt, Paul Valéry linguiste dans les 
Cahiers, Paris, éditions klincksieck, 1970. 
235 Per la questione del rapporto tra il valore di scambio della moneta e quello del linguaggio, 
Lacorre scrive: “Le pièce de monnaie est, comme le mot, un invariant. Parmi toutes les 
marchandises qui s’usent, se détériorent ou tout simplement se consomment bref qui varient – la 
monnaie demeure inaltérable . c’est la raison pour laquelle elle peut servir à mesurer la valeur des 
autres marchandises […]. Le pièce de monnaie ne se contente pas de représenter, elle remplace. 
Comme le mot elle est propre à produire certains des effets de la chose. […]Une phrase n’est 
qu’une séquence de mots et (qu’) un mot est, comme un pièce de monnaie, un équivalent de la 
chose. Précision : non pas une image de la chose, mais un quantum d’énergie propre à stimuler une 
réponse. Un mot est un signal. L’exemple même choisi par Valéry est très significatif. D’ailleurs il 
conclut sa définition de la référence en soulignant que « la chose intéressante et importante est qu’une chose 
qui n’est pas une piqure produise certains effets d’une piqure » (Anal., 143)”, in B. Lacorre, Physique du langage, 
cit., pp. 30-31. Rispetto alla stessa tematica Schmidt-Radefeldt, commentando il passaggio di 
Monsieur Teste che recita “L’oro è come lo spirito della società”(Monsieur Teste, p.23) e mettendolo in 
relazione con un passaggio dei Cahiers dove si legge: “Les signes, les mots, sont le monnaie de 
l’esprit” (Ch 24, p. 278) scrive: “La valeur du papier-monnaie réside dans sa nature de quantum de 
substitution et dans son énergie potentielle de substitution en tous lieux. La valeur de la monnaie 
ainsi que des mots réside dans sa convertibilité, sa possibilité d’échange : papier en or, mots en actes 
de compréhension. Dans le deux cas, le « réel moyen commun » est supposé”, in J. Schmidt-
Radefeldt, Paul Valéry linguiste dans les Cahiers, cit., p.57. 
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Se si vuol parlare del vero senso delle parole, bisogna dire che: Il vero senso di una PAROLA 
è ciò che essa produce in quanto effetto, istantaneamente e per sempre - in modo che questo 
effetto abbia svolto la sua funzione transitiva, e non ci sia più un problema di espressione. 
[…] È l'assenza di stasi o di esitazione quel che definisce il vero senso. Il resto è 
un'invenzione di lessicografi.236 

Il senso di una parola, allora, è da riferirsi alla capacità che essa ha di trasportarci 

fuori dalla dimensione verbale,237 e di svolgere quella dimensione transitiva,238 

propria della dimensione indicativa239, che permette di sostituire completamente il 

linguaggio con il non linguaggio, e quindi di far sì che la parola produca l’effetto 

della cosa significata. Ciò è possibile solo se, innanzitutto, si accetta la provvisorietà 

del linguaggio stesso, la sua natura precaria, di cui si può percepirne la portata solo 

in atto, solo nel momento del suo palesarsi. Secondo Valéry, infatti, il linguaggio 

non può mai essere trattato come un oggetto avente senso intrinseco a prescindere 

dal suo utilizzo: 

Il « dovere » di non credere - ossia di non annettere alle parole provenienti dagli altri o da se 
stessi (in se stessi) che un «valore» provvisorio - il quale è del resto un valore autentico; di 
non conferire o concedere alle parole se non il loro probabile peso originario - cioè ricordarsi 
che il loro senso non è fatto d'altro che di espedienza umana, di sufficienza e non di necessità.240 

Per il Nostro, la ricerca del senso delle parole non può, e non deve, coincidere 

con la formulazione di una definizione che pretenda di racchiudere il loro significato 

trattandole in maniera isolata. La definizione stessa, infatti, risulta incapace di 

trasportare la parola al di fuori dell’ambito linguistico. In un altro passaggio dei 

Cahiers, Valéry scrive: 

                                                           
236 Q II, p. 101. 
237 “Il senso vero di una parola si potrebbe inferire da ciò a cui porta fuori del linguaggio”, in Q II, 
p. 86. 
238 “Par transitivité du langage, Valéry entend son essence, qui est instabilité et action de passage. Il 
faut donc considérer le langage comme produit et agent de transformation”, in J. Schmidt-
Radefeldt, Paul Valéry linguiste dans les Cahiers, cit., p. 75. 
239 Riprendendo la distinzione tra espressione e indicazione proposta da Husserl e ripresa da 
Derrida nel già citato testo La voce e il fenomeno. 
240 Q II, pp. 66-67. 
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L'errore della filosofia fu di credere al linguaggio e alla possibilità di estrarne qualcosa di 
diverso dal... linguaggio. Ora se la considerazione del linguaggio deve servirci a insegnarci i 
suoi limiti e il modo migliore di servirsene, - va bene. Non si può che approvare. Ma la 
pretesa logica e dialettica è ben diversa. Essi hanno preteso di trovare nel linguaggio 
delucidazioni sulle cose, sulle cause, ecc. Ora questo linguaggio, forme e parole, è una 
creazione disordinata, statistica, fatta alla cieca e invenzioni o espedienti particolari - che 
vanno dritti allo scopo per la via più breve.241 

Il  tentativo di estrapolare dalla parola una sua definizione, genera inevitabilmente  

la tentazione di voler mettere “le parole al posto delle cose”, e di invertire il 

processo conoscitivo che diventa tentativo di “mettere le cose sotto nomi esistenti”. 

Si intuisce allora, che il rapporto tra il linguaggio e la realtà significata, non può 

essere ricercato nello sforzo di isolare ogni singola parola attribuendogli una 

definizione che avrebbe lo scopo di illuminare la sua origine; sforzo che gran parte 

della filosofia, secondo il Nostro, ha compiuto:   

La maggior parte delle questioni e delle difficoltà « filosofiche » si riducono a errori sulla vera 
natura del linguaggio, e in particolare su quello che porta a isolare le parole e a cercare di 
considerarle come se fossero qualcos'altro che mezzi di scambio, puramente transitivi.242 

Isolare la parola per estrapolarne un suo intrinseco significato risulta inutile in 

virtù della natura provvisoria  del linguaggio stesso, che ha, perciò, senso solo in 

atto; e tale senso non coincide con una sorta di definizione da dizionario, quanto 

piuttosto, con la capacità di trasportare, nell’istante, e in tutta la sua provvisorietà, al 

di fuori del linguaggio, in una dinamica di eterni rimandi e combinazioni che fanno 

si che il senso stesso di una frase sia riferito, appunto, al movimento che genera nel 

pensiero. 

Quello di cui sta parlando Valéry nei passaggi che abbiamo proposto, è il 

linguaggio che ha come scopo quello della comunicazione di contenuti, che ricopre 

un ruolo ancora strumentale, e per cui la garanzia del suo compimento è che la 

sequenza di parole pronunciate abbia un senso da trasmettere.  

                                                           
241 Q II, p. 410. 
242 Q II, p. 379. 
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Tale tipo di linguaggio, quello che il Nostro definisce essere quello proprio della 

prosa, trova il suo compimento nella comprensione, da parte dell’interlocutore, dei 

contenuti che esso vuole trasmettere. Come afferma Valéry, infatti: 

Il linguaggio che mi è servito per esprimere il mio intento, il mio desiderio, il mio ordine, la 
mia opinione, quel linguaggio, dopo aver svolto il suo compito, svanisce non appena 
espresso. L’ho pronunciato perché perisca, perché si trasformi radicalmente in qualcos’altro 
nel vostro intelletto; e saprò di essere stato capito per il fatto notevole che il mio discorso 
non esiste più: esso è stato completamente sostituito dal suo senso.243  

Il senso della parola è, quindi, ciò che si pretende dal linguaggio quando questo è 

utilizzato con lo scopo di veicolare dei messaggi, la comprensione dei quali prevede 

la scomparsa del linguaggio stesso: la cosa significata sostituisce il linguaggio che la 

significa: 

Un linguaggio ha per senso un Non-linguaggio. «Non-linguaggio» sono le sensazioni, le cose, 
le immagini e le azioni. Niente di più, niente di meno. Tutto il resto è mero transitivo.244 

A partire da ciò, va comunque precisato che la critica che Valéry avanza nei 

confronti del linguaggio come comunicazione, non riguarda tanto la sua transitività, 

il suo essere mezzo per qualcosa d’altro; il vero errore, per il Nostro, è quello di non 

riconoscerne la provvisorietà, il suo essere strumento approssimativo in virtù del 

quale risulta impossibile estrarne un senso intrinseco.  

Secondo Valéry, la parola viene troppo spesso isolata da un certo procedere 

filosofico, considerata come una realtà che trova in sé il suo significato, e in tal 

modo l’azione conoscitiva viene ridotta a “mettere delle cose sotto nomi 

esistenti”.245 Questo è l’errore di una certa filosofia, quella che secondo il Nostro: 

Consiste in una ricerca del senso assoluto isolato delle parole - cosa che presuppone 
credenza in questo valore - e nel valore della ricerca (« pensiero ») - Il che equivale a fermare 
un corpo in movimento per spiegare gli effetti della sua forza viva.246  

                                                           
243 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., pp. 214-215. 
244 Q II, p. 408. 
245 Cfr. Q II, p. 44 
246 Q II, p. 296 
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Ed è proprio questo uso del linguaggio che impedisce di guardare la realtà se non 

a partire dalle parole, e ci conduce a respingere “al nulla quello che manca d’una 

denominazione”.247  

Valéry, quindi, non ripugna tanto il linguaggio comunicativo in sé, quanto 

piuttosto il monopolio che sembra aver assunto la parola, il potere assoluto che le è 

stato attribuito da chi non ne riconosce la sua natura provvisoria e transitiva:  

Si dimentica il ruolo unicamente transitivo delle parole, soltanto provvisorio. Si suppone che 
la parola abbia un senso, e che questo senso rappresenti un essere - (ossia che il senso della 
parola sia indipendente da tutto e, in particolare, dal mio funzionamento momentaneo).248  

Tuttavia, per il Nostro il linguaggio non si riduce alla sua natura strumentale, di 

trasmissione di contenuti; essendo atto, la prima provocazione che la parola suscita 

in chi la ascolta, ma anche in chi la pronuncia, è il rendersi conto che Qualcuno 

parla. In ciò sta il vero valore del linguaggio, in uno spazio pre-significativo, che 

anticipa qualsiasi contenuto, e che porta con sé la scoperta dell’esistenza di una 

voce, di un altro che parla, che si palesa a me nella parola. Questo che proponiamo è 

uno dei passaggi, che si trova nei Cahiers, che meglio sintetizza il valore che egli 

riconosce al linguaggio: 

Prima ancora di significare" una qualsiasi cosa ogni emissione di linguaggio segnala che 
qualcuno parla. Questo è decisivo - e non rilevato - quindi neanche sviluppato dai linguisti. 
La voce dice da sola un bel po' di cose, prima di agire come latrice di messaggi particolari. 
Essa dice: Uomo. Uomo, donna, bambino. Una certa lingua, conosciuta o meno. Chiede, 
prega, ordina; una certa intenzione. Ecc. E accade che questa percezione pre-significativa 
annunci  «poesia».'' Ancor prima d'aver capito, siamo «in poesia». Cosi la sensazione di 
q[ual]c[he] azione particolare del parlare, che designa in anticipo il valore delle cose dette, c[i] 
introduce in un modo, o in un regime, che occorre precisare.249 

L’altro di cui la voce si fa testimone è comunque, in prima istanza, l’altro in sé: 

come abbiamo visto nel paragrafo precedente, l’Io parlando si scopre plurimo in 

virtù del fatto che mentre parla si ascolta parlare, si riconosce altro nella parola. Ed è 

                                                           
247 Cfr. P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., p. 34 
248 Q II, p. 150. 
249 Q II, p. 106 
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proprio in questa dinamica dialogica che, secondo Valéry, sorge la possibilità del 

pensiero: pensare è parlarsi, riconoscersi altro ascoltandosi parlare; parlare è 

conoscersi, riconoscere nell’Io una dualità, che rappresenta quello scarto dentro il 

quale prende forma il pensiero. Nel seguente passaggio dei Cahiers si intuisce come il 

linguaggio nella forma del parlare, costituisca un punto imprescindibile per 

l’acquisizione della consapevolezza dell’Io e della sua strutturale alterità: 

L'infante gioca col suo linguaggio « come con i suoi arti, e si parla, - ed è l'inizio del « 
pensiero » - di questo monologo e colloquio privato che durerà per tutta la sua vita e gli farà 
credere di essere Qualcuno. […] L'Altro è fonte, e dimora così sostanziale nella vita psichica 
da esigere in ogni pensiero la forma dialogata.250 

 

Approfondiremo in seguito la questione del rapporto tra l’Altro, soprattutto 

quello strutturalmente presente nell’Io, e il linguaggio. In questa sede, comunque, ci 

interessa sottolineare come la parola, prima di essere veicolo di contenuti, è 

innanzitutto testimone di un valore pre-significativo, che, usando le parole stesse di 

Valéry, “communique l’homme à l’homme, et l’homme à lui-même”.251  

Possiamo ora comprendere la differenza che Valéry sancisce tra il senso di una 

parola e il suo valore: 

Il senso è ciò che porta a una totale sostituzione del termine con una cosa o un'azione 
esteriorizzata (senza di che non è possibile alcuna trasmissione esatta). Il valore è l'effetto 
totale istantaneo. 252 

Il senso è quindi il contenuto che il linguaggio inevitabilmente veicola, e dal 

momento che viene comunicato e compreso, annulla il linguaggio stesso. Il valore, 

invece, è l’effetto che la parola provoca nell’istante; il valore del linguaggio è in 

definitiva il suo aver luogo, che dice di qualcuno che parla. Il linguaggio che 

                                                           
250 Q II, p. 99 
251 P. Valéry, Essai sur Stéphane Mallarmé, cit., p. 119. 
252 Q II, p. 85. 
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comunica il suo stesso porsi, rimanda alla voce di colui che lo pronuncia, e permette 

quindi di sostare in una dimensione che precede il contenuto espressivo.253 

Tale valore è quello che il linguaggio assume quando abita l’orizzonte della 

poesia: lo spazio in cui, secondo Valéry, la forma e il contenuto, il suono e il senso, 

vivono  un’inscindibile unità.254  

La forma del linguaggio, con il suo suono, traccia dell’Io che lo pronuncia, non 

scompare a favore del senso, del contenuto: la poesia, come scrive Valéry, non 

muore per il fatto di aver vissuto.255  

Nella dimensione poetica è come se quello scarto, a cui abbiamo accennato 

precedentemente, tra il pensiero e la parola, quella impossibile traduzione, possa 

trovare invece il proprio compimento, in virtù di una misteriosa unità, impossibile 

nel linguaggio ordinario, tra il suono e il senso della parola; così come scrive Valéry, 

infatti:  

Tra la Voce e il Pensiero, il Pensiero e la Voce, la Presenza e l’Assenza, oscilla il pendolo 
poetico. […] Il valore di una poesia risiede nell’indissolubilità del suono e del senso. Ebbene, 
questa è una condizione che sembra pretendere l’impossibile. […] Eppure è il compito del 
poeta quello di darci la sensazione dell’unione intima tra la parola e lo spirito.256 

La poesia, pur facendo uso dello stesso linguaggio comune, delle stesse parole di 

cui ci serviamo per comunicare, sposa uno scopo altro: non appena quello di 

trasmettere un contenuto, quanto piuttosto quello di far emergere, anche solo come 

                                                           
253 In un altro passaggio dei Cahiers intitolato “Menandro” si legge: “Metandro ascoltava le parole 
che hanno un senso in un modo non meno distaccato. Egli considerava naturalmente il loro 
significato come un atto di colui che parlava - (atto più o meno riflessivo e completo,) prima di 
intenderle come volte a rappresentare qualcosa. Prima della cosa espressa, percepiva dunque le 
condizioni istantanee - l'impulso, il sorteggio, la disposizione riposta - e le restrizioni celate o la 
tensione più o meno recondite - di Quello che parla... Il significato del parlare è soltanto un effetto, 
e dunque una parte - di un certo ciclo di atto”, in Q II, pp. 68-69. 
254 “La poésie, selon le théorie de Valéry, est l’utilisation de certaines propriétés singulières du 
langage, celles qui consistent dans la régénération du sens par le son, et du son par le sens. Le son et 
le sens se répondent comme des complémentaires. […] L’équilibre, qui résulte de cette oscillation 
entre son et sens, produit des quasi-idées, qui n’auraient aucune chance de se former et de jouer un 
rôle hors de cet état même”, in J. Schmidt-Radefeldt, Paul Valéry linguiste dans le Cahiers, cit, p. 121. 
255 Cfr. P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., p. 215. 
256 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., pp. 216-217. 
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eco, come traccia, quella lingua pura del pensiero che si rende presente nel disvelarsi 

dell’unità tra il tra il pensiero stesso e la voce. Tale unità, allora, è ciò che 

rappresenta di una lingua, l’intraducibile; il contenuto non può essere estrapolato 

dalla forma, perché i due poli, il suono e il senso, si sostengono l’un l’altro, si 

formano e si trasformano l’un l’altro, in quel misterioso equilibrio di cui solo la 

dimensione poetica e quella musicale sono capaci. Come afferma Valéry a tal 

proposito, infatti: 

Ad ogni verso, il significato che si produce in voi, invece di distruggere la forma musicale che 
vi è stata comunicata la richiede ancora . Il pendolo vivente che è passato dal suono al senso 
tende a ritornare verso il suo punto sensibile di partenza, come se il significato che si 
presenta alla vostra mente non trovasse altra via d’uscita, altra espressione o altra risposta al 
di fuori di quella musica che l’ha generato.257 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
257 Ivi., p. 215 
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1.3 La scrittura e l’altro 

1.3.1. La poesia e il luogo dell’eterno assente 

 

In questa sezione del lavoro ci soffermeremo sulla posizione che Valéry assume 

nei confronti di un particolare tipo di linguaggio: la poesia. Andremo, quindi, ad 

analizzare i testi che si soffermano sul momento dell’esecuzione poetica, con 

l’intento di far emergere il rapporto che il Nostro pone tra un certo tipo di 

Letteratura e l’Altro. 

Vedremo, infatti, come il momento della scrittura nel suo comporsi, e una certa 

maniera di manifestarsi dell’alterità, siano due delle questioni che, soprattutto dopo 

la notte di Genova, interesseranno in maniera consistente la riflessione del Nostro. 

Abbiamo già detto, nelle pagine precedenti, come la preoccupazione assidua di 

Valéry, soprattutto dopo il 1892, sia quella di discostarsi da un certo tipo di 

linguaggio che, da una parte appare essere il regno del vago e dell’impreciso, 

dall’altra, risulta ridotto ad essere un mero strumento con cui veicolare dei 

contenuti.  

Quello che il Nostro ricerca, dal momento in cui decide di mettere sotto stato 

d’accusa il mondo delle Lettere e della Filosofia258, è un linguaggio che definisce 

essere “puro”, liberato dall’idolo della parola e da una sua assolutizzazione, che 

porta a concepire quest’ultima come una realtà con essenza e consistenza proprie.  

Ne L’idea fissa, Valéry si scaglia contro chi concepisce le parola al di fuori della 

sua natura provvisoria e di scambio, a tal proposito scrive infatti che: 

                                                           
258 Nella prefazione del Monsieur Teste si legge: “Respingevo non solamente le Lettere, ma quasi 
tutta la Filosofia, confinandole tra le Cose Vaghe e le Cose Impure alle quali volgevo decisamente le 
spalle”, in P. Valéry, Prefazione, in Monsieur Teste, cit., p. 6.  
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Molte (parole) sono controindicate. Le abbiamo imparate; le ripetiamo, crediamo che 
abbiano un senso…utilizzabile; ma sono creazioni statistiche; e di conseguenza elementi che 
non possono entrare privi di controllo in una costruzione, in un’operazione esatta dello 
spirito, senza renderla vana o illusoria.259 

 Un tale tipo di linguaggio, nonostante lo scopo che lo caratterizzi sia quello di 

descrivere fedelmente la realtà, di fatto incorre nel rischio inevitabile di crearne 

un’altra, squisitamente linguistica, a cui non corrisponde nulla al di fuori di essa. 

Quello a cui guarda con sospetto il Nostro, è il monopolio totale assunto dalla 

parola e dai nomi, che impedisce di guardare ciò che ci è completamente estraneo, e 

che ci preclude, quindi, la possibilità di conoscere quello che non sappiamo già. Così 

scrive Valéry a proposito dei limiti di una certa conoscenza attraverso il linguaggio: 

I filosofi sono pervenuti generalmente a implicare la nostra esistenza in tale nozione, e anche 
questa nella nostra: ma essi non vanno oltre, si sa infatti che s’adoperano a discutere quanto 
vi videro i loro predecessori molto più che a considerare di persona.260  

Allora intuiamo perché, dopo il 1892, la questione per Valéry, come lui stesso 

afferma, non sia tanto quella di essere poeta o filosofo, quanto piuttosto quella di 

poterlo essere: la dimensione che gli interessa è quella delle condizioni di possibilità 

di un’opera, tutto ciò che permette ad uno scrittore di essere tale. È per questo che 

la sua attenzione è focalizzata sul lavoro, sulle operazioni che costituiscono la pratica 

poetica, in quanto, secondo Valéry, è quello spazio del non ancora compiuto che 

caratterizza massimamente l’opera. Come ribadisce egli stesso: 

L'esercizio della poesia elaborata mi ha abituato a considerare ogni discorso e ogni scritto 
come uno stadio di un lavoro che può essere quasi sempre ripreso e modificato, e questo 

                                                           
259 P. Valéry, L’idea fissa, Milano, Adelphi, 2008, p. 76. Riguardo al testo L’idea fissa, magrelli 
afferma che “potrebbe essere letto come pamphlet contro le parole mendaci, errate, false, o meglio, 
contro la credulità di chi se ne serve […] Bisogna diffidare di quei vocaboli equivoci che, per 
comodità, si è portati a ripetere e accettare. Occorre individuare l’effettiva potata di ogni 
definizione, evitando le trappole del linguaggio ingannevole. In questa prospettiva, Jürgen Schmidt-
Radefeldt ha giustamente scorto in Valéry la presenza di una semantica della metafisica per molti 
versi affine a quella di Wittgenstein”, in V. Magrelli, Valéry on the beach, in L’idea fissa, cit., pp. 137-
138. 
260 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., p. 33. 
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stesso lavoro come dotato di un valore proprio, generalmente molto superiore a quello che la 
gente attribuisce al solo prodotto.261 

Da questi primi passaggi si inizia ad intuire come Valéry intenda, non tanto 

utilizzare il linguaggio, quanto sostare in esso al fine di trasformarlo e, come 

vedremo, trasformarsi. 

Quando il Nostro parla del linguaggio puro a cui aspira, si riferisce quasi sempre 

alla poesia, non tanto intesa come stile letterario, quanto piuttosto come vera e 

propria dimensione particolare e unica, nella quale il linguaggio può far emergere le 

proprie potenzialità poietiche e (tras)formative.262  

La dimensione poetica, di cui spesso Valéry discute, non riguarda quindi una 

determinata cifra stilistica, ma una certa idea di linguaggio che si discosta 

radicalmente da qualsiasi uso utilitaristico e comunicativo, per diventare spazio in 

cui accade un vero e proprio cambiamento del soggetto.263 

Una dimensione, quella poetica, che porta il linguaggio in una condizione che si 

trova oltre i tentativi di significazione, propri del discorso ordinario, così’ come 

precisa Valéry:  

Bisogna quindi cercare la composizione all'interno e per mezzo della materia, ossia il 
linguaggio; vale a dire che la sostanza della poesia deve opporsi alla trasformazione 
immediata della parola in significato. Occorrono similitudini di sonorità, di ritmo, di forma, 
ecc., che dovranno corrispondersi e ricondurre l'attenzione alla forma.264 

È uno spazio limite, quindi, quello abitato dalla poesia, che sosta 

nell’inesprimibile, nell’indecifrabile, nell’ignoto, nel possibile ad ogni istante, che 

sempre oltre e al di là dei possibili dati. Usando le parole di Valéry: 

                                                           
261 P. Valéry, Taccuino di un poeta, in Id., La caccia magica, cit., p. 45. 
262 Anche Heidegger intende la parola poetica come la parola pura definendola come la parola “in 
cui la pienezza del dire, che è carattere costitutivo della parola detta, si configura come pienezza 
iniziante. Parola pura è la poesia”, in M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 
2014, p. 31 
263 “Il mio principio letterario è anti-letterario. Esso è d'altronde istintivo. Non provo gusto a 
scrivere se non ciò che insegna qualcosa a me stesso ciò che mi costringe a cercare un'espressione 
che catturi un oggetto mentale difficilmente esprimibile non previsto dal linguaggio e che non 
venga alla bocca-orecchio della mente come la parola corrente”, in Q I, p. 310. 
264 P. Valéry, Riflessioni sull’arte, in Id., La caccia magica, cit., p. 104. 
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 E da questa analisi risulta che la poesia ha come oggetto particolare, come ambito veramente 
proprio, l'espressione di quanto è inesprimibile con funzioni finite di parole. L'oggetto 
proprio della poesia è ciò che non ha un solo nome, ciò che di per sé provoca e richiede più 
d'una espressione. Ciò che suscita, per esprimerne l'unità, una pluralità di espressioni.265 

Il possibile ad ogni istante dice, quindi, di una sorta di mancanza di definitività 

che caratterizza la scrittura, e che fa sì che la relazione tra autore, opera e lettore si 

giochi su uno scarto incolmabile.266 Il rapporto che l’autore stabilisce con la sua 

opera è, infatti,  irriducibile al rapporto che avverrà tra il lettore e l’opera stessa; è 

proprio in virtù di questa non coincidenza che accade poesia, come Valéry afferma 

nel seguente passo: 

In due ore tutti i calcoli del poeta tragico, tutta la fatica spesa per strutturare il suo testo e 
formarne i versi uno ad uno; tutte le combinazioni armoniche e orchestrali che il 
compositore ha costruito; o tutte le meditazioni del filosofo e gli anni in cui ha rinviato, 
conservato i suoi pensieri nell'attesa di scorgerne e accettarne la disposizione definitiva, tutti 
questi atti di fede, tutte queste scelte, tutte queste transazioni mentali giungono infine, sotto 
forma di opera compiuta, a colpire, sorprendere, meravigliare e sconcertare la mente 
dell'Altro, bruscamente sottoposto allo stimolo di questa enorme mole di lavoro intellettuale. 
Vi è in tutto ciò un'azione di dismisura.267 

Una dimensione quindi, quella poetica, in cui, consumandosi una sorta di 

incomunicabilità, il lettore non risulta essere solamente un recettore ma, come 

afferma Valéry stesso, anche produttore:  

                                                           
265 Ivi, p. 44. 
266 Per quanto riguarda la questione dell’assenza nella scrittura valeriana, Bourjea, commentando la 
poesia giovanile di Valéry, Le Navire,  scrive: “Le somptueux poème du Navire (6 novembre 1889) 
est une allégorie de l’écrire en son tracement sur le mère infinie et il montre à la foi l’horizon come 
le borne d’une activité qui cherche, sans jamais y parvenir, a marquer la trace de l’Absent. Le texte y 
est éternel secret […]  la schéma est clair (à défaut du sens) : écrire consiste à chercher l’Absent, 
mais écrire c’est «écrire-sur-de-l’eau», activité en cela semblable au navire qui passe et parcourt, que 
sa trace aussitôt se per dès que trace… ”, in S. Bourjea, Paul Valéry. Le sujet de l’écriture, cit., p. 50 ; a 
proposito della medesima questione si veda anche M. Jarrety, La littérature comme écart, in Bulletin des 
études valéryennes, n. 72/73, 1996, pp. 15- 25 ;  
267 P. Valéry, Prima lezione del corso di poetica, cit., p. 12. Riguardo lo scarto tra il rapporto che l’opera 
istaura con chi scrive e  quello che si consumerà con chi legge, Jarrety afferma che proprio in virtù 
di tale differenza che può generarsi l’effet de littérature in cui il lettore “renforce l’étrangeté qui 
apparait ainsi constitutive du littéraire. Proprement mécanique, l’effet de littérature ne peut donc 
être mis au crédit, ni de la qualité du sujet (auteur, lecteur), ni de la qualité de l’objet (lu, écrit), mais 
seulement d’une différence. La littérature commence avec le dehors”, in M. Jarrety, La littérature 
comme écart, cit., p. 17. 
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il consumatore diviene così a sua volta produttore: anzitutto, del valore dell’opera; poi […] 
diviene produttore di valore di quell’essere immaginario che ha creato ciò che egli ammira.268  

La dimensione poetica non si colloca perciò a livello di una comunicazione 

immediata di contenuti, piuttosto essa è il luogo dove si consuma costantemente 

uno scarto, una distanza incolmabile, tra l’autore e il lettore. Come afferma il 

Nostro: “L’opera è per il primo il termine, per l’altro l’origine di sviluppi che 

possono essere completamente estranei l’uno all’altro.”269 

Tale scarto di interpretazione, che sussiste tra il lettore e l’autore, è possibile solo 

se l’opera contempla in sé la presenza di un’assenza, che assomiglia alla custodia di 

un segreto, necessario da mantenere se si vuole che il linguaggio rimanga puro: “Le 

meilleur ouvrage est celui qui garde son secret le plus longtemps” 270 , afferma, 

infatti, Valéry. 

Tale segreto coincide con la possibilità che l’opera mantenga in sé la sua dose di 

intraducibilità, in virtù dell’unità che la compone, tra la forma e il contenuto. È una 

                                                           
268 P. Valéry, Prima lezione del corso di poetica, cit., p. 133 
269 Ivi, p. 131. A tal riguardo in un passo di Riflessioni sull’arte, leggiamo: “È importante che vi sia 
fra di essi qualcosa di irriducibile all'intelligenza, che non esista una comunicazione immediata, e che 
l'opera, questo medium, non possa fornire a chi la subisce elementi che possano ridurla ad un'idea 
della persona e del pensiero dell'autore. Capire questo punto è fondamentale nelle arti. E ogni volta 
che sentirete un artista dire, disperato, che non si è potuto esprimere come avrebbe voluto, egli 
commette un errore di espressione. È in fondo un'assurdità: non dico che questa assurdità non lo 
costringa a compiere degli sforzi per rendere, come egli afferma, il suo pensiero nella sua opera, ma 
non vi riuscirà mai. Tutto ciò che l'artista può fare, è elaborare qualcosa che produrrà su una mente 
estranea un certo effetto Non vi sarà mai modo di confrontare esattamente ciò che è successo 
nell'uno e nell'altro; e ancora: se ciò che è successo nell'uno si comunicasse direttamente all'altro, 
tutta l'arte crollerebbe, ne scomparirebbero tutti gli effetti? È necessaria l'interposizione di un 
elemento impenetrabile e nuovo che agisca sull'altro perché possa prodursi tutto l'effetto dell'arte, 
tutto il lavoro richiesto al paziente dal lavoro dell'autore. Creatore è colui che fa creare”, in P. 
Valéry, Riflessioni sull’arte, in La caccia magica, p. 91.  
270 P. Valéry, Tel Quel, cit., p. 152. A tal proposito Jerrety scrive: “A un devenir classique qui 
supposerait que l’écart de l’auteur au lecteur s’amenuise pour que l’œuvre soit pleinement acceptée 
et reçue, Valéry substitue les données immédiates du chef-d’œuvre qui demeure tel aussi longtemps 
que l’écart n’est pas comblé. En affirmant que « le meilleur ouvrage est celui qui garde son secret 
pus longtemps» (Ch. VI, 525),  il joue naturellement sur la possibilité qu’offre l’œuvre de renouveler 
son sens […]. L’œuvre littéraire, ou présente ou passée, nous est contemporaine aussi longtemps 
qu’elle nous échappe, et ne s’inscrit dans un continuum historique qu’au moment même où la 
révélation de son secret la tue – fait d’elle une œuvre morte et qui n’importe plus”, in M. Jerrety, La 
littérature comme écart, cit., p. 22. 
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distanza allora, quella tra autore e lettore, che pone entrambi in un gioco di 

presenza-assenza, in uno spazio limite tra il reale e l’immaginario, che produce 

letteratura. Descrivendo l’incedere poetico Valéry scrive infatti: 

Ci sono poi i versi, queste espressioni così differenti da quelle comuni, che, bizzarramente 
ordinati, non rispondono ad alcun bisogno, se non a quello che essi stessi devono creare; che 
non parlano se non di cose assenti e di cose profondamente e segretamente sentite; strani 
discorsi, che sembrano fatti da un personaggio diverso da quello che li pronuncia, e 
sembrano indirizzarsi ad un personaggio diverso da colui che li ascolta. Insomma, è un 
linguaggio dentro un altro linguaggio.271 

Tale intraducibilità, che dice dello scarto e della frattura che attraversa la scrittura 

valeriana, si pone come presupposto dell’opera poetica, in quanto custodisce la 

possibilità che, il linguaggio stesso, diventi il luogo del rapporto con ciò che fino in 

fondo è inconoscibile e quindi totalmente altro. E la prima frattura che la scrittura 

testimonia è quella dell’Io con se stesso; il soggetto scrivendo si scrive, pur 

ammettendone l’impossibilità. Così afferma Valéry in un passaggio dei suoi Cahiers: 

“Quando scrivo su questi quaderni, io mi scrivo. Ma non mi scrivo tutto...”.272  

C’è qualcosa dell’Io che eccede qualsiasi scrittura, e che lo rende il vero assente 

dell’opera, che si svela sempre parzialmente, e che si mostra in quello scarto, in 

quella frattura insanabile, che abita la scrittura stessa.273 

 

                                                           
271 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., p. 207. 
272 Q I, p. 16. Rispetto alla questione della Voce intesa come il consumarsi di una frattura che 
invade l’Io risulta essere all’origine dell’aver luogo del pensiero e quindi della Letteratura; come 
leggiamo in un passo dei Cahiers: “Questa voce (morbosamente) può diventare completamente 
estranea. L'esistenza di questa parola del sé a se stesso - è segno di un taglio. La possibilità di essere 
molti è necessaria alla ragione”, in Q, II, p. 34. 
273 A proposito della  questione del rapporto tra l’autore e la sua opera si veda J-M. Rey, Paul Valéry. 
L’aventure d’une œuvre, Paris, Seuil, 1991, pp. 9-31. “Dans la vue comme dans l’ouïe, dans la main 
come dans l’âme, dans l’auteur comme dans l’homme, Valéry saisit une sorte de trait commun : une 
scission intime, une dissidence interne. […] L’art non a aucune vertu réconciliatrice , aucun pouvoir 
d’apaisement” Ivi, p. 19.  
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1.4.2. La parola e la voce: la scrittura come traccia dell’altro 

 

La poesia, pur servendosi delle stesse parole del linguaggio ordinario, conferisce 

loro un valore e un uso altro.274 Le parole, in questo caso, non hanno tanto lo scopo 

di designare o di comunicare, quanto quello di creare uno spazio in cui ciò che in 

primis si intende comunicare è l’aver luogo del linguaggio stesso. A tal proposito 

Houpert, mettendo in relazione la concezione di scrittura di Mallarmé con quella di 

Valéry, riguardo il valore che le parole assumono nel loro linguaggio, scrive:   

L’essentiel n’est plus d’abord ce que dit le mot, ce qu’il donne directement à voir, à entendre, 
à comprendre, mais ce qui le donne à voir, ce qui le rend présent, ce qui le confère sa 
présence sensible.275 

La poesia, anche in Valéry, rappresenta lo spazio in cui il linguaggio ha luogo, in 

cui le parole vengono messe in scena, liberate dall’uso corrente, per acquisire un 

valore altro: quello di affermarsi prima e al di là qualsiasi significazione.  

In poesia le parole, quindi, risultano disposte in maniera anomala rispetto al 

linguaggio ordinario, una maniera estranea ma allo stesso tempo misteriosamente 

familiare:  

La Poesia è un’arte del linguaggio; certi accostamenti di parole sono suscettibili di produrre 
un’emozione che altri accostamenti non producono, e che noi chiameremo poetica. Che specie 
d’emozione è questa? In me la riconosco questa seguente caratteristica: tutti i possibili oggetti 
dell’universo abituale, esterno o interno – esseri, avvenimenti, sentimenti e azioni – pur 
restando, quanto alle loro apparenze, ciò che essi sono normalmente, si pongono di colpo in 
un rapporto indefinibile ma meravigliosamente giusto con i modi della nostra sensibilità 
generale.276 

                                                           
274 Nei Cahiers, sotto il titolo di Ego scriptor, leggiamo: “...Scrivere (nel senso letterario -) per me 
assume sempre il senso di costruzione di un calcolo […]Mi giustifico con l'esempio del musicista 
che opera con calcoli di armonia, sviluppa e trasforma. Penso questo del lavoro in versi, che 
costringe a disporre le parole, in modo completamente diverso che nell'uso.”, in Q I, p. 304 
275 J-M Houpert, Si l’écriture a lieu, in Bulletin des études valéryennes, n. 81/82, 1999, p. 117. 
276 P. Valéry, Poesia e Pensiero astratto, cit., p. 203. 
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Quello di Valéry, sembra essere il tentativo di fuoriuscire dall’orizzonte della 

parola, che tenta analiticamente di descrivere la realtà in maniera trasparente e 

lineare, e che proprio in virtù di questo si perde in fittizi verbalismi. Ma allora, come 

evitare il rischio di incatenarsi dentro una realtà che pretende di scambiare le parole 

per le cose? Ciò che occorre è riavvicinare la parola alla sua fonte originaria, a ciò 

che ne rende possibile il suon aver luogo: la Voce.   

La Voce, per Valéry, rappresenta la dimensione che è all’origine del linguaggio, e 

si riferisce sia alla voce di colui che parla, sia alla Voce come dimensione più 

generale, che rappresenta la sfera pre-espressiva a cui la parola è misteriosamente, 

ma inscindibilmente legata.277 

Nei Cahiers, quando il Nostro affronta la questione della Voce, quest’ultima viene 

presentata sempre come ciò che manifesta la radicale scissione dell’Io: l’uomo che 

parla e si ascolta parlare è l’espressione di tale pluralismo, che più di ogni altra cosa 

caratterizza la soggettività.278 La Voce in questo senso è ciò che introduce ad una 

radicale alterità, e rappresenta nella scrittura la traccia di qualcosa d’altro, sia 

                                                           
277 A proposito del senso conferito da Valéry al concetto di voce, Bourjea afferma che tale termine 
assume tre significati differenti al’interno dell’opera valeriana. La Voce può essere, quindi, intesa 
come Lexis, Phoné, La Voix Vierge. La voce come Lexis è “une voix articulée qui trouve plein usage 
dans le parole prononcée, dans le «mot» (lexis) comme dans le discours (logos) […] C’est là ce que le 
poète de son coté appelle quelquefois la «voix immédiate» (expression que laisse entendre l’absence 
de toute médiation, le prise directe qui unit en son usage, le réel et le langage)”. Il termine Phoné invece 
indica la voce “non immédiatement productrice d’une signification […]; voix tout à la fois insécable 
et inaltérable […] elle peut être dite antérieure à tout sens, bien que participant étroitement de sa 
production comme déjà là avant que rien ne soit…Aristote nomme phoné cette autre voix, et Valéry 
en souligne l’importance au titre du ton ou du timbre qui se perçoivent sous les articulations 
phoniques (sous les phonèmes), se sous-entendent comme une sorte de signal”. Infine, la Voix Vierge è 
la voce interiore, la voce riferita all’opera poetica che “n’est concevable qu’en termes de «soufflé», 
sous forme d’une rumeur à peine ou de vibrations internes (intimes) qui échappent à tout 
entendement, ne sont, de l’ordre d’aucune «connaissance» véritable” voix d’avant tout nomination, 
sans rapport notoire avec un langage articulé, elle est bien la voix «Vierge ou Veuve de mots»”, in S. 
Bourjea, Paul Valéry. Le sujet de l’écriture, cit., pp. 131-139. 
278 Nei Cahiers a tal proposito leggiamo: “In ultima analisi,  è lo Sdoppiamento a costituire il fatto 
psichico essenziale. Sono la nettezza, la frequenza, l'intensità di tale sdoppiamento a distinguere i 
gradi dello psichismo - (animali) - E proprio questo che chiamiamo «coscienza». Lo si può 
rappresentare con termini complementari inseparabili come: vedere-essere visto; e soprattutto 
parlare-ascoltare”, in Q IV, p. 370. 
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all’interno dell’Io, sia più in generale come dimensione, che risiede al di là del 

mondo della significazione, che con il suo solo aver luogo introduce una differenza 

radicale.279  

La scrittura, l’opera poetica in particolare, diventa allora il luogo dove può 

introdursi una tale alterità che la Voce porta con sé. 280 

La Voce che Valéry riferisce in maniera particolare alla scrittura, coincide con una 

sorta di voce muta interiore, uno spazio al di fuori di ogni apparente rapporto con il 

linguaggio articolato; con queste parole, il Nostro, la descrive: 

La voce dice da sola un bel po' di cose, prima di agire come latrice di messaggi particolari. 
(…) E accade che questa percezione presignificativa annunci poesia».'' Ancor prima d'aver 
capito, siamo «in poesia».281 

Tale dimensione, può essere quindi definita come la dimensione propria del non 

ancora: del non ancora determinato, del non ancora definito, del non ancora 

conosciuto, prima di ogni classificazione e categorizzazione operate dal linguaggio 

ordinario.  

                                                           
279 A tal proposito, si notano delle affinità con il pensiero di Derrida riguardo l’elemento della Voce 
concepito come operazione che permette l’emergere di una coscienza di sé che non coincide con 
un’identità a sé ma piuttosto con un riconoscersi plurimi, e quindi come elemento che introduce 
una radicale differenza caratterizzante il sé. A riguardo in La Voce e il fenomeno, Derrida afferma che 
il parlare e il sentirsi parlare, che egli chiama l’auto-affezione come operazione della voce, 
“presupponeva che una differenza pura venisse a dividere la presenza a sé.” ed aggiunge che “se si 
ammette che l’auto-affezione è la condizione della presenza a sé, nessuna riduzione trascendentale 
pura è possibile ma bisogna passare attraverso essa per riaffermare la differenza nella più grande 
prossimità a sé: non della sua identità, né della sua purezza, né della sua origine. Essa non ne ha. Ma 
del movimento della differenza.” E precisa che “l’auto-affezione non è una modalità di esperienza 
caratterizzante un ente che sarebbe già lui stesso (autos). Essa produce lo stesso come rapporto a sé 
nella differenza da sé, lo stesso come il non identico ”, in J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., pp. 
122-123.  
280Sulla  scrittura come possibilità dell’aver luogo della voce come fonte di alterità ultima, Bourjea 
scrive: “Nous dirons, en tous sens de ce terme précieux, que la voix expose l’être dans son écrire […] 
Nous venons de la supposer, à défaut de l’authentifier vraiment, dans sa différence par rapport a 
toute autre voix, comme ce en quoi se fondent, effaçant toute opposition, l’écriture et la parole. […] 
Appelons-la ”du nom de graphé […] pour dire qu’en une phono-graphie elle assure une autre 
inscription, toujours différente ; l’inscription de la différence même, de ce qui ne saurait être Moi ou 
l’identique – m’appartenant pourtant et susceptible de me permettre de me déclarer en moi-même, 
dans l’altérité incessante qu’elle y introduit”, in S. Bourjea, Paul Valéry. Le sujet de l’écriture, cit., p. 144.  
281 Q II, p. 106 
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Ed è proprio in virtù di ciò che, secondo Valéry, il linguaggio puro della 

dimensione poetica è tale in quanto riesce a ricomporre l’unità spezzata del senso e 

della Voce.  

La poesia, allora, è il tentativo di mettere in scena tale Voce, impossibile da 

svelare completamente; per usare le parole di Bourjea, di “donner a voir la voix, (…) 

de montrer que l’écrire (…) procède de/dans la voix”.282  

Il poeta, in questo senso, è il primo a sentire, o meglio a presentire, questa Voce 

muta che chiama ad una risposta; tale è la traccia dell’alterità che si introduce nel 

Medesimo creando un taglio, una frattura, che trasforma il pensiero in dialogo e 

l’atto della creazione in un assecondare ciò che pur provenendo dall’Io è ad esso 

irriducibile. Come afferma Valéry in questo passaggio, parlare è sentire: 

Il suo orecchio gli parla. Aspettiamo la parola inattesa - e che non può essere prevista, ma 
attesa. Siamo i primi a sentirla. Sentire? Ma è parlare. Comprendiamo la cosa sentita solo se 
l'abbiamo detta noi stessi in un altro contesto. Parlare è sentire. (…) E inventare non è altro 
che comprendersi.283 

E proprio il pensiero che si fa attesa di una parola inattesa, permette di creare 

quell’indissolubile unità tra la parola e il suono, come se potesse essere sospesa la 

loro relazione ordinariamente arbitraria, in virtù della presenza di una condizione 

che pone la loro corrispondenza come effetto di una necessità.284 

Il proprium della poesia è, quindi, questa costante tensione a raggiungere una piena 

corrispondenza, nella parola, tra senso e suono; la modalità con cui la scrittura si fa  

luogo dell’accadere della Voce, è la costante ricerca di questa unità di forma e 

                                                           
282 S. Bourjea, Paul Valéry. Le Sujet de l’écriture, cit., p. 141 
283 P. Valéry, Taccuino di un poeta, in La caccia magica, cit., p. 42. Si noti una vicinanza con quanto 
afferma Heidegger quando sostiene la tesi secondo cui il parlare è sempre un ri-dire ciò che 
abbiamo udito, il parlare è prima di tutto un ascoltare, il detto è un rispondere a quello che egli 
stesso definisce il “dire originario”: “Il linguaggio si dà cura che il nostro parlare ascoltando il dire 
che non ha suono, corrisponda a quel che essa viene dicendo. Anche il silenzio è già un 
corrispondere. […] Il dire originario esige di farsi suono nella parola. L’uomo per altro verso, può 
parlare solo in quanto, appartenendo al Dire originario, si tende a questo in ascolto per essere in 
grado di dire, ri-dicendo, una parola. Quell’esigere e questo ri-dire hanno il loro fondamento in quel 
mancare, che non è puro difettare”, in M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 210. 
284 Cfr. P. Valéry, La creazione artistica, cit., p. 37 
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contenuto, che permette al linguaggio di affrancarsi dalla sua mera funzione 

comunicativa. E in questa condizione le parole sembrano assumere un valore altro 

rispetto all’ordinario: 

Si attraggono fra di loro, si associano in modi completamente diversi da quelli usuali; si 
trovano (permettetemi quest'espressione) musicalizzati, risuonando l'uno per mezzo 
dell'altro, e come in corrispondenza armonica.285  

La Voce, intesa come origine e sorgente del linguaggio, non si pone, comunque, 

in una dimensione di anteriorità metafisica rispetto al linguaggio stesso.286 È nella 

scrittura, e quindi inevitabilmente in rapporto al linguaggio, che è possibile il suo 

                                                           
285 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., p. 203. 
286 A tal proposito Bourjea precisa : “Ce que tente Valéry est bien de donner a voir la voix, telle 
qu’elle est à l’œuvre au cœur de l’écriture. Ou, réciproquement, de montrer que l’écrire […] procède 
de /dans la voix, depuis toujours déjà, sans qu’il soit possible de distinguer radicalement ou 
seulement d’isoler l’une de l’autre, autrement que dans l’artifice d’une théorie. Pour dire le choses de 
manière différente, il ne semble pas exister pour Valéry d’antériorité métaphysique de la voix sur 
l’écriture”, in S. Bourjea, Paul Valéry. Le sujet de l’écriture, cit., p. 141. A proposito della questione del 
rapporto tra la Voce, come elemento pre-espressivo, e il linguaggio si noti alcuni punti di contatto 
con quanto Derrida espone nel suo testo La voce e il fenomeno, in particolare quando scrive: “Come 
l’espressione non viene ad aggiungersi come un «strato» alla presenza di un senso pre-espressivo, 
così, il dentro dell’indicazione non viene ad intaccare accidentalmente il dentro dell’espressione. Il 
loro intreccio è originario, non è l’associazione contingente che un’attenzione metodica ed una 
riduzione paziente potrebbero disfare. L’analisi, per quanto sia necessaria, incontra qui un limite in 
assoluto. Se l’indicazione non si aggiunge all’espressione la quale non si aggiunge al senso, si può 
tuttavia parlare al loro riguardo di «supplemento» originario: la loro addizione viene a supplire una 
mancanza, una non-presenza a sé originaria. E se l’indicazione, per esempio la scrittura nel senso 
corrente, deve necessariamente «aggiungersi» alla parola per portare a termine la costituzione 
dell’oggetto ideale, se la parola deve «aggiungersi» all’identità pensata dell’oggetto, ciò significa che 
la «presenza» del senso e della parola aveva già cominciato a venir meno a se stessa”, in J. Derrida, 
La voce e il fenomeno cit., p. 127. Da tale passo notiamo come sia in Derrida sia in Valéry ci sia 
l’intenzione di mostrare come l’origine non si ponga mai come una presenza, quanto piuttosto 
come costante rapporto ad una non-presenza,. In Valéry questa non-presenza a sé dell’origine si 
presenta nella forma di uno scarto e d una mancanza che invade la sua scrittura. In Derrida, come 
afferma Di Martino in un commento alla Voce e il fenomeno: “Tutto ciò che è stato pensato come 
una presenza a sé, presenza originaria […] è irriducibilmente abitato dal rapporto con una non-
presenza, travagliato dall’alterità e diviso in se stesso, fessurato, strutturato dal rinvio fuori di sé, 
cioè in una parola «impossibile». Non vi è alcun presente come tale e in senso proprio, non vi è 
alcuna originaria presenza a sé: ciò che rende impossibile la presenza[…] è tuttavia ciò stesso che la 
rende possibile. La cosa stessa, la presenza immediata, la percezione originaria non sono mai 
esistite, esse sono un «miraggio», si sono già da sempre sottratte. Tutto inizia con il rinvio, con la 
mediazione, con la differenza, cioè non vi è inizio semplice, tutto è già sempre iniziato”, in C. Di 
Martino, Voce, parola, coscienza. Derrida e la genealogia, cit., p. 41. 
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manifestarsi, sempre in via negativa, sempre come mancanza, sempre come 

desiderio. L’opera, infatti, come afferma Valéry: 

Risveglia continuamente in noi  la sete e la sorgente. In cambio della parte di libertà che le 
cediamo, ci dà l'amore della prigionia che essa c'impone e il sentimento di una specie 
deliziosa di conoscenza immediata; e fa tutto questo utilizzando, con nostro immenso 
piacere, la nostra energia che essa richiama a sé in modo talmente conforme al rendimento 
più favorevole delle nostre risorse organiche, da rendere inebriante la sensazione stessa dello 
sforzo, e da farci sentire possessori pur essendo magnificamente posseduti.287 

È la poesia, ovvero la possibilità di un uso del linguaggio svincolato dal bisogno e 

dall’uso, il terreno in cui è possibile tendere all’origine, che si presenta come 

l’indecifrabile, l’incerto di cui la pratica poetica si compone. La poesia, allora, diventa 

il luogo in cui le parole del linguaggio comune, appartenenti al vago, al disordine, 

all’arbitrario, incontrano una logica altra, fatta di ordine segreto e misteriosa 

necessità; ed è proprio questo rapporto della poesia con il mondo corrotto delle 

parole ordinarie che fa emergere quello scarto, quel non compiuto, che si manifesta 

in quella che Valéry chiama la sete della sorgente, che è ciò che definisce l’orizzonte 

poetico come orizzonte segnato costantemente dalla traccia, dalla Voce dell’altro. E 

così il poeta, come l’artista, secondo le parole del Nostro: 

Procede dall'arbitrario verso una certa necessità, e da un certo disordine verso un certo 
ordine; e non può fare a meno della sensazione costante di questo arbitrario e di questo 
disordine, che si oppongono a ciò che gli nasce fra le mani e che gli sembra necessario e 
ordinato. È questo contrasto che gli fa sentire che sta creando, poiché non può dedurre ciò 
che gli viene da ciò che ha. Per questo la sua necessità è completamente diversa da quella del 
logico.288 

Il rapporto con il linguaggio, allora, implica un sacrificio, una restrizione di 

possibilità e di potenzialità, comporta di accettare l’uso di parole di ordine statistico, 

come Valéry le definisce; ed è proprio in virtù di tale sacrificio che è possibile 

tendere all’origine, alla sorgente.289 L’artista, il poeta, è colui che, immerso 

                                                           
287 P. Valéry, Prima lezione del corso di poetica, cit., p. 141 
288P. Valéry,  Discorso sull’estetica, in La caccia magica, cit., p. 188. 
289 “Non bisogna mai scordare che la letteratura, per quanto sia un'arte, è un'arte fondata sul 
linguaggio, mezzo pratico, mezzo d'origine comune e statistica. Ma l'arte è l'azione e l'affermazione 
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nell’arbitrarietà dell’ordinario, tende a qualcosa d’altro, a cui può avvicinarsi solo 

dentro il sentimento di tale contrasto tra il disordine, dentro cui è costretto a vivere, 

e l’attesa di qualcosa d’altro che abita misteriosamente una condizione di necessità:  

L'artista vive nell'intimità del suo arbitrario e nell'attesa della sua necessità. La ricerca in ogni 
istante; la ottiene dalle circostanze più impreviste, più insignificanti, e non vi è alcuna 
proporzione, alcuna uniformità di relazione tra la grandezza dell'effetto e l'importanza della 
causa. Attende una risposta assolutamente precisa (poiché deve generare un atto di 
esecuzione) ad una domanda essenzialmente incompleta: desidera l'effetto che produrrà, in 
lui, ciò che da lui può nascere.290 

La poesia allora, secondo Valéry, non è la trasposizione espressiva di qualcosa 

che cronologicamente si pone come anteriore, essa è, piuttosto, il luogo, lo spazio 

incompleto e frastagliato, nelle pieghe e nelle faglie del quale, l’Altro prende forma e 

vi entra. 

L’altra Voce si presenta quindi nella sua assenza, come prodotto del contrasto tra 

le parole impure del linguaggio ordinario, e lo spazio poetico, che tende ad usarle 

svincolandole dal bisogno e dallo scambio.  

L’altro nella scrittura è, allora, quella distanza tra l’intenzione dell’autore e 

l’interpretazione del lettore, quel gioco di presenza-assenza che caratterizza il 

rapporto tra chi scrive e l’opera, e tra chi scrive e chi legge: è una radicale differenza 

che introduce uno scarto che diviene propriamente lo spazio della poesia.  

 

 

 

                                                                                                                                                                          
di qualcuno, e questa azione personale si esercita quindi in senso contrario all'azione disordinata di 
tutti. .. Inoltre, e nello stesso ordine d'idee, il linguaggio comporta un insieme di convenzioni che si 
dividono in lessico e sintassi. Convenzioni, vale a dire: legami che potrebbero essere differenti. Ma 
queste convenzioni sono generalmente imprecise; un gran numero di esse sono indefinibili, o quasi. 
L'arte letteraria gioca con le possibilità concessele da questa mancanza di rigore, ma lo fa a suo 
rischio e pericolo, subendo o sfruttando malintesi, differenze di valore o di effetto delle parole a 
seconda delle persone”, in P. Valéry, La creazione artistica, cit., p 29. 
290 P. Valéry, Discorso sull’estetica, cit., p. 191 
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1.4.3 Sogno e poesia: la potenzialità poietica e trasformativa del linguaggio 

 

La poesia, allora, risulta essere invasa da una inesorabile mancanza, da un’ultima 

inconoscibilità,  in virtù della quale, secondo Valéry, l’opera non può esistere se non 

in azione, in relazione ad una Voce, che vive nella sua potenzialità infinita solamente 

in un presente. A tal proposito Valéry scrive:  

Una poesia è un discorso che esige e implica un legame continuato fra la voce che è e la voce 
che viene e deve venire. E questa voce deve essere tale da imporsi e da suscitare lo stato 
affettivo di cui il testo sia l'unica espressione verbale. Togliete la voce, la voce che ci vuole, 
tutto diventa arbitrario. La poesia si trasforma in una serie di segni, legati tra loro solo per il 
fatto di essere materialmente tracciati gli uni dopo gli altri.291 

Tale tipo di scrittura non può, quindi, cristallizzarsi in un oggetto svincolato dalla 

sua possibilità di ripetersi e di riproporsi e perciò di trasformarsi, ovvero non può 

sussistere al di fuori del presente in cui viene creata. Così, infatti, il Nostro scrive 

della poesia: 

Ciò che chiamiamo una poesia esiste solo in atto. Quando si parla di poesia, di un poema o 
di un poeta, bisogna sempre dire «pronunciato da me» o «capito da me». Una poesia diviene 
poesia, come del resto un brano musicale, solo quando la si sente risuonare in tutto il suo 
valore. Quando è sulla carta, si è tentati di fare astrazione da quanto essa ha di più 
importante, dal suo valore integrale, e quindi di giudicarla ad una lettura visiva. Nulla di più 
estraneo alla poesia.292  

Ed è proprio questo che permette al Nostro di avvicinare la composizione 

poetica alla dimensione del sogno, soprattutto al rapporto che istaura tra il momento 

onirico e la veglia.293 Nei Cahiers, il Nostro, dedica diversi passaggi alla questione del 

sogno, che definisce essere: 

                                                           
291 P. Valéry, Prima lezione del corso di poetica, cit., p. 135 
292 P Valéry, Riflessioni sull’arte, cit., p. 104. 
293 “L’universo poetico così definito presenta notevoli analogie con l’universo del sogno, quale è 
possibile immaginarlo”. Di seguito Valéry sottolinea come è necessario non confondere la nozione 
di poesia con quella di sogno, in quanto rimangono tra esse notevoli differenze: “Né il sogno né la 
fantasticheria, sono necessariamente poetici; possono esserlo; tuttavia figure formate dal caso sono 
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Lo stato di realtà delle figure. Come se le parole del linguaggio assumessero il senso 
originario e l'idea che ciò produrrebbe! […] Tutte quelle immagini ridotte a essere capitali, 
ristrette al ruolo di esseri e private del loro ruolo transitivo, sono la sostanza del sogno.294 

Il sogno, secondo la concezione di Valéry, rappresenterebbe quindi una 

dimensione completamente altra rispetto a quella presente durante lo stato di veglia. 

Nella realtà onirica tutto si presenta allo stato nascente, tutto si gioca nell’istante, su 

un presente sempre attuale che non ammette nessuna cristallizzazione, nessuna 

definizione, insomma, nessuna conoscenza tipica del linguaggio ordinario che 

caratterizza lo stato della veglia. Nel seguente passo dei Cahiers appare nitida la 

differenza tra le due dimensioni: 

In colui che veglia, distinzione presente e quasi costante fra cose, pensiero, sensazioni e nel 
pensiero stesso distinzione avvertita, almeno di quando in quando, di valori di pensiero. […] 
I diversi ordini di possibilità sono sempre sul punto di distinguersi. Nel sognatore - il 
pensato, il veduto, il subito, l'agito sono o indistinti o in perpetuo scambio reversibile. 
L'oggetto visto non è affatto di una specie del tutto diversa dallo sguardo. Un’ intenzione 
dello sguardo ha la natura di una cosa vista.295 

Il sogno, allora, coincide con l’eterna creazione di una realtà in cui  ciò che è 

percepito coincide con l’atto della percezione, segno e senso corrispondono.296  

E nella stessa maniera, secondo il Nostro, all’interno del linguaggio accadono 

momenti di poesia,297 quando si presenta una forma di linguaggio che ripetendosi 

                                                                                                                                                                          
solo per caso delle figure armoniche”, in P, Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., p. 204. A proposito 
del rapporto tra linguaggio onirico e linguaggio poetico si veda  M. Tsukamoto, «A l’état naissant, tout 
est rêve.» Le rêve et le poésie chez Valéry”, in Bulletin des études valéryennes, n. 71, 1996, pp. 23-36. 
294 Q IV, p. 175 
295 Q IV, p. 222. 
296 Come afferma anche Tsukamoto, nel sogno “La parole n’y est plus l’expression rapporté à la 
perception, mais l’émission qui est immédiatement reconnue comme signe, sans aucune contrôle de 
sa conformité avec la perception. Autrement dit, le langage n’y est pas rattaché à la réalité, mais tend 
a former un monde fermé sur lui-même, dans lequel le sens et le signe se confondent 
inextricablement ; l’intention de voir y produit ce qui est vu, et la chose ainsi fabriquée fonctionne 
comme un signe chargé de sens”, in M. Tsukamoto, «A l’état naissant, tout est rêve.» Le rêve et le poésie 
chez Valéry”, cit., p. 30. 
297 Non esiste la poesia pura in generale secondo Valéry, ma piuttosto pezzi di poesia: “Construire 
un poème qui ne contienne que poésie est impossible. Si une pièce ne contient que poésie, elle n’est 
pas construite; elle n’est pas un poème”, Ivi, p. 138 
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nel tempo genera trasformazioni, una forma di linguaggio quindi che esiste solo in 

atto, in un presente sempre attuale. 

 

Il linguaggio onirico si avvicina a quello poetico proprio per questo suo potere 

poietico, per il suo sostare su uno stato di generazione perpetua della realtà, per il 

suo essere costantemente allo stato nascente di tutto. Ed è proprio in virtù di questo 

che, secondo Valéry, risulta impossibile una traduzione del linguaggio onirico in 

linguaggio della veglia, così come risulta infattibile la trasformazione della poesia in 

prosa:  

La traduzione in linguaggio di veglia uccide necessariamente la vera sostanza fenomenica del 
sogno - (come la poesia tradotta in prosa).298  

Ciò che la poesia comunica è, infatti, l’aver luogo di un linguaggio le cui parole e i 

cui suoni sembrano essere legati da un vincolo di necessità, così come coincidono 

segno e senso nella dimensione del sogno.299 

La dimensione poetica si compone, allora, di un tipo di linguaggio, che permette 

di sostare alla soglia della realtà nel suo stato nascente: uno spazio in cui segno e 

senso, e suono e contenuto sono misteriosamente ma indissolubilmente legati.  

Valéry, infatti, colloca la poesia in un luogo in cui la Voce e il Pensiero sono legati 

in maniera misteriosamente inscindibili: 

Il pendolo vivente che è passato dal suono al senso tende a ritornare verso il suo punto 
sensibile di partenza, come se il significato che si presenta alla vostra mente non trovasse 

                                                           
298 Q IV, p. 312. 
299 Si noti una vicinanza rispetto a questo punto con il saggio di e Il compito del traduttore, dove si 
legge a proposito dei limiti della traduzione nella riproduzione fedele dell’originale: “la traduzione 
tocca ciò che ne fa qualcosa di più di una mera comunicazione. Più esattamente il nocciolo 
essenziale della traduzione si definirebbe come ciò che nella traduzione resta a sua volta 
intraducibile. Si tolga, cioè, per quanto possibile tutto ciò che attiene alla comunicazione e lo si 
traduca: rimarrà intangibile ciò a cui mirava il lavoro del vero traduttore. Che, a differenza della 
parola poetica, non è trasferibile dall’originale perché i rapporti tra contenuto e lingua sono diversi 
nell’originale e nella traduzione. Il primo costituisce una certa unità, come frutto e buccia, mentre la 
lingua della traduzione avvolge il contenuto come un mantello regale dalle ampie pieghe”, in W. 
Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 505 
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altra via d'uscita, altra espressione o altra risposta al di fuori di quella stessa musica che l'ha 
generato.300 

La forma allora, data dall’unità di suono e parola, si pone come lo spazio in cui la 

Voce altra si ripete e si perpetua nel tempo, come eterna possibilità e mai come 

contenuto definito. Ed è per questo che, per Valéry, la Letteratura, così come la 

Filosofia, è questione di forma, della ricerca di una forma che duri nel tempo:  

Une forme est bonne que nous répétons et imitons sans pouvoir la modifier heureusement. 
Le forme est essentiellement liée à la répétition. L’idole du nouveau est donc contraire au souci 
de la forme.301 

Una forma quella ricercata, quindi, che possa essere ripetuta, non come il  

riproporsi di un identico, ma come il ripresentarsi della possibilità che la Voce, 

intesa come elemento di alterità radicale, possa introdursi costantemente e con essa 

la possibilità dell’altro: 

L’œuvre dure en tant qu’elle est capable de paraitre tout autre que son auteur l’avait faite. Elle 
dure pour s’être transoformée, et pour autant qu’elle était capable de mille transformations et 
interprétations.302 

Il sogno e la poesia sembrano allora essere accomunate dalla loro potenzialità 

poietica: in entrambe le dimensioni, infatti, ogni istante è lo squadernarsi del 

possibile, ogni momento è presente a se stesso nell’attualità del presente e niente è 

definitivamente compiuto ma tutto è trasformabile.  Come nello spazio-tempo del 

sogno, anche la poesia non sussiste che nel presente, un presente colmo di 

potenzialità e di attesa di un cambiamento, di una trasformazione, dell’opera come 

dell’autore. Nella misura in cui le opere non esistono se non in atto, come afferma lo 

stesso Valéry in un passaggio di Prima lezione del corso di poetica, esse non possono 

essere considerate come entità definite, non possono mai considerarsi veramente 

compiute: 

                                                           
300 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., 215. 
301 Ivi, p. 141. 
302 P. Valéry, Tel Quel, cit., p. 152. 
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Il compimento di un’opera è solo un abbandono, un’interruzione che si può sempre 
considerare come fortuita in un’evoluzione che avrebbe sempre potuto prolungarsi. Si vede 
anche che l'opera, in quanto cosa finita e ben delimitata, può sempre, dal punto di vista 
dell'autore, essere considerata come una sorta di brandello accidentalmente strappato al suo 
tutto interiore, una forma di passaggio; mentre essa si presenta al lettore come una 
costruzione precisa e che non dipende più dal tempo.303 

Costruire l’opera, esserne l’autore, vuol dire, quindi, abitare costantemente 

l’istante del possibile, in cui ogni trasformazione è la creazione di un altro istante, è 

sostare sulla soglia limite che vede, da una parte, il linguaggio delle parole e dei 

concetti, e dall’altro, la dimensione pre-significativa della Voce, che si impone, 

sempre ed ogni volta, come scarto, come mancanza all’interno del linguaggio stesso. 

È una scrittura, quella poetica, piena di un’assenza che non è vuoto, ma è mancanza 

di qualcosa che si attende e che sta sempre sul punto di manifestarsi, tanto che 

Valéry definisce così il poeta e la sua azione: 

Così il poeta all’opera è un’attesa. È un uomo che sta cambiando, - che diviene sensibili a 
certi termini del proprio sviluppo: quelli che ricompensano questa attesa con l’essere 
conformi alla convenzione.304 

Notiamo allora che il poeta è colui che nel mentre genera l’opera da essa ne è 

generato, è un uomo che sta cambiando appunto, è colui che attraverso la 

realizzazione dell’opera diventa l’uomo in grado di realizzarla, è colui che si è 

lasciato cambiare da quello che stava accadendo. Ed è proprio questo, infatti, ciò 

che al Nostro attrae massimamente: “quello che mi interessa è ciò che provoca la 

mia crescita”305, scrive in un passo dei suoi Cahiers.  

Ed allora far letteratura, e quindi poesia, non significa altro che creare uno spazio 

in cui il soggetto possa trasformarsi, possa davvero fare esperienza di una crescita 

delle proprie possibilità, come afferma Valéry in questo passo dei suoi Quaderni: 

Il mio fine non è letterario. Non voglio agire sugli altri quanto piuttosto su di me - Io - in 
quanto questo Io possa essere trattato come un'opera... della mente." Ne consegue che nulla 

                                                           
303 P. Valéry, La creazione artistica, cit., p. 33. 
304 P. Valéry, Taccuino di un poeta, cit., p. 42 
305 Q I, p. 37 
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di ciò che gli capita ha valore se non in quanto contribuisce ad accrescere il possesso di atti 
precisi e ad esaurire le generalità possibili, formule di confine, ecc.306 

L’altro come mancanza, come assenza, ma anche come desiderio è la sola cosa 

che fa sì che la scrittura, l’opera poetica, possa essere concepita solo in atto, solo 

nell’istante in cui l’autore la realizza, o in cui il lettore ne fa esperienza; come la realtà 

onirica, la realtà poetica vive solo in virtù del suo ripetersi, permettendo la 

trasformazione dell’artista stesso: “A furia di costruire, mi disse sorridendo, credo di 

essermi costruito da me stesso”, dice Fedro citando l’architetto Eupalinos. 307 

Il poeta e la sua creazione si generano reciprocamente, nella stessa maniera con 

cui Valéry descrive il rapporto reciprocamente generativo tra padre e figlio: l’uomo 

che genera il figlio, diventa padre in virtù del figlio, e così per l’opera:  

L’œuvre modifie l’auteur. A chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit une 
altération. Achevée, elle réagit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a été 
capable de l’engendrer. Il se reconstruit en quelque sorte formateur de l’ensemble réalisé, qui 
est un mythe. De même un enfant finit par donner à son père l’idée, et comme le forme et le 
figure de la paternité.308 

Scrivere, allora, diventa quell’esperienza in virtù della quale lo scrittore lotta 

contro se stesso: il Sé che si pone come particolare, contingente, definito, si scontra 

con il possibile puro che il luogo della scrittura spalanca.  

È il ripetersi della medesima lotta tra il Moi pur, luogo del non ancora e quindi 

dell’universale, e l’esser qualcuno che l’autore incarna; la pratica della scrittura risulta 

allora essere squisitamente trasformativa per l’autore, in quanto permette di sostare 

sulla soglia limite tra la possibilità e l’impossibilità di essere altro. Così definisce 

Valéry l’attività della scrittura:  

                                                           
306 Q I, pp. 309-310. 
307 P. Valéry, Eupalinos o l’architetto, cit., p. 24.  
308 Œ II, p. 673 
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Écrire […] exige de l’écrivain qu’il se divise contre lui-même. C’est en quoi seulement et 
strictement l’homme tout entier est auteur.309 

 L’artista che genera l’opera è contemporaneamente generato da essa, anche in 

virtù del fatto che, sostare in poesia, vuol dire sostare in uno spazio frontiera in cui è 

possibile percepire le cose come presenti, in un luogo in cui sperimentare 

l’impossibilità della Voce e, quindi, fare esperienza di ciò che resta necessariamente 

al di là del discorso, al di là del tematizzabile.  

 

  

 

 

 

 

 

.  

 

                                                           
309 Œ I, p. 1205. Sulla potenzialità trasformativa della pratica della scrittura si veda J-M. Rey, Paul 
Valéry. L’aventure d’une œuvre, cit.  
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CAPITOLO 2: Paul Valéry e il suo «effet de pédagogie» 
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2.1. Abitare il margine: Valéry e la dis-educazione dello sguardo 

2.1.1. L’effet de pedagogie della poesia : l’educazione all’estraneità 

 

Affacciandosi alla seconda parte del lavoro, possiamo riconoscere come sostare 

sui testi di Valéry, seguire il ritmo della sequenza delle parole che compongono i 

suoi scritti, entrare in relazione con il suo modo di intendere la scrittura, risulta già 

essere una pratica radicalmente formativa nel senso di trasformativa. 

Il linguaggio puro abita, secondo Valéry, uno spazio limite, uno spazio dominato 

da una radicale mancanza di definitività, da una negatività che si presenta nella 

forma di uno scarto che emerge dal rapporto che la poesia istituisce con il mondo 

corrotto delle parole ordinarie, e che si manifesta in quella che il Nostro chiama la 

sete della sorgente. 

Una sorgente che si manifesta solo in via negativa, appunto, come mancanza, 

come attesa: attesa di una parola che possa davvero essere la traccia di quella Voce 

che permette, con il suo ritrarsi, al linguaggio di aver luogo. 

La poesia, allora, sosta in uno spazio limite tra le parole ordinarie, arbitrarie, 

utilizzate come strumento di scambio, e la Voce, la dimensione pre-significativa; in 

uno spazio al confine tra il possibile e l’impossibile, che guarda costantemente a 

quest’ultimo per ri-pensare, re-immaginare, il possibile.  

La poesia allora rappresenta la capacità di trasformare il possibile, di illuminare il 

possibile in maniera altra: è l’esperienza di sostare nello spazio del non-ancora, della 

pura potenzialità che permette un cominciamento e sempre un ri-cominciamento. 

 Non siamo già da ora immersi nel pedagogico? Il linguaggio poetico, così 

concepito, non produce parafrasando Valéry, un effet de pedagogie?  
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Sì, a patto che si consideri come priorità pedagogica quella di educare a sostare 

nell’inquietudine del non-ancora e quindi nell’attesa, nella ricerca della propria 

forma. A patto quindi che, usando le parole di Erbetta, per educazione si intenda: 

Non già il conformarsi estrinseco del soggetto ad una delle forme astratte che […] anticipano 
il destino del singolo nei termini acquietati di un ruolo sociale, quanto piuttosto l’inesausto 
dissolversi delle forme parziali che, incalzate dalla vita, si lasciano comprendere […] proprio 
dalla consapevolezza tragica di una impossibilità radicale. Sicché, fare di questa impossibilità 
radicale il principio intenzionale di qualsiasi azione formativa diventa, di conseguenza, il 
compito di una pedagogia come critica della pedagogia.310  

Allora, quella di Valéry, risulta una vera e propria proposta dis-educativa che, 

“dotando l’uomo di un rigoroso disincantato sguardo rivolto a sé e al mondo”,311 

mira a decostruire le cristallizzazioni, le categorizzazioni, con cui si tende a guardare 

sé e la realtà, per poter vivere quell’esperienza inquieta del limite, dell’impossibilità, 

del tragico, come sostiene Erbetta, che diventa lo spazio dove dimora la possibilità 

di una “pedagogia come critica della pedagogia”.312  

Possiamo certamente affermare che la preoccupazione pedagogica del Nostro sia 

quella di educare lo sguardo a guardare la realtà con quell’occhio straniero capace di 

smascherare il mito dell’auto-evidenza, del già-noto e del già-saputo.  

                                                           
310 A. Erbetta (a cura di),  In forma di tragico. Luoghi e percorsi della coscienza inquieta, Torino, 
UTLET, 2004, p. XIV.  
311 F. Papparo, In margine ai cattivi pensieri, in P. Valéry, Cattivi pensieri, cit., p. 202. Educare ad abitare 
il disincanto rappresenta anche per Cambi il telos pedagogico per l’uomo post-moderno multiplo, 
ferito, inquieto. Secondo Cambi il disincanto è inteso come lo “spaesamento per una perdita, […] 
elaborazione del lutto, attesa e ricerca di senso, di un altro senso che si dia sì come certezza, ma 
raccordata alla fragile identità dell’uomo. Formare al disincanto permette allora quella pedagogia 
della Bildung che “si apre alla problematizzazione post-moderna, si carica sì di inquietudini ma anche 
si apre al travaglio autenticamente formativo […]. Una Bildung critica, inquieta, mai garantita. È una 
Bildung della ricerca e del travaglio”, in F. Cambi, Abitare il disincanto. Una pedagogia per il postmoderno, 
Torino, UTET Università, 2006, pp. 21 e 51. 
312 Per una pedagogia come educazione alla crisi e alla coscienza inquieta si rimanda anche A. 
Erbetta, Pedagogia e nichilismo. Cinque capitoli di filosofia dell’educazione, Torino, Tirrenia Stampatori, 
2007; E. Madrussan, Educazione e inquietudine. La manœuvre formativa, Como-Pavia, Ibis, 2017; M. 
Conte, La forma impossibile, Padova, Libreria Universitaria, 2016. 



136 

 

Solo l’occhio straniero è in grado di ricominciare, “l’estraneità è il vero 

cominciamento. All’inizio era l’estraneo”,313 scrive Valéry nei suoi Cahiers. Solo chi è 

generato da qualcosa che viene da fuori, la sorgente di cui parla Valéry, può essere in 

grado di sostare nella condizione di un continuo ricominciamento: “tutto comincia 

con un’interruzione”, scrive ancora il Nostro.314  

Solo l’occhio che appartiene ad un altrove è in grado di fissare l’impossibile, il 

fuori, che emerge come scarto, come estraneità, come mancanza, ma anche come 

desiderio, e che permette sempre un nuovo inizio, un nuovo possibile, il puro 

possibile.  

Abitare il confine, da straniero del centro, è ciò che permette di non ricondurre 

l’ignoto al noto, ma piuttosto di esercitarsi, allenarsi direbbe Valéry, a tale 

condizione di non familiarità, di impotenza, da cui è possibile re-imparare a guardare 

il reale. Così parla infatti il Nostro del regard étranger : 

Toute vue de chose qui n’est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut 
que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en philosophe, c’est revenir du 
familier à l’étrange, et dans l’étrange affronter le réel.315 

La prima estraneità di cui si fa esperienza è sicuramente, secondo il Nostro, quella 

con se stessi che si sperimenta di fronte alla vista del proprio Io particolare. Il non 

riconoscersi mentre ci si guarda allo specchio, è una delle immagini più frequenti 

con cui Valéry descrive la condizione dell’Io rispetto a se stesso , durante la quale 

“Je ne me reconnais donc qu’en partie”.316 

                                                           
313 P. Valéry, Cattivi pensieri, cit., p. 156. 
314 P. Valéry, C II, p. 1361. A tal proposito Conte afferma: “che cosa intendiamo dire chiamando in 
causa l’alieno, l’estraneo, quello che viene da fuori? Cominciamo dallo straniero, da colui che 
intende e parla un’altra lingua dei locali […] Lo sguardo e l’incedere straniero al quale stiamo 
pensando, è antipodico, percorre lo spazio del campo d’analisi e studio non attenendosi alle vie 
previste, il suo essere da lontano permane anche nel suo essere qui. È d’altra parte qui”, in M. 
Conte, Didattica Minima. Anacronismi della scuola rinnovata, Padova, Libreria Universitaria, 2017, pp. 
61-62. 
315 P. Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1996, pp. 53-54. 
316 P. Valéry, Des choses divines, Paris, éditions Kimé, 2005, f. 14. 
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Il senso di estraneità con se stessi è quindi ciò che permette al soggetto di non 

identificarsi con il proprio sé, e quindi di porsi nella condizione di chi ricerca la 

propria forma, il proprio possibile, di chi si fa e si rifà, di chi ricomincia sempre da 

capo, innanzitutto con se stessi: 

Plus une conscience est «consciente» plus son personnage, plus ses opinions, ses actes, ses 
caractéristiques, ses sentiments lui paraissent étranges, - étrangers. Elle tendrait donc à disposer 
de ce qu’elle a de plus propre et personnel comme de choses extérieures  et accidentelles.317     

“Il mio possibile non mi abbandona mai”, dice Teste: la possibilità di essere altro 

è ciò che caratterizza più di ogni altra cosa il soggetto valeriano; e questo è possibile 

proprio a partire dalla condizione di radicale estraneità con se stessi che si consuma 

nell’esperienza che Magrelli definisce essere quella del vedersi vedersi. Così Valéry 

descrive una tale condizione : 

Notre visage dans le miroir nous est d’un étranger entièrement déterminé, auquel un 
enchantement incompréhensible enchaine l’éternel producteur d’une infinité de formes, qui 
et en nous…C’est pourquoi il m’est arrivé de penser que si l’homme ne pouvait vivre une 
quantité de autres vies que la sienne, il ne pourrait vivre la sienne.318  

La diseducazione dello sguardo, il suo ricominciamento inizia, quindi, con un 

nuovo modo di concepire il proprio sé: non è l’identità a se stesso che definisce l’Io 

quanto l’Alterità, la Differenza. La coscienza dello scarto tra l’Io e il suo riflesso 

accade, appunto, per il fatto che si introduce tra l’Io e l‘Io un’interruzione, un 

ritardo.319  

                                                           
317 P. Valéry, Tel quel, cit., p.57 
318 P. Valéry, Le vouloir être un autre, in Id., Vue, Paris, Le table ronde, 1948 p. 244 
319 Sul tema del ritardo ci riferiamo a quanto scrive Agamben rispetto allo scarto che si produce in 
Valéry tra l’Io e se stesso. Cfr. G. Agamben, L’io, l’occhio e la voce, cit. sullo stessa tema 
Madrussan scrive parlando della coscienza incarnata di Teste: “essa è l’unica possibilità di sostare in 
un ritardo tra l’Io che vede e il Me riflesso; la possibilità dell’uomo che vede la propria immagine 
riflessa nello specchio di vedersi vedersi, cioè di assumere se stesso come vedente nell’attività di 
guardarsi come si guarda qualche cosa di ignoto”, Cosa può un uomo? Appunti su Monsieur Teste e la 
monœuvre formativa, in  “Paiduetika. Quaderni di formazione e cultura”, n. 3, II, 2006, p. 87. È lo 
stesso ritardo, incarnato da Teste, definito come la vita di colui che si vede vivere, che permette 
quel vedersi vedersi, che Magrelli, identifica con l’esperienza d conoscenza di sé. Egli scrive a tal 
proposito “nell’itinerario di Valéry, l’espressione «conosci te stesso» fa tutt’uno con l’invito 
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È proprio nello spazio di tale scarto, incarnato nell’esperienza di Teste, vita di 

colui che si vede vivere, che risiede secondo Valéry la possibilità di una ri-

educazione dello sguardo; così come afferma Madrussan, infatti: 

Se la crisi del soggetto come identità – l’immagine riflessa non è mai identica all’Io – è il 
cominciamento della riflessione di Valéry, […] lo scacco dell’Io riflesso, tuttavia, apre il varco 
alla ri-educazione della vista.320 

 

 

2.1.2. Il mistero e l’ignoto: un linguaggio che educa al limite 

 

A partire da questa estraneità si può ricominciare a vedere ciò che per troppa 

evidenza, come afferma Papparo commentando Valéry, risulta invisibile, ciò che la 

troppa trasparenza, per usare un termine prettamente in linea con un certo pensiero, 

anche pedagogico, annienta completamente. La vittima di tale delitto è proprio 

quello che l’iperrealismo tecnico, tipico della “società della conoscenza”321, non può 

in sé contemplare: il negativo, ciò che rimane ignoto, ciò che si palesa nella forma di 

                                                                                                                                                                          
«osservati allo specchio. Il vedersi vedersi allora rappresenta “il limite ultimo , l’estremità di una 
potenza oltre la quale cessa ogni giurisdizione dello spirito. […] Al vertice del sistema valériano, 
troviamo un sapere di secondo livello”, in V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., pp. 80, 91. 
320 E. Madrussan, Cosa può un uomo? Appunti su Monsieur Teste e la monœuvre formativa, cit., p. 86. 
Sulla questione della necessità di uno sguardo estraniato in Valéry si rimanda anche F.C. Papparo, 
L’arte del’esitazione, cit. A tal proposito l’autore afferma: “Questa riapertura sul visibile non visto, 
quello che Valéry chiama i luoghi comuni dello sguardo è un regredire decisivo e ineludibile se si è 
convinti della necessità di una diseducazione dello sguardo come rieducazione al mondo visibile”, 
Ivi, p. 63. 
321 La società della conoscenza è definita dal Memorandum sull’istruzione e la formazione 
permanente come la società “la cui economia si basa sulla creazione e lo scambio di beni e servizi 
immateriali”. Di conseguenza “in questo tipo di universo sociale, riveste una cruciale importanza 
l’aggiornamento dell’informazione, delle conoscenze e delle competenze”, in Commissione delle 
Comunità Europea, Memorandum sull’istruzione e la formazione permanente, , Bruxelles, 2000, p. 8 
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una mancanza, di un’ultima nostalgia. Come Valéry stesso afferma con la sua tipica 

genialità: “L’homme tend à nier ce qu’il ne sait pas affirmer (exprimer)”.322 

In questo modo Valéry sembra avvicinarsi a quanto scrivono Horkheimer e 

Adorno riguardo la condizione dell’uomo moderno:  

L'uomo si illude d'essersi liberato della paura quando non c'è più nulla di ignoto. (…) Non ha 
da esserci più nulla fuori, poiché la semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell'angoscia.323  

In una realtà in cui impera il mito della visibilità e della trasparenza, anche nel 

discorso pedagogico,  in cui domina l’ideale del grande Palazzo di Cristallo324 a cui 

                                                           
322 P. Valéry, Tel Quel, cit., p. 191 
323 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, p. 23. 
324 L’espressione è ripresa da un passaggio di  Ricordi dal sottosuolo di Dostoevskij, in cui il 
protagonista descrive i caratteri di una società dominata dal mito della trasparenza e dell’evidenza: 
“Tutte le azioni umane, s’intende, verranno allora calcolate secondo queste leggi, matematicamente 
[…] verranno pubblicati certi volumi […] e lì tutto verrà così esattamente definito ed enumerato 
che al mondo non ci sarà assolutamente più posto né per azioni néper avventure. […]Verranno 
istituiti nuovi rapporti economici già perfettamente elaborati e anche calcolati con matematica 
esattezza, tanto che in un attimo tutti i problemi possibili e immaginabili saranno risolti, in quanto 
riceveranno le risposte desiderate. Allora si costruirà un palazzo di cristallo”, in F. Dostoevskij, 
Ricordi dal sottosuolo, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 44. Il mito della trasparenza può essere considerato 
senza dubbio uno dei frutti della razionalità strumentale, della ragione ridotta a procedimento. In un 
contesto in cui è impossibile contemplare qualcosa che fuoriesca la logica operativa, si diffonde in 
maniera imperante il mito dell’esclusività del senso dei fatti e della loro evidenza:  nulla di oscuro, 
nulla di ignoto quindi, tutto diventa necessario e trasparente e quindi inevitabilmente identico a se 
stesso. Adorno e Horkheimer a tal proposito scrivono: “l'arida saggezza per cui non c'è nulla di 
nuovo sotto il sole, perché tutte le carte dell'assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pensieri 
sono già stati pensati, le scoperte possibili si possono costruire a priori, e gli uomini sono 
condannati all'autoconservazione per adattamento, quest'arida saggezza non fa che riprodurre la 
fantastica che respinge: la ratifica del destino, che ripristina continuamente, per contrappasso, ciò 
che già era. Ciò che potrebbe essere altrimenti, viene livellato”, in T. W. Adorno, M. Horkheimer, 
Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, p. 20. Anche Baudrillard affronta a suo modo la 
questione della trasparenza che concepisce come il segno dell’iperrealismo tecnologico con cui si 
annienta completamente la possibilità dell’Alterità. Nel suo saggio Il Delitto Perfetto, Baudrillard 
scrive: “il delitto perfetto consiste in una realizzazione incondizionata del mondo  attraverso 
l’attualizzazione di tutti i dati, mediante la trasformazione di tutti i nostri atti e di tutti gli eventi in 
pura informazione. Insomma: la soluzione finale, la risoluzione anticipata del mondo tramite la 
clonazione della realtà e lo sterminio del reale col suo doppio”, in J. Baudrillard, Il delitto perfetto, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 31. Per quanto riguarda il discorso pedagogico, il mito 
della trasparenza è lampante nella questione della valutazione. Al suo interno dimora, infatti, la 
necessità di una costante visibilità e trasparenza delle azioni, dei comportamenti che debbono essere 
valutati. Per uno sguardo al rapporto tra valutazione e mito della trasparenza nel contesto italiano si 
rimanda a V. Pinto, Trasparenza. Una tirannia della luce, in, F. Zappino, L. Coccoli, M. Tabacchini (a 
cura di), Genealogie del presente. Lessico politico per tempi interessanti, Milano, Mimesis, 2014; per il 

http://mimesisedizioni.it/genealogie-del-presente.html
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nulla può e deve sfuggire, e nel quale nulla può rimanere inespresso o taciuto, le 

parole di Valéry  sembrano appartenere ad una vera e propria lingua straniera 

specialmente quando dice:“Je crains le connuplus que l’inconnu”.325 

È appunto una realtà che esclude la possibilità dell’inesprimibile, dell’ignoto, di 

ciò che si presenta alla nostra esperienza come attesa, come desiderio, e in cui la 

razionalità opera principalmente una conservazione dell’esistente,  quella che guarda 

con sospetto il Nostro.326  

Masschelein, analizzando il discorso pedagogico contemporaneo, figlio di una tale 

realtà, sostiene che il suo linguaggio abbia come scopo quello 

dell’autoconservazione, della ripetizione dell’identico: 

Instrumental categories (as means, ends, products) and praxis categories (responsability, 
dialogue, judgement, critique, autonomy - all people are asked to think and act critically, 
reflexively and creatively) together with strongly organic language (needs, environment, vital 
condition, self-regulation, grow, development, potential and so on) are all more or less 
transformed into the language of survival, that is, into a functionalist language.327  

 La necessità di “ricondurre il senso che manca (e che dovrebbe continuare a 

mancare) al senso-già-conosciuto”328, come afferma Madrussan, sembra essere il 

segno di una mentalità, anche pedagogica, che cerca in tutti i modi di impedire la 

formazione di un soggetto in grado di sostare, inerme, su ciò che sfugge, su ciò che 

misteriosamente può rimanere ignoto.329  

                                                                                                                                                                          
contesto internazionale, per uno studio critico nei confronti del mito della trasparenza in pedagogia 
si rimanda tra gli altri a P. Standish, Transparency, accountability, and the public role of higher education, in 
“Educationalfutures”, vol. 5, 2012. 
325 P. Valéry, Tel Quel, cit., p. 188. 
326 Sul linguaggio conservativo di una certa pedagogia si rimanda a M. Conte, La forma impossibile, cit; 
per un profilo internazionale si rimanda anche a diversi studi di Masschelein tra cui J. Masschelein, 
The Discourse of Learning Society and the Loss of Childood, in “Journal of Philosophy of Education”, vol. 
3, 2001. 
327 Ivi, p.12. 
328 E. Madrussan, Educazione e inquietudine, cit., p. 271 
329 A tal proposito Conte afferma che “.gli elementi trascendenti della ragione sono eliminati. 
Questo modo di pensare è oggi la tendenza predominante anche nelle scienze dell’educazione […]. 
Insomma il pensiero operativo è ciò che mette fuori gioco ogni trascendenza, ogni oltrepassa 
mento, ogni superamento dei limiti prescritti”, in M. Conte, La forma impossibile. introduzione alla 
filosofia dell’educazione, cit., pp. 73-74. 

http://iris.ucl.ac.uk/iris/publication/1069646/1
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La possibilità di vivere il senso dell’ignoto è invece presente nel pagine di Valéry, 

nelle quali non solo si evince l’imprescindibilità del mistero, dello sconosciuto come 

punto di partenza nel percorso di conoscenza, ma soprattutto la necessità che tale 

condizione perduri nel tempo, in tutto il tempo: è un inizio che deve costantemente 

riaccadere. A tal proposito, il Nostro, in un passaggio di Rhumbs scrive: 

On se réfugie dans ce qu’on ignore. On s’y cache de ce qu’on sait. L’inconnu est l’espoir. (…) 
L’espoir est l’acte intime qui crée de l’ignorance, change le mur en nuage, - et il n’y a point de 
sceptique, de pyrrhonien si destructeur de raisonnements, de raison, de probabilité, et 
d’évidences, que l’est ce forcené démon de l’espoir.330  

Valéry sembra rispondere all’imperativo dell’evidenza e della trasparenza, creando 

uno spazio, quello del linguaggio poetico, che, pur utilizzando le stesse parole 

corrotte del linguaggio ordinario, sia in grado di abitare una situazione limite, capace 

di non essere totalmente incluso nella logica dello scambio utilitaristico in cui le 

parole sono nient’altro che strumento.  

La poesia diventa allora la possibilità che le parole siano svincolate dalla necessità 

e dai bisogni immediati, si fa spazio dentro il quale il linguaggio mostra tutta la 

propria potenzialità: il linguaggio poetico, infatti, prima di significare qualcosa, 

testimonia l’accadere del linguaggio stesso. E questo è possibile solo in virtù di 

quello spazio, al confine tra il possibile e l’impossibile, in cui il soggetto valeriano si 

posiziona, che permette di volgere lo sguardo a ciò che non è ancora, a ciò che è 

oggetto di un’attesa. 

Una tensione pedagogica, allora, quella testimoniata da Valéry, che ha al centro 

quell’esperienza-del-limite, di cui scrive ancora Madrussan, che rappresenta un 

autentico perno della questione etico-pedagogica e che abita lo spazio, appunto, del 

non ancora: 

Nel non-ancora, che caratterizza ogni tensione utopica della pedagogia e dell’educazione, è 
possibile, forse, individuare l’esigenza di portare alla luce l’umbralità e la parzialità 
dell’educativo, evocando nel contempo un campo di forze e di vissuti i quali, impossibili da 

                                                           
330 P. Valéry, Tel quel, p. 228. 
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cogliere nei termini del pensato, si collocano nello spazio del margine. Tuttavia è di tale 
margine, indicibile ma presente – e da tener presente -, che si alimenta il possibile.331 

L’attesa di una Voce, il desiderio della sorgente, la ricerca incessante di quell’unità 

tra senso e suono che introduce nel linguaggio lo spazio dell’intraducibile, sono 

senz’altro il contributo pedagogico più decisivo che Valéry, forse involontariamente, 

propone alla nostra attenzione.  

Il linguaggio poetico, vivendo questa unità tra suono e senso, custodisce appunto 

una certa dose di intraducibilità; un linguaggio, allora, quello poetico, che contempla 

la custodia di un segreto che sembra avvicinarsi a quel pudeur, che Standish pone 

come elemento indispensabile in una relazione educativa e che descrive ciò che 

Can involve the intensification of the attraction, and the sense of value, of what is hidden. 
Hence, what is hidden is not inherently shameful: rather the shame would consist in 
revealing something inappropriately. It involves then, and implies the desirability of, an 
indirect relationship to what is hidden, where indirectness is crucial to its proper 
appreciation: directness or immediacy would constitute a distortion or violation or 
obliteration of that thing.332 

Una relazione pedagogica che pretenda di istituire un rapporto immediato e 

diretto con la realtà costituirebbe, secondo Standish, una distorsione o addirittura 

una violazione dell’oggetto stesso della conoscenza. La troppa evidenza deforma la 

realtà, riducendola a ciò che è già conosciuto, e quindi, come direbbe Valéry, ad 

illusione: “la clarté dans le choses non pratiques résulte toujours d’une illusion”, 333  

scrive, infatti, il Nostro.  

 La conoscenza, invece, che custodisce in sé la traccia dell’ignoto, del segreto 

appunto, è ciò che non esaurisce la domanda, ma anzi la alimenta, così come scrive 

                                                           
331 E. Madrussan, Educazione e inquietudine. La manœuvre formativa, cit., p. 227. 
La stessa esperienza del limite che Conte identifica con la possibilità originale dell’impossibilità e 
che permette di “formare una personalità eccedente e trascendente”, in M. Conte, La forma 
impossibile, cit., p. 34. 
332 P. Standish, Impudent practices, in “Ethics and education”, vol. 9, n. 3, 2014, p. 2 
333 O. Valéry, Tel Quel, cit., p. 46. 
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Valéry a proposito di ciò che definisce il valore dell’opera d’arte: Le meilleur ouvrage 

est celui qui garde son secret le plus longtemps”, 334 afferma infatti a tal proposito. 

Tale rapporto con la realtà prevede, allora, un atteggiamento che è sempre da 

cambiare, da rifare, in un continuo ricominciamento, richiede una postura, quindi, 

costantemente caratterizzata da una mancanza, da un’assenza. Ed è proprio questo 

lo scopo della conoscenza per Valéry, come lui stesso afferma: 

Trovare! Trovare ciò che soddisfa al punto di eccitare, come senza limite, la ripresa del 
momento di questa scoperta.335 

È la capacità, quindi, di abitare la presenza dell’ignoto, del mistero, del segreto, il 

telos pedagogico primario, che coincide con la possibilità di vivere il margine, lo 

scarto, come spazio privilegiato in cui formare un soggetto capace di vivere la 

dimensione dello straniero.336  

 

 

2.1.3. Il linguaggio mitico e la traccia dell’inizio 

 

Sembra allora necessario, seguendo Valéry, introdurre all'interno del discorso 

pedagogico uno spazio impossibile, che interrompa il flusso delle cose che scorrono 

in modo naturale, introducendo qualcosa che sia altro, che fuoriesca dalla logica dei 

possibili confezionati, dal possibile inteso, scrive Madrussan, come: 

                                                           
334 P. Valéry, Tel Quel, cit., p. 152.  
335 C,II, p. 1030 
336 Nel panorama pedagogico italiano Erbetta parla della necessita di un’educazione al tragico come 
la “capacità di intendere il negativo come polarità costitutiva dell’essere nel mondo […] Di più: se è 
vero che il sentimento tragico della vita è il continuo riproporsi della consapevolezza, non già del 
limite di ogni possibilità, quanto piuttosto dell’ambiguità invincibile, che tra esistenza e storia, 
vanifica in nuce qualsiasi fiducia ingenua nella potenza sovrana della razionalità […] sta già tutta nel 
cominciamento”, in A. Erbetta, In forma di tragico. Luoghi e percorsi della coscienza inquieta, cit., p. X. 
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Ciò che soggiace al criterio dell’alternativa evidente, per la quale si tratterebbe di scegliere tra 
differenti possibilità già dispiegatesi nello scenario esistenziale.337  

Il puro possibile, a cui Valéry fa riferimento, non può infatti essere pensato al di 

fuori della sua relazione con l’impossibile, con ciò che è al di là del possibile, che è di 

fatto la sorgente del possibile stesso.338 

Lo sguardo di Valéry rispetto alla realtà tutta, è sempre rivolto verso le condizioni 

di possibilità,  verso l’origine: “All’inizio era la favola”, leggiamo, infatti, nella Piccola 

lettera sui miti.  

L’inizio, la sorgente del possibile, è lo spazio dominato non dalla consequenzialità 

logica del logos, ma da un potere poietico in grado di generare un cominciamento, è 

lo spazio dell’impossibile, quello che Valéry stesso definisce con il termine mito.  

Il mito per il Nostro è forza interpretante, potenzialità poietica, capacità di 

cominciamento che si pone al di là delle logiche logocentriche. Il mito, leggiamo da 

un suo scritto, è “il nome di tutto quello che esiste e sussiste avendo solo la parola 

per causa”.339 

Quello a cui si riferisce il Nostro, allora, è la tensione costante a quel linguaggio, a 

quella parola mitica, che abbia in sé il potere di un cominciamento, la potenzialità 

creatrice tipica di un inizio favolistico. 

Da quanto emerso fin’ora, il mito non si presenta, tuttavia, in modo univoco: 

esso rappresenta l’origine al di là delle categorie logico-razionali e, allo stesso tempo, 

è parola, sussiste solo nella parola. L’origine, quindi, sembra andare a coincidere con 

l’universo linguistico, il quale, come abbiamo osservato nel corso del lavoro, è 

considerato dal Nostro fonte di corruzione per la conoscenza. 
                                                           
337 Madrussan, Educazione e inquietudine, cit., p. 226. Per la questione del rapporto tra il possibile e 
l’impossibile in ambito pedagogico si veda anche: Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una 
pedagogia fenomeno logicamente orientata, Firenze, La Nuova Italia, 1988; Conte, La forma impossibile, cit. 
338 Ancora Madrussan scrive a tal proposito: “L’esperienza dell’impossibile con cui il limite viene a 
coincidere, si fa inesausta interrogazione, tensione verso il margine della soggettività. Un 
impossibile, quindi, strettamente inteso come l’altra faccia del possibile , come ciò che rende il 
possibile tale: suo silenzioso supporto […], ciò che si intravede e si esperisce solo nello spazio del 
non-comprensibile, del non-padroneggiabile, del non-sopportabile”, Ivi, p. 102. 
339 P. Valéry, Lettera sui miti, in All’inizio era la favola. Scritti sul mito, cit., p. 52 
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La parola mitica, quindi, se da una parte si allontana dal linguaggio ordinario che 

sembra escludere ciò che non riesce ad esprimere, dall’altra, appartiene comunque a 

quell’universo linguistico a cui Valéry guarda sempre con sospetto per la sua natura 

corrotta.340  

L’origine allora emerge, ancora una volta, all’interno del linguaggio, in una parola, 

però, che sia al limite, che abiti una zona di confine che si affaccia all’impossibile, e 

che riesce a sfiorare tutto ciò che è al di là della logica linguistica: la favola e il mito, 

appunto. 341  

È un linguaggio, quello che il Nostro propone, che non mira appena a descrivere 

la realtà, quanto piuttosto a sfiorare la sorgente stessa che permette al linguaggio di 

aver luogo: è una parola che, più che descrivere la realtà, crea degli spazi in cui un 

inizio possa introdursi, sicuramente come assenza, come mancanza. È una parola, 

quindi, che ha il potere di creare, di disegnare, prendendo a prestito un’espressione 

di Papparo, ciò che della realtà è l’inesprimibile, l’indefinibile.342  

La scrittura si fa perciò spazio della metafora, intesa non appena come scelta 

stilistica, ma come 

                                                           
340 “Considerate anche che, fra tutte le arti, la nostra è forse quella che coordina il maggior numero 
di parti o di fattori indipendenti: il suono, il senso, il reale e l'immaginario, la logica, la sintassi e la 
duplice invenzione del contenuto e della forma ... e tutto ciò per mezzo di questo strumento 
essenzialmente pratico, perpetuamente alterato, corrotto, capace di ogni attività, il linguaggio 
comune, da cui dobbiamo estrarre una Voce pura, ideale, capace di comunicare senza debolezze o 
sforzo apparente, senza stonature e senza incrinare la sfera istantanea dell'universo poetico l'idea 
d'un io meravigliosamente superiore all'lo”, in P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, cit., cit., p. 223. 
341 Riguardo alla questione del rapporto tra mito e origine in Valéry, Franzini scrive: “Sfuggendo 
all’autoreferenzialità logica, il mito deve invece spezzare il velo per esibire l’origine, quell’origine che 
non è riflessione sul linguaggio bensì azione del linguaggio e attraverso il linguaggio, appunto mythos, gesto, 
metafora, geroglifico, parola «naturale» che interpreta la natura. È la legge dell’inizio perché all’inizio 
c’era la favola, l’originaria forza interpretante dell’uomo”, in E. Franzini, Il mito e l’infinito estetico, in 
P. Valéry, All’inizio era la favola. Scritti sul mito, cit., p. 11.  
342 Felice Papparo parla di uno sguardo sulla realtà teso non tanto a designarla quanto a disegnarla. 
Il vedere che disegna, “giacché assume come prima istanza il reale per ciò che esso è, come 
un’infinità potenziale, allarga, per questa diversa disposizione verso il reale, la visuale del soggetto, 
facendo scivolare dal piano del noto a quello dell’ignoto (o del “non ancora visto”) il reale visibile, 
mettendo in evidenza così la logica che anima il soggetto: la costruzione del possibile”, F. Papparo, 
L’arte dell’esitazione, cit., p. 43. 
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 Uno sguardo sul mondo che è già esperienza del mondo senza poter diventare descrizione 
concettuale del mondo.343 

Intuiamo, anche in questo passaggio, che, per Valéry, l’inizio non è una 

dimensione cronologica che accade una volta per tutte; esso è invece la possibilità di 

un continuo ricominciamento che accade solo se si è disposti ad abitare quella linea 

periferica, quel margine dove la parola ritorna ad essere potenzialità creatrice.344 

Il linguaggio, si fa quindi, gesto poietico, e anche gesto squisitamente pedagogico, 

che educa ad abitare quegli spazi di confine, a sostare in quei lidi del non ancora, 

dove solo la parola può ritornare ad avvicinarsi, mai in maniera definitiva, sempre 

mancante, a quell’originale potenzialità a cui la Voce muta del poeta rimanda 

costantemente. 

È l’introduzione di qualcosa che proviene dall’esterno, infatti, che consente di 

liberarci da quelle formulazioni del nuovo, che pretendono di fuoriuscire dal recinto 

del discorso dominante solo rimescolando in maniera “innovativa” o 

“conservativa”, a seconda dei casi,  gli stessi identici elementi, e che finiscono per 

riproporre una ripetizione, magari rivisitata, del noto.  

Una parola, quindi, altra e non appena nuova, è ciò che si dovrebbe tentare 

disperatamente di ricercare, soprattutto nel pensare l’educazione, tentando di 

sfuggire al mito moderno della novità; ed è questo quello che tenteremo di fare, 

sostando sulle parole di Valéry, le quali hanno la capacità di condurre lontano dal 

noto, dal già saputo, verso lo spazio del mancante, dell’assente, abitato da un’ultima 

nostalgia, da un desiderio antico, che è sempre presente, sempre, questo si,  nuovo: 

                                                           
343 E. Madrussan, Educazione e inquietudine, cit., 241.  
344 Il concetto di potenzialità creatrice della parola rimanda a quanto Benjamin scrive rispetto alla 
creazione dell’uomo da parte di Dio. Egli infatti creò nominando: “Dio ha fatto le cose conoscibili 
nei loro nomi. (…) Dio riposò quando ebbe affidato a se stessa [la lingua], nell’uomo, la sua forza 
creatrice. Questa forza, privata della sua attualità divina, è divenuta conoscenza. L’uomo è il 
conoscente della stessa lingua in cui Dio è creatore”., in W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla 
lingua dell’uomo, cit., p. 286. 
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“Ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un désir ancien”,345 scrive 

infatti Valéry. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
345 P. Valéry, Tel Quel, cit., p. 150 
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2.2 Dare forma all’informe: danza,  metafora, disegno 

2.2.1. Sostare sull’informe: la tensione pedagogica di Valéry 

Nelle pagine precedenti abbiamo approfondito il potere poietico e fortemente 

pedagogico che assume il linguaggio in Valéry.  

La sua scrittura appare uno spazio in cui si assiste allo squadernarsi del possibile 

ad ogni istante. È perciò una scrittura che vive necessariamente solo in un presente; 

l’opera non esiste se non in relazione al lettore che la legge, e che la interpreta, e allo 

scrittore che la fa e la disfa continuamente: “l’opera dell’intelletto non esiste se non 

in atto”, scrive infatti Valéry. 

 Il rapporto tra scrittore, opera e lettore, come abbiamo visto nel capitolo 

precedente, non è di tipo lineare, diretto, ma piuttosto colmo di un’assenza, quella 

dello scrittore per il lettore e viceversa, di fraintendimenti e di digressioni.346  

Tutto ciò che l'artista può fare, è elaborare qualcosa che produrrà su una mente estranea un 
certo effetto. Non vi sarà mai modo di confrontare esattamente ciò che è successo nell'uno e 
nell'altro; e ancora: se ciò che è successo nell'uno si comunicasse direttamente all'altro, tutta 
l'arte crollerebbe, ne scomparirebbero tutti gli effetti? È necessaria l'interposizione di un 
elemento impenetrabile e nuovo che agisca sull'altro perché possa prodursi tutto l'effetto 
dell'arte, tutto il lavoro richiesto al paziente dal lavoro dell'autore. Creatore è colui che fa 
creare.347 

Ciò che caratterizza tale triade, quindi, non è certo la trasparenza e la chiarezza 

del messaggio; l’opera non funge appena da mezzo attraverso il quale lo scrittore 

veicola dei contenuti ad un lettore che li recepisce. Essa diventa piuttosto un 

crocevia di segni, di simboli, di rimandi che trasformano sia l’autore che il lettore.  

Il  linguaggio poetico è, perciò, quel linguaggio che non mira tanto a descrivere la 

realtà, quanto ad evocarla, a farne emergere il non-dicibile, a sostare, come scrive 

Valéry, nell’informe. 

                                                           
346 Cfr. S. Bourjea, Paul Valéry. Le sujet de l’écriture, cit 
347 P. Valéry, Riflessioni sull’arte, cit., p. 91. 
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Secondo le parole del Nostro, pensare all’informe non vuol dire pensare a ciò che 

non ha forma, esso coincide, piuttosto, con il sostare su quelle forme che  

Non trovano in noi nulla che permetta di sostituirle con un preciso gesto che tracci o con un 
sicuro riconoscimento. E infatti le forme informi non lasciano altro ricordo se non quello di 
una possibilità.348 

Il ricordo di una possibilità che abita lo spazio di ciò che non ha ancora forma è, 

allora, al centro della tensione pedagogica del Nostro, caratterizzata da quell’esercizio 

con l’informe che“insegna a non confondere quello che si crede di vedere con quello 

che si vede”.349 

E allora l’attenzione riposta sull’informe non è forse il rimando ad un’ultima 

irriducibilità della realtà, e dell’Io in particolare?  

Sembra proprio che, il richiamo a sostare su ciò che non ha ancora forma, 

coincida con il riconoscimento di un’ulteriorità, di un non compiuto, che si declina 

nel soggetto valeriano sempre nella maniera di uno scarto; il Nostro infatti scrive nei 

suoi Cahiers: 

 E se amassimo e desiderassimo ciò che ci manca? […] Bisogna analizzare questo mancare.350 

O ancora: 

Quel che vi è di più reale è il desiderio, il bisogno.351 

L’informe allora sembrerebbe riferirsi a quel desiderio irriducibile che si esprime 

nel Nostro sempre nel riconoscimento di una mancanza, di un’assenza, che invade il 

soggetto, e che emerge in particolar modo sia nell’esperienza amorosa, sia 

nell’esperienza del rapporto con un’opera, la quale non ha mai come effetto quello 

                                                           
348 P. Valéry, Degas danza disegno, Milano, Abscondita, 2013, p. 62 
349 Ivi, p. 64 
350 Ch, VIII, P. 201, Citato in B. Scapolo, Comprendere il limite. L’indagine delle choses divines in Paul 
Valéry, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007, p. 199. 
351 Q V, p. 111. 
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di acquietar la domanda di conoscenza, ma anzi al contrario, quello di alimentarla. 

Come accade in quello che Valéry definisce essere l’infinito estetico: 

Per giustificare il termine di infinito e dargli un senso preciso, è sufficiente ricordare che qui 
la soddisfazione fa rinascere il bisogno, la risposta genera nuovamente la domanda, l'assenza 
dà origine alla presenza ed il possesso al desiderio..352 

L’opera allora non ricopre appena la funzione di riempire un vuoto conoscitivo 

attraverso l’aggiunta di informazioni; il suo autentico scopo sembra, piuttosto, essere 

quello di condurre il soggetto a riconoscere la natura infinita e impossibile del 

desiderio di conoscenza, e quindi di compimento.353  

E allora possiamo intuire come l’opera, che non può dirsi mai completata, finita, 

che chiede sempre un ricomincimento, coincida con l’artista stesso, con il suo farsi e 

                                                           
352 P. Valéry, Riflessioni sull’arte, in La caccia magica, cit., p. 97. A tal proposito Scapolo indagando la 
ricerca di Valéry volta alla comprensione delle choses divines, scrive: “l’insufficienza del linguaggio, 
incapace di esprimere l’ineffabile […] costringe ad un travail infini nella ricerca di una forma atta ad 
incarnare in maniera consistente il desiderio infinito che anima la stessa zetesis”. Il desiderio infinito 
è secondo il Nostro quel desiderio che ha esso stesso come oggetto. In questo modo Valéry 
propone una concezione del desiderio che non riesce ad essere appagato se non nella misura del 
suo essere alimentato. Tale desiderio di desiderio, come scrive Scapolo “non è connesso solamente 
al divino della jouissance scaturente dall’«infinito sotto forma finita» incarnato nell’opera d’arte, ma 
ugualmente legato ad uno scarto, alla difettività di un fruire che è consapevole di non potersi mai 
assumere pienamente, e che tuttavia, proprio attraverso questo suo carattere deficitario, parrebbe 
generare jouissance”, in B. Scapolo, Comprendere il limite. L’indagine delle choses divines in Paul Valéry, 
cit., pp. 208-209. 
353 In tal senso appare una vicinanza con quanto Jankélévitch scrive circa il concetto di “quasi-
niente” inteso come ciò che manca, elemento residuale che sfugge ad un possesso conoscitivo. E 
tale “quasi-niente” non è ciò che deve essere compreso affinché la conoscenza possa ritenersi 
completa. Al contrario il mancante, il “quasi-niente”, la zona d’ombra che invade la conoscenza è 
proprio ciò in cui il vero sapere abita. Contro la tendenza moderna onnicomprensiva Jankélévitch 
scrive: “potrebbe anche darsi che la disconoscenza sia paradossalmente, almeno in certi casi, una 
conoscenza veramente completa , un sapere a cui non manca assolutamente niente. Una 
conoscenza a cui manca qualcosa può essere vera, ed una conoscenza a cui non manca niente può 
essere falsa! […] Infatti alla conoscenza disconoscente non mancava nulla … Non mancava che 
l’essenziale. Nilla di determinabile o designabile precisamente […] E tuttavia la mia inspiegabile 
insoddisfazione, la mia irragionevole disillusione si ostinano a protestare conto l’irreprensibile 
onniscienza. Tuttavia manca qualcosa! […] manca qualcosa che non è niente; che non è niente e 
che è tutto,; che quindi è quasi niente”, in V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi niente, Genova, 
Marietti, 1987, p. 109. Per un approfondimento dal punto di vista pedagogico di questo tema si 
rimanda a E. Madrussan, Educazione e inquietudine, cit. 
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rifarsi continuamente, segno della sua natura irriducibile a qualunque già-fatto e a 

qualunque già-saputo.354  

Valéry scrive nei suoi Cahiers che la sua persona non coincide tanto con tutto 

quello che è riuscito a realizzare, quanto piuttosto con tutto quello che non ha fatto, 

con tutto ciò che è rimasto nello spazio-limite tra il possibile e l’impossibile.  

La vera opera da fare sembra quindi essere l’artista stesso, che rimane, però, 

irriducibile a qualsiasi realizzazione, così come ci fa intuire Valéry stesso: 

Soprattutto conobbi tutto il valore e la bellezza, tutta l'eccellenza di tutto ciò che non ho 
fatto. — Ecco la tua opera - mi disse una voce. E vidi tutto ciò che non avevo fatto. E 
compresi sempre meglio che non ero colui che aveva fatto ciò che ho fatto - ma che ero 
colui che non aveva fatto ciò che non avevo fatto — Ciò che non avevo fatto era dunque 
compiutamente bello, compiutamente conforme all'impossibilità di farlo, e quello, (cosa che 
gli altri non sanno) - io lo vedevo, lo concepivo, e direi quasi che lo tenevo e toccavo con 
una straordinaria ed estrema Precisione.355 

L’esercizio con l’informe, allora, come ogni ginnastica, richiede tempo, chiede di 

rifuggire la velocità dell’istantaneo e di concedersi invece il lusso di abitare un 

ritardo, una dilatazione del tempo che permetta di cominciare a fissare lo sguardo su 

quei frammenti del reale che sfuggono ad ogni riduzione, cercando la traccia della 

loro autentica forma. 

Un ritardo di tempo, quindi, che permetta all’Io, quale frammento informe, di 

guardarsi in azione, di vedersi vivere, per usare le parole del  pirandelliano signor 

Moscarda,356 per poter abitare la possibilità di riconoscere la forma inedita di sé, del 

proprio vero sé. 

                                                           
354 A tal riguardo si rimanda a J. M. Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre, Pairs, Edition du Seuil, 
1991, pp. 33-57.   
355 Q V, p. 386. Si noti una vicinanza tra questo passaggio e il seguente di Gabriel Marcel, nel quale 
emerge il riconoscimento di un’ultima irriducibilità che caratterizza l’Io rispetto ai suoi atti: “Come 
non riconoscere che non è possibile concepire la persona al di fuori dell’atto mediante il quale essa 
si crea e che nel contempo questa creazione dipende in qualche modo da un ordine che la 
trascende? Non si può mai in nessun modo assimilare la persona ad un oggetto di cui possiamo dire 
che esiste cioè che è dato, presente dinnanzi a noi”, in G. Marcel, Homo viator, Roma, Borla, 1980, 
p.33. 
356 Il riferimento è al protagonista di Uno, nessuno e centomila quando realizza che la conoscenza che 
lui ha di sé non coincide con quella che gli altri hanno di lui, in virtù del fatto che l’Io sembra 
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Vivere lo spazio dell’informe senza l’ostinazione di ricondurlo al già saputo, ad 

una forma già prestabilita, non è forse la tensione pedagogica che dovrebbe guidare 

la pratica educativa?357 

Domandiamoci allora, alla luce di quanto sostenuto da Valéry, se l’educazione 

non sia forse proprio quello spazio-tempo in cui abita l’informe alla ricerca di una 

forma autentica, mai definitivamente compiuta, di una forma, quindi, impossibile.358  

Quello a cui Valéry tende è, quindi, allenare ad uno sguardo capace di sostenere la 

vista di ciò che non ha una forma conosciuta. Essere audaci a tal punto, come scrive 

il Nostro, da tentare di dare una forma, sempre provvisoria, all’informe: “la 

recherche  que fait un homme d’une forme qui soit capable de tout ce qu’il sait”.359 

 

 

                                                                                                                                                                          
impossibilitato a vedersi come un altro: “Sprofondai in quest’altra ambascia: che non potevo, 
vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita […] Io non potevo vedermi vivere”, in 
L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 18. 
357 Madrussan a tal proposito sostiene che l’educazione dovrebbe proprio riguardare tutto ciò che 
non ha ancora una forma definita, che rimane fuori da ogni sorta di categorizzazione, l’inafferrabile 
che, più di ogni altro elemento, caratterizza la soggettività: “Che chi educa debba e possa dar voce al 
resto, alla residualità che rimane fuori da qualunque categoria interpretativa e che fa di qualcuno 
qualcosa di sfuggente, di incompiuto di inafferrabile, è forse una delle sfide più silenziosamente 
determinanti della contemporaneità. Solo così, del resto, è possibile ancora immaginare 
un’educazione che si impegni a testimoniare la necessità di quanto rimane imprendibile eppure 
costitutivo della soggettività”, in E. Madrussan, Educazione e inquietudine, cit., pp. 247-248. 
358 Cfr. M. Conte, La forma impossibile, cit. Sulla questione della tensione ad una forma come 
fondamentale telos pedagogico si rimanda ad A. Erbetta, Pedagogia e nichilismo, cit.  
359 Ch, I, p. 562. Riguardo l’interesse valeriano alla questione della forma si fa riferimento in 
particolare a J-M Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre, Paris, Seuil, 1991: “ce que Valéry nomme le 
travail n’est pas autre chose que le désir de disposer le mots qui ne sont pas destinés à en finir : la 
génération de fragments qui prend le temps de son développement ; la décision de partir de 
l’informe e du non-significatif en ayant la patience de déployer les aspects divers et imprévus du 
négatif dan tous le domaines ; un mouvement de palingénésie et de régénération qui est la condition 
de l’éveil ; une posture par laquelle le savoir est toujours remis en chantier […] L’invention de la 
forme est l’activité poétique par excellence, l’exploration du possible sous le signe du re-
commencement”, Ivi, pp. 121-125  
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2.2.2. La danza: uno sguardo rivolto su ciò che è allo stato nascente 

 

E così la metafora della danza diventa cruciale per addentrarci nel pensiero 

dell’informe: la ballerina per Valéry rappresenta la perfezione dei movimenti, 

l’elevazione della forma a contenuto.360  

A differenza del consueto muoversi per camminare, i gesti e i movimenti della 

danza hanno significato in sé: la bellezza della postura, la perfezione del passo, 

rendono ogni movimento compiuto in se stesso. Come afferma il Nostro, la danza è 

composta da quei movimenti: 

Di cui nessun oggetto localizzato ecciti, né determini, né possa causare e concludere 
l’evoluzione . Nessuna cosa che raggiunta porti alla risoluzione di quegli atti. Non cessano 
che per qualche intervento estraneo alla loro causa, fisionomia, specie; e invece d’essere 
sottoposti a condizioni d’economia sembrano, al contrario, che abbiano la dissipazione stessa 
per oggetto.361   

Nella danza i tempi sono dilatati: il movimento prende forma con dei ritmi altri 

rispetto al semplice spostarsi; la ballerina si mantiene nella posizione dell’instabile, 

abita quella condizione, dilatandola nel tempo, che evoca quel senso del limite tra 

l’instabilità della situazione e la solidità che il suo corpo mostra: 

 La Danza genera tutta una plastica […]. Dalle stesse membra che compongono, 
scompongono e ricompongono le proprie figure, o dai movimenti che si rispondono ad 
intervalli uguali e armoniosi, si forma un ornamento della durata, come dalla ripetizione dei 
motivi nello spazio, o anche dalle loro simmetrie, si forma l’ornamento dell’estensione.362 

Il ballo, quindi, secondo Valéry si declina come “una poesia generale dell’azione 

degli esseri viventi”,363 diventa la rappresentazione più esaustiva dell’azione del 

                                                           
360 Cfr. P. Valéry, L’anima e la danza, in Tre dialoghi, Torino, Einaudi, 1990 
361 P. Valéry, Degas Danza Disegno, cit., p.p. 21-23. 
362 Ivi, p. 24 
363 P. Valéry, Filosofia della danza, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 17 
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pensiero inteso come esercizio costante, come continuo movimento in cui la forma 

è il vero contenuto. La danza infatti, secondo le parole del Nostro: 

Fa del corpo che in quel momento possiede, un oggetto atto alle trasformazioni, alla 
successione degli aspetti , alla ricerca dei limiti delle potenze istantanee dell’essere.364  

Danzare, quindi, è l’arte di trasformare i movimenti che solitamente sono tesi a 

raggiungere uno scopo estrinseco, in gesti che hanno valore di per se stessi; sono i 

singoli movimenti, le singole posture, che si comunicano, non comunicano qualcosa 

di altro se non se stessi. E comunicandosi, con i loro ritmi, con i loro tempi e i loro 

spazi, creano una porzione di realtà in cui si assiste all’accadimento di un istante che 

inizia a prender forma.  

La danzatrice abita quel limite in cui ogni movimento del corpo è colto nel suo 

stato nascente, nel suo potenziale: tale condizione, nella quale la ballerina “sente se 

stessa come un evento che in lei divenga”,365 ci permette di ritornare a guardare ciò 

che per abitudine e per consuetudine siamo portati ad ignorare, come traspare, da 

questo passaggio del dialogo tra Fedro e Erissimaco, ne L’anima e la danza:  

FEDRO   E in ciò, secondo te, la danzatrice avrebbe un tanto di socratico, nell’insegnarci, in 
quanto ai passi, a conoscere un po’ meglio noi stessi? 

ERISSIMACO   Precisamente. Sono così facili e così familiari per noi, che non hanno mai 
l’onore di essere considerati in se stessi e in quanto atti estranei […] Li perdiamo senza 
pensarci.366 

La danza diventa quindi un vero e proprio modello pedagogico, che coincide con  

quella riforma dello sguardo che rende possibile fissare l’informe, lo stato nascente 

                                                           
364 Ibidem. A proposito della questione della danza come metafora delle potenzialità del pensiero si 
veda B. Scapolo, Comprendere il limite. L’indagine delle choses divines in Paul Valéry, cit: “E’ necessario 
ricondurre la cifra della danza alla pratica del faire e dei suoi composti […], in altri termini 
all’esercizio di pensiero nell’atto stesso del suo farsi, del suo pro-dursi, ovvero nel momento stesso del 
passaggio da una potenza ad un atto: la danza diviene quindi precisa metafora dell’intimità del 
proprio laboratorio mentale, dove il produrre eccita l’esprit del prodotto”, Ivi, p. 118 
365 P. Valéry, L’anima e la danza, cit., p. 17 
366 Ivi, p. 16 
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di ogni forma, e volgere lo sguardo all’istante che genera la forma, in cui essa ritorna 

ad essere nuova, sconosciuta, strappata dall’abitudine del senso e dell’uso comune.367  

Fissare le cose nello spazio del non-ancora, prima di ogni utilizzo, fissarle e 

coglierne la forma, il valore intrinseco, come mostra l’esperienza del guardare la 

Ballerina danzare, è ciò che permette di cogliere la bellezza e la perfezione possibile 

in un corpo e nei suoi movimenti, prima di ogni loro utilizzazione. E allora intuiamo 

in che senso Erissimaco, ne L’anima e la danza, scrive: 

Nulla amo così tanto come l’evento che sta per compiersi …] A ogni altra ora del giorno 
preferisco l’alba. Per questo con tenera gioia attendo di veder germogliare, in quella viva 
creatura il sacro moto. […] Lentamente ora disegna la forma di uno slancio, e ci vieta il 
respiro sino all’attimo di staccare da terra.368 

                                                           
367  Una tale attenzione alla danza come momento in cui si assiste all’esecuzione di movimenti, gesti 
e posture che, in virtù del loro essere slegati dal loro uso comune, possono essere conosciute in 
maniera autentica, rimanda ad una particolare tensione pedagogica propria di alcuni autori 
contemporanei, tra i quali Masschelein e Lewis. Masschelein vede nella scuola lo spazio in cui si può 
assistere ad una relazione altra con gli oggetti del modo, slegati dal loro uso comune e dal loro 
valore di scambio; l’oggetto in questo modo vive una sorta di stato di sospensione nella quale è 
possibile studiarlo e quindi eventualmente ri-pensarlo e ri-significarlo. A tal proposito, riprendendo 
il concetto di profanazione di Agamben (G. Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005), 
scrive: “Important here is that precisely by turning something  into play, it is simultaneously being 
offered up for free and novel use. It is being unhanded and placed on the table. That is to say, 
something (a text, an action) is being offered up and of study or practice, regardless of its 
appropriate use (in the home or in society, outside the school). When something becomes an object 
of study or practice, it means that its demands our attention;  it invites us to explore it and engage 
it, regardless of how it can be put to use”, in J. Masschelein, M. Simons, In defence of school. A public 
issue, Leuven, E-ducation  Culture & Society Publishers, 2013, p. 40. Nella stessa direzione si muove 
Lewis quando intende l’educazione, riprendendo la categoria di potenzialità di Agamben (G. 
Agamben, La potenza del pensiero, Vicenza, Pozza, 2010),  come uno stato di sospensione in cui i 
materiali con i quali si entra in relazione sono posti in uno spazio-limite in cui l’oggetto  è 
considerato nella sua potenzialità di non assumere la funzione che solitamente ricopre.  È appunto 
quello stato di sospensione dall’ordine comune, come accade per Valéry nella metafora della danza, 
che vive, secondo Lewis, la dimensione educativa. A tal proposito Lewis e Friedrich propongono 
all’attenzione il metodo pedagogico del “tinkering” come alternativa alla logica dell’apprendimento 
inteso come processo che ha come scopo il raggiungimento di risultati misurabili: “Here, what is 
suspended are the everyday imperative to produce optimally functioning/measurable/quantifiable 
outcomes”, in T. Lewis D. Friedrich, Educational states of suspension, in “Educational Philosophy and 
theory”, vol. 48, n. 3, 2016, p. 239.  Seguendo tale logica “what we have is a kind of im-potentiality 
for news uses without realizing any of these new uses in a given form”, Ivi, p. 241. L’oggetto che in 
questo modo viene reso inoperativo e, secondo gli autori, trasformato in una sorta di giocattolo, ci 
permette di sostare nell’orizzonte in cui “new uses become possible”, Ibidem.  
368 Ivi, p. 18. 
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2.2.3. La poesia di Valéry: il disegno dell’informe 

 

La stessa tensione pedagogica traspare nella forma che Valéry intende dare alla 

sua scrittura. Il linguaggio metaforico, tipico del Nostro, non esprime forse il 

tentativo di creare uno spazio in cui il ritmo della scrittura viene interrotto dal suo 

normale incedere, ed in cui è possibile cogliere quegli aspetti della realtà che il 

linguaggio ordinario, quello volto alla mera comunicazione, eluderebbe? 

Nel Discorso sull’estetica, si legge: 

Nella foresta incantata del Linguaggio, i poeti vanno espressamente per perdervisi, e 
inebriarvisi di smarrimento, cercando gli incroci di significato, gli echi imprevisti, gli incontri 
strani; non temono né le deviazioni, né le sorprese, né le tenebre; - ma il cacciatore che si 
entusiasma ad inseguirvi la «verità», a seguire un cammino unico e continuo, di cui ogni 
elemento sia il solo da prendere per non perdere né la pista, né il bottino raccolto lungo il 
percorso, rischia di catturare, alla fine soltanto la propria ombra. Gigantesca, talvolta, ma pur 
sempre ombra369.  

È un mondo, quello del linguaggio valeriano, dove al centro si pongono il mito e 

la metafora, e quindi la polisemia dei significati, senza che questo comporti un 

abbandono della ricerca ostinata della precisione e del rigore. 

L’incedere metaforico viene inteso non soltanto come un ornamento stilistico, 

ma come la forma più propria del linguaggio poetico e quindi come un vero e 

proprio modo di stare di fronte alla realtà, di sostare su ciò di cui non conosciamo 

ancora la forma. Così come afferma Valéry, infatti, la metafora è: 

Quel che succede quando si guarda in un certo modo così come uno starnuto è quel che 
accade quando si guarda il sole. In che modo? Lo sentite. Un giorno, lo si saprà forse dire 
con grande precisione. Fa' così e così, - ed ecco tutte le metafore del mondo.370 

                                                           
369 P. Valéry, Discorso sull’estetica, cit., pp. 181-182 
370 P. Valéry, Taccuino di un poeta, cit., p. 47 
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La forma che il linguaggio assume coincide, quindi, con quel guardare in un certo 

modo, sempre altro dal senso comune: “Ciò che per chiunque è forma per me è 

contenuto”, scrive infatti il Nostro, e così, in effetti, appare.  

Il linguaggio nel suo porsi, è il vero contenuto. La poesia, intesa come forma del 

pensiero, come modo di abitare la realtà, come modo di intender la conoscenza delle 

cose, è il vero contenuto dell’opera di Valéry. 

 E allora capiamo anche quando il Nostro afferma che le condizioni di possibilità 

di un’opera appaiono di gran lunga più interessanti dell’opera stessa: l’interesse è 

riposto sulla possibilità del porsi della parola, sulle condizioni che permettono ad un 

tale tipo di linguaggio di comunicarsi, prima che di comunicare qualcosa.  

Il linguaggio mitico-metaforico371 sembrerebbe allora rappresentare, per Valéry, il 

potere propriamente poietico e creativo della scrittura poetica: non dice appena un 

contenuto, dice della possibilità della parola liberata da un certo ordine linguistico, 

della sua potenzialità, della sua capacità di introdurre ad una nuova conoscenza del 

mondo, così come accade nella danza. 372 

 Un tal tipo di linguaggio si esprime nella sua forza evocativa, nel suo essere 

parola viva, che sussiste solo nella misura di una relazione con un Io vivo che la 

colga. 

La metafora è uno degli strumenti attraverso i quali la scrittura valeriana fa un uso 

altro delle parole rispetto al linguaggio ordinario: non si limita a  trasmettere, 

appunto, un contenuto, essa piuttosto testimonia, con il suo porsi, il potere di una 

                                                           
371 Cfr. E. Franzini, Il mito e l’infinito estetico, cit. 
372 Si noti a tal proposito il rimando al pensiero di  circa la questione del rapporto tra rivelazione di 
Dio e Linguaggio. Egli scrive: “La dimensione più originale che è in questione nella rivelazione non 
è, dunque, quella della parola significante, ma quella di una parola che, senza significare nulla, 
significa la significazione stessa […] Questa donazione di una voce per il linguaggio è Dio, è la 
parola divina”, in G. Agamben, L’idea di linguaggio, in La potenza del pensiero, Vicenza, Neri Pozza 
Editore, 2005, p. 29 La rivelazione secondo Agamben è quindi l’accadere dell’evento del linguaggio, 
e perciò egli afferma che “il senso proprio della rivelazione è dunque quello di mostrare che ogni 
parola e ogni conoscenza umana hanno la loro radice e il loro fondamento in un’apertura che li 
trascende infinitamente; ma – nello stesso tempo- questa apertura non concerne che il linguaggio 
stesso, la sua possibilità e la sua esistenza”, Ivi, p. 27. 
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parola che si allontana da orizzonti consueti, per ritornare rinnovata, sempre la 

stessa, ma altra. Valéry a tal proposito scrive che: 

Il poeta dispone delle parole in tutt'altro modo di come lo richiedano l'uso e il bisogno. Sono 
senz'altro le stesse parole, ma assolutamente non gli stessi valori. […] E tutto ciò che 
afferma, che dimostra che egli non parla in prosa, gli va bene. La rima, l'inversione, le figure 
retoriche, le simmetrie e le immagini, creazioni o convenzioni che siano, sono altrettanti 
strumenti per opporsi all'indole prosaica del lettore.373 

Quello che Valéry opera è quindi una “poeticizzazione del linguaggio”,374 come la 

definisce Blumenberg, in cui le parole vengono disposte in una maniera tale da 

creare nuove significazioni, in cui il linguaggio stesso vive di una radicale polisemia: 

L’effetto estetico della tendenza linguistica alla polisemia è innanzitutto la sorpresa per ciò 
che si teneva acquisito, la auto valorizzazione del mero medium l’estrinsecarsi dell’ovvio dalla 
sfera, normalmente trascurata, del mondo della vita.375 

Lo stesso Blumenberg, citando il passaggio di Valéry in cui afferma che il 

contenuto della poesia consisterebbe nella “probabilità apparente e che si impone, 

nella produzione dell'improbabile”376, afferma che: 

La probabilità dell’improbabile è la formula logica della struttura dell’oggetto estetico. […] la 
tendenza alla polisemia non è […] in sé un processo di crescente probabilità e disordine, ma 
quella caduta semantica del linguaggio dove l’univocità sta solo in ciò che rimane. La 
ricchezza semantica del linguaggio poetico sta nell’improbabile.377 

E un concetto molto simile è sostenuto da Orlando Cian quando, trattando del 

tema della metafora da un punto di vista pedagogico, introduce la questione 

                                                           
373 P. Valéry, Questioni di poesia, in La caccia magica, cit., pp. 122-123.  
374 Blumenberg descrive la questione della poeticizzazione del linguaggio riferendosi proprio 
all’opera di Valéry e la descrive come la possibilità che il linguaggio diventi il luogo del puro 
possibile: “Valéry descrive come quintessenza dell’esperienza poetica uno stato spirituale di 
illimitata libertà, uno stato che ha conquistato, rispetto a qualunque aspetto fascinoso, la sensazione 
di un campo di azione in cui l’oggetto stesso è ritornato allo stato di possibilità, abbandonando la 
sua attuale e completamente determinata realtà. […] Il rapporto tra il linguaggio e il poeta è 
determinato, secondo Valéry, dal fatto che questo lo riconduce allo stato di possibilità pura e ne fa 
uno strumento di libertà poetica”, in H. Blumenberg, La realtà in cui viviamo, Milano, Feltrinelli, 
1987, p. 125. 
375 Ivi, p. 121.  
376 Il passaggio di Valéry citato da Blumenberg appare in P. Valéry, Taccuino di un poeta, cit., p. 47. 
377 H. Blumenberg, La realtà in cui viviamo, cit., p. 128. 
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dell’enigma come elemento caratterizzante la metafora stessa. Citando il passo di 

Aristotele in cui si legge “L’enigma in sostanza consiste in questo: dire quello che 

s’ha da dire mettendo insieme cose impossibili”,378 aggiunge: 

Se le cose impossibili non scadono in barbarismi, ma si elevano a metafore, con un’impronta 
di nobiltà nello stile, allora esse hanno […] un criterio di convenienza che rende credibile, 
meraviglioso, anche l’irrazionale, l’impossibile, l’assurdo. Omero è il grande poeta che può 
essere considerato il modello di tale procedimento ; il quale ha un suo ordine non evidente 
ma reale.379  

La polisemia, come elemento caratterizzante la scrittura, sembra essere anche per  

Valéry il tentativo di ritornare a fissare l’improbabile, l’assurdo, appunto. E tale 

tentativo non può non coincidere con quello di allenare lo sguardo a guardare la 

realtà, in virtù del fatto che, secondo il Nostro: 

La maggior parte delle persone vedono con intelletto molto più sovente che con gli occhi. Al 
posto di spazi colorati, essi prendono conoscenza di concetti.380 

Vedere con gli occhi non significa però automaticamente pretendere di avere 

della realtà una visione neutrale. Quest’ultima non si presenta a occhi allenati a 

guardare, come quelli del Nostro, in maniera evidente; è infatti attraverso l’opera 

                                                           
378 Citato in D. Orlando Cian (a cura di), Gli occhi nuovi della metafora. Il rapporto creativo 
dell’uomo con se stesso, con gli altri, con il mondo, Padova, Libreria Gregoriana Editrice, 1986, p. 
26 
379 Ibidem 
380 P. Valéry, Leonardo e i filosofi, p. 34. La volontà di ritornare a vedere con gli occhi, al di là dei 
concetti, non sembra tanto inneggiare ad una sorta di spontaneismo e di pragmatismo esperienziale 
che eluderebbe la teoria nel percorso di conoscenza, quanto piuttosto sembra coincidere con la 
volontà di evitare, usando le parole di Papparo, “sia l’automatismo linguistico che fa vedere sempre 
le stesse cose, sia il naturalismo di uno sguardo che, dimentico di sé, si impressiona soltanto del 
reale”, in F. C Papparo, L’arte dell’esitazione, cit., p. 49. Andare oltre al concetto, oltre il monopolio 
della parola del linguaggio ordinario, come direbbe Valéry, sembra allora significare la decisione di 
rifiutare il monopolio di un linguaggio che non osa spengersi mai al di là del già saputo e del già 
detto. E ciò sembra essere simili alla formulazione di Blumenberg, all’interno del campo d’azione 
della metafora, della teoria dell’inconcettualità. A tal proposito, per mostrare la deviazione che la 
metafora attua all’interno del linguaggio comune: “La conduzione d’esilio della metafora in un 
mondo determinato dall’esperienza disciplinare, risulta tangibile nel disagio che circonda tutto ciò 
che non corrisponde allo standard di un linguaggio che tende all’univocità oggettiva”, in H. 
Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigmi di una metafora dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985, 
pp. 122-123. 
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d’arte che possiamo essere condotti a vedere quei frammenti della realtà che, per 

troppa evidenza, sono diventati invisibili.  

Valéry scrive infatti che quello che l’opera dovrebbe fare è “insegnarci che non 

avevamo veduto quello che vediamo”.381 Ed è proprio ciò che intende Erbetta, 

parlando del valore pedagogico della poesia, quando scrive:  

La poesia diventa il luogo […] di una «indecente» verità esistenziale che ci strappa comunque 
dalla chiacchiera e che ci richiama, in fondo, alla sostanza indigenziale della nostra esperienza 
di vita. Per cui ciascuno nella poesia esperimenta la forza di un ritorno della parola a se 
stessa, e attraverso la parola, di un riconoscimento più intimo della persona tanto quanto 
questa avverta il «bisogno» di quella autenticità. Ed è nella poesia, dunque, che anche la 
pedagogia può misurare il senso del suo impegno.382 

L’opera dovrebbe quindi ridonarci uno sguardo sulla realtà, come abbiamo detto 

anche nelle pagine precedenti, liberato dal monopolio di una parola che appartiene 

ad un linguaggio che non si spinge mai oltre ciò che riesce a riconoscere come 

familiare. Per usare le parole di Papparo, quello che Valéry propone è liberare 

l’oggetto dal suo nome, ovvero:  

Immetterlo in un campo più ampio della riconoscibilità; vuol dire sì, in prima istanza, 
rinviarlo al campo dell’in-forme come spazio di fluidificazione, ma per ri-vederlo e ri-
prenderlo sotto l’angolo della forma, ovvero sotto l’angolazione della buona sorpresa.383 

Quello che la scrittura di Valéry intende consegnarci è proprio la possibilità di 

voltare lo sguardo verso ciò che sta allo stato nascente, come accade con la danza; la 

possibilità di sostenere lo sguardo su ciò che non è ancora completamente svelato, 

                                                           
381 P. Valéry, Leonardo e i filosofi, cit., p. 34 
382 A. Erbetta, Il paradigma della forma. Studi pedagogici, Roma, Anicia, 1992, p. 74. Si noti a questo 
proposito delle affinità con quanto Diega Orlando scrive a proposito del valore, anche pedagogico, 
del linguaggio metaforico: “Chi crea metafore offre all’altro la possibilità di essere scoperto e 
compreso; chiede uno sforzo per superare il banale, il già detto, ciò che è scontato. Il che non 
significa ricerca del difficile, ma spesso, in campo educativo, offerta di quella genuinità e semplicità 
che sfugge all’occhio logico dell’adulto”, in D. Orlando Cian (a cura di), Gli occhi nuovi della metafora. 
Il rapporto creativo dell’uomo con se stesso, con gli altri, con il mondo,cit., p.21  
383 F.C. Papparo, L’arte dell’esitazione, cit., p. 46  
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sul possibile-ad ogni-istante, sull’informe appunto: “Niente io amo quanto ciò che è sul 

punto di accadere”, scrive infatti il Nostro.384  

Il linguaggio allora diventa disegno, il quale “non è la forma ma il modo di vedere 

la forma”.385 Disegnare coincide con una modalità altra di approcciarsi alle cose, che 

non risulta schiava del potere linguistico, ma che tenta di andare alla ricerca della 

forma impensabile con cui il linguaggio possa iniziare a tracciare  l’informe, così 

come leggiamo in un passaggio tratto da Degas Danza Disegno: 

Vi è una differenza immensa tra il vedere una cosa senza la matita in mano, e il vederla 
disegnandola. O meglio sono due cose assai differenti che si vedono. Anche l’oggetto più 
familiare ai nostri occhi diventa tutt’altro se ci si mette a disegnarlo: ci si accorge che non lo 
si conosceva, che non lo si era mi veramente visto. […] Non posso precisare la mia 
percezione di una cosa senza disegnarla virtualmente, e non posso disegnare questa cosa 
senza un’attenzione volontaria che trasformi notevolmente  ciò che prima avevo creduto di 
percepire e conoscere bene. mi accorgo che non conoscevo ciò che conoscevo386 

La poesia in Valéry è quindi un linguaggio che riesce a disegnare, a guardare la 

realtà con la matita in mano, che permette di cominciare, o ri-cominciare, a tracciare 

ciò che altrimenti rimarrebbe invisibile.387  

                                                           
384 P. Valéry, L’anima e la danza, cit., p. 18 lo stato nascente delle cose è lo spazio in cui la realtà 
inizia a manifestarsi; è quindi lo svelamento, lo svelarsi della realtà ciò che interessa a Valéry di 
cogliere;l’istante in cui il reale inizia a prender forma, senza che ne abbia ancora una compiuta. Si 
noti a tal proposito la vicinanza con quello che Agamben scrive in merito alla questione della 
rivelazione del Dio cristiano che coinciderebbe con una “rivelazione di un inconoscibile”. E in 
questo senso Agamben scrive che “Ciò non può significare che questo: quel che qui è rivelato non è 
un oggetto, su cui ci sarebbe molto da conoscere e che non è possibile conoscere per mancanza di 
adeguati momenti di conoscenza: rivelato qui è lo svelamento stesso, il fatto stesso che vi siano 
apertura di un mondo e conoscenza”, in G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., pp. 26-27. Il 
linguaggio di Valéry, allora, in questi termini è un linguaggio capace di sostare in questo svelarsi, nel 
momento di questo svelarsi. Il suo linguaggio mira a comunicare in primis questo: la possibilità di 
una svelamento della realtà, non tanto ciò che della realtà sembra già essere svelato. 
385 P. Valéry, Degas danza disegno, cit., p. 112 
386 P. Valéry, Degas danza disegno, cit., p. 51 Nell’informe, scrive Valéry, “l’artista può esercitare 
l’intelligenza, e l’occhio trovare, con i suoi movimenti su quel che vede, i tragitti della matita sulla 
carta, come un cieco palpandola, deve accumulare gli elementi di contatto d’una forma, e acquisire 
punto per punto la conoscenza e l’unità di un solido molto regolare”, Ivi, p. 64 
387 A tal proposito Papparo scrive: “Mediante il disegno quindi più che svilupparsi un’area di 
evidenza o un sistema chiuso di astrazione viene esibita una possibilità del pensare – che potremmo 
definire come la zona d’ombra (l’informe) rispetto all’evidenza riconoscitiva prodotta dal sistema 
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Si realizza in questo modo quella sorta di interruzione, di ritardo dal flusso di 

informazioni, che il linguaggio dovrebbe continuamente fornire. Ed è proprio in 

questa dilatazione del tempo, in questo rallentamento, che si consuma la possibilità 

di sostare in un linguaggio che rimanda costantemente ad altro, che devia dal corso 

prestabilito, che evoca qualcosa di altro usando le stesse parole del linguaggio 

ordinario. 

Utilizzando un’espressione di Conte, possiamo dire che la scrittura di Valéry ci 

trasporta d’altra parte, qui. Il rimando è ad altro, ad un sempre altro, e le parole sono 

qui, sono ancorate qui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
linguistico – che riarticolando criticamente la questione delle relazioni del vedere con il sapere, fa 
emergere un’immagine del pensare come esercizio”, C. F. Papparo, L’arte dell’esitazione, cit., p. 41  
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2.3. Esercizi di ri-significazione: il progetto pedagogico. 

2.3.1. La possibilità di dire altrimenti il detto 

 

Il lavoro fin qui esposto ci ha permesso di inoltrarci all’interno del linguaggio 

valeriano, fin dentro i suoi interstizi, tra il suo detto e il suo non detto, 

conducendoci fino a quel limite, a quella frontiera tra il possibile e l’impossibile 

abitata dal linguaggio puro della poesia; quel linguaggio in cui l’Altro, inteso come il 

mancante, l’assente, l’oggetto di un’ultima nostalgia, emerge in maniera 

assolutamente non trasparente, assolutamente non evidente, pena il suo immediato 

dissolversi.  

Nelle pagine precedenti abbiamo introdotto la questione pedagogica, che sembra 

attraversare il pensiero del Nostro sotto la forma di una costante tensione: quella di 

educare lo sguardo ad abitare il margine, il confine, il mancante, cosi da permettere 

all’occhio, divenuto straniero, di ritornare a guardare la realtà con quell’estraneità 

che sola permette di ritornare a vedere ciò che l’accecante luce della trasparenza e 

dell’evidenza sembra far scomparire. 

In questa seconda parte del capitolo si intenderà sostare su tale confine, quello 

che delinea Valéry tratteggiando la sua poetica, con lo scopo di esercitare uno 

sguardo estraneo su un certo linguaggio pedagogico, che sembra sempre più imporsi 

alla contemporaneità come l’unico possibile, come il solo in grado di rispondere alle 

sfide del presente.  

Una manovra del linguaggio sul linguaggio, come avrebbe detto Valéry, che ci 

permetta di ritornare a guardare le parole della pedagogia strappandole da quello 

stato di necessità e auto-evidenza dentro il quale vengono troppo spesso collocate.  
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Il linguaggio, come abbiamo visto nel corso della prima parte di questo lavoro, 

con le sue parole, introduce all’interno dell’Io una inevitabile trasformazione: l’Io 

non è il linguaggio, eppure il soggetto non può posizionarsi totalmente al di fuori di 

esso. L’Io è colui che non può esercitare il suo pensiero, che pure è irriducibile al 

linguaggio,  al di fuori di esso. E allora le parole che entrano nell’orizzonte del 

soggetto, hanno il potere di trasformarlo, hanno il potere di introdursi all’interno del 

proprio Io, modificandolo. 

E allora qual è l’esercizio che propone Valéry affinché il soggetto non sia 

soggiogato al monopolio della parola ordinaria e quindi al senso comune? Quello 

che il linguaggio poetico permette è un uso delle parole che consente di abitare una 

zona di confine, ai margini del linguaggio, lì dove è possibile scorgere il suo inizio, 

ciò che lo genera. Spingersi fino ai limiti del linguaggio, alle sue estremità ultime, 

permette di abitare quella condizione in cui la parola, strappata dal regime dell’uso e 

del bisogno, può tornare ad essere considerata come ciò che è radicalmente estraneo 

al soggetto, come ciò che appartiene ad un ordine altro, quello del mito appunto.  

La parola poetica è, quindi, la parola che si posiziona al limite del linguaggio, che 

rimanda costantemente ad un’ulteriorità, ad un altrove, oltre il discorso ordinario e 

che sola può pretendere di dire qualcosa di nuovo rispetto al già detto, affacciandosi 

oltre il linguaggio, pur rimanendone parte.  

Ed è questo tragitto quello che vogliamo compiere anche noi: dal linguaggio 

proprio di un certo discorso pedagogico corrente, con le sue parole e le sue 

espressioni, vorremmo tentare di spingerci fino al suo confine, ai suoi margini, per 

poter scovare una parola altra, che sia capace di dire il pedagogico al di là del suo 

detto. 

Prendendo a prestito l’idea del Nostro secondo il quale il senso delle parole non 

può non essere che transitorio e provvisorio, tenteremo di illuminare alcuni termini 

che caratterizzano particolarmente il discorso pedagogico contemporaneo, 

cogliendo l’idea generale di educazione ad essi sottostante e tentando di creare uno 
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spazio di manovra che ci permetta di introdurre la possibilità che il dire pedagogico 

possa essere detto altrimenti. 

La possibilità di dire altrimenti il detto, o di andare al di là del già detto, coincide 

con il tentativo di restituire alla parola la potenzialità che le è propria; quella cioè di 

introdurci ad una conoscenza altra delle cose.  

Porre una parola altra diventa perciò la possibilità di ritornare a concepire il 

linguaggio, nel suo porsi, come lo spazio-tempo di un’interruzione dove poter 

introdurre, all’interno del già detto, qualcosa che ad esso non appartenga, almeno 

non completamente.  

Un lavoro squisitamente pedagogico perché radicalmente teso ad una vera e 

propria educazione allo sguardo e alla parola, che mira ad allontanarci da lidi sicuri e 

rotte conosciute, per approdare in quello spazio  del non-ancora compiuto, del non-

ancora definito, del non-ancora svelato, lì dove si può tendere al puro possibile, e 

che è spazio puramente pedagogico.388 

E allora da stranieri, con sguardo disincantato, cercheremo di muoverci 

all’interno del discorso pedagogico, tentando di liberare le parole dal loro senso e 

uso comune al fine di riconoscerne la vera natura e le eventuali zone d’ombra. E con 

lo stesso metodo, tenteremo di introdurre all’interno del dizionario pedagogico 

parole che appartengono al linguaggio valeriano e che dimostrano di avere una forte 

potenzialità pedagogica. 

 

                                                           
388  A tal proposito Madrussan scrive che “Si tratterà, allora, di imparare a vedere o, meglio, di 
reimparare a vedere e a sentire come esercizio di autoeducazione della vita nel solco di una pedagogia 
interpretativa”, e quindi “la comprensione si rivela solo nella circostanza che altera il già-noto in ciò 
che è ancora da riconoscere, disdicendo la logica consequenzialità del pensiero educato all’ordine”, 
E. Madrussan, Educazione e inquietudine, cit., pp. 215-219 
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2.3.2. Progettare l’educazione: la scomparsa dell’inatteso 

 

Uno dei termini che impera nel discorso pedagogico è sicuramente la parola 

progettazione. 

 

Nel contesto italiano, negli anni Novanta Lipari ha definito la progettazione nel 

campo specifico della formazione come un: 

Agire con strumenti metodologici appropriati (entro un quadro di vincoli e di obiettivi e di 
risorse definito) per delineare interventi di formazione dotati di variabile grado i complessità, 
finalizzati e orientati al conseguimento di risultati apprezzabili. L’attività progettuale consiste, 
più precisamente, nella capacità di combinare alcune variabili da studiare e valutare con 
attenzione […] con lo scopo di dar luogo alle specifiche attività didattiche ritenute necessarie 
e i cui risultati, opportunamente valutati, dovrebbero […] corrispondere agli obiettivi del 
progetto.389 

In anni più recenti, Cisotto ha parlato di “progetto di istruzione” come fenomeno 

che si introduce all’interno del discorso pedagogico intorno agli anni Sessanta, e che 

risponde all’esigenza di: 

Ottimizzare l’insegnamento, ossia di ottenere i migliori risultati possibili, avendo definito con 

accuratezza gli obiettivi e previsto le condizioni dell’istruzione.390 

Il progetto si definisce quindi come un vero e proprio disegno di istruzione, che 

Cisotto definisce essere: 

Un processo analogo alla soluzione di un problema mediante una strategia mezzi-fini, 
poiché, oltre a indicare il livello di competenza da conseguire in determinati ambiti di 
conoscenza, descrive anche i modi per favorire e promuovere il raggiungimento di tale 

                                                           
389 D. Lipari, Progettazione e valutazione nei processi formativi, Roma, Edizioni Lavoro, 1995, p. 89. Gli 
autori che abbiamo scelto di convocare in questa fase ci sembrano esemplificativi di un certo tipo di 
discorso pedagogico che intendiamo analizzare. 
390 L. Cisotto, Diversità nell’apprendimento e progettualità educativa, Padova, CLUEP SC, 2013, p. 
55. 
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livello. In tal senso, una teoria del progetto di istruzione comporta sempre il riferimento ad 
una teoria dell’apprendimento.391  

L’esigenza di una progettualità pedagogica, almeno di una certa progettualità, 

sembra, soprattutto negli ultimi anni, svilupparsi in risposta ad un bisogno sempre 

maggiore di valutare e monitorare l’intero processo della formazione. Come si 

evince dal Quadro Europeo delle Qualifiche per l’Apprendimento Permanente il bisogno di 

valutazione e trasparenza dei risultati dell’apprendimento diviene un carattere 

cruciale nell’attuale sistema formativo. 

Nel documento redatto dalla Commissione Europea leggiamo infatti che: 

Le conclusioni del Consiglio europeo di Lisbona del 2000 hanno stabilito che una maggior 
trasparenza delle qualifiche dovrebbe essere una delle componenti principali necessarie per 
adeguare i sistemi di istruzione e formazione europei alle esigenze della società della 
conoscenza.392 

Dal momento in cui i sistemi di istruzione e formazione hanno come finalità 

quella di adeguarsi alla richieste e alle esigenze della cosiddetta “società della 

conoscenza”, essi hanno necessariamente bisogno di essere puntualmente 

monitorati affinché rispondano efficacemente allo scopo preposto.  

In tale documento vengono infatti forniti i descrittori che definiscono i livelli del 

Quadro Europeo delle Qualifiche, affinché possa costituirsi un terreno di criteri e 

misurazioni comuni con cui valutare il livello degli apprendimenti raggiunti. 

Nel Glossario, presente all’interno del documento, alla voce raggiungimento degli 

apprendimenti, si legge la seguente definizione: 

                                                           
391 Ibidem 
392 Commissione Europea, Quadro Europeo delle Qualifiche dell’Apprendimento Permanente, in 
https://ec.europa.eu. Nelle Conclusioni del Consiglio Europeo di Lisbona del 23 24 marzo 2000 si 
legge a tal proposito che “L'Unione si è ora prefissata un nuovo obiettivo strategico per il nuovo 
decennio: diventare l'economia basata sulla conoscenza più competitiva e dinamica del mondo, in 
grado di realizzare una crescita economica sostenibile con nuovi e migliori posti di lavoro e una 
maggiore coesione sociale”. 

https://ec.europa.eu/
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 Descrizione di ciò che un discente conosce, capisce ed è in grado di realizzare al termine di 
un processo d’apprendimento. I risultati sono definiti in termini di conoscenze, abilità e 
competenze.393 

Sembrerebbe allora che, all’interno della progettazione, la programmazione degli 

apprendimenti rappresenti un elemento paradigmatico. Seguendo le parole di 

Cisotto, leggiamo infatti che: 

La programmazione degli apprendimenti riguarda la definizione degli obiettivi didattici e la 
pianificazione delle attività in rapporto alle classi e agli allievi. Il suo scopo è di delineare le 
fasi in cui si articola l’acquisizione delle abilità e competenze implicate negli obiettivi e di 
prefigurare le strategie per far evolvere in maniera ottimale le reti di conoscenza.394  

Se poi ci inoltriamo all’interno del discorso che parte dall’approccio più 

propriamente costruttivista, la questione si sposta ulteriormente dalla centralità posta 

al raggiungimento degli apprendimenti previsti all’adeguatezza dei contesti di 

apprendimento. È la creazione di un contesto adeguato ed efficace, che permette 

allo studente di apprendere.  

Definizione degli obiettivi, pianificazione delle attività, delineamento delle fasi, 

prefigurazione delle strategie, misurazione degli obiettivi raggiunti: sono espressioni 

che se da un lato sembrano affermare il sano proposito di sollevare la pratica 

pedagogica dal rischio dello spontaneismo e dell’episodicità, dall’altro, sembrano 

però ridurre la stessa ad una sorta di pianificazione degli interventi, che tende ad 

escludere la possibilità di concepirla come un evento che accade, e che accadendo 

porta con sé la possibilità che si introduca l’inatteso.  

Nonostante una certa retorica sulla personalizzazione e sull’individualizzazione 

del progetto pedagogico, che è andata sviluppandosi di pari passo con la retorica 

dell’antinozionismo395, la progettualità pedagogica intesa in questo modo sembra 

                                                           
393 Commissione Europea, Quadro Europeo delle Qualifiche dell’Apprendimento Permanente, in 
https://ec.europa.eu 
394 Cisotto, Diversità nell’apprendimento e progettualità educativa,cit., p. 71. 
395 Per retorica dell’antinozionismo ci riferiamo al discorso alle competenze che si è andato 
sviluppando all’interno del discorso pedagogico europeo. Già a partire dal 1995, il Libro Bianco 
redatto dalla Commissione Europea dal titolo Insegnare ad apprendere. Verso la società conoscitiva 

https://ec.europa.eu/
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manifestare, sopra ogni altra cosa, la necessità di rendere il percorso educativo 

sempre più  prevedibile al fine di esser misurato e quindi qualificabile. 

La vera questione, pedagogicamente rilevante, sembra allora essere proprio 

questa: è possibile una progettualità altra? Come riuscire a collocare l’agire 

pedagogico al di fuori di una mera e inconcludente episodicità, senza rischiare di 

ridurlo ad un tecnicismo e quindi all’applicazione di una  strategia che non lascia 

spazio a tutto ciò che eccede il programmabile e il prevedibile? 

Navigando sulle acque straniere del pensiero di Valéry, seguendo la sua rotta,  

riusciamo forse a scorgere inediti spunti per affrontare la questione, provando a  ri-

significare, o perché no, a ri-nominare la parola progettazione con tutto quello che 

essa porta con sé. 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
introduceva l’esigenza di sostenere i cambiamenti sociali ed economici attraverso un’innovazione 
del sistema di istruzione. Come leggiamo in un estratto: “Si tratta sostanzialmente di porre al centro 
delle preoccupazioni la ricerca di una formazione adeguata alle prospettive di lavoro e di 
occupazione” con il fine di formare “lavoratori qualificati, in possesso delle necessarie competenze 
ed in grado di adattarle rapidamente a nuove esigenze”, in Commissione Europea, Insegnare ad 
apprendere. Verso la società conoscitiva, Libro Bianco su istruzione e formazione, Commissione Europea, 
Lussemburgo, 1995 
.  Nel “Quadro europeo delle qualifiche dell’apprendimento permanente” la parola competenza 
viene definita come la  “comprovata capacità di utilizzare conoscenze, abilità e capacità personali, 
sociali e/o metodologiche, in situazioni di lavoro o di studio e nello sviluppo professionale e 
personale” Da questi estratti si evince come la centralità che la competenza ha assunto all’interno 
del dibattito pedagogico dice della predilezione che quest’ultimo rivolge ad un tipo di sapere che sia 
completamente e immediatamente spendibile all’interno del mercato del lavoro. Si veda altresì il 
documento più recente stilato dalla Commissione europea relativa alle competenze-chiave per 
l’apprendimento permanente: RACCOMANDAZIONE DEL CONSIGLIO del 18 dicembre 2006 
relativa alle competenze chiave per l’apprendimento permanente. Per un approfondimento della 
declinazione italiana di tale tipo di discorso si rimanda a . Grimaldi, R. Serpieri, “The trasformation of 
the education State in Italy, in “Italian Journal of Sociology of Education”, 2012, 1, pp. 146-180” 
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2.3.3. Lessico valeriano: la costruzione impossibile 

 

Quando utilizziamo la parola progetto possiamo, allontanandoci dal suo senso e 

uso comune, immaginarci il lavoro dell’architetto, la bozza del disegnatore o del 

pittore, insomma tutto il lavoro preparatorio che permette la realizzazione di 

un’opera.  

Nel discorso di Valéry è presente una costellazione di parole che esprimono la 

tensione propria del Nostro alle condizioni di possibilità di un’opera.396  

Parole come costruzione, composizione, disegno, esecuzione sembrano invadere 

in maniera preponderante il suo linguaggio. Allora ci sembra interessante addentrarci 

all’interno di queste parole così care a Valéry, con lo scopo di illuminarne il forte 

spessore pedagogico che appartiene loro.  

Avvicinare la questione della progettazione, del progetto pedagogico, al terreno 

della costituzione, esecuzione, costruzione dell’opera d’arte, sembra essere, infatti, 

una via percorribile per allontanarsi da un sempre più presente e pressante 

tecnicismo che guida l’azione educativa, e tornare invece a sostare su alcune 

questioni preliminari, preparatorie appunto, che ci permettano di problematizzare 

l’agire pedagogico, così da tendere ad  un’operatività che sia realmente formativa, 

tesa alla generazione della forma inedita di sé.  

Conte a tal proposito scrive che: 

                                                           
396 A tal proposito in un passaggio dei suoi Quaderni si legge: “Una rivoluzione, un cambiamento 
enorme, era alla base della mia storia: Ricondurre l'arte che situiamo nell'opera alla fabbricazione 
dell'opera. Considerare la composizione stessa come la cosa principale, o trattarla come opera, 
come danza, come scherma, come costruzione di atti e di attese. Fare un poema è un poema. 
Risolvere un problema è un gioco ordinato. Il caso, l'incertezza sono in esso pezzi definiti. 
L'impotenza della mente, le sue soste, le sue angosce non sono sorprese, e perdite indefinite. Ma il 
fare come cosa principale, e quella determinata cosa fatta come accessorio, ecco la mia idea. 
Scrivere non vale la pena se non per attingere la vetta dell'essere, non già dell'arte; ma è anche la 
vetta dell'arte. L'indissolubilità della forma e del fondo”. Q I, 274-275 
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La forma umana esprime l’invenzione formatrice che l’ha generata ed è equilibrio di parti, 
indivisibile unità, non riproducibilità nonostante l’età della tecnica : è l’originalità e l’inedito, 
la rivincita dell’aura.397  

Ci allontaniamo, allora, apparentemente, dal terreno che comunemente 

chiamiamo “pedagogia”, per immergerci nell’universo valeriano della costruzione 

dell’opera d’arte, per poi ritornare a sostare sul terreno del linguaggio pedagogico 

con occhio sicuramente diverso, sicuramente meno abituato, profondamente dis-

educato e quindi più allenato a scovarne le zone d’ombra e gli spazi di manovra.398  

“Che importanza ha, dicevo, quanto accade una volta sola?”399 Si domanda il 

Leonardo da Vinci nato dalla penna di Valéry, dichiarando: “non cerco il tempo 

perduto, che piuttosto respingerei, il mio spirito non vive che l’azione”.400 

                                                           
397 M. Conte, Generare la forma umana, in M. Conte, G. Grandi, G. P. Terravecchia (a cura di), La 
generazione dell’umano. Snodi per una filosofia dell’educazione, Portogruaro, Edizione Meduon, 2013, p. 
135. In questo saggio Conte prova a valicare il termine progettazione e a proporre di sostituirlo con 
la parola “composizione”, essendo la forma umana “frutto di una “composizione” più che di una 
progettazione  Conte ponendo all’interno del discorso il concetto di composizione, tenta di 
interpretare in chiave  pedagogica le leggi compositive del disegno fornite da Ruskin nel suo testo 
Elementi del disegno. Sulla relazione tra la pedagogia e la ricerca di una forma umana autentica, dello 
stesso autore si veda M. Conte, La forma impossibile, cit. 
398 La parola manovra appartiene al lessico valeriano e intende secondo Rey “un travail quotidien , 
opiniâtre, sur le crédit à accorder aux mots, sur le mise en acte des opérations de langage, à propos 
de objets qui se profilent dans ce labeur renouvelé. Il y a là une sorte d’attitude qui consiste, pour 
l’essentiel, à penser que, comme pour tout art  «le formel contient le significatif » ”, in J-M. Rey, 
Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre, cit., p. 50. In ambito pedagogico è stato ripreso il concetto 
valeriano di manovra da Madrussan, soprattutto in E. Madrussan, Cosa può un uomo? Appunti su 
Monsieur Teste e la manovra formativa, cit. 
399 P. Valéry, Nota e digressioni, cit., p. 55. 
400Ibidem.  L’atto, l’azione è il luogo in cui trova spazio la domanda che pone Teste: “Cosa può un 
uomo?”. Valéry scrive infatti che “L’idea di fare è la prima e la più umana. Spiegare non è altro che 
descrivere una maniera di fare, significa rifare con il pensiero”, in P. Valéry, L’uomo e la conchiglia, in 
La caccia magica, cit., p. 62.  A tal proposito Valéry scrive “L’homme est action, ou il n’est rien”, in P. 
Valéry, L’homme et l’action, in Vues, cit., p. 235. L’azione rappresenta per Valéry la dimensione 
cruciale in cui l’uomo ha la possibilità di confrontarsi con la propria potenzialità che è sempre 
espressione del rapporto tra il possibile e l’impossibile, ed è questo che sembra allontanarlo dal mito 
empirista del fare, che invade gran parte del discorso pedagogico. non è un fare, quello di Valéry, 
che coincide con il provare tra le opzioni fornite, ma è un fare che va oltre il possibile dato, che 
guarda all’impossibile; e quindi è un fare che è prima di tutto la ricerca  e l’invenzione di un modo di 
fare. Per un approfondimento della categoria del fare e dell’azione in Valéry si rimanda a J.-M. Rey, 
Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre,  E. Crescimanno, Implexe, fare, vedere. L’estetica nei Cahiers di Paul 
Valéry, Palermo, Centro Internazionale Studi di estetica, 2006. 
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Il Leonardo di Valéry è un uomo che vive la condizione dell’operare e del 

costruire come dimensione pressoché totalizzante della sua esistenza impossibile; il 

Nostro lo definisce come colui che “pensa sempre all’universo e al rigore.401  

Il suo operare coincide in primis con il suo metodo, con il suo sguardo sulla realtà: 

egli è l’uomo che coglie “la relazione tra cose di cui sfugge la legge di continuità”.402 

L’artista che costruisce, che compone, che opera, è colui che è in grado di fissare 

lo sguardo su ciò che i più non riescono a percepire, è quindi colui che è in grado di 

riconoscere le relazioni, le legge di continuità tra cose apparentemente slegate, 

disunite.  

La continuità dell’insieme manca alla nostra conoscenza, come le sfuggono quegli informi 
brandelli di spazio che separano degli oggetti noti e vagano alla mercè degli intervalli; come si 
perdono ad ogni attimo miriadi di fatti, escluso il piccolo numero di quelli suscitati dal 
linguaggio.403 

Ed è proprio in tali intervalli, apparentemente vuoti, perché non riducibili a nulla 

che già sappiamo, che si compie la percezione, l’intuizione, il riconoscimento di una 

forma universale, che forma e informa ogni cosa, come emerge in un estratto di uno 

scritto di Leonardo da Vinci: 

L’aria è piena d’infinite linie rette e radiose insieme intersegate e intessute senza occupazione 
luna dellaltra rappresentano aqualunque obieto lauera forma della lor chagione.404  

                                                           
401 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 28. 
402 A proposito della relazione che sussiste nel Leonardo nato dalla penna di Valéry, tra il conoscere 
e il costruire Crescimanno scrive che “Emerge già con i primi tratti caratteristici di Leonardo il 
rapporto che secondo Valéry deve crearsi tra occhio e mano, l’unità di azione di questi due 
strumenti necessari per operare sulla realtà: Leonardo rappresenta quel tipo di mente che riesce a 
manifestarsi con modalità tanto diverse quali quelle artistiche e quelle scientifiche; il disegno, la 
fisica, la pittura, la fisiognomica, la geometria, l’architettura sono gestite in unione dalla mano e 
dall’occhio”, in E. Crescimanno, Implexe, fare, vedere. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, cit., p. 40. 
403 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 27 
404 La citazione da Leonardo (Man. A, foglio 2, 55) è presente in P. Valéry, Introduzione al metodo di 
Leonardo da Vinci, cit., p. 49  
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La costruzione di un’opera parte, quindi, da uno sguardo sulla realtà che non 

elimina tutto ciò che non può essere detto, tutto ciò che non può essere ridotto a 

concetto, ma anzi è in grado di “vedere più cose di quante non si sappiano”.405 

È una visione immediata di un “tutto”, che si svela ad un occhio allenato a 

riconoscere la forma che modella le cose, quello che guida l’azione, il progetto di 

un’impresa, come scrive il valeriano Leonardo, senza che questo si trasformi in un 

procedimento che “consiste nel seguire come filo conduttore una successione di 

eventi datati, o nell’adottare una gerarchia di concetti”.406  

La composizione, la costruzione, a cui pensa Valéry è invece: 

Quella che esige, e talvolta realizza, l’indivisibilità, l’indissolubilità della materia e della forma 
dell’opera.407 

Tale modalità di azione, infatti, secondo il Nostro “comporta solo in modo molto 

incompleto la solidarietà delle diverse parti dell’opera”.408 Il tipo di sguardo che 

guida l’azione compositiva di Leonardo è uno sguardo in grado di cogliere l’analogia 

tra le cose della realtà, e tale facoltà permette: 

Di variare le immagini, di combinarle, di fare coesistere una parte dell’una con una parte 
dell’altra e di scorgere, volontariamente o no, il rapporto delle loro strutture.409 

Leonardo possiede quindi la facoltà di cogliere l’uguaglianza, quell’unità che 

forma la realtà e che guida l’atto del costruire di Eupalinos.  

È la stessa tensione, quindi, che accompagna Socrate valeriano, che compare nel 

testo Eupalinos, o L’Architetto, quando auspica la venuta di un costruttore che riunirà 

gli elementi della realtà e risolverà quell’unità tra la forma e la materia dell’opera 

della creazione. 

                                                           
405 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit. p. 34 
406 P. Valéry, La creazione artistica, cit., p. 38 31  
407 P. Valéry, Nota e digressioni, cit., p. 103 
408 Ibidem  
409 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci., cit.,  p. 31 
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L’atto del costruire è inteso come l’intervento dell’uomo sulla realtà, e quindi 

come la possibilità di introdurre in essa un cominciamento, qualcosa che interrompa  

la spontaneità propria della modalità con cui la natura forma gli oggetti, fabbricando 

attraverso una separazione di mezzi e di fini: 

Le notions de commencement et de fin qui son étrangères à la production spontanée, 
n’interviennent également qu’au moment où la création esthétique doit prendre le caractères 
d’une fabrication.410 

Valéry, nel corso del dialogo tra Socrate e Fedro, introduce la questione delle 

creazioni compiute dall’uomo, indicando come queste si distinguano da quelle ad 

opera della natura.411 Ciò che caratterizza quest’ultima, è il fatto che “essa non 

separa mai un progetto dalla sua esecuzione”, e così “ciò che produce non è 

indivisibile dalla cosa prodotta”.412  

A differenza della natura, che “non distingue, nel suo lavoro, i particolari 

dall’insieme, ma germoglia simultaneamente da tutte le parti”, la costruzione umana 

procede, invece, per atti del pensiero: “i principi sono separati dalla costruzione e 

come imposti alla materia da un tiranno estraneo che glieli comunica attraverso gli 

atti”.413 

L’uomo costruisce usando della materia solo alcune delle sue qualità, quelle utili 

per il raggiungimento di uno scopo; “quel che ci importa è quel che basta al nostro 

scopo”414, afferma Socrate durante il dialogo. 

E preoccupandosi solo di alcune delle qualità della materia, l’opera compiuta 

risulta essere meno complessa rispetto alle parti che la compongono. Come se 

l’intervento dell’uomo sulla natura portasse ad una inevitabile semplificazione, a 

differenza dell’opera della natura in cui “la complessità di tutto comprende in 
                                                           
410 P. Valéry, L’invention esthétique, in Œ I, p. 1413. 
411 Nell’introduzione al metodo di Leonardo leggiamo infatti: “La costruzione è la parola per 
designare il problema dell’intervento umano nelle cose del mondo”, afferma Valéry attraverso il suo 
Leonardo”, in P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 47.   
412 P. Valéry, Eupalinos o L’Architetto, cit., p. 56 
413 Ibidem  
414 Ivi, p. 52. 
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qualche modo, quali parti, la complessità delle diverse parti”.415  Come spiega il suo 

Socrate con un esempio calzante: 

Se costruisce un tavolo, la costituzione di quell’intero mobile è un’operazione molto meno 
complessa di quella del tessuto delle fibre del legno.416 

L’attività costruttiva dell’uomo sembra, quindi, agli occhi ormai completamente 

disincantati di Socrate, contribuire ad accresce nella realtà una sorta di disordine 

Non hai la sensazione, quando pensi, di portare segretamente disordine in qualcosa? E 
quando t’addormenti, non senti che lasci questo qualcosa ordinarsi come può?417 

L’atto a cui aspira Valéry, che permette la costruzione dell’opera d’arte, è un atto, 

invece, che è in grado, attraverso l’arbitrarietà e la libertà dell’azione umana sulla 

realtà, di creare delle opere intrinsecamente caratterizzate da un ordine necessario, in 

cui cioè, la forma, il contenuto e la funzione vivono una radicale unità. Ed è per 

questo che Valéry scrive a proposito dell’invenzione estetica: 

Le désordre est essentiel à la «creation», en tant que celle-ci se définit par un certain ordre. 
Cette création d’ordre tient à la fois de formations spontanée que l’on peut comparer à celles 
de objets naturels qui présentent de symétries ou des figures «intelligibles» par elles-mêmes ; 
et d’autre part, de l’acte conscient (c’est-à-dire : qui permet de distinguer et d’exprimer 
séparément un fin et des moyens)”418 

E allora capiamo perché l’attività della costruzione a cui aspira Valéry, quella tesa 

a riunire gli elementi della realtà secondo una forma nascosta ma intrinseca alla 

materia, sia affidata ad un Socrate impossibile: Il Socrate-costruttore, il Socrate-

architetto, colui che Socrate sarebbe voluto diventare, è appunto l’anti-Socrate. 

                                                           
415 Ivi, p. 51. 
416 Ivi, p. 53. 
417 Ivi, 52. 
418 Œ I, p. 1412 Riguardo alla specificità che Valéry attribuisce al  fare propriamente creato rispetto 
agli altri tipi di fare, Dufrenne scrive che “Ce qui distinguée premier l’acte créateur […] c’et qu’il est 
conscient et volontaire: l’artiste ne fait pas ce qu’il fait, et il choisit entre ses pouvoirs: faire, c’est 
toujours pouvoir faire autre chose, alors que la coquille ne peut que se faire elle-même, et c’est en 
quoi nous ne la comprenons pas. Le faire s’ordonne donc à un dessein. Cette idée directrice, si 
obscur qu’en soit le statut, atteste l’esprit dont elle procède. Et cet esprit doit être en quelque sorte 
souverain”, in M. Dufrenne, L’esthètique de Paul Valéry, in Sens et existence. en hommage à Paul Ricœur 
(recueil préparé sous la direction de Gary Brent Madison), Paris, Seuil, 1975, p. 39.  
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L’ideale della costruzione artistica abita quel limite tra il possibile e l’impossibile, 

incarnato in quel Socrate che dopo la sua morte guarda a quello che sarebbe potuto 

essere e non è stato. La condizione limite rappresentata dalla morte, permette a 

Socrate di volgere lo sguardo sull’impossibile, al di là del possibile già dato, e quindi 

su ciò che Valéry considera essere il puro possibile. 

Ciò a cui il Socrate-costruttore, come leggiamo in Eupalinos, intenderebbe 

raggiungere con i suoi atti, è appunto la possibilità di unire ciò che il Demiurgo ha a 

suo tempo separato, creando l’ineguaglianza. Al Demiurgo allora, colui che 

”organizzava l’ineguaglianza”419, colui che “perseguiva i suoi disegni, i suoi progetti 

distinti dalle sue creature”420, deve seguire il momento del Costruttore che si 

preoccupa esclusivamente di ricomporre quell’unità perduta tra la forma sostanza e 

funzione.421 

Eccomi, dice il Costruttore, io sono l’atto. Voi siete la materia, siete la forza, siete il desiderio; 
ma siete separati. Un’industria ignota vi ha isolato, preparandovi secondo i suoi mezzi. Il 
Demiurgo perseguiva i propri disegni, che non riguardavano le sue creature. Deve ora venire 
il reciproco.422 

Il Costruttore, allora, rappresenta l’antitesi di quel modo di procedere che sembra 

caratterizzare anche un certo discorso pedagogico. Gli estratti che abbiamo 

                                                           
419 P. Valéry, Eupalinos o l’Architetto, cit., p. 70 
420 Ibidem 
421 A tal proposito Scapolo scrive che “Pur nella sua irreale e incosciente condizione d’ombra , sotto 
la sapiente guida dell’arte monumentale e della potenza di Orfeo, il Socrate di Eupalinos aspira ora a 
costruire opere in cui, al pari dei prodotti della natura, sostanza, forma e funzione siano 
perfettamente armonizzate”, in B. Scapolo, “Eupalinos o L’Architetto”, o del fare consistente, in P. Valéry, 
Eualinos o l’Architetto, cit., p. 111. 
422 P. Valéry, Eupalinos o l’Architetto, cit. p. 71. Tale anelito sembra essere lo stesso, o comunque 
avvicinarsi particolarmente, a quello che invade la teoria della formatività di Pareyson. Quest’ultimo 
infatti definisce l’arte come pura formatività, come il “perseguimento della forma in se stessa”. Egli 
scrive: “L’operazione artistica è un processo d’invenzione e produzione esercitato non per 
realizzare opere speculative o pratiche o altre che siano, ma solo per se stesso: formare per formare 
[…] L’arte è pura formatività”, in L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bologna, Zanichelli, 
1960, p. 10 
Secondo Pareyson tra il processo di formazione e la sua materia sussiste una relazione indissolubile 
“e questa loro indisgiungibilità è il presagio di quell’unità e indivisibilità che alla fine del processo di 
formazione sussiste fra l’opera e la sua materia” Ivi, p. 35.  
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proposto all’inizio di questo paragrafo, mostrano come l’azione pedagogica proceda 

spesso secondo una traiettoria lineare e consequenziale, che mira a raggiungere degli 

obiettivi già fissati in partenza. Seguire una sequenza di passaggi particolari con lo 

scopo di produrre un effetto prevedibile, è proprio ciò che differenzia un certo 

modo di procedere pedagogico dal discorso di Valéry sulla costruzione. Costruire, 

per il Nostro, significa innanzitutto partire dalla percezione, dall’intuizione di quella 

legge di continuità che forma la realtà e che rimane sconosciuta ai più. Costruire, 

allora, significa saper volgere lo sguardo a qualcosa che, pur rimanendo invisibile ad 

occhi non allenati, conferisce alla realtà una segreta unità. In questo senso il 

Costruttore diventa colui che compone insieme gli elementi così da formare un 

insieme armonico, che permette l’emergere di quella misteriosa unità tra la forma e 

la materia che si svela solo durante la composizione stessa. 

 

2.3.4. Dare forma alla forma: i principi della costruzione 

 

A questo punto cerchiamo di seguire ancora la rotta tracciata dal Nostro, per 

avvicinarci ulteriormente alla sua idea di costruzione dell’opera, tentando di 

scovarne le leggi che la sorreggono. L’esecuzione, scrive Valéry:  

Può essere magnificamente definita un passaggio dal disordine all'ordine, dall'informe alla 
forma o dall'impuro al puro, dall'arbitrario al necessario, ecc., dal confuso al preciso, come 
un cambiamento di luce al quale l'occhio si adatta.423 

Il passaggio dal disordine all’ordine, dall’arbitrario al necessario, dall’informe alla 

forma, dice di un’idea di esecuzione che tende a scovare, nella realtà, quell’unità 

                                                           
423 P. Valéry, Riflessioni sull’arte, cit., p. 105 
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formale che si impone come vincolo necessario e che lega segretamente elementi 

apparentemente estranei tra loro.  

“Nell’esecuzione non esistono particolari”, afferma infatti il nostro Eupalinos. 

Nella costruzione di un’opera quello che si impone è la tensione al generale, alla 

forma universale. Come afferma Conte, commentando alcuni passaggi de 

L’introduzione al metodo di Leonardo: 

Alla visione sorgiva e “creativa” non interessa il «niente» dell’immediato effimero, ma il tutto 
di una prefigurazione unitaria che apre un corso d’azione possibile.424 

La composizione non mira, quindi, tanto ad ordinare secondo delle gerarchie 

concettuali i particolari, quanto piuttosto, seguendo i criteri della composizione 

musicale, mette insieme gli elementi cosicché ognuna delle parti della composizione 

sia compresa armonicamente nel tutto. Così Valéry scrive, infatti, sull’atto del 

comporre: 

Parlando di composizione, penso a poesie nelle quali si cerchi di raggiungere la sapiente 
complessità della musica introducendo sistematicamente dei rapporti «armonici» fra le parti, 
simmetrie, contrasti, corrispondenze.425 

Tale concezione sembra avvicinarsi a quello che Pareyson, nel suo Trattato 

sull’estetica, esprime intendendo la relazione che si stabilisce tra le parti e il tutto 

dell’opera d’arte: 

L’armonia delle parti forma l’intero perché il tutto fonda la loro unità. Se le parti 
costituiscono e delineano il tutto, e quindi il tutto risulta dalle parti e le contiene, ciò è perché 
tutto reclama e dispone le parti, e quindi ogni parte contiene ed evoca il tutto.426 

E allora si tratta di comporre insieme gli elementi in una maniera tale da far 

emergere dalla composizione il segno di un’indissolubile unità tra le parti e quindi 

tra la forma e la materia, così come emerge nelle opere della natura.  

                                                           
424 M. Conte, Generare la forma umana, cit., p. 134 
425 P. Valéry, La creazione artistica, cit., p. 39. 
426 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, cit., p. 86 
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Ed è proprio questa unità indissolubile di forma e materia, che si realizza nelle 

opere della natura, così come riporta il Socrate valeriano descrivendo la conchiglia 

che trovò un giorno sulla riva del mare, fatta della stessa materia della sua forma, 

quella a cui aspirano le costruzioni dell’architetto Eupalinos.  

E così ci avviciniamo al secondo principio della costruzione, che proviene sempre 

da Eupalinos, quando afferma che: “La massima libertà nasce dal massimo rigore”. 

È una libertà, quella di cui parla Valéry, che non ha niente a che vedere con 

l’immediatezza del procedere spontaneo: 

Le «creazioni» più efficaci, i monumenti più illustri del pensiero, sono stati ottenuti con 
l'impiego ragionato di mezzi volontari di resistenza alla nostra «creazione» immediata e 
continua di parole, di relazioni, d'impulsi che si sostituiscono senza alcun condizionamento. 
[…] Metodi, precise poetiche, canoni e proporzioni, regole dell'armonia, precetti di 
composizione, forme fisse non sono (come si crede comunemente) delle formule limitative 
della creazione. Il loro fine ultimo consiste nell'esortare l'uomo completo e intellettualmente 
organizzato, l'essere fatto per agire, e che viene perfezionato a sua volta dall'azione stessa, ad 
imporsi nella produzione delle opere dell'intelletto.427  

Il rigore, quindi, non consiste tanto in un’osservanza di regole cristallizzate, che si 

pongono all’inizio del processo creativo come degli a priori a cui dogmaticamente 

sottomettersi; quelle a cui fa riferimento Valéry, sono regole che si lasciano 

perfezionare, nel corso della creazione, dall’azione stessa attraverso l’effort de l’esprit 

che sfugge costantemente all’immediatezza della spontaneità. Così come il Nostro 

afferma, infatti: 

Un’opera richiede amore, meditazione, obbedienza al tuo pensiero più bello, invenzioni di 
leggi da parte della tua anima […] l’opera deriva dal più intimo della tua vita, senza tuttavia 
confondersi con te.428 

E allora i canoni, le proporzioni, le regole dell’armonia a cui si riferisce Valéry, 

esortano l’esprit a riconoscere di “essere fatto per agire, e che viene perfezionato a 

sua volta dall'azione stessa”.429  

                                                           
427 P. Valéry, Frammenti di memorie di un poema, in Id., La caccia magica, cit., p.  151 
428 P. Valéry, Eupalinos o L’Architetto, cit., p. 69. 
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La  libertà d’azione dell’uomo nell’atto della creazione sembra quindi compiuta in 

ciò che Valéry chiama perfezione, e quindi nelle “invenzioni di leggi da parte della 

tua anima”, che permettono di realizzare quel legame indissolubile della forma con 

la materia: 

Forse, quel che chiamiamo perfezione dell’arte non è che il sentimento di desiderare o di 
trovare, in un’opera dell’uomo, questa certezza di esecuzione, questa necessità di origine 
interna e questo legame indissolubile e reciproco della figura con la materia che la più piccola 
conchiglia mi mostra?430  

E tale concetto di perfezione a cui dovrebbe aspirare l’opera d’arte, sembra 

avvicinarsi a quello che afferma lo stesso Pareyson tratteggiando i caratteri 

dell’azione formativa, che è propriamente l’azione creatrice dell’opera d’arte, quando 

scrive che:  

Un’operazione è formativa nella misura in cui dell’opera che ne risulta si può dire ch’è fatta 
bene non in quanto «ha seguito le regole», ma in quanto è una «riuscita», e cioè quando ha 
scoperto la propria regola invece che applicarne una prefissata. […] formare significa 
«riuscire a fare», e cioè fare in modo che senza appellarsi a regole tecniche predisposte o 
predisponibili si possa e si debba dire che ciò che s’è fatto è stato fatto come andava 
fatto”.431 

Come per Pareyson, anche per Valéry nella creazione artistica, il soggetto pur 

operando nell’arbitrario, tende ad una forma necessaria, ad una forma che 

                                                                                                                                                                          
429 Ibidem A tal proposito Pareyson afferma che per Valéry “la funzione delle regole è dunque di 
rafforzare la forza creativa dell’artista. Senza costrizione esteriore il pensiero, abbandonandosi al 
senso fallace della propria illuminata onnipotenza, si disperde nel disordine, si dissipa nel capriccio, 
si spreca nella fantasticheria, si annulla nella sterilità”, in L. Pareyson, Le regole secondo Valéry, in 
“Rivista di estetica”, n.7, 1962, pp. 239-240. Rispetto al rapporto tra la libertà dell’artista e la 
resistenza alla spontaneità nell’atto creativo ci sembra di poter tracciare una linea di continuità con 
quanto afferma Stravinsky affrontando la questione della composizione musicale da parte 
dell’artista. Egli scrive a tal proposito “La mia libertà sarà tanto più grande e profonda quanto più 
strettamente limiterò il mio campo d’azione e quanto più numerosi saranno gli ostacoli di cui mi 
circonderò. Ciò che mi toglie un ostacolo, mi toglie una forza. Più ci si impongono delle costrizioni, 
e più ci si libera di queste catene che impastoiano lo spirito. Alla voce che mi ordina di creare 
rispondo dapprima con sgomento, poi mi rassicuro scegliendo a mie armi le cose che partecipano 
alla creazione ma che sono tuttavia esterne rispetto ad essa: e l’arbitrio della costrizione servirà 
appunto ad ottenere il rigore dell’esecuzione”, in I. Strawinsky, Poetica della musica, Milano, Edizioni 
Curci, 1954, p. 60. 
430 P. Valéry, L’uomo e la conchiglia, in Id., All’inizio era la favola. Scritti sul mito, cit., pp. 76-77 
431 L. Pareyson, Estetica. Teoria sulla formatività, cit., p. 43. 
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componga con la materia quell’unità propria della condizione appartenente al 

mondo naturale. Come puntualizza il Nostro, infatti: 

L’objet des toutes les recherches les plus élevées est de construire quelque édifice ou système 
nécessaire, à partir de la liberté ; mais cette liberté n’est que le sentiment et l’assurance de la 
possession du possible et se développe avec lui.432 

L’opera d’arte, così come l’oggetto della natura, non potrebbe essere se non 

quello che è, non potrebbe essere al di fuori della forma che l’artista le conferisce. E 

questa condizione di necessità, che definisce l’opera, è frutto di una costruzione 

umana che permette il passaggio dall’arbitrario, tipico della condizione dell’azione 

umana, al necessario.  

E questo passaggio dall’arbitrario al necessario è ciò che sembra caratterizzare, 

secondo Valéry, l’azione dell’artista: 

L'artista vive nell'intimità del suo arbitrario e nell'attesa della sua necessità. La ricerca in ogni 
istante; […]Attende una risposta assolutamente precisa (poiché deve generare un atto di 
esecuzione) ad una domanda essenzialmente incompleta: desidera l'effetto che produrrà, in 
lui, ciò che da lui può nascere. […] Ciò che ci sembra aver potuto non essere ci si impone 
con la stessa forza di ciò che non poteva non essere e che doveva essere ciò che è.433 

Le arti che più di tutte riescono ad avvicinarsi a questa composizione necessaria 

sono l’Architettura e la Musica, in quanto entrambe riescono a tenere insieme le 

caratteristiche proprie dello spirito creatore: l’utilità, la bellezza e la durata.  

Per quanto riguarda l’Architettura, Eupalinos distingue tre tipi di edifici: quelli 

muti, quelli che parlano e quelli che cantano. Crescimanno descrive così le 

differenze tra i tre: 

Quelli muti sono privi di interesse, quelli che parlano manifestano solamente la funzione per 
la quale sono stati edificati, ma quelli capaci di cantare mostrano l’intimo rapporto che hanno 
con il loro creatore, la capacità di questi di rappresentarsi in essi.434 

                                                           
432 Œ I, p. 654  
433 P. Valéry, Discorso sull’estetica, cit., p. 191  
434 E. Crescimanno, Implexe, fare, vedere. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, cit., p. 177 
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Sono, quindi, proprio gli edifici che cantano quelli che riescono ad avvicinarsi, più 

di ogni altra costruzione, a quell’unità e a quella perfezione che gli oggetti di natura 

esprimono, che costringono chi li osserva a domandarsi, come di fronte all’oggetto 

della natura che non somiglia a nessuna forma conosciuta, “Chi ti ha fatto?”. 

L’Architettura, infatti, spiega Eupalinos, “deve muovere gli uomini come li muove 

l’oggetto amato”, deve, cioè, rimandare come la musica ad altro da se stessa, così 

come leggiamo 

La Musica e l’Architettura ci fanno pensare ad altro rispetto a se stesse; stanno nel nostro 
mondo come dei monumenti di un altro mondo, ovvero come esempi, sparsi qua e là, di 
struttura e di durata proprie non degli esseri, ma delle forme e delle leggi.435  

La costruzione dell’opera d’arte sembra, quindi, coincidere con la ricerca di una 

composizione che metta insieme in maniera armonica gli elementi arbitrari della 

realtà, così da strapparli dalla condizione di disordine, dentro cui sono disposti,  per 

trasportarli in un ordine altro. Un ordine altro creato dalla tensione, o meglio, 

dall’attesa di una forma che sia in grado di stabilire con la materia quella condizione 

di indissolubile unità. 

“Il poeta all’opera è un’attesa”, scrive a tal proposito Valéry. Un’attesa che non 

coincide con una passività inerme, ma con un’operosità, con un “fare”, un costruire, 

che abbia in sé l’attenzione e la tensione a modellare il proprio fare in un modo che 

sia in grado di trasformare l’arbitrario in necessario. È quindi la scelta di una forma 

ciò che caratterizza l’artista,  della forma inedita, autentica, che seppur frutto di 

un’attività umana, da essa non dipende completamente. “L’opera si fa da sé eppure 

la fa l’artista”436: sembra essere proprio questo il mistero di cui si colma la 

costruzione dell’opera d’arte.  

 

 

                                                           
435 P. Valéry, Eupalinos o l’Architetto, cit., p. 36 
436 L’espressione è di Pareyson, in L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, cit., p. 6. 
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2.4. Ripensare il progetto e le sue parole: per una architettura dell’educazione  

2.4.1. Progettazione pedagogica e creazione artistica  

 

Dopo esserci apparentemente allontanati dai confini della pedagogia, e aver 

gettato lo sguardo sulla questione della creazione artistica, il movimento che ci 

sembra più opportuno tentare di realizzare non è tanto quello di trasferire il 

pensiero di Valéry all’interno del perimetro della pedagogia, quanto piuttosto quello 

di cercare di traghettare la pedagogia stessa lì dove siamo giunti, seguendo i sentieri 

che il Nostro ha tracciato. 

Dimorando nella dimensione della composizione dell’opera d’arte, con le sue 

intuizioni incomplete, i ritmi interrotti e gli esiti imprevisti, alcune parole e alcune 

espressioni del linguaggio pedagogico dovrebbero, a questo punto, non apparirci 

così naturali come magari lo erano in precedenza. 

Il linguaggio della progettazione, come abbiamo tentato di mostrare all’inizio del 

paragrafo precedente, risulta colmo di espressioni che esprimono la necessità di 

creare un contesto, quello educativo, in cui ogni elemento, ogni aspetto, sia messo in 

una sequenza tale che l’esito dell’azione sia fin dall’inizio quasi completamente 

prevedibile.  

La prevedibilità che sembra caratterizzare la progettazione pedagogica, come 

abbiamo notato, si basa, in maniera sempre più capillare, sulla previsione, 

classificazione e quantificazione dei cosiddetti risultati dell’apprendimento. 

I criteri con cui viene tratteggiato il disegno pedagogico sembrano essere decisi a 

priori e soprattutto stipulati in un contesto assolutamente extra-pedagogico. Le 

finalità che la progettazione si prefigge di realizzare sono infatti presentate come 

necessità sociali ed economiche a cui la società della conoscenza non può sottrarsi.  
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Nel Libro Bianco del 1995, a proposito delle finalità che riguardano l’impegno 

pedagogico, leggiamo che: 

Si tratta sostanzialmente di porre al centro delle preoccupazioni la ricerca di una formazione 
adeguata alle prospettive di lavoro e di occupazione.437 

Il linguaggio che ne deriva appare essere un linguaggio che abita, quindi, una 

condizione di necessità e inevitabilità.  

Uno stato di inevitabilità che non è comunque paragonabile a quella condizione 

di necessità alla quale aspira l’artista nella costruzione della sua opera, secondo 

Valéry: quest’ultimo, infatti, è colui che colmo d’attesa per la scoperta di un’unità, 

non la possiede fin dall’inizio, ma la scopre in corso d’opera, essa emergere dal di 

dentro dell’attività di costruzione. 

In queste pagine ci concentreremo in maniera particolare sul contesto scolastico, 

sostando sulle conseguenze che un tale tipo di discorso genera nel modo di 

intendere la scuola, e tentando di ri-significare, alla luce del pensiero valeriano sulla 

creazione artistica, alcune parole-chiave del linguaggio dominante.  

Con l’avvento della cosiddetta società della conoscenza si assiste, infatti, al 

passaggio dal discorso scolastico incentrato sul problema dell’insegnamento e delle 

sue finalità, ad un discorso che risulta invece basato quasi esclusivamente sulla 

questione dell’apprendimento. 

Anche lo stesso termine “scuola” viene sempre più sostituito dalla formula 

“ambiente di apprendimento”, il cui scopo, comunemente ad altri presenti nella 

società contemporanea, diventa quello di veicolare quelle competenze che si 

pongono come indispensabili al mondo contemporaneo. 

In questo contesto, anche gli insegnanti a loro volta si trasformano e vengono 

definiti facilitatori e mediatori il cui ruolo diventa quello di assistere gli allievi nel 

                                                           
437 Commissione Europea, Insegnare ad apprendere. Verso la società conoscitiva, cit., p. 43. 
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corso della loro formazione. Come leggiamo nel Memorandum sull’istruzione e sulla 

formazione permanente, infatti: 

Il profilo professionale del docente cambierà sostanzialmente nei prossimi decenni: 
insegnanti e formatori diventeranno consulenti, tutori e mediatori. Il loro ruolo – un ruolo 
d’importanza cruciale – consisterà nell’assistere gli allievi che, per quanto possibile, dovranno 
farsi carico della propria formazione.438  

Come si può notare da questo estratto, il discorso sugli apprendimenti tende a 

ridurre la questione pedagogica alla necessità di adattare i fini dell’educativo alle 

richieste sociali; il medesimo documento precisa a tal proposito: 

  I sistemi di apprendimento devono adattarsi agli odierni stili di vita e alla nuova 
impostazione dell’esistenza.439  

La patina di inevitabilità, che ricopre tale linguaggio, appare ancora più incalzante 

nel discorso sull’apprendimento permanente (lifelong learning) che, uscendo 

dall’esclusività del contesto scolastico e ricoprendo ininterrottamente qualsiasi 

aspetto della vita, si configura secondo modalità quasi esclusivamente adattive 

rispetto alle richieste socio-economiche. Nel documento stilato dalla Commissione 

Europea, dal titolo Realizzare uno spazio europeo dell’apprendimento permanente, leggiamo a 

tal proposito: 

In termini economici l’occupabilità e l’adattabilità dei cittadini sono vitali per l’Europa 
affinché essa possa tenere fede al suo impegno a diventare l’economia basata sulla 
conoscenza più competitiva e dinamica del mondo. […] L’apprendimento permanente è 
chiamato quindi a svolgere un ruolo fondamentale ai fini di rimuovere gli ostacoli che 
impediscono alle persone di accedere al mercato del lavoro o ne limitano le possibilità di 
carriera al suo interno. […] L’apprendimento permanente è tuttavia qualcosa di più che un 
semplice fattore economico. Esso promuove anche gli obiettivi e le ambizioni dei paesi 
europei di diventare più inclusivi, tolleranti e democratici e costituisce la promessa di 
un’Europa i cui cittadini abbiano l’opportunità e la capacità di realizzare le loro ambizioni e 
partecipare alla costruzione di una società migliore.440  

                                                           
438 Commissione Europea, Memorandum sull’Istruzione e la formazione permanente, Bruxelles, 
2000, p. 16. 
439 Ibidem 
440 Commissione Europea, Realizzare uno spazio dell’apprendimento permanente, Bruxelles 2001, 
pp. 7-8 
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Leggendo questi documenti sembra quasi di assistere al realizzarsi di quel Mondo 

Nuovo, di cui Huxely aveva predetto l’esistenza, in cui l’educazione si declina 

esclusivamente in precise e mirate pratiche di condizionamento. 

 Il suo mondo iper-tecnologico, è un mondo in cui fin da piccolissimi, attraverso 

costanti e ripetitive tecniche di apprendimento, si impara a non aver bisogno di più 

di ciò che la società è in grado di fornire; è un mondo, quello nuovo, dove tutti sono 

costretti a non amare altro che la propria destinazione sociale, così come leggiamo 

nel seguente passaggio tratto dal libro Il mondo nuovo: 

«E questo,» aggiunse il Direttore sentenziosamente «questo è il segreto della felicità e della 
virtù: amare ciò che si deve amare. Ogni condizionamento mira a ciò: fare in modo che la 
gente ami la sua inevitabile destinazione sociale.»441  

Il linguaggio che segna i confini di un tal tipo di progettazione pedagogica sembra 

perciò essere un linguaggio dell’adattamento, dell’autoconservazione, e dice di un 

processo che mira a formare un soggetto idoneo ad occupare competentemente il 

posto a lui preposto all’interno dell’ordine sociale.  

Risulta essere, quindi, un linguaggio che non contempla nulla che provenga da 

fuori, nulla che fuoriesca dalla logica strumentale e funzionale, e, quindi, un 

linguaggio che conseguentemente veicola l’idea di un soggetto umano inteso quasi 

esclusivamente come una parte dell’ingranaggio sociale, che deve necessariamente 

essere integrato al sistema affinché possa contribuire alla perpetuazione dell’ordine 

precostituito; dopo tutto, come recita il proverbio ipnopedico del Mondo 

Nuovo:“Ognuno appartiene a tutti gli altri”.442 

Ciò che manca sembra essere proprio la possibilità anche solo di concepire 

qualcosa che rimanga fuori da quel discorso, che pensa all’educazione 

esclusivamente come lo strumento attraverso il quale formare soggetti competenti, e 

                                                           
441 A. Huxely, Il mondo nuovo, Torino, Mondadori,  p. 16 
442 L’espressione appare ripetutamente in A. Huxely, Il mondo nuovo, cit. 
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adatti a contribuire al progresso di un ordine sociale la cui traiettoria sembra già 

essere fissata.443 

Ciò che appare cruciale introdurre all’interno del linguaggio pedagogico, sembra 

proprio essere, quindi, il riconoscimento di un’eccedenza propria del soggetto, una 

trascendenza che renda impossibile ogni sua riduzione alle richieste dell’ordine 

sociale.  

Per questo ci sembra opportuno poter avvicinare il linguaggio della creazione 

artistica al discorso pedagogico, soprattutto riguardo alla questione della 

progettazione educativa.  

Il linguaggio valeriano della costruzione si mostra, infatti, capace di strappare il 

discorso pedagogico dalla mera strumentalità e funzionalità su cui sembra essersi 

schiacciato, senza rinunciare, tuttavia, all’aspetto tecnico e produttivo che  la pratica 

pedagoico-educativa implica.444 Come afferma Bertin, infatti, riconducendo la figura 

dell’educatore a quella dell’architetto:  

                                                           
443 Hannah Arendt aveva già avvertito circa i rischi a cui si esponeva un discorso pedagogico che si 
ponesse a servizio di un’idea di progresso o comunque di un progetto politico. “L’importanza 
attribuita all’istruzione pubblica da tutte le utopie politiche, fin dall’antichità, prova quanto sia 
naturale pensare di dare inizio ad un mondo nuovo partendo da esseri «nuovi» per nascita e per 
natura. In senso politico , quest’idea rivela un grave malinteso: anziché assumersi l’onere della 
persuasione insieme ai propri pari, correndo con loro il rischio di fallire si interviene in maniera 
dittatoriale convinti della superiorità assoluta dell’adulto; si tenta insomma di «produrre» il nuovo 
come un fatto compiuto, cioè come se esistesse già”, in H. Arendt, Tra passato e futuro, Milano, 
Garzanti, 1991, pp. 231-232. 
444 Tale passaggio apre inevitabilmente la questione circa la natura della pratica educativa. Il 
riferimento va sicuramente alla distinzione posta da Aristotele tra la  poiesis che, rimandando 
all’attività produttrice, prevede un fine esterno alla produzione stessa e richiede un intelligenza 
tecnica, nel senso di artistica, e la praxis che coincide con quell’agire moralmente alimentato della 
saggezza pratica e che trova in sé il suo scopo (Cfr Aristotele, Etica Nicomachea, Milano, Bompiani, 
2000, p. 231). Nell’orizzonte pedagogico Biesta, prendendo a prestito tale riferimento, afferma che 
la pratica educativa coincide più con l’orizzonte della praxis più che con quello della poiesis: 
“education is precisely what production/ poiesis is not, because at the end of the day we, as 
educators, cannot claim and should not want to claim that we produce our students. We educate 
them, and we educate them in freedom and for freedom. That is why what matters in education—
what makes education educational—does not lie in the domain of poiesis but in the domain of 
praxis. It shows, in other words, why education is ultimately a social art and not a material art (and 
this can be seen as another reason why the whole approach emanating from discussions about 
evidence-based practice is misplaced where it concerns education). The second point I wish to 
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Nella costruzione intesa come esecuzione di un progetto, assume concretezza l’unità dei 
processi intellettuali e immaginativi e dei procedimenti tecnico-pratici.445 

L’arte, infatti, coincide, nel caso di Valéry, con una produzione, ma si tratta della 

produzione di una forma, o meglio di una forma che vive di una relazione 

inscindibile con il proprio contenuto. Il fine della creazione poetica, come di quella 

artistica in generale, infatti, non è tanto quello di veicolare un contenuto, in virtù del 

quale l’esecuzione sarebbe ridotta a mero strumento per la realizzazione di uno 

scopo esteriore ad essa, ma piuttosto quello di prendere parte ad un contenuto che 

non può sussistere al di fuori di quella forma creata.  

 È allora, per utilizzare le parole di Pareyson, la pura formatività che caratterizza 

l’azione artistica: produrre la forma per la forma, creare una forma che abbia in sé il 

suo senso e il suo significato.446 

                                                                                                                                                                          
make is that practical wisdom, the kind of wisdom we need in relation to praxis with the intention 
to bring about goodness, captures quite well what I have been saying about educational judgment. 
Educational judgments are, after all, judgments about what needs to be done, not with the aim to 
produce something in the technical sense but with the aim to bring about what is considered to be 
educationally desirable”, in G. Biesta, The beautiful Risk of Education, New York, Routledge, 2016. 
Biesta ritiene che svincolarsi dal linguaggio dell’apprendimento, che implica il linguaggio 
dell’efficacia e della misurabilità dei risultati prodotti, coincida con lo spostare i confini 
dell’educazione all’interno del perimetro della praxis, dell’agire che trova in sé il suo fine e che è 
guidato da quella saggezza pratica che si discosta radicalmente dal funzionalismo tipico della 
tecnica. Nel panorama italiano, rispetto alla medesima questione si rimanda, tra gli altri, a C. Simoni, 
Saggezza e cura nell’azione educativa, Milano, Vita e Pensiero, 2018. La nostra posizione non intende 
tuttavia porsi in antitesi a tutto ciò, lo stesso Biesta riconosce all’educazione una potenzialità 
creativa, descrivendola  in questi termini: “Here creation ceases to be a movement from non-being 
into being and becomes a movement from being to the good […] Creation thus becomes an act of 
affirmation that gives what is there—the “elements,” in the broadest sense of the term—
significance and meaning, not a cause or a metaphysical explanation”, Ivi, p. 23. 
 Il nostro tentativo è quello di intendere l’agire educativo come una produzione, una tecnica artistica 
nella misura in cui la si intenda come produzione di una forma, e soprattutto di una forma che non 
sia riducibile alla sua esecuzione. L’atto poietico è un atto che permette di introdurre all’interno 
della dimensione educativa qualcosa che sia altro, che fuoriesca dalla logica funzionale del processo: 
l’insegnante non crea nella misura in cui produce la forma che lo studente acquisirà, ma crea in 
quanto concorre alla possibilità di assistere all’accadere di qualcosa che non c’era nella sua 
compiutezza, e che comunque rimane irriducibile ai suoi atti. 
445 G. M. Bertin, Educazione alla progettualità esistenziale, Roma, Armando Editore, 2004, p. 58. 
446 “Nelle opere speculative e pratiche il formare è subordinato e costitutivo, perché in esse si forma 
per pensare e agire, ed è necessario formare per poter pensare e agire; nell’opera d’arte, invece, il 
formale è intenzionale e prevalente, perché in essa si forma per formare, e il pensiero e l’azione 
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E quindi il processo di produzione risulta inscindibile dalla forma prodotta, esso 

non diventa appena uno strumento o un mezzo, ma partecipa della forma formata.  

Una tale tecnica artistica, perciò, non coincide con l’esecuzione di un 

procedimento al fine di realizzare uno scopo già prefissato; il modo di fare è un 

formare, secondo Pareyson, solo quando 

Non si limita ad eseguire qualcosa di già ideato o a realizzare un progetto già stabilito o ad 
applicare una tecnica già predisposta e seguire regole già fissate ma nel corso dell’operazione 
inventa il modus operandi e definisce la regola dell’opera mentre la fa.447  

Essendo il processo che compone la forma non appena uno strumento per la sua 

realizzazione, quanto piuttosto qualcosa che ad essa partecipa, l’opera formata non è 

appena riducibile all’azione compositiva; come afferma Pareyson, riguardo al 

rapporto tra il processo compositivo e l’opera d’arte: 

L’opera d’arte è nella sua perfezione assolutamente indipendente, e non rinvia ad altro fuori 
di sé; ma rinvia certo al processo onde nasce, il quale non le è propriamente esterno.448 

 Nei passaggi valeriani emerge proprio questa impossibilità di ridurre l’opera alla 

somma degli atti compositivi dell’artista, tanto che il Nostro afferma che: 

L’opera d’arte appartiene all’improbabile. Avrebbe potuto non esserci, avrebbe dovuto non 
esserci.449  

L’eccedenza e l’irriducibilità con cui l’opera d’arte si pone nei confronti della sua 

stessa realizzazione, sono caratteri che emergono nelle regole compositive che 

abbiamo introdotto nelle pagine precedenti. Allora riattraversiamole tentando di 

scovarne la potenzialità pedagogica di ognuna. 

 

                                                                                                                                                                          
sono subordinati al fine specifico della formazione”, in L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, 
cit., p. 11 
447 Ivi, p. 43 
448 Ivi, p. 80.Nella stessa direzione, riguardo al rapporto tra l’autore e l’opera Stefanini afferma: 
“L’autore è in essa senz’esservi incluso, è fuori di essa senza esservi escluso”L. Stefanini, Trattato di 
estetica, Brescia, Morcelliana, 1960 p. 201 
449 P. Valéry, Discorso sull’estetica, in cit., p. 47. 
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2.4.2. Nell’esecuzione non esistono particolari: dal processo alla composizione 

 

La tensione al generale, come abbiamo già accennato, è per Valéry ciò che 

caratterizza propriamente la creazione di un’opera d’arte: si pensi a Leonardo con il 

suo sguardo rivolto sempre rigorosamente all’universale, con la sua esigenza di 

trovare la legge di continuità che lega cose apparentemente separate.  

Ciò che muove Leonardo sembra essere innanzitutto la volontà di creare, di 

costruire, una forma a partire dal generale, a partire da quelle leggi di continuità e 

quelle similitudini che sfuggono ad un occhio non allenato. E infatti sostare su 

quegli “informi brandelli di spazio che separano dagli oggetti noti”450 è ciò che 

permette il suo lavoro creativo. 

Tale modalità di azione, che Eupalinos riassume nella sua massima, e che 

Leonardo realizza nelle sue opere, sembra essere la risposta puntuale ad un modo di 

concepire la progettazione pedagogica, che tende alla messa in sequenza di elementi, 

con lo scopo di creare nelle azioni una consequenzialità che porti al conseguimento 

dell’obiettivo preposto.  

Nella composizione valeriana, invece, non si tratta tanto di un mettere in 

sequenza, quanto di un comporre, il quale, partendo dalla percezione, o come 

direbbe Pareyson, dalla “divinazione”, di una forma, tende a produrre un’opera le 

cui parti compongano tra di loro relazioni inscindibili.451  

L’opera d’arte richiede infatti, come stile compositivo, la simultaneità, così come 

afferma Stefanini nel suo Trattato di estetica:  

                                                           
450 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 27. 
451 A tal proposito Conte, indagando il Leonardo valeriano propone una distinzione, all’interno 
dell’ideazione del disegno pedagogico, tra il “mettere in sequenza” tipico della progettazione 
educativa e il  “mettere insieme” tipico della composizione. Si rimanda a M. Conte,  Generare la forma 
umana, cit. 
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Lo stile del processo compositivo, per l’arte è la simultaneità; per qualsiasi altra forma di 
lavoro è la successione.452 

La costruzione artistica, di cui un esempio significativo appare essere la  

composizione musicale, tende, secondo Valéry, a creare una forma i cui singoli 

elementi rimandano ciascuno al tutto di cui fanno parte; non è appena una relazione 

tra le parti a cui consegue il raggiungimento dell’obiettivo. 

 Lo scopo, la finalità, secondo la visione valeriana, è proprio la forma stessa, la 

sua composizione.  

Se la progettazione pedagogica si sviluppa secondo l’dea per cui il processo può 

decretarsi concluso nel momento in cui i risultati degli apprendimenti coincidono 

con le aspettative, nella composizione artistica, invece, la forma realizzata è 

inscindibile dalla sua composizione: la forma creata è lo stesso processo in forma 

conclusiva, come affermava Pareyson.453  

È un linguaggio, quindi, quello della costruzione, che non ha appena uno scopo 

strumentale, ma che intende comporre, produrre, una forma le cui parti siano in 

rapporto con il tutto; e per questo l’artista non può non partire dalla divinazione 

della forma generale; come afferma lo stesso Stefanini infatti: 

La tendenza all’universale è per l’uomo ragione di salvezza. […] Universale principalmente 
vuole essere ciò che non ha figura sensibile, non è soggetto alle categorie dello spazio e del 
tempo, alle leggi del divenire. Esso si attribuisce le qualità dell’immutabile, dell’eterno. p. 37 
Trattato di estetica. 

 Tale tensione all’universale, al generale, si esprime in Valéry, come abbiamo 

ripetutamente visto,  sottoforma di un desiderio, di un’attesa di una forma compiuta.  

L’azione poietica della costruzione si sviluppa perciò in questo scampolo di tempo 

                                                           
452 L Stefanini, Trattato di estetica, cit., p. 90 
453 “La forma è il processo reso stabile e definitivo, fissato in un equilibrio in cui il movimento si 
placa e insieme si raccoglie. La quiete della forma non è sosta o pausa del movimento che vi pone 
capo, ma ne è il riposo finale, in cui le forze si compongono in un accordo indissolubile e 
permanente […] Il carattere definitivo della forma è la sua stessa formazione fissata nella riuscita”, 
in L. Pareyson, Teoria della formatività, p. 80 
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colmo di attesa: l’artista abita lo spazio dell’attesa del compimento di una forma. 

Così come afferma Pareyson rispetto all’esecuzione dell’opera d’arte: 

L’esecuzione è dunque l’incerto cammino d’una ricerca, in cui la sola guida è l’attesa della 
scoperta. 454 

Lo spazio – improbabile - del pedagogico  non è ugualmente lo spazio dell’attesa 

del compimento di una forma? Che l’altro possa adempiere la forma inedita di sé, 

non è forse ciò che caratterizza l’agire dell’insegnante, così come l’artista desidera 

che l’opera, di cui ne intravede il compimento fin dall’inizio, si realizzi nella 

costruzione artistica? 

Una forma che non è ancora formata è quella di cui l’artista-insegnante fa 

esperienza, una forma che non è ancora definita, che è da formare, da immaginare, 

ma di cui percepisce l’anticipazione del compimento.455 

È un tempo colmo del presentimento di una forma, quindi, quello che guida 

l’azione educativa, l’anticipazione di una forma che si va formando, che non è decisa 

a priori, ma che allo stesso tempo è presente fin dall’inizio come spunto, come 

abbozzo, come schizzo, e che si compie nel corso della costruzione, così come 

afferma Pareyson: 

Durante il processo di esecuzione la forma c’è e non c’è: non c’è perché come forma esisterà 
solo a processo concluso; c’è perché come formante già agisce a processo iniziato.456  

Il linguaggio della produzione artistica, secondo gli autori che abbiamo fin qui 

convocato, è un linguaggio che riesce quindi a contemplare in sé la possibilità di 

                                                           
454 Ivi, p. 54 
455 Pareyson a tal proposito afferma “Il tendere alla scoperta, che è presente in ogni cercare, si 
svilirebbe a mera fiducia nel caso, se la ricerca procedesse a tentoni, e si disperderebbe in 
quell’opaca certezza di possesso, se la ricerca andasse a colpo sicuro; ma nel tentare, quella speranza 
e quell’attesa diventano esse stesse pregnanti e feconde, si fanno coscienza d’una occulta attrazione 
da parte della meta, si accentuano in presentimento della scoperta”, in L. Pareyson, Estetica. Teoria 
della formatività, cit. p. 58. Anche secondo Stravinsky la prefigurazione della forma guida il processo 
compositivo: “Ogni creazione suppone all’origine una specie di appetito che viene dalla 
pregustazione della scoperta”, In I. Stravinsky, Poetica della musica, cit., p. 46. 
456 L.  Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, cit., p. 59 
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sollevare l’attività da una certo spontaneismo senza ridursi ad una mera esecuzione 

strumentale di scopi decisi a priori. Ed è questo, ci sembra, il contributo più decisivo 

che un tale tipo di discorso può portare al linguaggio della progettazione pedagogica: 

la possibilità di sollevarsi dai particolarismi per tenere lo sguardo fisso al generale, 

alla forma generale, che però è ancora da scoprire: c’è ma è ancora da farsi. 

La prefigurazione della forma come incipit del processo artistico, così come di 

quello pedagogico, dice di un modo di agire che si distingue dalla modalità solita di 

pensare la progettazione come una sequenza di singoli elementi, parcellizzati, ridotti 

a micro-moduli, a micro-unità, che permettono l’acquisizione di apprendimenti 

anch’essi a loro volta frammentati.  

 

 

2.4.3. La massima libertà nasce dal massimo rigore: dal formare (al)la creatività al creare la 

forma  

 

Nel linguaggio pedagogico contemporaneo, la questione della creatività sembra 

occupare un ruolo sempre più centrale e caratterizzante l’intero discorso sulla 

questione dell’apprendimento. 

Il Word Economic Forum, inserisce la creatività tra le prime tre competenze che 

entro il 2020 diventeranno indispensabili. Nella stessa direzione, il testo redatto dalla 

Fondazione Agnelli dal titolo Le competenze. Una mappa per orientarsi, pone la stessa tra 

le competenze fondamentali alla base dell’apprendimento scolastico.457 

Perfettamente incluso e integrato all’interno dell’ordine del discorso delle 

competenze e degli apprendimenti, il termine creatività appare quasi completamente 

                                                           
457 Cfr. Fondazione Agnelli, Le competenze. Una mappa per orientarsi, Torino, Il Mulino, 2018. 
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svuotato di un suo proprio contenuto; esso rimanda nella quasi totalità dei casi ad 

un certo modo di fare, dinamico, flessibile, innovativo più che inventivo.458  

All’interno del linguaggio dell’inevitabilità, tipico di un certo discorso pedagogico, 

anche la creatività assume un carattere quasi necessario: l’esigenza di innovazione 

costante sembra concepire il pensiero creativo come fattore richiesto per adempiere 

il costante mito dell’innovazione.459 Il Consiglio dell’Unione Europea pone infatti la 

creatività in stretta connessione con la questione dello sviluppo economico e 

dell’innovazione. 

La ricerca e l'innovazione devono poter contare su un'ampia base di competenze nella 
popolazione. L'eccellenza e le competenze chiave, in particolare quelle riguardanti 
l'imprenditorialità, la creatività e l'apprendimento ad apprendere vanno potenziati in tutti i 
sistemi e a tutti i livelli di istruzione e formazione. Sia le scuole che l'IFP possono fornire un 
notevole contributo ad agevolare l'innovazione.460  

Il pensiero creativo si presenta quasi sempre come il pensiero capace di 

improvvisare, di inventare soluzioni efficaci, il cosiddetto problem-solving creativo.  

Nella Raccomandazione del Consiglio dell’Unione Europea del 22 maggio 2018 

relativa alle competenze chiave per l’apprendimento, la parola creatività viene 

utilizzata in modo piuttosto trasversale assumendo un significato quasi sempre 

riferibile ad una modalità flessibile e innovativa di approccio alle situazioni. 

Tale termine appare, ad esempio, all’interno della descrizione della competenza 

imprenditoriale che, come afferma il documento, si fonda appunto sulla creatività, la 

                                                           
458 A tal proposito Biesta afferma che: “«creativity» is a relatively non contentious notion that seems 
to have a “feel good” factor about it—harking back to romantic notions of the child as a naturally 
creative being”, in G. J. J. Biesta, The beautiful risk of education, cit., p. 11. 
459 A tal proposito Orlando Cian afferma che: “A mio avviso oggi al termine ‘creatività’ si è 
sostituito quello di ‘innovazione’, legato anche all’economia dell’innovazione, che mira soprattutto a 
‘fare cose nuove’, al prodotto che sia ‘utile’, dimenticando tutte quelle espressioni umane – ludiche, 
affettive, relazionali con se stessi, con gli altri, con il mondo, ma anche ‘produttive’! – che hanno 
però la finalità in se stesse soprattutto nell’infanzia, tanto che , dal punto di vista educativo, non 
possono essere neglette, pena quella che Erikson chiama ‘mutilazione dello spirito’ del bambino.”, 
in D. Orlando Cian, Il problema pedagogico della creatività, in “Studium Educationis”, n.2, 2015, p. 94. 
460 Relazione congiunta 2008 del Consiglio e della Commissione sull'attuazione del programma di 
lavoro Istruzione e formazione 2010 — L'apprendimento permanente per la conoscenza, la 
creatività e l'innovazione,. 
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quale viene ricondotta soprattutto ad un’efficace strategia di risoluzione di problemi. 

Essa infatti: 

Comprende immaginazione, pensiero strategico e risoluzione dei problemi, nonché 
riflessione critica e costruttiva in un contesto di innovazione e di processi creativi in 
evoluzione.461 

Sostando su un simile linguaggio, con occhi ormai abbastanza allenati 

all’estraneità, ci sembra di assistere a quello che Baudrillard aveva annunciato 

parlando del paradigma del soggetto senza oggetto, quando nel Delitto perfetto 

scriveva: 

Questo paradigma del soggetto senza oggetto, del soggetto senza l'altro, è reperibile in tutto 
ciò che ha perso la sua ombra ed è diventato trasparente a se stesso, persino nelle sostanze 
devitalizzate: nello zucchero senza calorie, nel sale senza sodio, nella vita senza sale, 
nell'effetto senza causa, nella guerra senza nemici.462 

La creatività sembra essere stata svuotata, da parte di un certo tipo di discorso 

pedagogico e non solo, del suo contenuto e ridotta ad essere un contenitore vuoto 

da riempire a piacere, o meglio a necessità.  

Sembra cioè di assistere all’ennesima esemplificazione del monopolio del “come” 

sul “che cosa”: la creatività diventa un modo di fare, un modo di essere che non 

riesce a svincolarsi da quella logica operativa e funzionale che caratterizza l’intero 

discorso. Tale logica procedurale che, come abbiamo già visto, informa il linguaggio 

pedagogico, sembra appiattire la potenzialità poietica del termine creatività a mero 

modus operandi capace di rispondere alle esigenze dell’innovazione costante.  

Eppure la parola creatività rimanda ad un concetto preciso che è appunto quello 

di creazione e ha quindi a che fare con la possibilità di introdurre sulla scena 

qualcosa di nuovo, qualcosa che prima non c’era, qualcosa appunto di altro da ciò 

                                                           
461 Consiglio d’Europa, Raccomandazione del Consiglio del 22 maggio 2018 relativa alle 
competenze chiave per l’apprendimento permanente. 
462 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 117. 
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che è. Allora possiamo iniziare ad intuire in che maniera il pensiero di Valéry possa 

venirci ancora una volta in soccorso per ri-significare il linguaggio pedagogico. 

 Il Leonardo valeriano rappresenta l’uomo dell’invenzione, della costruzione, e 

tuttavia appare lontano dal prototipo del soggetto creativo che i sistemi formativi 

contemporanei si impegnano a forma(tta)re.  

E così la massima libertà nasce dal massimo rigore dice di un concetto di 

creazione, di inventività che si allontana dal linguaggio pedagogico che abbiamo fin 

qui esaminato.  

Costruire, creare, così come fanno Leonardo ed Eupalinos, coincide con la 

possibilità di sperimentare nel rigore che la composizione impone, la libertà di 

produrre qualcosa che prima non c’era e che ora c’è, e soprattutto qualcosa che non 

potrebbe essere se non nel modo con cui l’artista l’ha fatta.  

La necessità con cui la forma e il contenuto di un’opera d’arte si presentano, 

dicono ancora una volta del rapporto tra il rigore, inteso come inscindibilità del 

legame tra la forma e il contenuto, e la libertà di fare esperienza della costituzione di 

qualcosa che non c’era e che ora c’è.   

La creazione di cui stiamo discutendo non è comunque concepita, sia da Valéry 

sia dagli autori convocati, come una creazione ex nihilo; essa è piuttosto l’esecuzione 

attraverso la quale si conferisce una forma compiuta ad una forma che già c’è, ma 

che non è ancora compiuta.463 

E allora, per dirla con le parole di Stravinsky, l’atto creativo, e quindi, secondo la 

nostra ipotesi, anche quello pedagogico, “prende le mosse dall’intuizione di 

un’incognita già posseduta, ma non ancora intelligibile”.464 

Nella creazione artistica, infatti, dimora la possibilità di sostare in quella 

dimensione del non ancora che permette all’artista di essere definito come l’uomo in 

attesa. L’attesa è il tempo della creazione, è il tempo in cui il soggetto sta di fronte a 

                                                           
463 Sulla questione dell’educazione come atto creativo si rimanda a Biesta, in particolare in G. Biesta, 
The beautiful Risk of Education, cit. 
464 I. Stravinsky, Poetica della musica, cit., p. 46 
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qualcosa che c’è, come intuizione, come forma formante, per usare un’espressione 

di Pareyson, ma che non sussiste ancora nella sua compiutezza.  

E ci sembra che lo stesso valga per l’insegnante-artista: non compie forse anche 

lui, così come l’artista, un atto creativo, ponendo nel mondo qualcosa di nuovo che 

prima non c’era, introducendo la possibilità che la soggettività dello studente prenda 

forma? 

 È un atto creativo che non coincide con l’arbitrarietà di una creazione ex-nihlo, 

ma con l’attenzione e il rigore tipico di chi cerca di comporre attraverso l’arbitrario 

una forma profondamente e misteriosamente e realmente inedita 

 

 

2.4.4. Il mio tempio deve muovere gli uomini come li muove l’oggetto amato: dall’ambiente di 

apprendimento all’architettura dell’educazione 

 

Dagli ultimi trent’anni a questa, come abbiamo già introdotto all’inizio del 

paragrafo, parte il discorso pedagogico sull’insegnamento ha gradualmente lasciato il 

posto in maniera piuttosto esclusiva a quello sull’apprendimento.465 

Nel documento stilato dalla Commissione Europea nel 2004 dal titolo Study on 

Innovative Learning Environments in School Education si legge infatti a tal proposito che 

                                                           
465 Per una letteratura critica riguardo la questione della centralità quasi esclusiva assunta dal 
discorso sull’apprendimento si rimanda, tra gli altri, a G. Biesta, The Beautiful risk of education, cit; Id., 
From Learning Culture to Educational Cultures: Values and Judgements in “Educational Research and 
Educational Improvement”, n. 43, 2011, pp. 199-210; Id., Good Education in the Age of Measurement: 
On the Need to Reconnect With The Question of Purpose In Education, in “Educational Assessment, 
Evaluation and Accountability”, n. 21 (1), 2009, pp. 33-46; T. Lewis, Rethinking the learning society: 
Giorgio Agamben on studying, stupidity, and impotence, in Studies in Philosophy and Education, n. 30 (6), 
2011, pp. 585-599; M. Simons, J. Masschelein, From Schools to Learning Environments:The Dark Side of 
Being Exceptional, in Journal oh Philosophy of Education, n. 42 (3-4), 2008. 

https://link.springer.com/article/10.1007/s11217-011-9255-6
https://link.springer.com/article/10.1007/s11217-011-9255-6
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This new learning paradigm represents a shift away from instructionism towards 
constructivism. That is, the constructionist visions for the future education system seem to 
be globally shared.466 

Secondo la teoria costruttivista, a cui si fa riferimento in tale documento, l’allievo 

apprende realmente solo qualora sia immerso all’interno di un ambiente che lo renda 

responsabile del proprio processo di apprendimento. In un tal contesto l’insegnante 

non ha più il ruolo di trasmettere i saperi, ma piuttosto quello di costruire un clima 

che faciliti l’allievo a farsi carico dell’esperienza della scoperta e quindi 

dell’apprendimento.467 

La creazione di uno spazio, quindi, in cui gli allievi possano loro stessi arrivare ad 

apprendere: questo è quello a cui ci sembra di assistere seguendo l’attuale discorso 

pedagogico di stampo costruttivista. L’ambiente di apprendimento è infatti descritto 

come: 

Place or community in which a number of activities are occurring with the purpose of 
supporting learning.468 

Concentrare esclusivamente l’attenzione sulla questione dell’apprendimento, 

attraverso la retorica della valorizzazione dei contesti e della centralità dell’allievo 

nell’acquisizione di conoscenze e competenze, sembra aver svuotato la stessa parola 

“apprendimento” di un suo proprio contenuto. 469 

                                                           
466 European Commission, Study on Innovative Learning Environments in School Education, Final 
Report, 2004, p.5 
467 Il costruttivismo pedagogico trova uno dei suoi fondamenti teorici nel pensiero di Carl Rogers. 
Riguardo agli ambienti di apprendimento e alla facilitazione dell’apprendimento egli afferma che “ 
l’apprendimento è facilitato quando lo studente partecipa responsabilmente al processo educativo. 
quando egli stesso sceglie la direzione in cui muoversi, cerca di scoprire le proprie possibilità di 
apprendimento, formula i propri problemi, decide il proprio ambito d’azione” in C. Rogers, Libertà 
di apprendimento, Firenze, Giunti Barbera, 1981, p. 188. 
468 European Commission, Study on Innovative Learning Environments in School Education, cit., 
p.5 
469 Biesta parla a tal proposito del fenomeno della “learnification of education” che identifica “the 
transformation of an educational vocabulary into a language of learning”, in G. Biesta, Good 
Education in the Age of Measurement: On the Need to Reconnect With The Question of Purpose In Education, in 
“Educational Assessment, Evaluation and Accountability”, cit., p. 3. Il Nostro evidenza nel termine 
learning una  natura prettamente procedurale:“Learning generally denotes a process or an activity. 
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Anche in questo caso, come abbiamo visto per la parola “creatività”, sembra di 

assistere al riproporsi, per citare di nuovo Baudrillard,  del paradigma del soggetto 

senza oggetto: un altro termine è come se venisse svuotato del suo oggetto, per 

andare ad assumere una natura meramente procedurale che non significa nient’altro 

che se stesso. 

Il discorso pedagogico che si schiaccia in tal modo sull’apprendimento, diventa 

infatti, un discorso in cui ciò che si pone come necessario apprendere sembra essere 

solamente la capacità stessa di apprendere. l’innovativo imparare ad imparare, che 

rappresenta una delle otto competenze chiave per l’apprendimento permanente, e 

paradigmatico a tal proposito. 

 Anche in questo caso la parola, venendo svuotata di un suo contenuto, viene 

ridotta a procedura: apprendere vuol dire imparare ad apprendere, apprendere il 

processo di apprendimento. 

Un linguaggio che svuota i termini dei loro contenuti non è tuttavia interpretabile 

come meramente neutrale: esso dice di una certa concezione di soggetto che 

sommessamente, ma incisivamente, si intende formare.470  

                                                                                                                                                                          
This means, however, that the word learning is in itself neutral or empty with regard to content, 
direction and purpose”, in G. Biesta, The Beautiful Risk of Education, cit., p. 63Il linguaggio 
dell’apprendimento incide nel discorso pedagogico rinominando alcuni elementi o concetti-chiave 
dell’educazione: “We can see it in  the tendency to refer to students, pupils, children, and even 
adults as learners. We can see it in the tendency to refer to teaching as the facilitation of learning or 
the management of learning environments. We can see it in the tendency to refer to schools as 
places for learning or as learning environments. And we can see it in the tendency no longer to 
speak about adult education but rather to talk about lifelong learning.”, in G. Biesta, The beautiful 
risk of education, cit., p. 126.  
470 Riguardo alla non neutralità del linguaggio dell’apprendimento, Biesta commentando una delle 
definizioni che delineerebbe quest’ultimo come un cambiamento duraturo che non può esser fatto 
ricadere ad un risultato della maturazione, afferma che “When we use the word learning we do not 
tend to use it in order to refer to all changes that are not the result of maturation […] but only to 
those changes that we deem to be either desiderable or undesiderable. When we use the word 
learning, in other word, we make a judgement that singles out some change as learning [...] This 
suggest that learning not so much a descriptive term as that is an evaluative term, a term we deploy 
to indicate the value of particular change”, in G. Biesta,  From Learning Culture to Educational Cultures: 
Values and Judgements in “Educational Research and Educational Improvement”, cit., pp. 205-206. 
Riguardo ad una lettura critica sul tipo di soggettività che viene formata a partire dall’orizzonte 
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Tuttavia, quello che ci interessa far emergere in queste pagine, è piuttosto 

l’incapacità di un tale linguaggio di andare oltre se stesso, di rimandare ad altro da se 

stesso.  

È una parola, quella di un tale tipo di discorso, che rinuncia alla potenzialità che 

le sarebbe propria, quella, cioè, di introdurci alla conoscibilità della realtà, alla 

possibilità di conoscere. La parola svuotata di tale capacità, è la parola che ha perso 

la possibilità di introdurci ad altro, di introdurci a qualcosa che sia altro dal quel 

puro e vuoto verbalismo, che Valéry aveva riscontrato in un certo modo di usare il 

linguaggio. 

La massima di Eupalinos risponde esattamente a tale questione: quando, infatti, 

afferma che il mio tempio deve muovere gli uomini come li muove la donna amata,  esprime 

l’esigenza di costruire qualcosa che rimandi costantemente ad altro da se stessi.  

Il discorso sull’apprendimento rischia di costruire un contesto, uno spazio, un 

ambiente appunto, in cui sembra essere eliminata la possibilità di introdurvi qualcosa 

di realmente altro da ciò che l’allievo è in grado di raggiungere autonomamente, e 

quindi finisce per essere uno spazio in cui ciò che si apprende non è altro che la 

capacità di abitare con slancio ed entusiasmo situazioni in cui non è rimasto più 

nulla da imparare, nulla che provenga da fuori e che interrompa il già saputo.  

Nulla che provenga da fuori, perché il termine “ambiente di apprendimento” 

sembra addirittura sancire la fine della distinzione tra un dentro e un fuori. La parola 

“ambiente” deriva, infatti, dal latino  ambīre e significa andare intorno, circondare. 

L’ambiente è ciò che sta attorno, ciò che circonda oggetti, persone e situazioni. Non 

è la costituzione di uno spazio altro, esso rappresenta piuttosto “lo spazio nel quale 

si trovano una persona o un oggetto”.471 

                                                                                                                                                                          
pedagogico dell’apprendimento si rimanda, tra gli altri, a J. Masschelein, From Schools to Learning 
Environments:The Dark Side of Being Exceptional, in “Journal of Philosophy of Education”, cit. 
471 M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1979, vol. 1, 
p. 45 
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La parola ambiente, quindi, non rimanda tanto ad uno spazio delimitato e 

costruito intenzionalmente, quanto piuttosto ad un contesto in cui naturalmente i 

soggetti si trovano a vivere. 

E allora quando si parla di ambiente di apprendimento non si intende la 

costituzione di spazi e tempi altri predisposti all’istruzione-educazione; secondo 

Masschelein, in un tal tipo di discorso, è addirittura l’intera società che viene 

totalmente trasformata in un ambiente di apprendimento: 

 
Society can be considered as an environment for the individual, the company, the school and 
so on, but can also itself, as any social institution or association, been seen as a learning 
organization [...]. Learning society is n longer a space, but a process or a space of streams [...] 
This space has no fixed barriers or limits, it has no durable identity. Society has become the 
public organization of a (learning) process. Learners , being the citizens of the learning 
society do not share a common and durable world of objects, institutions [...]. What they 
share, or what the participate together in, is the same social learning process.472 

 In questo modo i confini tra il dentro e il fuori della scuola diventano labili, quasi 

inesistenti: ogni aspetto della vita e della società si organizza come un ambiente in 

cui i soggetti sono chiamati a prendere parte, partecipando al continuo processo di 

apprendimento che esso predispone, secondo quei criteri di performatività tipici 

della società della conoscenza.   

 Il tempio di cui parla Eupalinos, è invece uno spazio altro che viene costruito 

affinché chi vi dimora possa essere condotto ad altro, sempre costantemente ad 

altro, possa essere mosso, spostato, allontanato da se stesso, allontanato 

dall’identico, verso lidi che, sebbene ignoti, sono tuttavia profondamente attesi e 

desiderati: “La Musica e l’Architettura ci fanno pensare ad altro rispetto a se stesse” 

afferma il Socrate nato dalla penna di Valéry.  

                                                           
472 Masschelein J., The Discourse of the Learning Society and the Loss of Childhood, in “Journal of 
philosophy of education”, cit., pp. 14-15; sulla stessa questione si rimanda anche a M. Simons, J. 
Masschelein, From Schools to Learning Environments:The Dark Side of Being Exceptional, in “Journal of 
Philosophy of Education”, cit. 
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La costruzione di opere, musicali o architettoniche, per il Nostro coincide, 

quindi, con la possibilità di introdurre all’interno del tempo e dello spazio qualcosa 

che apra alla possibilità dell’accadere di qualcosa di realmente nuovo.  

Ed è la stesa potenzialità che Valéry riconosce al linguaggio poetico: la capacità di 

creare una dilatazione di tempo e di spazio, in cui possano introdursi quei frammenti 

della realtà che rimarrebbero invisibili ad un linguaggio meramente strumentale teso 

alla comunicazione.  

Ed allora lo spazio del pedagogico non dovrebbe essere propriamente lo spazio 

che rimanda ad altro, come il tempio di Eupalinos? Uno spazio che permetta di 

interrompere il tempo, di dilatarlo, affinché si possa vivere quel ritardo che rende in 

grado di sostare alla soglia del non ancora, così come afferma lo stesso Eupalinos: 

Ottenere ciò che sta per essere è ciò che mi importa sopra ogni altra cosa, ottenere ciò che 
soddisfa, con tutto il vigore della sua novità, le esigenze ragionevoli di ciò che è stato”473  

Sostare alla soglia del non ancora, per ottenere ciò che sta per essere, sembra 

essere il fine di un agire pedagogico che tenta di spostarsi dalla logica del processo di 

apprendimento per approdare ad un’altra sponda, quella fatta del tempo dell’attesa e 

della sospensione, che scandisce il ritmo della composizione artistica.  

L’insegnante che abita il limite del non ancora, ricopre il ruolo non tanto del 

facilitatore o del mediatore dell’apprendimento, quanto quello dell’artista che guarda 

l’opera che sta compiendo nell’attesa operosa del suo compimento. Come afferma 

Guardini, nel Discorso sull’opera d’arte, l’arte nasce proprio dalla 

Nostalgia di quell’esistenza perfetta che non è, ma che l’uomo a dispetto di ogni sua 
delusione pensa che dovrebbe un giorno essere […] Così l’arte delinea qualcosa che ancora 

                                                           
473 P. Valéry, Eupalinos o l’Architetto, cit., p. 29. Nella letteratura pedagogica internazione, Tyson 
Lewis, partendo da uno studio su Giorgio Agamben, sostiene che lo spazio proprio della filosofia 
dell’educazione sia proprio lo spazio del non-ancora: “Whereas learning always attempts to 
overcome “not yet” through the process of actualization […], weak philosophy of education 
suspends this momentum be remaining within the uncomfortable position between no longer and 
not yet”, in T. E. Lewis, Inoperative learning. A radical rewriting of educational potentiality, Abingdon, 
Routledge, 2018, pp. 9-10. 
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non è, prima che sia. Essa non può dire come esattamente sarà, tuttavia dona il misterioso 
conforto d’una garanzia che esso dovrà esserci”474 

È una postura, quindi, che fuoriesce dalla logica del processo di apprendimento 

in cui i risultati sono già decisi in partenza e in cui ciò che sembra più urgente 

apprendere sembra non essere altro che il processo stesso. 

 L’insegnante invece, in questo caso, diventa colui che, come l’artista,  è 

interessato a dilatare il tempo, a creare uno spazio che interrompa il ritmo del 

mondo esterno e che permetta di introdurre lo studente alla conoscenza del mondo.  

Nel contesto pedagogico, in particolare in quello scolastico, le parole di Valéry ci 

sembrano condurre verso l’impellenza di costruire uno spazio che abbia appunto la 

stessa potenzialità del tempio di Eupalinos. 

Se  nella composizione artistica, come afferma Pareyson, l’opera si fa da sola 

eppure la fa l’artista, così anche la pedagogia ha a che fare un Io che pur essendo 

caratterizzato da un’eccedenza irriducibile, ha tuttavia bisogno di essere esposto a 

qualcosa di altro da se stesso perché la sua forma si compia. L’insegnante-artista, 

allora, sembrerebbe assumere proprio tale ruolo: quello di introdurre all’interno 

dell’orizzonte dello studente qualcosa di nuovo, qualcosa che non ha già con sé, 

qualcosa che gli faccia abitare la condizione dello straniero. 

La pratica pedagogica, in tal senso, ci sembra allora coincidere proprio con la 

possibilità di costruire un tempo e uno spazio in cui sia possibile sostare su ciò che è 

ancora ignoto, su ciò che non è ancora conosciuto, dilatando e rallentando tale 

intervallo di tempo, per abitare lo spazio di ciò che sta per essere, prima che sia 

definito. 

Per questo, la costruzione dell’opera è l’attesa dell’inatteso, di ciò che secondo 

Valéry: 

 Avrebbe potuto non essere; che avrebbe persino dovuto non essere, e che si colloca 
nell'improbabile.475  

                                                           
474 R. Guardini, Discorso sull’opera d’arte, Padova, Liviana, 1970, p. 58 
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Qualcosa che c’è fin dall’inizio in maniera incompiuta e che rimane comunque 

imprevedibile e imprevisto: non è forse questo che caratterizza la pratica 

dell’insegnante? 

L’artista, ma a questo punto possiamo azzardare a dire anche l’insegnante, abita 

esattamente questo interruzione di tempo. A differenza dell’attuale modello del 

lifelong learning, che tende non tanto a creare uno spazio in cui fare esperienza di un 

tempo altro, quanto piuttosto a sincronizzarsi con il tempo continuo dell’esistenza 

quotidiana e della produzione economica, lo spazio della creazione artistica 

introduce una dimensione altra che dilata il tempo, lo interrompe, lo ritarda affinché 

sia possibile sostare nel momento in cui l’opera sta prendendo forma. 476 

È allora lo spazio del non ancora, lo spazio colmo di attesa, di nostalgia di 

quell’esistenza perfetta che già c’è e non c’è ancora, quello che ci sembra essere lo 

spazio in cui dovrebbe dimorare l’educazione. 

In questo ritardo di tempo, lo stesso che vive Teste e che gli permette di vedersi 

vivere, si realizza l’esperienza artistica, e pensiamo anche l’esperienza educativa.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
475 P. Valéry, Discorso sull’estetica, cit. p. 190. 
476 Sulla questione del concepire la scuola come il luogo che interrompe il tempo e i ritmi 
dell’attività produttiva della società, tra gli altri, si rimanda a J. Masschelein, M. Simons, In defence of 
school. A public issue, cit. 
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CAPITOLO 3: Modelli teorici per una progettualità pedagogica inedita 
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3.1. Teste: uomo della memoria, dell’attesa e dell’attenzione 

3.1.1. La memoria: uno sguardo inattuale sul presente  

 

Dopo aver tentato di ri-significare il concetto di progettazione pedagogica e 

alcune parole che da esso derivano, attraverso il linguaggio valeriano della 

costruzione dell’opera d’arte, è arrivato il momento di iniziare a muovere in primi 

passi all’interno di quel disegno architettonico di cui abbiamo gettato le basi nel 

capitolo precedente. Così come fossimo diventati noi stessi Eupalinos, siamo giunti 

al momento in cui è d’obbligo cominciare a gettare le basi per un’altra progettualità 

pedagogica.477  

Dopo esserci soffermati sulle leggi che dovrebbero guidare la costruzione, 

accingiamoci ora a considerare quali modelli teorici,478 secondo Valéry, dovrebbero 

tratteggiare i contorni di quella che possiamo ora chiamare una vera e propria opera 

pedagogica..  

                                                           
477 Il termine progettualità non si riferisce qui, seguendo Conte, al “porre in sequenza lineare e 
progressiva una serie di operazioni per lo più di natura tecnica”, essa rappresenta piuttosto “la 
spinta propulsiva all’ulteriorità, getta le fondamenta delle cose future, dell’umano che verrà”, in M. 
Conte, La forma impossibile. Introduzione alla filosofia dell’educazione, cit., p. 36 Con il termine 
progettualità ci riferiamo anche a quel “costruire nel possibile per il possibile” con cui Bertin 
definiva proprio l’ideale a cui ispirarsi per una progettazione educativa che non si riduca ad una  
procedura da applicare, che non risulta in grado di far altro che riprodurre l’esistente. Cfr. G. M. 
Bertin, Educazione alla progettualità esistenziale, Roma, cit., p. 60.  
478 Con l’espressione modello teorico ci riferiamo in particolare ad una delle origini etimologiche del 
termine “modello” ovvero a quella che  lo definisce come “rappresentazione ideale di un oggetto 
che sfugge alla percezione diretta”, in M. Cortelazzo, P. Zoli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 
vol.3, Bologna, Zanichelli Editore, p. 766. Il modello allora diviene un tentativo di sintesi teorica, 
ciò che Valéry stesso chiama, definendo Teste, “vita di una teoria” e che permette di tratteggiare i 
contorni di una forma ideale a cui l’educazione dovrebbe tendere. Il modello allora in questo caso 
non è tanto qualcosa da immediatamente operativizzare, non rappresenta una serie di istruzioni per 
l’azione, piuttosto esso manifesta il tentativo di raffigurare l’idealità, in questo caso l’idealità 
pedagogica, e quindi quella forma (impossibile) alla quale costantemente riferirsi e tendere nel 
pensiero pedagogico e nella pratica educativa. 
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Ciò che prenderemo in considerazione nel corso di queste pagine, saranno i due 

personaggi ideali che rappresentano nel Nostro due modelli a cui ispirarsi, per il 

grado di cristallinità e ingegnosità del pensiero che incarnano. È quindi arrivato il 

momento di convocare alla nostra attenzione le due creazioni di Valéry, che 

fungono in questo caso da veri e propri modelli pedagogici, su cui tenere fisso lo 

sguardo per pensare alla progettazione di una vera e propria educazione impossibile: 

Monsieur Teste e Leonardo.479  

Durante le pagine che seguono tenteremo di illuminare gli aspetti più salienti dei 

due personaggi, per familiarizzare con il loro pensiero e quindi con il loro 

linguaggio, concentrandoci soprattutto su alcune parole che appartengono al loro 

universo, affinché possano entrare a far parte di un nuovo, ipotetico, dizionario 

pedagogico.  

Ancora una volta, quindi, un lavoro sul linguaggio per ridonare alla parola il suo 

pieno valore, la sua autentica potenzialità, quella cioè di creare uno spazio in cui la 

realtà possa tornare ad essere, oltre il già-saputo, qualcosa ancora da conoscere. 

Si tratta, perciò, di dar parola a quella voce, colta tra il suo essere non più mero 

suono e non ancora significato, come direbbe Agamben, che sola può ritornare a 

guardare il linguaggio come luogo in cui diviene possibile un conoscenza altra del 

mondo.480 

Monsieur Teste, il personaggio nato nella mente di Valéry, “frutto del male acuto 

della precisione e dell’insensato desiderio di comprensione”481, espressione del 

rifiuto del vago e dell’impuro, si presenta come il demone delle possibilità, “l’occhio 

                                                           
479 La parola impossibile è un termine tipicamente valeriano, il cui significato, che è stato più volte 
ripreso nel corso del lavoro, si riferisce al puro possibile, oltre i possibili già dati. All’interno della 
letteratura pedagogica italiana, il concetto valeriano di impossibile è stato ripresto da Madrussan, in 
particolare in E. Madrussan, Educazione e inquietudine, cit.  
480 Agamben, a tal proposito afferma: “Esperienza non più di un mero suono e non ancora di un 
significato, questo «pensiero della voce sola» apre al pensiero una dimensione logica aurorale che, 
indicando il puro aver-luogo del linguaggio senza alcun evento determinato di significato, mostra 
che vi è ancora una possibilità di pensiero al di là delle proposizioni significanti.”, in G. Agamben, 
La potenza del pensiero, cit., p. 29 
481 P. Valéry, Prefazione, in Monsieur Teste, cit., p. 5 
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frontiera” in grado di guardare l’impossibile, spingendosi al di là dei possibili già 

dati.482  

Perché il Signor Teste è impossibile? questa domanda è la sua anima stessa. Essa vi trasforma 
nel signor Teste. Perché egli non è altro che il demone delle possibilità. È dominato dal 
pensiero di tutto ciò che può. Coscienza ridotta ai primi atti: il possibile e l’impossibile.483 

Il demone delle possibilità è, allo stesso tempo, un personaggio impossibile, 

capace di ritardare il tempo, di dilatarlo per divenire interamente “vita di colui che si 

vede vivere”.484 

E proprio in questo scarto, in questo ritardo di tempo, abita Teste, colui che sa 

abitare quel distanziamento che gli permette di dire “Io sto esistendo e sto 

vedendomi; sto vedendomi vedere, e così di seguito”.485 

Teste risulta allora essere l’incarnazione del pensiero, inteso come capacità di 

considerare se stesso come un pezzo del proprio gioco: 

Egli si vedeva. Si spingeva sul tavolo. Talvolta si disinteressava alla partita. L'impiego 
sistematico dell'Io come Lui.486 

La vita di quell’Io che si osserva vivere come fosse un Lui, è resa possibile solo 

abitando quello scarto di tempo, quella mancanza di immediatezza, che è lo spazio 

proprio del puro possibile, e quindi, per Valéry, del pensiero. 

                                                           
482 Per quanto riguarda il rapporto tra il possibile e l’impossibile, Madrussan, rifacendosi anche al 
Monsieur Teste, scrive: “l’esperienza dell’impossibile con cui il limite viene a coincidere, si fa 
inesausta interrogazione, tensione verso il margine della soggettività. Un impossibile strettamente 
inteso con l’altra faccia del possibile, come ciò che rende il possibile tale.”, in E. Madrussan, 
Educazione e inquietudine, cit., p. 102. 
483 P. Valéry, Prefazione, in Monsieur Teste, cit., p. 8. 
484 Q I, p. 106 
485 P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 25 A tal proposito Agamben, commentando il personaggio di 
Teste, afferma: “in questo scarto e in questo ritardo che si introduce tra l’Io e il se stesso, l’idea di 
una presenza immediata allo sguardo nella ri-flessione, su cui la metafisica fondava la sua certezza 
originaria, perde ogni consistenza e la coscienza diventa non il luogo di una presenza, ma di un 
ritardo, di un’assenza, di una lacuna”, in G. Agamben, L’io l’occhio e la voce, in La potenza del pensiero. 
Saggi e conferenze, cit., p. 98. 
486 Q I, p. 102 
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M. Teste è forse qualcos'altro che il possibile, l'incarnazione del possibile in quanto - ne 
usiamo e disponiamo? E questo possibile è forse - quel che s'intende per intellettuale?487 

Teste, allora, come l’incarnazione del possibile che vive una sorta di 

rallentamento del tempo, mostra la modalità di rapportarsi con il presente, con il 

presente del proprio tempo, tipica, secondo Valéry, dello Spirito.488 

La natura vive dell’istante, non ha la concezione di passato e futuro, l’uomo invece è in grado 
di allontanarsi dall’istante e così facendo di dividersi in se stesso.489 

Ciò che Teste mostra è quindi la possibilità di rifuggire l’immediatezza 

dell’istantaneo, abitando quell’allontanamento tipico del pensiero. Questa postura 

nei confronti del tempo, che permette di non rimanere interamente ostaggi 

dell’istante, è resa possibile da quello che Valéry, nei suoi Cahiers, definisce essere la 

memoria: 

Il pensiero è un ritorno sui luoghi in cui è accaduto qualcosa. Quando esso cerca anche ciò 
che avverrà, in realtà cerca ciò che è (virtualmente) avvenuto.490 

La memoria, quindi, più che essere la modalità con cui il Teste-Valéry intende 

disporsi nei confronti del passato, è piuttosto ciò che permette di guardare al 

presente. Di essa scrive, infatti: 

Ciò che più mi colpisce nella memoria, non è il fatto che essa ripete il passato - ma che 
alimenta il presente.491 

Lo sguardo nei confronti del presente, che propone Valéry, è quindi, usando 

un’espressione nietzschiana, uno sguardo inattuale, che guarda al contemporaneo 

mettendolo in relazione con gli altri tempi, così da trasformare il tempo naturale e 

                                                           
487 Q I, p. 285 
488 Valéry utilizza la parola francese “esprit” (nelle edizioni italiane a volte tradotta con Intelligenza a 
volte con Spirito) per esprimere “una certa potenza di trasformazione che interviene per risolvere, o 
tentare di risolvere, tutti i problemi che si presentano all’uomo, e da cui il suo automatismo non sa , 
o non può, liberarlo”, in P. Valéry, In morte di una civiltà, Milano, Aragno editore, 2018, p. 92 
489. Ivi,,  p. 74. 
490 Q III, p. 494 
491 Q III, p. 480 
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necessario, in storia.492 Vengono in aiuto, a tal proposito, le parole di Agamben circa 

la questione del  contemporaneo:  

La contemporaneità è una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce ad esso 
attraverso una sfasatura e un anacronismo.493 

 La memoria, come forma di anacronismo, come sguardo teso alla ricerca di ciò 

che è già accaduto, fa del tempo, inteso come flusso naturale che si presenta come 

un susseguirsi di instanti, storia. 

È la memoria a fare dell'uomo un'entità. Senza di lei si hanno soltanto trasformazioni 
isolate.494 

 Che il tempo diventi storia vuol dire innanzitutto che il flusso del tempo, che si 

manifesta come un susseguirsi ciclico di istanti vissuti isolatamente495, si trasforma in 

una continuità che contempla in sé i germi di una discontinuità, di un’interruzione, 

che da fuori si introduca e determini un inizio.496  

Quel “sottomettiti tutto al tuo miglior momento, al tuo più grande ricordo”,497 

che risuona come un vero e proprio appello all’umano da parte di Teste, coincide 

allora con la possibilità di abitare il presente nella sua situazione-limite, nella sua 

soglia, abitare, cioè, uno sfasamento in cui dimora la memoria di ciò che è accaduto, 

dell’inizio, di quello che Valéry ha chiamato anche sorgente, e con essa anche l’attesa 

del suo riaccadere.  

                                                           
492 Cfr. F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, Milano, Adelphi, 1976. 
493 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008, p. 9. 
494 Q III, p. 474 
495 Secondo Agamben la concezione del tempo come un continuum puntuale, infinito e quantificato 
appartiene all’esperienza greca da cui secondo l’autore di Infanzia e storia, deriva la modalità 
dell’uomo occidentale di guardare il tempo: “L’incapacità dell’uomo occidentale di padroneggiare il 
tempo (e la sua conseguente ossessione di guadagnarlo e di farlo passare) hanno il loro primo 
fondamento in questa concezione greca del tempo come un continuum quantificato e infinito di 
istanti puntuali in fuga”, in G. Agamben, Tempo e storia, in  Infanzia e storia, cit., p. 98. 
496 A tal proposito Agamben afferma che “per questo la storia non può essere il progresso continuo 
dell’umanità parlante lungo il tempo lineare, ma è, nella sua essenza, intervallo, discontinuità, 
epoché”, in G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 51 
497 P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 44. 
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È meraviglioso che il divenire sia necessariamente composto di diversi rivenire, come è 
meraviglioso che l'avvenuto rivenga. A ogni istante, tutto è nuovo; a ogni istante, tutto è 
vecchio. Nello stesso istante, o quasi, il numero primo si cambia in multiplo. A ogni istante, il 
nuovo si cambia in vecchio.498  

L’avvenuto che riavviene è allo stesso tempo vecchio e nuovo; vecchio perché già 

accaduto, nuovo perché desta sempre la meraviglia del suo riproporsi. Che 

l’avvenuto riavvenga diventa il desiderio che guida l’attesa di qualcosa che è già 

stato, ma che rimane comunque imprevisto, qualcosa quindi, che è già ma non è 

ancora, così come l’intuizione della forma che guida la costruzione dell’opera d’arte. 

E ciò che pur essendo stato non è ancora, è l’inizio. Che l’inizio riaccada, quindi, 

significa che a riaccadere è la possibilità stessa di un ricominciamento, e questo è ciò 

che permette al tempo diventato storia di poter contemplare l’eventualità che 

qualcosa di altro, provenendo da fuori,  introduca una discontinuità.499  

 

                                                           
498 Q III, p. 497 
499 Si veda rispetto a questo punto un certa similitudine a quello che Agamben definisce essere il 
tempo messianico, descrivendolo come il “tempo di ora”. Nel suo commento alla Lettera ai 
Romani, , definendo la concezione di tempo messianico di Paolo, scrive che “Paolo scompone il 
tempo messianico in due tempi: la resurrezione e la parusia, la seconda venuta di Gesù alla fine del 
mondo. Di qui la paradossale tensione tra un già e un non ancora che definisce la concezione 
paolina della salvezza: l’evento messianico si è già prodotto, la salvezza è già compiuta per i credenti 
e, tuttavia, essa implica, per compiersi veramente, un tempo ulteriore”. Tale tempo non viene 
concepito però come una sorta di tempo supplementare e quindi non può coincidere con un istante 
cronologico che si aggiunge. Infatti “la presenza messianica sta accanto a se stessa, perché senza 
coincidere mai con un istante cronologico e senza aggiungersi ad esso, tuttavia lo afferra e porta 
dall’interno a compimento”. E allora, secondo l’interpretazione di Agamben, un tale tempo istaura 
una relazione altra con il passato e con il futuro, tale per cui “il messianico non è in Paolo un terzo 
eone fra i due tempi, è, piuttosto, una cesura che divide la stessa divisione tra i tempi, introducendo 
fra essi un resto, una zona di indifferenza inassegnabile in cui il passato viene dislocato nel presente 
e il presente disteso nel passato , in G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai 
Romani, Torino, Bollati Borighieri editore, 2000, p. 74. Nell’ambito della filosofia dell’educazione, 
Tyson Lewis ha studiato la categoria di tempo messianico (confrontandola con la categoria di 
tempo burocratico e profetico) per affrontare la concezione dello spazio e del tempo in educazione, 
soprattutto riguardo l’esperienza dello studio, per questo si veda T. Lewis, On study. Giorgio Agamben 
and educational potentiality, London and New York, Routledge, 2013, Kindle e-book 
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3.1.2.  L’innovazione come assenza di novità, la memoria come attesa dell’altro. 

 

Educare ad abitare questo sfasamento, questa soglia che permette di guardare la 

realtà con occhio non completamente aderente allo spirito dei tempi e quindi in 

grado di percepirne luci e ombre, ci sembra essere la vocazione propria di una 

progettualità pedagogica intesa come composizione di un soggetto dalla forma 

inedita.500 

Una progettualità che certamente prenderebbe le distanze da una concezione di 

processualità tesa a realizzare con efficacia ed efficienza il costante imperativo 

dell’innovazione continua. 

Il discorso pedagogico dominante sembra, infatti, guardare all’innovazione come 

l’unica possibilità per poter stare nel presente. Il termine viene definito dall’OCSE 

come: 

The implementation not just of new ideas, knowledge and practices but also of improved 
ideas, knowledge and practices [...] the implementation of a new or significantly improved 
product (good or service) or process, a new marketing method, or a new organisational 
method in business practices, workplace organisation or external relations.501 

Nello stesso documento leggiamo che l’impellenza della questione 

dell’innovazione sia dovuta, tra le altre cose, ai repentini cambiamenti che 

caratterizzano la società contemporanea, tale per cui: 

The education sector should therefore introduce the changes it needs to adapt to societal 
needs. For example, education systems need to adopt teaching, learning or organisational 
practices that have been identified as helping to foster “skills for innovation” (Dumont et al., 
2010; Schleicher, 2012; Winner et al., 2013).502 

                                                           
500 Cfr.  M. Conte, La forma impossibile, cit; E. Madrussan, Briciole di pedagogia, cit. 
501 OCSE, Innovating Education and Educating for Innovation: The Power of Digital Technologies 
and Skills, Educational Research and Innovation, OECD Publishing, Paris, 2016 p. 15. 
502 Ivi, pp. 14-15. 
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Da questi brevi passaggi notiamo come l’impellente rincorsa all’innovazione non 

ha tanto a che fare con la creazione di qualcosa di nuovo, quanto piuttosto con la 

realizzazione di ciò che è già stato creato e migliorato a sua volta. 

Alla parola innovazione non sembra mai seguire una definizione sostanziale, che 

riesca a descrivere i caratteri che la connotano; essa è sempre descritta in maniera 

procedurale, come strumento attraverso il quale riuscire a stare nel presente, 

sincronizzandosi completamente con le sue esigenze produttive.503 

 Per quanto riguarda alla pratica pedagogica, perciò, i processi di innovazione 

sembrano tesi a favorire l’adozione di tecniche e procedure adatte a rispondere alle 

impellenze di una società in continuo cambiamento. Più che essere, quindi, la via 

d’accesso per la creazione di qualcosa d’altro, l’imperativo dell’innovazione si 

presenta, in realtà, come quel paradigma del presente che sembra non ammettere la 

possibilità di una radicale novità che provenga da fuori, fuori dalla logica meramente 

efficientista. 

Un tale discorso ci rimanda ad un’altra serie di parole-chiave del discorso 

pedagogico attuale. Come abbiamo accennato anche nelle pagine precedenti, i 

cosiddetti ambienti di apprendimento si pongono come spazi costantemente e 

ininterrottamente aperti nei confronti del mondo esterno. L’OCSE, a tal proposito, 

indica tra i “principles of learning to design learning environments”, proprio ciò che 

vene definito “horizontal connectedness: 

                                                           
503 Per quanto riguarda un’ulteriore definizione di innovazione porposta dall’OCSE leggiamo che 
“The current edition of the Oslo Manual identifies four types of innovation: Product innovation: 
the introduction of a good or service that is new or significantly improved with respect to its 
characteristics or intended uses. This includes significant improvements in technical specifications, 
components and materials, incorporated software, user friendliness or other functional 
characteristics. Process innovation: the implementation of a new or significantly improved 
production or delivery method. This includes significant changes in techniques, equipment and/or 
software. Marketing innovation: the implementation of a new marketing method involving 
significant changes in product design or packaging, product placement, product promotion, or 
pricing. Organisational innovation: the implementation of a new organisational method in the 
firm’s business practices, workplace organisation or external relations”, Ivi, p. 15. 
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Learner homes, the community and the wider world offer enormous potential and sources 
for learning. In short, learning environments need to promote “horizontal connectedness.504 

Lo spazio formativo sottomesso al mito dell’innovazione costante, assume 

quindi, la forma di un ambiente che, connettendosi incessantemente al mondo 

esterno, rischia di schiacciarsi completamente sull’immediatezza dell’istante, 

abitandolo giusto il tempo di superarlo, per approdare a quello successivo, il quale 

non serba di fatto nessuna novità che non possa essere già prevista.  

La scuola viene, quindi, ad identificarsi non tanto come luogo di un possibile 

distanziamento, come spazio in cui poter abitare quello scarto dal quale leggere il 

presente senza esserne totalmente inglobati, ma piuttosto come ciò che non è più un 

luogo, che non si apre al mondo, perché ad esso sempre spalancato, e quindi in cui 

nulla da fuori può entrare in quanto anche la stessa idea di fuori sembra svanire.505 

Usando le parole di Cacciari possiamo dire che in un contesto del genere, nulla di 

altro può entrare perché: 

Nell’aperto si è, le cose si danno, non si entra … Possiamo entrare solo là dove possiamo 
aprire. Il già-aperto immobilizza.506 

Ritornando, a tal proposito, al concetto di ambiente  di apprendimento, l’OCSE 

lo definisce in questo modo: 

Our understanding of a “learning environment” is as an organic, holistic concept that 
embraces the learning taking place as well as the setting: an eco-system of learning that 
includes the activity and outcomes of the learning. It recognises that context is essential in 
the contemporary understanding of learning (De Corte, 2010). A “learning environment” 
already defines the immediate context in which the learning takes place. More broadly, 
instead of context being understood as necessarily external, context can usefully be viewed as 

                                                           
504 OCSE, The OECD Handbook for Innovative Learning Environments, Educational Research and 
Innovation, OECD Publishing, Paris, 2017 
505 Quest’ultimo concetto rimanda evidentemente pensiero di Adorno e Horkheimer, i quali in 
Dialettica dell’illuminismo, in un passaggio già citato nel corso del lavoro, scrivono: “L'uomo si 
illude d'essersi liberato della paura quando non c'è più nulla di ignoto. (…) Non ha da esserci più 
nulla fuori, poiché la semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell'angoscia”, in T. W. Adorno, M. 
Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 23  
506 M. Cacciari, Icone della legge, Milano, 1985 p. 69 (Citato in G. Agamben, Homo sacer. Il potres sovrano 
e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995 p. 57) 
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integral to the main environment players and variables, most obviously the learners who 
enter in already with particular social profiles, family experiences, knowledge and 
expectations, and cultural experience and values.507 

Uno spazio quindi, quello dell’apprendimento, che, integrando tutto ciò che 

potrebbe risultare ad esso esterno, sembra eliminare la possibilità di trascendere 

l’immanenza dell’istantaneo. E allora il tempo della connessione costante, del 

sempre on-line, di fatto è un tempo solo apparentemente aperto, ma che in realtà 

sembra impedire, inglobandola in sé, ogni possibilità di apertura a qualcosa d’altro 

dal già dato, ad un’ultima ulteriorità che caratterizza il tempo come storia. 

La condizione del sempre aperto sembra, quindi, stabilire una concezione del 

tempo inteso come flusso di istanti, che necessariamente si susseguono, secondo 

una traiettoria lineare il cui fine sembra già deciso, e che quindi richiedono di esser 

vissuti nella loro istantaneità. In questo tempo il nuovo diventa innovazione, e 

quindi mera implementazione di ciò che già c’è, il vecchio scompare perché il 

susseguirsi naturale fa sì che ogni istante spazzi via quello precedente: esiste solo 

l’immediatezza dell’istante presente, privo di memoria. 

E l’istante svuotato della storia, è un istante di per sé vuoto, che nulla contiene se 

non le istruzioni per superarlo, come in un fantastico game.508  

Schiacciarsi in un presente senza memoria ha come unica possibilità quella di 

consumare il tempo in maniera sempre più convulsamente repentina, seguendo la 

strada dell’eterna innovazione, unica via percorribile per arrivare all’ultimo livello del 

game, quello in cui verremo finalmente ammessi all’impero della necessità del nuovo, 

definitivamente privati della possibilità stessa di ricordare.  

                                                           
507 OCSE, Innovative Learning Environments Educational Research and Innovation, OECD Publishing, 
2013, p. 22 
508 Allo stesso modo Agamben indica il processo come ciò che caratterizza la concezione moderna 
del tempo: “il senso appartiene solo al processo nel suo insieme e mai all’ora puntuale e 
inafferrabile; ma poiché questo processo non è in realtà che una successione di ora […] una 
parvenza di senso può essere salvata solo introducendo l’idea, in sé priva di ogni fondamento 
razionale, di un progresso continuo e infinito”, in G. Agamben, Tempo e storia, in Infanzia e storia, cit., 
p. 101. 
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Ciò che caratterizza il soggetto che stabilisce un tale rapporto con il proprio 

tempo è, usando un’immagine di Valéry, una “intossicazione da fretta” che causa un 

impoverimento dell’esperienza stessa dell’istante, in quanto quest’ultimo viene colto 

solamente per i suoi effetti immediati. Queste le parole con le quali descrive un tale 

rapporto con il tempo: 

Ed eccoci nell’istante votati agli effetti scioccanti e contrastanti, e quasi fossimo costretti a 
cogliere solo ciò che viene illuminato e suggerito da uno stimolo casuale. Ricerchiamo e 
apprezziamo lo schizzo, l’abbozzo, le prime stesure. La nozione stessa di completezza è 
pressoché cancellata.509 

Teste, quale modello del pensiero, intuisce che abitare il presente intossicati dal 

mito della novità, non è abbastanza per l’orizzonte del suo possibile; dice, infatti, 

“Trovare è nulla il difficile è incorporarsi quello che si è trovato”. In lui quello che 

prevale è quella che Valéry definisce “l’arte della durata”: 

La delicata arte della durata, il tempo, la sua distribuzione e il suo regime, il suo impiego in 
cose ben scelte  - per nutrirle in modo speciale – era una delle grandi ricerche di Teste. 
Sorvegliava la ripetizione di certe idee, e le aumentava di numero […] Diceva spesso: 
Maturare.510 

All’ideale dell’innovazione, il personaggio nato dalla penna di Valéry, preferisce 

piuttosto la tensione alla maturazione, intesa come capacità di “incorporare quello 

che si è trovato” e quindi come possibilità di inscrivere indelebilmente nella 

memoria ciò che esperiamo, così da ritrovarlo anche quando non è presente. Teste 

afferma, infatti, che “il difficile è ricordare ciò che domani vorrò aver ricordato”.511 

Difficile appare quindi fare esperienza di un presente, che anche se non percepito 

come degno di memoria nell’istante, domani si vorrà comunque ricordare 512 

                                                           
509 P. Valéry, In morte di una civiltà, cit., p. 37 
510 P. Valéry, Monsieur Teste, cit., pp. 14-15. 
511 P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 14. 
512 Si noti una certa sintonia con la concezione di esperienza che descrive Adorno, nella Teoria 
dell’halbbildung, quando afferma che: “l’esperienza è cioè la continuità dell’esperienza in cui perdura 
ciò che non è più presente, in cui l’esercizio e l’associazione creano, nel singolo, la tradizione” 
T. Adorno, La teoria dell’Halbbildung, Genova, Melangolo, 2010, p. 42.Tale rapporto con il tempo e 
con la realtà, sempre secondo Adorno viene invece, nella società di massa, sostituito con 
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La memoria, definita da Valéry come l’avvenire del passato, prende, quindi, la forma 

di un’attesa, l’attesa di un evento che è nella memoria ma che rimane comunque 

imprevedibile e imprevisto.  

La memoria che diventa attesa dice, quindi, di una postura nei confronti del 

tempo che non è costantemente alla ricerca del nuovo, concepito esclusivamente per 

il suo differire dal passato, anche quello più prossimo. La vera novità in Teste, e in 

Valéry, è invece la possibilità che qualcosa che è accaduto possa durare nel tempo, e 

con il suo riaccadere destare la meraviglia dell’imprevisto. Prendendo in prestito le 

parole del Leonardo valeriano, trovare qualcosa di “eternamente attuale” sarà quindi 

il vero oggetto di tale attesa.513 

La memoria, secondo il Nostro, diventa, quindi, indispensabile per guardare a ciò 

che accade, con la coscienza che, in un tempo trasformato in storia, ogni istante 

diventa la condizione di un sempre possibile ricominciamento.  

La memoria è qualcosa che aspetta, - qualcosa come la durata di una forma, al di fuori del 
presente e vedova delle sue condizioni di formazione. La memoria aspetta l'intervento del 
presente.514 

Senza la capacità di ricordare, saremmo, quindi, privati anche della possibilità 

stessa di fare una reale esperienza dell’istante, in quanto quest’ultimo sarebbe vissuto 

solamente come elemento effimero, destinato a scomparire quasi immediatamente. 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
“l’informazione puntuale, slegata, sostituibile ed effimera, per cui si può già osservare che nel 
momento successivo è cancellata da altre informazioni” Ibidem. 
513 Cfr. P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit.  
514 Q III, p. 477 



218 

 

3.1.3. Tra il già e il non ancora: l’educazione come attesa dell’inatteso 

 

Teste diventa quindi un modello pedagogico che non ha alcuna intenzione di 

fungere da dispensatore di buone pratiche, ma piuttosto da ideale teorico in grado di 

introdurre all’interno del discorso pedagogico qualcosa che fuoriesca da una logica 

meramente strumentale. Il demone delle possibilità si fa quindi portavoce di una 

progettualità pedagogica tesa a formare un soggetto in grado di abitare il tempo e lo 

spazio con quell’occhio frontiera che permette di fare esperienza di un presente che 

non risulta mai effimero.  

La memoria e l’attesa sono infatti le condizioni di quello sfasamento rispetto al 

presente che permette di abitare il tempo, tenendo lo sguardo fisso a quell’ulteriorità 

a cui, ogni istante che si fa storia, rimanda.  

E allora quello che sembra proporre Teste è un’educazione che dimora nello 

spazio tra il già e il non ancora, in quella che la Arendt, citando Kafka, chiama 

frattura di tempo: 

Dal punto di vista dell’uomo, che vive sempre nell’intervallo tra passato e futuro, il tempo 
non è un continuum, un fluire in successione ininterrotta: è spezzato nel mezzo, nel punto in 
cui si trova Egli.515 

Ed è proprio in questa lacuna, che strappa il tempo dalla sua necessaria 

continuità, che dimora un’educazione tesa ad allenare il soggetto a dimorare alla 

soglia del puro possibile. 

Il tempo della memoria e dell’attesa è un tempo che sembra, infatti, contrapporsi 

a quello della costante misurazione e valutazione, e soprattutto, permette di 

allontanarsi sia da quella linearità progressiva tipica di chi intende l’educazione come 

                                                           
515 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 33. 
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un processo, sia da quel paradigma del sempre aperto che guarda ai luoghi 

dell’educare come ambienti completamente spalancati sul mondo.516  

Una progettualità pedagogica che tenda alla creazione di uno spazio e un tempo 

in grado di custodire in sé la possibilità della memoria e dell’attesa, risulta quindi, 

essere una progettualità tutta tesa alla formazione di un soggetto in grado sostare alla 

soglia del presente, e di dimorare in quello sfasamento di tempo, che solo permette 

di poter entrare nel contemporaneo. Seguendo le parole della Arendt, infatti,  

È la scuola ad introdurre per prima il bambino nel mondo. Ora, la scuola non è affatto il 
mondo e non deve pretendere di esserlo; è semmai l’istituzione che abbiamo inserito tra 
ambito privato, domestico, e il mondo, con lo scopo di permettere il passaggio dalla famiglia 
alla società.517 

Ciò a cui l’insegnante guarda, allora, non è il soggetto che è già nel mondo, e che 

non ha nessun altra possibilità se non quella di imparare ad adattarsi ad esso, quanto 

piuttosto al soggetto che ha bisogno di essere ad esso introdotto. 

La possibilità di entrare nel mondo dice, perciò, dell’esistenza di una soglia limite, 

che permette al soggetto di prendere sempre iniziativa sul presente.  

Hannah Arendt, a tal proposito, afferma che con la creazione dell’uomo“il 

principio del cominciamento entrò nel mondo stesso” ed è quindi “nella sua natura 

l’arte di cominciare”.518 

                                                           
516 Per uno sguardo sulla concezione del tempo in educazione, Tyson Lewis definisce il tempo della 
misurazione e della valutazione, tipica di una certa progettazione educativa, come il tempo 
caratterizzato quasi esclusivamente dal mito infinito del progresso. A tal proposito scrive:  “For 
schooling practices, this means a regimented formulation of education according to the schedules, 
deadlines, performance goals, annual reports, and other prescripted timetables that collectively 
conjoin to form the apparatuses of learning. [...] Bureaucracy reduces time to an indifferent force, a 
reified, and abstracted entity that happens to us above and beyond our immanent control. [...] All 
that concerns the temporality of progress is the actualization of potentiality in the form of 
measurable outcomes that can be organized and interpreted according to the logic of 
development”, in T. Lewis, On study. Giorgio Agamben and educational potentiality, cit., Kindle e-book,   
posizione 2202-2215. 
517 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 246.  
518 H Arendt, Vita activa, cit., p. 129 Arendt affronta tale questione in Vita activa, dove descrive le tre 
attività fondamentali dell’uomo: l’attività lavorativa che rende perennemente dipendenti dalle 
necessità biologiche, l’operare che è l’attività che conduce l’uomo a produrre un cambiamento 
nell’ambiente, ma che rimane comunque di natura strumentale, e l’azione è l’unica attività che trova 
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E tale è lo spazio che permette l’accadere di quell’asincronia con il presente, da 

cui può  introdursi qualcosa di nuovo, sempre imprevedibile e inatteso. Come 

sostiene la stessa Arendt, infatti: 

È nella natura del cominciamento che qualcosa di nuovo possa iniziare senza che possiamo 
prevederlo in base agli accadimenti precedenti. Il fatto che l’uomo sia capace di azione 
significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è 
infinitamente improbabile.519 

È, quindi, la condizione tra il già e il non ancora, già nel mondo ma non ancora 

completamente aderente ad esso, quella in cui pensiamo debba dimorare la pratica 

pedagogica, in quello spazio tra l’attesa e la sorpresa,  di cui Valéry scrive così: 

 

Ciò che è (già) non è (ancora) – Ecco la sorpresa 
Ciò che non è (ancora) è (già) – Ecco l’attesa.520 

 

Anche in questo caso, sembra riproporsi la stessa dinamica che abbiamo visto 

nella realizzazione dell’opera d’arte. L’opera, infatti, non è riconducibile interamente 

alla somma delle azioni svolte dall’artista, essa è caratterizzata da un’ultima 

irriducibilità che la rende fino alla fine tanto necessaria quanto imprevedibile. Valéry, 

infatti, in un passaggio che abbiamo già citato, afferma che nella creazione artistica: 

Ciò che ci sembra aver potuto non essere ci si impone con la stessa forza di ciò che non 
poteva non essere e che doveva essere ciò che è.521 

                                                                                                                                                                          
in sé il suo fine. Secondo Arendt, agire significa “prendere un’iniziativa, iniziare”. A tal proposito 
afferma che “questo inizio non è come l’inizio del mondo, non è l’inizio di qualcosa ma di 
qualcuno, che è a sua volta un iniziatore” , Ibidem. A tale proposito, Biesta, interpretando il 
pensiero della Arendt, afferma: “She argues that what makes each of us unique is our potential to 
do something that has not been done before. Arendt compares action to the fact of birth, since 
with each birth something “uniquely new” comes into the world (see Arendt 1958, 178). But it is 
not only at the moment of birth that something new comes into the world. We continuously bring 
new beginnings into the world through our words and deeds”, in G. Biesta, Good education in an Age 
of Measurement. Ethics, Politics, Democracy, London and New York, Routldge, p. 82 
519 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2003, p. 129.  
520 Q IV, p. 35. 
521 P. Valéry, Discorso sull’estetica, in La caccia magica, cit., p. 191.  
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L’artista stesso abita, quindi, lo spazio-tempo del già e non ancora: la forma 

dell’opera è già, nella misura in cui è caratterizzata da una necessità che è irriducibile 

all’artista, eppure ha bisogno di colui che la compie, il quale, secondo le parole del 

Nostro: “non può dedurre ciò che gli viene da ciò che ha”.522  

Ciò che caratterizza la creazione dell’opera d’arte, e a questo punto possiamo dire 

anche dell’opera pedagogica, è, quindi, l’evento di qualcosa di non prevedibile, 

dell’improbabile direbbe Valéry, che allo stesso tempo è incessantemente atteso. 

E tale condizione ci sembra essere proprio lo spazio dove dimora anche il nostro 

Teste, e in virtù del quale, utilizzando le parole di Valéry, egli è in grado di “uccidere 

la marionetta”523, di asportare, cioè, come chirurgicamente, la ripetitività dei gesti e 

l’automatismo dei comportamenti, abitando quella lacuna di tempo in cui è possibile 

essere costantemente in ritardo su se stessi e in cui il Nostro può parlare di sé cosi:  

Dall’informe cosa che si desidera alzandosi, lungo le fibre note e gli ordinati centri, io mi 
sono, io mi rispondo, io mi rispecchio e mi rifletto , io fremo dell’infinità degli specchi – io 
sono di vetro.524  

 E questo intervallo, nel quale dimora Teste, è lo spazio del ritardo, della 

dilatazione del tempo, è reso possibile da un costante sforzo attentivo. L’attenzione 

coincide infatti, secondo Valéry, con lo sforzo di prolungamento del tempo; così 

scrive nei suoi Cahiers: 

C'è attenzione quando, in una trasformazione, il fattore conservativo prevale sul fattore 
sostitutivo.525 

                                                           
522 Ivi, p. 188. A tal proposito Biesta afferma che la stessa dinamica si ripropone nell’azione 
dell’insegnamento che ha come scopo quello di introdurre qualcosa che lo studente non può 
dedurre da ciò che già sa, qualcosa, dice l’autore, di trascendente. Commentando Climacus, scrive: 
“Climacus helps us see that a notion of teaching that is essential rather than accidental to learning is 
not simply about presenting students with something they do not yet know. It rather is about 
presenting students with something that “is neither derivable from nor validated by what [they] 
already know” (ibid., p. 26) but that truly transcends what they already know” G. Biesta, The beautiful 
risk of education, cit., p. 50. 
523 P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 14. 
524 Ivi, p. 50 
525 Q IV, p. 420. 
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Non è quindi, l’attenzione a cui si riferisce Valéry, una capacità finalizzata 

immediatamente ed esclusivamente ad un fare prestazionale e produttivo; Teste, 

infatti, che si definisce “l’uomo dell’attenzione”526 è anche l’uomo degli “eccessi di 

assenza”.527 Di lui Emilie, moglie di  Teste, dice infatti, così: 

Si avventura molto ordinario dal tempo ordinario, in qualche abisso di difficoltà […] In 
fondo alla sua volontà di attenzione troverà la vita o la morte? […] Bisogna averlo visto 
durante questi eccessi di assenza.[…] Una maggior durata di questa concentrazione credo lo 
renderebbe invisibile.528 

Teste, quindi, fa dell’attenzione la modalità con cui sospendere il procedere del 

tempo ordinario, con le sue richieste, e abitare un tempo altro, in grado di 

prolungare il presente, estenderlo fino al punto che sembri impossibile fissarlo 

troppo a lungo. Il demone delle possibilità incarna, quindi, anche la facoltà di 

quell’attenzione che allontanandosi dai criteri prestazionali con cui essa viene spesso 

misurata, diviene invece, capacità di sospendere il ritmo ordinario del tempo.529  

E allora seguire Teste, come un modello teorico che possa ipoteticamente guidare 

la pratica pedagogica, significa, innanzitutto, spostare l’attenzione dalle procedure, e 

dalla loro efficienza/efficacia, alla ricerca di uno spazio altro da quello meramente 

applicativo, uno spazio di sospensione che consenta uno sguardo sulla 

                                                           
526 Cfr. P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 25. 
527 Ivi, p. 31. 
528 Ivi,  pp. 30-31. 
529 A tal proposito Simons e Masschelein affermano che nel contesto scolastico l’attenzione 
dovrebbe essere concepita non tanto come la capacità che permette di imparare ad usare le cose del 
mondo esterno, quante piuttosto: “It is about the magical moment when something outside of 
ourselves makes us think, invites us to think or makes us scratch our heads. In that magic moment, 
something suddenly stops being a tool or a resource and becomes a real thing, a thing that makes us 
think but also makes us study and practice.”, in J. Masschelein, M. Simons, In defence of the school. A 
public issue, cit., p. 47. E in questo senso la scuola diventa allora lo spazio dove praticare un esercizio 
di sospensione dalle richieste efficientistiche del mondo esterno: “suspension as we understand it 
here means (temporarily) rendering something inoperative, or in other words, taking it out of 
production, releasing it, lifting it from its normal context. It is an act of de-privatisation, that is, de-
appropriation. At school, time is not dedicated to production, investment, functionality or 
relaxation. On the contrary, these kinds of time are relinquished. Generally speaking, we can say 
that scholastic time is time made free and is not productive time”, Ivi, p. 33. Nella stessa direzione si 
veda T. Lewis, D. Friedrich, Educational State of Suspension, in “Educational Philosphy and Theory, 
vol. 48, n. 3, pp.237-250. 
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contemporaneità che non sia ad essa completamente coincidente. Teste, infatti, 

conclude il suo  Giornale di bordo, con queste parole: 

Disgustato di aver ragione di fare ciò che mi riesce, e dell’efficacia dei mezzi usati, bisogna 
tentare qualche cos’altro.530 

Seguirlo significa, quindi, fare propria l’esigenza di ripensare gli spazi e i tempi 

della scuola, provando, quindi, a concepirla come un luogo di confine, come soglia 

nella quale dimorare per allenarsi a vivere la condizione di straniero del proprio 

tempo che, lungi dal tradursi in una  nostalgia reazionaria, ci permette invece, di 

guardare alla possibilità di introdurre le nuove generazioni alla realtà e al mondo con 

spirito altro da quello meramente adattivo e strumentale.  

La scuola, allora, concepita come spazio del ritardo, e quindi della memoria e 

dell’attesa, non con lo scopo di eliminare qualsiasi rapporto con il mondo esterno, 

ma piuttosto, per permettere che un “fuori” dalla scuola continui ad esistere, senza 

che sia inglobato in un indifferenziato e generale ambiente di apprendimento che 

integra in sé qualsiasi aspetto della realtà.   

Il mantenimento di tale distinzione, tra il dentro della scuola e il fuori, permette 

di introdurre le nuove generazioni alla partecipazione del mondo, possibile appunto, 

solo in virtù dell’esistenza di qualcosa che consenta di non essere già sempre 

immersi in esso, e in cui sia possibile fare esperienza di quello sfasamento dal 

proprio presente che permette di guardarlo, studiarlo e quindi prenderne parte. La 

scuola quindi come lo spazio in cui allenare a quello “sguardo strano” che, più di 

ogni altra cosa, sembra definire Teste, e secondo Valéry, il pensatore in generale: 

Lo strano sguardo sulle cose, lo sguardo d’un uomo che non riconosce, che è fuori del 
mondo, occhio-frontiera tra l’essere e il non essere, appartiene al pensatore.531 

 

                                                           
530 Ivi, p. 51.,  
531 Ivi, p. 87 
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3.2. Leonardo: l’uomo dell’universale, della costruzione e dell’immaginazione 

3.2.1. Valéry e l’invenzione del possibile d’un Leonardo 

 

Gli scritti che Valéry dedica a Leonardo da Vinci ci presentano un personaggio 

che, benché non necessariamente identico all’artista realmente esistito, di esso 

conserva tuttavia tutta la potenzialità poietica, trasformativa e, cercheremo di 

mostrare, anche pedagogica.532  

Nel descrivere Leonardo, l’intenzione del Nostro non è tanto quella di proporre 

la biografica del genio rinascimentale, quanto piuttosto quella di creare un modello 

teorico, che possa rispondere alla domanda - cosa può un uomo? - che Valéry fa 

pronunciare a Teste.533 

E avendo seguito il Nostro autore fino a questo punto, non faticheremo a 

pensare che la risposta a tale quesito non può non trovarsi che al di fuori dei 

possibili già dati, al di fuori dei perimetri già sondati, nella dimensione, così cara a 

Valéry, del puro possibile, quella definita appunto come spazio del non-ancora. 

Nel perimetro, i cui contorni Teste ci ha permesso di tratteggiare attraverso il suo 

modo di vivere la memoria e l’attesa, Valéry costruisce il suo Leonardo: in quello 

                                                           
532A tal proposito Franzini scrive che: “Leonardo in quanto mito della creazione artistica, della 
poiesis, della capacità umana di comprendere e trasformare i processi della natura, è anche il mito 
originario dell’intelligenza- un Teste che si è fatto Eupalinos”, in E. Franzini, Il mito di Leonardo: sulla 
fenomenologia della creazione artistica, Milano, UNICOPLI, 1987, p. 216. 
533 Se Teste, come vita di una teoria, come modello dell’intelligenza che pensa se stessa, è colui che 
pone la domanda, Leonardo come prototipo dell’artista per eccellenza, è colui che più di ogni altro 
è in grado di rispondervi. Come afferma Franzini, secondo Valéry infatti: “L’arte è propriamente 

l’uso al massimo grado dell’intelligenza quale capacità costruttiva e poietica, capacità ʻdi far vedere 
ciò che non si vede e che tuttavia è visibile, e anche impossibile da non vedersi, che diviene 

necessariamente veduto una volta che è stato mostrato nel visibileʼ(C, II, 1374)”, in E. Franzini, Il 
mito di Leonardo, cit., p. 217 
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spazio inattuale, in quel ritardo che Teste ha introdotto e che è spazio, appunto, del 

puro possibile: 

Il più vero d’un individuo, il più Lui stesso è il suo possibile – che la sua storia libera in 
maniera incerta. Quanto gli accade può non ricavarne quanto ignora di se stesso. […] Per 
questo il mio tentativo fu piuttosto di concepire e di descrivere a modo mio il Possibile d’un 
Leonardo che il Leonardo della Storia.534 

Creando il personaggio di Leonardo, Valéry diventa perciò egli stesso inventore e 

costruttore al pari dell’artista rinascimentale, ed esercita lui stesso la capacità di un 

uso altro del linguaggio, atto non tanto a descrivere analiticamente ciò che è, o che è 

stato, quanto a mostrarne il suo possibile. A tal proposito, il Nostro afferma che 

esistono due modi di comporre una biografia: vivere il suo personaggio o costruirlo, 

e precisa che: 

Vivere è trasformarsi nell’incompleto. In tal senso, la vita è tutta aneddoti, particolari, istanti. 
La costruzione, al contrario, implica le condizioni a priori di un’esistenza che potrebbe essere 
– tutta diversa. (…) Si tratta insomma di un uso del possibile del pensiero, controllato dal più 
di coscienza possibile.535  

È quindi un tale uso del possibile che definisce il costruire come l’atto per 

eccellenza di Leonardo: Valéry afferma, infatti, che il linguaggio delle parole per 

l’artista, così come il sapere che da esso normalmente discende, non sono altro che 

un mezzo per la creazione, per la costruzione di qualcosa che ecceda l’ordine 

linguistico. Così come accade in Leonardo: 

Ma Leonardo, il linguaggio non gli è tutto. Il sapere non è tutto per lui, forse non gli è che un 
mezzo. Leonardo disegna, calcola, costruisce, orna, usa di tutti i modi materiali che 
sostengono e saggiano le idee, offrendo alle idee occasioni di rimbalzi improvvisi contro le 
cose (…) Sapere non basta alla sua natura numerosa e volontaria: è il potere che gli importa. 
Non separa il comprendere dal creare, non distingue volentieri la teoria dalla pratica.536  

Valéry quindi, inventando il suo Leonardo, intende sperimentare tutta la 

potenzialità poietica che appartiene all’artista rinascimentale, la quale gli permette di 

                                                           
534 P. Valéry, Nota e digressione, cit., p. 57. 
535 Ivi, pp. 28-29 
536 P. Valéry, Leonardo e i filosofi, in Scritti su Leonardo, cit., p. 88. 
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muoversi in una dimensione non più completamente dominata da quello che 

abbiamo più volte definito il monopolio della parola. Uno spazio, perciò, in cui 

diviene possibile, secondo le parole del vero Leonardo, cogliere la forma delle cose, 

unica realtà che, a differenza dei nomi, davvero resiste alle trasformazioni del tempo: 

Hor guarda, qual è più propinquo al homo, ol nome de homo, o la similitudine d’esso homo? 
Il nome del homo si uaria in uaruj paesi, et la forma non è mutata, se non per morte. Se la 
pittura abbraccia in se tutte le forme della natura, uoi non hauete se non li nomi, li quali non 
sono universali come le forme.537  

Contrapporre il nome alla forma coincide, quindi, con la volontà di proporre un 

modo altro di stare di fronte al reale, un modo altro di concepire la conoscenza 

stessa della realtà: un conoscere che non è appena definire attraverso nomi, cosa per 

la quale si finisce, come temeva Teste, per dottamente morire, quanto piuttosto un 

cogliere della realtà, le sue linee di continuità, e quindi la sua forma. Una forma che 

comunque non può fare a meno del linguaggio per manifestarsi, un linguaggio 

costantemente teso, però, a fuoriuscire dall’ordine linguistico ordinario, per creare 

uno spazio all’interno del quale la forma delle cose, l’universale delle cose, possa 

emergere.  

L’artista quindi, che diventa colui che più di ogni altro abita lo spazio del non-

ancora, divenendo, come afferma il Nostro, agente di quanto sarà538, ci sembra possa 

rappresentare un vero e proprio modello teorico della dimensione pedagogica, 

soprattutto per una possibile costruzione altra della figura dell’insegnante. 

 Tenteremo perciò di mettere in dialogo un certo discorso attuale, atto a 

descrivere la figura del docente, con quello frutto della leonardesca penna di Valéry. 

 

 

 

                                                           
537 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, in The literary works of Leonardo da Vinci, vol. 2 (tradotto da 
J. P. Richter), London, Oxford University Press, 1939, p. 57 n. 23. 
538 P. Valéry, Leonardo e i filosofi, cit., p. 82. 
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3.2.2. L’insegnante professionista e il governo della macchina  

 

A partire dagli anni Novanta, la figura dell’insegnante è stata oggetto di un 

processo radicalmente trasformativo: con lo scopo di abbandonare visioni 

vocazionali e spontaneistiche con le quali si era soliti descrivere l’insegnamento, si 

sviluppò una tendenza atta ad avviare e sviluppare un processo di 

professionalizzazione dell’attività del docente.539 

Il tentativo è stato quello di avvicinare l’insegnante alla figura del professionista al 

fine di conferire alla sua attività tratti comuni, identificabili e socialmente 

riconosciuti.540  

                                                           
539 Rispetto al processo di professionalizzazione, L’OCSE lo definisce in questi termini: “concept of 
professionalism based on Snoek et al (2011) as a term encompassing the qualifications and lifelong 
professional learning expected of teachers, including the use of professional standards; professional 
autonomy; the central values and ethical codes within the profession; the knowledge base and the 
expectations towards teachers in connection with their professional expertise; collaborations within 
and outside the profession; and accountability for professional quality. When speaking about the 
teaching “profession”, we refer to the occupational group of teachers”, in OCSE, Pedagogical 
Knowledge and the Changing Nature of the Teaching Profession, p. 75. 
540 La definizione del concetto di professione non è univoca, ed è stata oggetto di diverse 
elaborazioni, soprattutto a partire da quattro approcci sociologici: il funzionalista, l’interazionista e 
quelli marxista e neoweberiano. Nel documento redatto dall’OCSE viene comunque proposta una 
sorta di definizione che sintetizza i caratteri che definiscono lo status di professione: “like Howsam 
et al., Hoyle considers decision-making to be an important characteristic of professions because 
professions require the practice of skills in situations that are not routine and where professional 
judgement, based on a systematised body of knowledge, will need to be exercised when 
encountering new problems. Both scholars stress the importance of autonomy over professional 
judgement regarding daily practice, as well as autonomy over control of regulating the profession, 
such as the setting of admissions criteria, performance standards and licensing” All’interno di 
questo quadro, l’insegnamento viene definito più propriamente come una semi-professione che è 
oggetto di un processo di professionalizzazione. Il concetto di semi-professione viene descritto, dal 
medesimo documento, in questo modo: “A semi-profession meets some, but not all, of the criteria 
for professions. For example, Etzioni (1969) describes semi-professions as occupations where 
training is shorter, status tends to be less legitimated, there is a less established right to privileged 
communication, a less specialised body of knowledge and less autonomy from supervision or 
societal control than professions. In some cases, semi-professions are occupations that are in the 
process of becoming professions through a process known as “professionalisation”, in Guerriero, 
S. (ed.) (2017), Pedagogical Knowledge and the Changing Nature of the Teaching Profession, OECD 
Publishing, Paris, pp. 21-23. 
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Appare quindi chiaro, all’interno di un tale contesto, quale possa essere lo scopo 

del proliferare di standard e parametri che definiscono pubblicamente la figura 

dell’insegnante; il processo di professionalizzazione passa, infatti, necessariamente 

attraverso la configurazione di un percorso di formazione e il riconoscimento di un 

profilo comune con il quale si possa sintetizzare il suo ruolo in maniera oggettiva. 

La professione dell’insegnante, come qualsiasi altra professione, dovendo 

autodefinire il proprio statuto interno, ha bisogno di dichiarare i parametri necessari 

per il proprio esercizio, e necessita quindi di standard e criteri che certifichino il 

livello di qualità delle sue performance. In questa direzione, l’OCSE afferma che: 

Professionalism exists “when the organized occupation gains the power to determine who is 
qualified to perform a defined set of tasks, to prevent all others from performing that work, 
and to control the criteria by which to evaluate performance”541 

Per assumere un profilo professionale, la figura dell’insegnante ha, perciò, 

l’esigenza di stabilire un bagaglio di conoscenze condivise che permettano l’accesso 

alla pratica di insegnamento. A tal proposito l’OCSE afferma:542:  

As professionals, teachers are expected to process and evaluate new knowledge relevant for 
their core professional practice and to regularly update their profession’s knowledge base. 
Indeed, one of Hargreaves’s (2000) recommendations for re-professionalising teaching is for 
teachers to implement a rigorous knowledge base that supports their professionalism 
through a critical assessment of the scientific basis of effective teaching before applying it to 
practice.543 

Il contenuto di queste conoscenze ritenute necessarie da acquisire per poter 

praticare l’insegnamento, lungi dall’essere auto-evidenti così come spesso vengono 

proposte, sono in realtà frutto di una determinata concezione del ruolo 

dell’insegnante. 

                                                           
541 Ibidem 
542 Un bagaglio di conoscenze condivise è infatti uno dei requisiti necessari per parlare di 
professione, e cos’ viene definito: “Collectively and individually the profession possesses a body of 
knowledge and a repertoire of behaviours and skills (professional culture) needed in the practice of 
the profession; such knowledge, behaviour and skills normally are not possessed by the non-
professional”,  Ivi, p. 22.   
543 Ivi, pp. 30-31 
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La riflessione sulla professionalità del docente si concentra, infatti, più che sulla 

trasmissione di un sapere, sull’acquisizione di abilità e competenze; come afferma 

Lisimberti: 

Lo studio della professionalità in chiave pedagogica si rivolge dunque al concetto di 
competenza e si articola in due filoni principali: il primo mira all’individuazione di abilità 
strumentali del docente, secondo un orientamento burocratico volto a definire 
microprofessionalità; il secondo pone attenzione alla padronanza complessiva e delinea 
macroprofessionalità.544 

Se ciò che identifica la figura dell’insegnante come professionista è riconducibile 

ad una serie di competenze che consentono l’acquisizione di un “saper fare” 

coerente con le richieste del ruolo sociale che ricopre, la razionalità che ancora una 

volta si impone è appunto quella strumentale, quella propria di un esperto inteso 

come tecnico.545 

Come descrive compiutamente Damiano, il processo di professionalizzazione 

indica infatti:  

Il passaggio ad una formazione iniziale più versata nella pratica o almeno supportata dalle 
scienze dell’educazione. Denotazione che intende segnalare la svolta rispetto al passato, 
quando la preparazione era più astratta o, meglio, riguardava solo il sapere da trasmettere. In 
questo senso, legato all’acquisizione di effettive “competenze” e di saper fare“, […].546 

                                                           
544L’identità professionale come progetto. Una ricerca su insegnanti e formazione, pp. 57-58. Nella 
stessa direzione, Damiano afferma che “il termine professionale […] equivale a riconoscere che il 
singolo ha conseguito le competenze tipiche e dimostra di aderire compiutamente alla norme e ai 
comportamenti della categoria”, E. Damiano, L’insegnante. Identificazione di una professione, Brescia, La 
Scuola, 2004, p.163. 
545 A tal proposito ricostruendo la storia del  tipo di sapere  che nel corso della storia a 
caratterizzato l’’agire professionale, Damiano scrive: “Anticipato da Bacone, il sapere professionale 
– per usare un termine di Comte – è “positivo”, poiché non si accontenta di conoscere ma punta 
decisamente l’intervento utile ed incisivo […] In un contesto dominato dalla ragione, il 
professionista è il tecnico: non tocca a lui in quanto tale, entrare nel merito dei fini, perché il suo 
ruolo è quello di indicare gli strumenti adatti e di adoperarli con sicurezza per la concretizzazione 
dei fini assegnati ”, in  E . Damiano, L’insegnante. Identificazione di una professione, cit., p. 184 
546 E . Damiano, L’insegnante. Identificazione di una professione, Brescia, La Scuola, 2004, pp. 162-163.  
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Nel solco di questa tendenza, insieme all’acquisizione di una “matrice di 

competenze comuni”547 da parte dell’insegnante, la valutazione dei risultati sembra 

diventare l’elemento cruciale per sorvegliare la qualità del professionista. Come 

afferma l’OCSE, infatti: 

Teacher knowledge is a better predictor of student outcomes than distal factors. [...]the 
learner is the focus of the teaching-learning process and teaching is viewed from the 
perspective of the learner. In other words, (effective) teaching is interpreted from the 
perspective of its effect on student learning growth. Implications for teacher education are 
discussed at the end.548 

Da questi passaggi risulta piuttosto chiaro come il concetto di insegnamento 

efficace sottintenda, ancora una volta, una particolare idea di insegnamento e 

un’altrettanta particolare idea di efficacia: il docente diventa lo specialista 

dell’apprendimento e perciò la valutazione della propria qualità professionale viene 

misurata in relazione ai risultati ottenuti dagli studenti in termini di acquisizione di 

apprendimenti.549 

Se da una parte, quindi, il processo di professionalizzazione risponde all’esigenza 

di creare un terreno comune a partire dal quale tentare di definire in maniera 

condivisa l’attività dell’insegnamento, dall’altro, sembra tuttavia contribuire ad 

eliminare da tale discorso tutto quello che fuoriesca dalla logica dei parametri 

misurabili e “oggettivamente” valutabili.  

Valéry, con la solita lucidità che caratterizza il suo sguardo, in Considerazioni 

sull’intelligenza, riconduce l’importanza che nella modernità viene riconosciuta alla 

figura del professionista, al tentativo di uniformare, classificare e regolare le attività 

umane al fine di meglio integrarle all’interno di quel governo, a cui conferisce il 

nome di “macchinismo” e di cui descrive i tratti in tal modo: 

                                                           
547 Per quanto riguarda le competenze che definiscono la figura dell’insegnante si rimanda, tra gli 
altri, al già citato documento dell’OCSE Pedagogical Knowledge and the Changing Nature of the Teaching 
Profession,. 
548 Ivi, p. 101. 
549 Riguardo al discorso sull’apprendimento, che sembra aver completamente monopolizzato il 
linguaggio pedagogico, rimandiamo al capitolo precedente. 
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La macchina governa. La vita umana è da essa rigorosamente incatenata, assoggettata alle 
volontà terribilmente esatte dei meccanismi. […] Servono loro degli uomini ben addestrati; 
per cui ne cancellano a poco a poco le differenze e li rendono adatti al loro funzionamento 
regolare, all’uniformità del loro regime. Esse si costruiscono quindi un’umanità a loro uso, 
quasi a loro immagine.550 

E per rispondere ad un tale bisogno, il Nostro afferma che “la macchina vuole ed 

è in grado di conoscere solo dei professionisti”.551 

Il governo della macchina, così come lo definisce Valéry, tende perciò ad 

uniformare le mansioni e le attività, con il fine di poterle coerentemente inserire 

all’interno del funzionamento della macchina stessa: i criteri di validazione, la 

valutazione dei risultati, la descrizione delle competenze, sembrano allora essere tutti 

strumenti affinché le azioni possano uniformarsi, e in questo modo essere meglio 

utilizzabili e quindi controllabili dal sistema della macchina, e cedere completamente 

la propria attività al monopolio dei procedimenti. Una tale razionalità sembra però 

essere così sbilanciata sulla coincidenza tra professione e applicazioni di procedure, 

da eliminare qualsiasi discorso sul valore personale del professionista stesso. Come 

afferma Valéry, infatti: 

Vi sono delle attività intellettuali che possono cambiare di rango per via dei progressi nei 
procedimenti tecnici. Quando quei procedimenti si fanno via via più precisi, quando la 
professione si riduce sempre più all’applicazione di mezzi enumerabili, indicati esattamente 
tramite l’esame del caso particolare, il valore personale del professionista è sempre meno 
importante.552 

Ma allora, come poter strappare la figura dell’insegnante da immagini innatiste 

che riconducono la sua condotta ad azioni spontaneistiche, senza che questo 

tentativo si traduca in un processo di professionalizzazione in cui la tensione 

all’uniformità sembra coincidere con un maldestro tentativo di standardizzazione, 

che ben si presta al controllo di quello che il Nostro chiama governo della 

macchina? 

                                                           
550 P. Valéry, In morte di una civiltà, cit., p. 38. 
551 Ivi, p. 45. 
552 Ivi, p. 47 
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3.2.3. Il metodo di Leonardo: un inquieto senso del possibile 

 

In questo contesto, il Leonardo valeriano potrebbe assumere i tratti di un 

modello altro di insegnante; il suo, infatti, è un personaggio che non può essere 

ridotto né alla sua innata genialità, né, tantomeno, ad una serie di competenze 

misurabili.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

L’insegnante-artista Leonardo, distante dall’immaginario comune che accosta la 

parola artista, soprattutto nella dimensione pedagogica, ad un certo spontaneismo 

naturalistico, è in realtà l’uomo del metodo; un metodo che tuttavia non scade mai 

in un mero tecnicismo: 

Effettivamente la parola Metodo era forte: fa pensare a qualche ordine molto ben definito 
d’operazioni, e io non miravo che a una singolare maniera di trasformare tutte le questioni 
del mio spirito.553  

Il suo metodo consiste innanzitutto in uno sguardo sull’universo, non tanto come 

sommatoria dei particolari che compongono la realtà, quanto piuttosto come 

volontà di calarsi nella sua profondità, lì dove è possibile rintracciare le “relazioni tra 

cose di cui ci sfugge la legge di continuità”554. E questa tensione rende percettibile, 

secondo le parole di Valéry, “l’unità del metodo di cui ci occupiamo”.555 

L’uomo dell’ostinato rigore che guarda all’universo con rigore, nel L’introduzione al 

metodo di Leonardo,  è così descritto: 

Egli è fatto per non dimenticare nulla di quanto partecipa alla confusione dell’esistente: 
nessun arbusto. Egli si cala nella profondità comune, vi s’allontana e si contempla; attinge 
alle abitudini e alle strutture naturali, le lavora in ogni parte, e gli accade di essere il solo che 
costruisca, enumeri, sommuov.556  

                                                           
553 P. Valéry, Note e digressione, in Scritti su Leonardo, cit., p. 55. 
554 Ivi,  p. 31. 
555 Ibidem 
556 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., 28. 
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Contrapponendosi all’ideale contemporaneo dell’iperspecializzazione, Leonardo 

diventa quindi lo specialista dell’universale. La tensione al generale come capacità di 

percepire quello che ai più è invisibile, che permette di ricercare la continuità e le 

combinazioni regolari che compongono la realtà, è infatti ciò che caratterizza 

radicalmente la sua condotta.  

Il suo sguardo attraversa quindi la profondità della realtà, per esercitare quella 

contemplazione di sé, che gli permette di allenare le proprie abitudini e strutture 

naturali, che gli consentono di assumere il ruolo di costruttore. Le opere di cui egli si 

fa artefice, hanno come presupposto uno studio attento e approfondito della natura 

della realtà che intende rappresentare. Come afferma il genio rinascimentale, nel 

Trattato della pittura, infatti: 

Chi biasima la pittura, biasima la natura, perché le opere del pittore rappresentano le opere di 
essa natura.557 

Leonardo, quale uomo della costruzione, non si limita però a rappresentare la 

natura imitandola: costruire, infatti, secondo Valéry, rappresenta “il problema 

dell’intervento umano nelle cose del mondo”558; ovvero la possibilità di comporre 

qualcosa che sia altro da quello che già c’è. 

L’artista, secondo il Nostro, si distingue dal filosofo proprio per questa sua capacità 

di tendere verso ciò che ancora non è e che sarà: 

Mentre per il vero filosofo l’esistente è il limite da raggiungere e l’oggetto da ritrovare 
all’estremo delle escursioni e delle operazioni del suo spirito, l’artista si propaga nel possibile 
e si fa agente di quanto sarà.559 

 La costruzione rappresenta, cioè, la possibilità di stabilire un ordine altro rispetto 

all’ovvietà dell’ordine naturale senza che ad esso si contrapponga totalmente. Come 

afferma il Leonardo storico infatti: “Il dipintore disputa e gareggia colla natura”.560  

                                                           
557 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., p. 26 
558 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., p. 47 
559 P. Valéry, Leonardo e i filosofi, cit., p. 82. 
560 Leonardo da Vinci, Trattato della Pittura, cit., p. p. 372, n. 662 
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La possibilità di costruire coincide quindi con la capacità di creare, a partire 

dall’arbitrarietà delle contingenze, un ordine altro da quello iniziale, che tenda 

tuttavia  a quella necessità che caratterizza l’attività naturale.561 

Così ci sembra possa essere anche lo scopo dell’azione pedagogica: l’insegnante- 

artista, che conosce “le affinità segrete” della realtà che ha davanti, teso alla 

costruzione di un ordine altro da quello iniziale, si fa agente di quel che sarà. 

Il Leonardo-costruttore è, quindi, l’uomo dell’invenzione, “colui che apprende 

ogni cosa o nulla con l’inquieto senso del possibile, dell’utilizzabile” e fa in modo di 

“servire questa mancanza, questo disordine, questo imprevisto […] ai loro 

contrari”.562 

L’ostinato rigore conferisce al Nostro, quindi, la capacità inventiva che permette, 

cioè, quell’inquieto senso del possibile che diventa conoscenza dell’utilizzabile e 

quindi possibilità di cambiamento, possibilità di introdurre altro da quel che è già.563 

La logica con cui Leonardo compone le sue opere non è quindi quella che 

sottostà alla volontà di riprodurre la natura, né all’intenzione di tradurre una tale 

realtà in un ordine linguistico. 

Quello che Leonardo introduce attraverso la pittura è piuttosto la creazione di 

un’altra realtà nella realtà; esprimendo tutta la sua potenzialità poietica, il Nostro 

riesce attraverso l’arte, come direbbe Valéry, ad attualizzare il possibile, a produrre 

                                                           
561 Come sottolinea Ferrero commentando il Trattato della pittura di Leonardo da Vinci: “Tra la 
natura e l’arte, questa è la prima differenza fondamentale: la natura è sempre soggetta alle sue 
necessità, l’arte ha da superarle”, in L. Ferrero, Leonardo o dell’arte, Torino, Buratti Editore, 1929, p. 
133 
562 C II, p. 993. 
563 A tal proposito si noti una certa affinità con quanto sostiene Bertin a proposito della 
progettazione esistenziale, intesa come capacità di immaginare un possibile altro dalla contingenza 
del presente. L’autore afferma infatti che: “La progettazione esistenziale come orientamento 
assunto più o meno consapevolmente dal soggetto, rivolto ad elaborare, vagliare e unificare 
aspirazioni, criteri di valori e obiettivi di azioni sul pano di un quotidiano vissuto in rapporto al 
futuro. E cioè proteso a configurarsi non semplicemente in funzione dell’adattamento alla realtà 
presente; ma anche in funzione di un possibile ipotizzabile dall’immaginazione, effettuabile 
mediante l’intelligenza e concretabile in un processo incessante di costruzione e decostruzione 
dell’esperienza in cui il soggetto è storicamente inserito e, ovviamente, proiettato al futuro”, in G. 
M. Bertin, Educazione alla progettualità esistenziale, cit., p. 32.  
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uno spazio i cui effetti riproducono quelli generati dalla natura, così come afferma il 

vero Leonardo, infatti: 

La pittura ti rappresenta in un’subito la sua essentia nella uirtù uisiua e per il proprio mezzo 
donde la impressiua riceue li obbietti naturali, et ancora nel medesimo tempo, nel quale si 
compone l’armonicha proporzionalità delle parti, che compongono il tutto, che contenta il 
senso.564  

La razionalità che sottostà alla composizione leonardesca non è tanto, quindi, 

quella strumentale-comunicativa atta a trasmettere il contenuto di una porzione di 

realtà naturale che si intende riprodurre, quanto piuttosto quella che Valéry stesso 

definisce essere una logica immaginativa.565 Tale logica permette di “ordinare lo 

spazio in combinazioni regolari”566 e quindi di costituire uno spazio in cui sia 

possibile assistere allo svelarsi di un tutto, cioè di un’unità di forma e contenuto, che 

avvicina l’opera d’arte alle formazioni naturali, pur rimanendo frutto dell’umana 

invenzione. 

 

 

 

                                                           
564 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., p. 61. n. 27. 
565 Sulla questione della logica immaginativa propria del Leonardo valeriano si rimanda a .. L’autore 
afferma che tale logica che caratterizza l’azione artistica di Leonardo, rappresenta la possibilità 
rieducare lo sguardo nei confronti della natura Natura, introducendo la possibilità di conoscerla in 
maniera altra da quella logico-scientifica: “The inestimable merit of such an approach is to inhabit 
imaginatively the models of production offered by Nature, to examine the foundations of the 
apparently symmetrical and to review the conventional opposition of regular and irregular forms, 
uncovering their continuous interplay, the purely 'differential' notion, as Valery terms it, which 
separates them. Here lay the essence of Leonardo's exceptional gifts : understanding derives from 
imaginative investment in the passage from the formless to form, presupposing a continuity of 
conceptualisation, in which the limits of Euclidean geometry can be rethought, and surpassed”, in 
P. Gifford, Reading Paul Valéry. Universe in Mind, Cambridge, University Press, 1998, p. 58 
566 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., p. 50. 
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3.2.4. L’insegnante leonardesco e l’immaginazione della forma che è già ma non-ancora 

 

Il metodo di Leonardo e la sua “rigorosa” immaginazione crediamo possano, 

quindi, contribuire ad introdurre uno sguardo altro sulla composizione della 

dinamica insegnante-allievo. 

La logica immaginativa prevede infatti, da parte dell’insegnante, l’anticipazione 

della forma che assumerà l’opera, in questo caso lo studente, rispetto alla quale è in 

grado, come l’artista, “di vedere più cose di quelle che conosce”.567  

La tensione verso quello che sarà, che determina il costruire leonardesco, si 

distanzia comunque da quel guardare in avanti che caratterizza la direzionalità del 

processo pedagogico, che ha davanti a sé obiettivi e risultati da raggiungere: il fine 

della costruzione si presenta già all’inizio come il presentimento di una forma che 

c’è, ma che, allo stesso tempo, è ancora tutta da scoprire.  

La dinamica della costruzione leonardesca potrebbe, quindi, rappresentare quella 

tensione propria dell’agire dell’insegnante, un fare che abita lo spazio del non ancora 

completo, del non ancora formato, i cui passi seguono il disegno prefigurativo di ciò 

che sarà, e giungono a quella forma che risulta comunque eccedente a qualsiasi 

previsione. 

Il costruire esiste tra un progetto o una visione determinata e i materiali che si sono scelti. Si 
sostituisce un ordine a un altro che è iniziale, quali che siano gli oggetti che s’ordinano. […] 
Lo stupore consiste nel provare talvolta l’impressione di giustezza e di concretezza nelle 
costruzioni umane , fatte dall’agglomerazione d’oggetti apparentemente irriducibili, come se 
colui che li ha disposti ne conoscesse le affinità segrete. […] Egli non può mai pretendere in 
anticipo a un successo”.568 

                                                           
567 Ivi, p. 34. 
568 P. 43 A commento di questo passaggio Leo Ferrero scrive: “Per Leonardo la natura è un mondo 
compiuto e perfetto; e l’opera d’arte è un mondo compiuto e perfetto come la natura; ma quello 
che distingue l’opera d’arte dalla natura […] è che la natura è un tutto ottenuto con un tutto, un 
infinito fatto di elementi infiniti, mentre l’opera d’arte è un tutto ottenuto con una parte, un infinito 
raggiunto con i mezzi finiti […] Ciò che godiamo nell’arte e non godiamo nella natura è proprio il 
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Il metodo che ci propone Leonardo non coincide tanto, quindi, con una 

metodologia da applicare o con precisi procedimenti da eseguire, quanto piuttosto 

con un certo sguardo trasformativo in grado di cogliere della realtà le affinità 

segrete, in grado di utilizzare i suoi elementi in maniera altra dal consueto, in grado 

di staccarsi dall’istante immaginandosi ciò che ancora non c’è, cioè di intervenire in 

maniera altra rispetto al flusso ciclico della natura.569 Quello a cui Valéry si riferisce 

allora non sembra essere diverso da quello che lui stesso definisce essere la 

potenzialità propria dello Spirito: 

Per «Spirito» intendo una certa potenza di trasformazione che interviene  per risolvere, o 
tentare di risolvere, tutti i problemi che si presentano all’uomo, e da cui il suo automatismo 
non sa, o non può, liberarlo.570 

È uno sguardo, quello che attraverso il suo Leonardo Valéry ci consegna, che 

sfugge, da un lato, a qualsiasi automatismo e a qualsiasi applicazione di procedure, e 

dall’altro si allontana da ogni tentativo spontaneistico, assumendo i contorni di una 

“precisa immaginazione”.571  

                                                                                                                                                                          
mistero e l’incredibile magia di un aspetto della vita ricostruito per suggestione”, in L. Ferrero, 
Leonardo o dell’arte, cit., p. 146  
569 A proposito del metodo leonardesco, Franzini scrive che: “Il metodo, nel campo dell’arte 
almeno, non offre regole universalmente valide ma permette di guardare all’opera e ai processi della 
creazione non come ovvietà presenti ma come costruzioni che richiedono fatica del creatore e 
dell’interprete e che, pure, non si esauriscono completamente né nella creazione né 
nell’interpretazione”, in E. Franzini, Il mito di Leonardo, cit., p. 229. Un metodo quindi frutto di 
quella genialità di Leonardo, intesa, secondo lo stesso Franzini, come “la capacità di utilizzare i ritmi 
discontinui della nostra temporalità interna per la costruzione di un continuo, per trovare i nessi 
sensibili tra le parti del mondo che appaiono tra loro indipendenti. Trovare queste leggi necessarie è 
renderle operative è l’unico modo profondo di parlare d genio”, Ivi, p. 230. Nella stessa direzione 
sembra collocarsi Conte che, prendendo le mosse dalla teoria della performatività di Pareyson e 
commentando il Leonardo nato dalla penna di Valéry, scrive: “Il metodo per formare, che non è a 
priori e che consente d’inventare per via il modo di fare, è avvicinabile a quello di Leonardo giunto 
a noi attraverso la leonardesca penna di Valéry. L’opera d’arte agisce prima di esistere affermava 
Pareyson, così come l’opera educativa prefigurata diciamo noi; e il modo di formare che prende 
forma in itinere, ne è unico e inconfondibile avvicinamento, ed è lo stile proprio di chi s’impegna 
nel dar forma umana attraverso le sue azioni di cura.”, in M. Conte, Generare la forma umana, in M. 
Conte, G. Grandi, G. P. Terravecchia (a cura di), La generazione dell’umano. Snodi per una filosofia 
dell’educazione, cit., p. 135. 
570 P. Valéry, In morte di una civiltà, cit., p. 92. 
571 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., p. 40. 
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Prendendo il Leonardo valeriano come modello, quali fattezze assumerebbe, 

allora,  la figura dell’insegnante e cosa farebbe di lui un buon insegnante? 

Come abbiamo visto all’inizio di questo paragrafo, il discorso attuale rischia di 

ridurre l’insegnamento ai suoi effetti e di esser valutato, come qualsiasi altro 

processo di produzione, in base al prodotto finale.  

Sembra proprio assistere a quello che nel mondo anglosassone viene definito con 

il termine learnification,572 ovvero il processo che ha trasformato il discorso 

pedagogico nel linguaggio dell’apprendimento, all’interno del quale l’insegnante 

diviene il facilitatore, la cui qualità è misurata in base all’efficienza e all’efficacia con 

cui vengono raggiunti i risultati degli apprendimenti. 573 

L’insegnante in questo modo diviene l’esecutore di un processo che ha come 

obiettivo l’attualizzazione di quelle performance “necessariamente” richieste.  

L’efficienza come misura della qualità del docente diviene quindi la cifra di una 

logica strumentale che il discorso pedagogico ha fatto proprio. Una logica che 

diviene anche fortemente conservativa rispetto all’esistente: se gli obiettivi sono già 

stabiliti, misurabili, oggettivabili, sembra che all’insegnante non spetta il compito di 

portare qualcosa di nuovo, qualcosa di altro dal già-saputo  

Il personaggio nato dalla leonardesca penna di Valéry ci propone, invece, la 

possibilità di introdurre all’interno del discorso pedagogico una logica altra, quella 

                                                           
572 Per il concetto di learnification si fa riferimento a G. Biesta, The beautiful risk of education, cit.  
573 In tale senso, Lewis connette il processo di learnification del discorso pedagogico con una certa 
“ontologia dell’efficienza” che sembra sempre più fondare la natura dell’insegnamento: “The 
teacher must carry out his or her duty insofar as he/she is a teacher. The only teacher is the 
effective teacher who has-to-be effective in order to be a teacher at all. Being a teacher thus is 
indistinct from having-to-be effective. Duty to one’s professional ethos demands willful 
actualization of one’s being a teacher in and through effective actions. Such effectiveness is then 
measured in relation to student learning. In this sense, an ontology of effectiveness underlies what 
Biesta has referred to as learnification. Learnification cannot be a pervasive logic in education 
without a strong foundation of effectiveness that draws together potentiality and act, being and 
doing, command and duty into a single ontological system without remainder”, in T. Lewis, 
Suspending the Ontology of Effectiveness in Education: Reclaiming the Theatrical Gestures of the Ineffective Teacher, 
in T. Lewis, M. J. Laverty, Art’s Teachings, Teaching’s Art. Philosophical, Critical and Educational Musings, 
New York Londra, Springer, 2015, p. 170. 
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immaginativa appunto. Una tensione che, lungi dal poter essere ricondotta ad un 

romantico slancio individualistico, nasce dall’esercizio di quell’ostinato rigore 

attraverso il quale si allena uno sguardo sulla realtà in grado di cogliere ciò che ai più 

risulta invisibile. 

L’insegnante leonardesco diviene, perciò, colui che è capace di intravedere ciò 

che ancora non c’è, è in grado, per esempio, di anticipare la forma che assumerà il 

suo studente. 

Un parallelismo, quindi, con il rapporto che l’artista stabilisce con la sua opera, 

ma non solo. Non solo perché nella dinamica educativa ciò di fronte al quale si 

trova l’insegnante non è appena una materia inerme da modellare secondo 

l’intuizione immaginativa dell’artista. L’opera che ha davanti a sé l’insegnante è lo 

scolaro e quindi un Io la cui irriducibilità mostra un’eccedenza e un’ulteriorità 

rispetto a tutti i tentativi di conformare la sua forma ad una già prestabilita. 

L’anticipazione della forma che caratterizza il modo leonardesco di costruire, in 

questo caso è allora intesa come il tentativo di evitare una aderenza totale, da parte 

dell’insegnate, all’immediatezza del presente, così da poter assumere un 

atteggiamento teso a traghettare se stesso e lo scolaro verso altro da ciò che già è.  

L’anticipazione, quindi, non riguarda tanto la forma che lo scolaro assumerà, 

quanto piuttosto l’eventualità di un suo accadimento: la possibilità che lo studente 

riconosca la sua forma autentica, coincide con la capacità di condurlo là dove 

dimora una forma ancora non conosciuta, una forma informe, per utilizzare 

un’espressione valeriana, possibile solo allontanandosi dall’istantaneità di un 

presente già definito, per lasciare spazio alla possibilità che qualcosa di altro si 

introduca. Una forma altra, quindi, che sarà necessariamente lo scolaro a riconoscere 

come propria.574 

                                                           
574 L’anticipazione a cui facciamo riferimento si avvicina a con quanto afferma Heidegger rispetto 
all’aver cura autentico, quando scrive che “l’essere-assieme quotidiano si mantiene tra le due forme 
estreme dell’aver cura positivo, caratterizzate dal sostituirsi dominando e dall’anticipare liberando”, 
in M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1971, p. 154. Quello a cui ci riferiamo è appunto 
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Tale presentimento, tale anticipazione non coincide infatti con una previsione 

degli esiti dell’azione educativa, essa, piuttosto, conserva in sé l’impossibilità di 

definire realmente la forma di quello che prenderà forma.  

L’insegnante, allora, diventa colui che è in grado di anticipare la completezza di 

quello che si sta formando, come tensione costante  verso ciò che è altro da quello 

che è già, senza che questo assuma contorni già prestabiliti, già oggettivabili, come 

risultati da ottenere, e quindi da misurare. 

La forma compiuta, che si immagina e si inventa, si scopre, infatti, nel mentre 

dell’azione educativa, si scopre in corso d’opera, così come anche Pareyson aveva 

concepito la creazione dell’opera d’arte.575 E così l’insegnante, liberato dalla costante 

pressione per il raggiungimento dei risultati, ritorna ad abitare lo spazio di ciò che 

c’è come costante tensione ma, dal punto di vista performativo, non è ancora. 

 

 

                                                                                                                                                                          
il secondo modo dell’aver cura, quello che anticipa liberando, che implica “l’esistenza dell’altro e 
non di qualcosa di cui egli si prenda cura” e che “aiuta l’altro a divenire trasparente nella propria cura 
e libero per essa”, Ivi, p. 153 
575 Nell’ambito della letteratura pedagogica, troviamo altri tentativi che intendono avvicinare la 
figura dell’insegnante a quella dell’artista che compone la sua opera.  A tal proposito Vlieghe  tenta 
di collegare l’operare dell’artista con quella dell’insegnante sul piano della poiesis, e quindi nella loro 
capacità di creare qualcosa che prima non  c’era: “The central idea I explore is that art and 
education are both fundamentally related to the capacity to create, or more precisely, the capacity to 
call into being newness, i.e., something that properly spoken didn’t exist before and which is 
therefore not to be expected to occur”, in J. Vlieghe, A Poietic Force That Belongs to No One: 
Reflections on Art and Education from an Agambenian Perspective, in T. Lewis, M. J. Laverty, 
Art’s Teachings, Teaching’s Art. Philosophical, Critical and Educational Musings, cit., p. 33. L’autore sostiene 
che, nonostante l’attuale discorso pedagogico è fortemente influenzato dalla retorica della creatività 
e dell’originalità, nella misura in cui la capacità  di creare è diventata oggetto di un processo di 
appropriazione individuale  che riguarda speciali abilità di alcuni, essa ha perduto il suo potere 
propriamente poietico, di produzione di ciò che è realmente nuovo dall’esistente: “When this force 
of renewal is linked to an expression of will-power it becomes difficult to experience the impersonal 
character this force originally has – or, more strongly stated, it becomes withdrawn from sight that 
it is only due to this impersonality that real transformation comes into being. When the force of 
renewal is seen as an individual capacity, the change that follows might in reality only be a 
continuation of the same”, Ivi, p. 46. 
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3.3. La proposta pedagogica di Valéry 

3.3.1.  Un linguaggio che non è comunicazione ma comunicabilità 

 

Dopo aver tratteggiato i contorni delle due figure valeriane per eccellenza, Teste e 

Leonardo, e aver illuminato, con sguardo ormai allenato, le potenzialità pedagogiche 

di cui sono portatori, si potrebbe supporre che siamo giunti al punto in cui diviene  

possibile formulare alcune conclusioni al fine di traghettare il pensiero del Nostro 

all’interno di terre pedagogiche. 

Tale sforzo risulterebbe però contrario a ciò che più di ogni altra cosa Valéry ha 

voluto sottolineare con i suoi scritti, ovvero la sua intraducibilità in linguaggio altro. 

Il movimento che ci suggerisce il Nostro, allora, non è tanto quello di sostare 

sulle sue parole giusto il tempo di poter far nostri alcuni dei suoi contenuti, al fine 

poi di poterli trasferire in un contesto altro, quanto piuttosto quello di abitare un tale 

linguaggio senza la preoccupazione di doversene allontanare, e da lì, solo 

rimanendovi, guardare al pedagogico, ed eventualmente ri-pensarlo. 

Il primo contributo che Valéry può fornire al dibattito attuale è, allora, la 

possibilità di stabilire una relazione altra tra la pedagogia e le opere della cultura, 

perché tali sono le opere del Nostro: non si tratta di allontanarsi momentaneamente 

dall’ambito cosiddetto pedagogico alla ricerca di ciò che possa essere, più o meno 

facilmente, incluso e integrato in esso. Si trattata piuttosto del movimento inverso: 

studiare Valéry non con il fine di tradurre il suo linguaggio in quello pedagogico, ma 

con lo scopo di immergersene.  

Solo in questo modo, infatti, ci sembra che qualcosa di radicalmente altro possa 

introdursi all’interno del pedagogico, evitando un atteggiamento strumentale con il 

quale spesso si affronta la relazione tra le opere della cultura e il pedagogico. Più che 
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un atteggiamento meramente migliorativo che cerca di aggiungere categorie o 

strumenti nuovi al pensare pedagogico, senza metterne in discussione le 

fondamenta, quella che invece vorremmo assumere è una postura che sia in grado di 

spingersi lontano dal perimetro dentro cui solitamente si colloca la pedagogia, e 

abitare tale lontananza fino al punto di diventare stranieri del noto, e da tale 

estraneità ri-significare l’educativo. 

Attraversare gli scritti di Valéry nel corso di queste pagine ci ha sicuramente 

permesso di de-familiarizzare con un certo linguaggio pedagogico, con il suo 

tecnicismo ed efficientismo utilitarista, permettendoci di dimorare in un linguaggio 

completamente altro, in cui la parola prima di porre qualcosa, si pone, si rivela a se 

stessa come possibilità di conoscibilità del mondo e di sé.  

La potenzialità di una parola slegata da un ordine linguistico che si riduce ad una 

mera ripetizione del già detto, è quella di far emergere quello che altrimenti 

rimarrebbe invisibile, quello che l’accecante luce della trasparenza e dell’evidenza 

non riuscirebbe a cogliere. Una tale parola, allora, si fa custode di qualcosa come di 

un segreto, di qualcosa che necessita di essere svelato; è una parola che ci impone di 

svelarne l’origine. 

È un linguaggio allora, quello poetico, che ponendosi afferma la possibilità di un 

suo svelamento, ma perché tale possibilità di svelamento continui a riproporsi è 

necessario che essa serbi in sé un’ultima impossibilità.  

La possibilità della conoscenza come rivelazione di un segreto si pone, infatti, 

solo nella misura in cui un suo completo svelamento rimanga impossibile. Posso 

svelare e scoprire solo ciò che non è ancora totalmente svelato e scoperto; il 

linguaggio dovrebbe allora farsi custode di una tale possibilità di conoscenza e 

insieme della sua impossibile realizzazione.576  

                                                           
576 La stessa dinamica Derrida la attribuisce all’esercizio della traduzione, quando, come abbiamo già 
visto nella prima parte di questo lavoro, scrive che: “La possibilità della traduzione sussiste solo 
laddove è presente nel testo una dose di intraducibilità che permetta di rifuggire da ogni tentazione 
di trasparenza compiuta della lingua; la completa traducibilità, infatti, ridurrebbe la portata della 
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La parola poetica, infatti, direbbe il Nostro, non comunica qualcosa d’altro se 

non se stessa, e ponendosi testimonia al tempo stesso la possibilità e l’impossibilità 

della completa conoscenza di ciò che esso porta con sé. 

La poesia diventa allora lo spazio in cui la parola ritorna ad avere la potenzialità 

che le è propria: quella di introdurre alla impossibile possibilità di praticare lo 

svelamento del segreto che essa porta con sé. 

È allora l’incomunicabile, ciò che non può essere detto altrimenti, ciò che non 

veicola un contenuto altro dalla sua forma, quello che Valéry intende mettere in 

scena attraverso la sua scrittura, avvicinandosi a quello che afferma Benjamin 

rispetto alla funzione della lingua, quando scrive che “ogni lingua comunica se 

stessa”.577  

L’incedere poetico non si configura quindi come strumento di comunicazione, 

finalizzato a veicolare contenuti altri dalla lingua stessa, ma come luogo in cui ciò 

che si comunica, o meglio ciò che si mette in scena, è la possibilità stessa che il 

linguaggio si avvicini alla sua sorgente, alla Voce, la quale prima di ogni 

significazione, esprime la pura intenzionalità di significare.578  

L’aver luogo di una Voce, colta prima di ogni sua significazione, è quindi la 

dimensione nella quale dimora la poesia: uno spazio nel linguaggio, che si immerge 

in esso, senza essere ancora comunicazione di contenuti.579  

L’aver luogo di una Voce si manifesta sempre in via negativa, come mancanza o 

come desiderio, ciò che Valéry definisce essere quella sete della sorgente che le 

opere d’arte sono in grado di suscitare in chi ne fa esperienza.580 

                                                                                                                                                                          
traduzione e farebbe della lingua una forma di dominio e di possesso”, in J. Derrida, Des tours de 
Babel, cit.  
577 “Ogni lingua comunica ciò che dell’essenza spirituale delle cose è comunicabile e quindi il suo 
contenuto è una pura comunicabilità, non appena un comunicazione”, in W. Benjamin, Sulla lingua 
in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 283. 
578 Cfr. G. Agamben, Linguaggio e morte, cit.  
579 Rispetto all’intenzionalità del linguaggio poetico, facciamo riferimento anche a Heidegger 
quando afferma che: “Il linguaggio parla in quanto dice, cioè mostra. Il suo Dire scaturisce dal Dire 
originario, sia per quanto s’è fatto parola sia per quanto è rimasto inespresso”, in M. Heidegger, In 
cammino verso il linguaggio, cit., p. 200. 
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Questa dimensione poetica si presenta allora come possibilità che le parole si 

avvicinino a quella soglia di confine tra il detto e il dire581, tra i significati e la pura 

intenzionalità di significare, luogo limite in cui il linguaggio si fa mito e favola, in cui 

non si comunica altro se non tale possibilità di significazione, se non una pura 

comunicabilità.  

Lo stesso spazio che abita la poesia tra il già e il non ancora, già linguaggio e non 

ancora mera comunicazione, pensiamo debba essere occupato anche dal pensare e 

dal fare pedagogico, affinché diventi il luogo di un’impossibile comunicazione, il 

luogo in cui si manifesti la possibilità e insieme l’impossibilità di tradurre 

l’intenzione di significare in linguaggio significante.582  

Il linguaggio del pedagogico come linguaggio di un’impossibile comunicazione, 

dice del fatto che quello che nell’educazione si comunica non sono appena dei 

contenuti, ma piuttosto la comunicabilità stessa, la possibilità stessa della parola di 

nominare le cose, direbbe Benjamin. Una comunicabilità che non è tuttavia spazio 

vuoto, riempibile a piacere, o a necessità, ma è piuttosto la possibilità di avvicinare il 

linguaggio alla sua origine, alla sua sorgente, a quella Voce, che al di la del già-detto, 

rende possibile il dire altrimenti.  
                                                                                                                                                                          
580 A proposito del concetto di Voce in Valéry, Bourjea scrive: “n’est concevable qu’en termes de 
«soufflé», sous forme d’une rumeur à peine ou de vibrations internes (intimes) qui échappent à tout  
entendement, ne sont, de l’ordre d’aucune «connaissance» véritable” voix d’avant tout nomination, 
sans rapport notoire avec un langage articulé, elle est bien la voix «Vierge ou Veuve de mots»”, in S. 
Bourjea, Paul Valéry. Le sujet de l’écriture, cit., pp. 131-139. 
581 Per quanto riguarda la distinzione tra il “detto” e il dire del linguaggio si fa riferimento all’opera 
di Lévinas, in particolare E. Lévinas, Altrimenti che essere, Milano, Jaca Book, 1995. 
582 Affine a tale linea di pensiero, Lewis esplora ciò che accomuna l’incedere poetico con il ritmo 
dell’apprendimento. A tal proposito, citando Whitehead e Agamben, sostiene che l’incedere poetico 
rappresenti una rottura, un’interruzione rispetto al consequenzialità e linearità del tempo 
performativo: “Each rhyme in a verse anticipates the next, and the second rhyme inescapably recalls 
the first […] It presents a time of disjunction […] This disjunction is not outside of chronology but 
rather is offered as its remnant where the future folds into the present and the past explodes into 
the future. [...] Stated differently, the end of the poem conserves the potential of its beginning”, in 
T. E. Lewis, The Poetics of Learning: Whitehead and Agamben on Rhythm, in “Journal of Philosophy of 
Education”, 2011, p. 252. È un tempo quello caratterizza la poesia quindi, che custodisce in sé una 
costante potenzialità, una possibilità di un suo perpetuo re-inizio: e lo stesso vale per l’educazione 
secondo Lewis: “Like the poem, learning resists its own end, its actualization as a measurable 
quantity fully mastered by the subject who knows”, Ivi, p. 253 
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L’esercizio della parola diviene, allora, lo spazio della ricerca della Voce come 

origine del linguaggio, e il pedagogico diventa in tal modo un costante esercizio di 

svelamento: prima di ciò che viene svelato, prima di ciò che si rivela, ciò che 

caratterizza il pedagogico è proprio la possibilità stessa di tale svelamento.583 

Il linguaggio che comunica se stesso e quindi la pura comunicabilità, la possibilità 

stessa di conoscere, è piuttosto un linguaggio pieno della sua forma, una forma che 

tende, o meglio, che attende la parola inattesa, quella parola che “non  può essere 

prevista ma attesa”, dice Valéry.  

Si tratta allora di dar parola a quella Voce che, al di là del già detto, introduca una 

discontinuità nel detto. La Voce, al di là del linguaggio, è ciò che, provenendo da 

fuori e introducendo nel detto un’ultima alterità, permette che quest’ultimo possa 

essere altro da ciò che già è.   

E allora il discorso pedagogico diventa la ricerca e la tensione verso la parola che 

ci permetta di avvicinarci a quella Voce che si pone come punto di interruzione e di 

alterità e che consente l’esercizio della traduzione possibile.  

Si tratta quindi di spingersi alla soglia del già detto, fino a quel limite estremo da 

cui è possibile intravedere ciò che lo genera, e da lì esercitarsi in un’eterna dinamica 

tra il “dire”, la pura intenzionalità di significare, e il detto del linguaggio ordinario.  

E proprio tale impossibilità di traduzione è ciò che permette alla parola di non 

ridursi a mero mezzo di comunicazione, consentendole di non divenire parte 

                                                           
583 La parola del linguaggio pedagogico così definita, sembra avvicinarsi allo scopo che Lewis 
attribuisce all’azione educativa stessa quando, riferendosi ad alcuni lavori di Benjamin, la definisce 
in termini di   awakening piuttosto che in quelli di being awake. Riprendendo la tesi di Benjamin infatti 
afferma che: “Awakening, for instance, it is not that something is known but rather that something 
is felt as having  knowability (Erkennbarkeit) – that its knowableness is suddenly on view. 
Knowability – or recognizability – is a potentiality to be known”, in T. E. Lewis, The waves of 
education: swelling as a metaphor in the work of Walter Benjamin, in “Studium Educationis”, 2, 2019, p. 8. 
Trasferendo il discorso di Benjamin alla dimensione scolastica, Lewis afferma che “Teaching is the 
awakening of learning to its potentiality for transmission (its transmissibility) [...]Teaching transmits 
a certain knowability of tradition (tradition’s ability to be known). Knowability rises to the point of 
becoming not only visible but also free through outward-facing forms of lectures, notes, transcribed 
dialogues, outlines, and so forth. Interestingly, this sheds new light on the nature of homework.”, 
Ivi, 12. 
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dell’identico e abitare quindi quello spazio proprio della dimensione poetica, in cui il 

linguaggio semplicemente ha luogo come tentativo, sempre parziale, mai definitivo, 

di convivere precariamente con la sua Voce, di alimentarsi della sua Voce, di 

rivolgersi costantemente alla sua sorgente.   

 

3.3.2.  L’educazione e il coraggio dell’impossibile 

 

Giunti fino a questo punto, come i naufraghi che approdano al limite estremo e 

protendono per scorgere una terra, così noi, raggiunti i confini del linguaggio, non 

possiamo non tentare di intravedere, anche solo come miraggio, l’altrove del detto. 

Imparare a guardare altrove dal confine del qui, è infatti lo sguardo al quale l’occhio-

frontiera di Valéry ci conduce.  

E allora possiamo intuire cosa significhi che un lavoro sul linguaggio non implica 

immediatamente una sua trasformazione, operare sul linguaggio significa piuttosto 

potersi in primis spingere fino al suo limite, lì dove è possibile scorgere ciò che è 

prima di qualsiasi detto, e imparare a dimorare in questa zona di confine, in questo 

margine. 

 E sporgersi fino al limite per fissare con sguardo incerto la Voce del linguaggio, 

per tornare poi, in una dinamica infinita e mai definitivamente compiuta, ad 

affrontare, con occhio allenato all’estraneità, il possibile, cercando di alimentare 

quest’ultimo degli echi e delle tracce dell’impossibile, è forse il contributo 

pedagogico più imponente che la scrittura di Valéry ci consegna. Un contributo che 

ci permette di allontanarci dall’universo della rettorica che, prendendo a prestito le 

parole di Michelstaedter, si configura come mondo il cui:  
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Il fine certo, la ragione d’essere, la libertà, la giustizia, il possesso, tutto è dato loro in parole 
finite che si applicano a cose diverse e da queste poi si astraggono.584 

Cercare di interrompere l’abitudine del linguaggio, tornare a guardarlo come ciò 

che può essere anche altrimenti, corrisponde alla capacità di fare esperienza del puro 

possibile, così come ci ha allenato a concepirlo Valéry, e fare proprio quello che 

Michelstaedter tratteggia come il coraggio dell’impossibile: 

Il coraggio dell’impossibile è la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della 
morte e il presente diviene vita. che vi importa di vivere se rinunciate alla vita in ogni 
presente per la cura del possibile.585 

Il coraggio dell’impossibile, allora, che permette di non abituarsi alla parola, di 

non abituarsi al possibile e alle necessità, è il coraggio di chi sceglie di abitare il 

presente con lo sguardo rivolto altrove, dove il possibile si possibilizza.586  

Il luogo verso il quale, allora, Valéry vuole condurci è proprio uno spazio di 

frontiera, al limite tra il possibile e l’impossibile, tra il detto e l’indicibile, tra 

l’espresso e l’inesprimibile, avvicinabile a quel concetto di soglia che Benjamin 

descrive in questi termini: 

La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La Schwelle (soglia) è una zona. 
La parola (Schwellen) racchiude i significati di mutamento, passaggio, straripamento, 
significati che l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire.587  

La soglia, quindi, secondo Benjamin, non contempla la dialettica tra il l’interno e 

l’esterno, propria della logica del confine che divide un prima da un dopo, un dentro 

da un fuori, essa è piuttosto lo spazio in cui quello che è già non è ancora, e in cui si 

introduce la possibilità di un passaggio, di una trasformazione, di un compimento. 

Quello di Valéry, allora, è senz’altro il tentativo di indicare come meta del pensiero 

                                                           
584 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1995, p. 59 
585 Ivi, p. 43 
586 L’espressione è di Sartre ed è presente in E. Madrussan, Educazione e inquietudine, cit.  
587 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 555. Per quanto riguarda la 
letteratura pedagogica, tale concetto di soglia è ripreso da Lewis in T. E. Lewis, The waves of education: 
swelling as a metaphor in the work of Walter Benjamin, cit. 
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la soglia, lo spazio frontiera che permette da qui di fissare lo sguardo all’altrove, 

senza la preoccupazione di ricondurre l’ignoto al noto.  

La soglia non è appunto un confine, abitare il quale avrebbe come scopo quello 

di ricondurre ciò che è fuori ad un dentro; essa è piuttosto un non-luogo, che 

permette di sostare in quel ritardo di tempo e in quel margine di spazio in cui si 

assiste all’accadere del puro possibile, in cui l’impossibile si possibilizza. E tale 

spazio è quello abitato, secondo Valéry, dal risveglio, tra il sonno e la veglia, in cui 

l’Io prima di prendere nuovamente coscienza dei suoi ricordi e della sua personalità, 

vive un momento di tempo in cui “egli non ha ancora risposto di essere quel che fu 

e quel che sarà”.588  

È un momento, quello del risveglio, che non è più sogno ma non ancora veglia, 

appartiene quindi ad entrambi senza essere nessuno dei due. Il risveglio è l’unico 

atto del sognatore, dice infatti Valéry: il risveglio è opera del sognatore, che in virtù 

del suo svegliarsi scompare come tale.589  

È questa precisamente la potenzialità della soglia: la dilatazione di un tempo e di 

un momento in cui una potenzialità si trasforma in atto, in cui una forma prende 

forma, prima di una loro compiuta attualizzazione e formazione.  

Così accade anche nella poesia: la parola che dimora nel linguaggio senza 

rinunciare alla Voce altra, al di là del linguaggio, è la parola di un linguaggio della 

soglia che sosta tra il suono della voce e il linguaggio ordinario. 

E allora quello che il Nostro ci restituisce, è proprio questa possibilità di abitare la 

soglia come spazio pedagogico, per compiere il gesto dell’impossibile svelamento di 

ciò che è inesprimibile e inafferrabile, che in tale margine diviene conoscibile e 

dicibile. 

                                                           
588 Q IV, p. 288. 
589 Si noti un parallelismo tra quanto dice Valéry sulla questione del risveglio con quanto afferma 
Benjamin circa il rapporto tra il sonno e la veglia quando scrive che: “nel contesto onirico noi 
cerchiamo un momento teleologico. Questo momento è l’attesa. Il sogno attende segretamente il 
risveglio, il dormiente si consegna alla morte solo fino a nuovo ordine attendendo l’istante in cui, 
con astuzia, si sottrarrà ai suoi artigli”, in W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 434. 
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3.3.3. Il pedagogico è la soglia 

 

Valéry diventa quindi un modello pedagogico non tanto perché ci fornisce 

strumenti e tecniche per attualizzare delle buone pratiche, quanto piuttosto perché ci 

conduce con la sua scrittura a quei margini del pedagogico, alle sue periferie estreme, 

dove è possibile riconoscere il suono di quella Voce che dice di uno spazio in cui le 

sue  parole non sono ancora radicate in un detto, che è sempre un già detto. 

Ma allora giunti fino a questo punto ci domandiamo: quale risonanza caratterizza 

la Voce del pedagogico, quali le note che compongono il suono della sua Voce, il 

suono di ciò che è prima del detto e che lo origina con il suo costante ritirarsi? Cos’è 

allora la Voce dell’essere pedagogico alla quale occorre avvicinarsi per poter 

rifondare il linguaggio ordinario?  

Abbiamo già citato nel corso del lavoro, il passo dei Quaderni in cui Valéry scrive:  

“Ogni voce dice prima di tutto: Qualcuno parla, un Io”. Ma questo Io di cui la voce 

è segno, non ha nessun altra consistenza se non quella linguistica. E allora il 

tentativo del Nostro, è stato quello di andare sulle tracce di una Voce altra, che si 

spinga al di là dell’Io, ma senza eliminarlo, una Voce che sia il segno di un Io oltre il 

linguaggio, al di là dell’espressione. 

L’altra Voce è quindi ciò che permette di far uscire il soggetto dai confini del 

regime linguistico, ciò che permette di riconoscere qualcosa che sia al di là della 

contingenza del linguaggio, che consente di oltrepassare l’Io come soggetto del 

discorso, per approdare in uno spazio in cui di esso si possa far esperienza al di là 

del linguaggio, un Io colto nella sua infanzia, prendendo a prestito l’espressione di 

Agamben.590 

                                                           
590 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia, cit.   
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E tale possibilità Valéry la esprime come un’ultima impossibilità: l’infanzia 

dell’uomo si presenta in via negativa, vive la condizione dell’inafferrabile, 

dell’indicibile. Come scrive il Nostro in un passaggio del Dialogo dell’albero, questo 

spazio-limite al di là del soggetto è definito come la zona del pianto e dell’ineffabile:  

È là, nel cuore stesso delle tenebre in cui si fondono e si confondono ciò che è della nostra 
specie e ciò che è della nostra materia vivente , e ciò che è dei nostri ricordi e delle nostre 
forze e debolezze segrete, e infine ciò che il sentimento informe di non sempre essere stati e 
di dover finire di essere, è riposto ciò che io ho chiamato fonte del pianto: L’INEFFABILE. 
Giacché, a mio avviso, le nostre lacrime sono l’espressione della nostra impotenza ad 
esprimere, cioè a liberarci mediante la parola dall’oppressione di ciò che siamo.591   

La tensione alla Voce altra è allora la ricerca di un’eccedenza, di un’ulteriorità che 

abita la condizione dell’Io colto oltre “i bordi muti della parola”, colto ai margini 

dell’ineffabile, appunto. E allora è questo Io al di là del possibile, che la Voce altra 

sembra evocare, ed è lì che occorre imparare a porgere l’orecchio affinché 

l’educazione non si riduca ad un mero adattamento all’esistente, o ad una ripetizione 

del sempre identico, ma sia sempre rivolta alla Voce inesprimibile del soggetto. 

Ci sembra che l’educazione dimori appunto in una tale soglia, che non è né il 

egno del linguaggio, del già detto, dei possibili confezionati, né quello dell’ineffabile, 

del puro impossibile: è appunto lo spazio in cui l’inconoscibile si apre alla possibilità 

di essere svelato. Il pedagogico è la soglia.592 

L’insegnante allora diviene colui che conduce lo scolaro ad una tale soglia in cui  

l’inconoscibile si rende conoscibile, e dove l’altra forma, quella al di là di quelle già 

fornite come opzioni possibili, si possibilizza.  

E in tale dinamica sembra di rintracciare i tratti di quella relazione che si verifica 

nel rapporto tra l’autore, l’opera d’arte e il lettore/osservatore che, secondo Valéry, 

                                                           
591 P. Valéry, Dialogo dell’albero, in Id., Tre dialoghi, cit., p. 126. 
592 Si noti in tal senso una vicinanza con quanto afferma Agamben riprendendo la tradizione 
teologia della rivelazione divina, quando sostiene che quello che nella rivelazione viene rivelato: 
“non è un oggetto, su cu ci sarebbe molto da conoscere e che non è possibile conoscere per 
mancanza di adeguati strumenti di conoscenza: rivelato è qui lo svelamento stesso, il fatto stesso 
che vi siano apertura del mondo e conoscenza”, in G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 27. 
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si caratterizza per la dose di intraducibilità dell’opera stessa, la quale spinge 

l’osservatore/lettore a porsi davanti all’opera compiendo un’infinita mossa 

interpretativa.  

L’opera d’arte non ha, quindi, come scopo altro che quello di trasmettere la 

trasmissibilità di un segreto, e con essa la possibilità di un suo, sempre parziale, 

svelamento.  

Il compito dell’insegnante, allora, ci sembra possa essere ri-significato proprio alla 

luce della dinamica che Valéry introduce tra autore, opera e lettore/osservatore: il 

poeta, come l’artista, rende trasmissibile l’indicibile, traducibile l’intraducibile, 

ponendolo in uno spazio in cui chi legge o chi osserva può intraprendere l’esercizio 

di un sempre possibile svelamento.  

E così l’insegnante-artista fa emergere ciò che è al di là del detto, prima che 

questo si cristallizzi in un già detto, abitando lo spazio della soglia. 

Quello che l’insegnante introduce nella relazione educativa non è allora appena 

un contenuto, quanto piuttosto la possibilità di svelare qualcosa che non potrà mai 

essere completamente svelato, la possibilità di tradurre qualcosa che non potrà mai 

essere tradotto completamente, conducendo lo scolaro alla soglia del dicibile e del 

conoscibile, lì dove è possibile sostare su ciò che è informe, su ciò che quindi è al di 

là di qualsiasi forma preconfezionata, e che può rappresentare la forma possibile, la 

forma improbabile, direbbe Valéry, che lo scolaro riconoscerà come la propria. 

La forma che assumerà lo scolaro non è quindi nelle mente e nelle mani 

dall’insegnante, egli ha però il compito di traghettare lo studente li dove è possibile 

scorgere l’informe, ciò che ha una forma sconosciuta, e quindi altra da ciò che è già, 

di condurre cioè alla soglia. 

Solo guidato ad un tale margine, lo scolaro può realmente vivere la possibilità di 

scegliere la propria forma, che non sia appena un adattamento a cosa è già, o a cosa 

dovrebbe essere.  
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La logica immaginativa permetterebbe quindi di assumere uno sguardo in grado 

di condurre là dove è possibile che qualcosa di  

Il gesto pedagogico dell’insegnate diventa così ciò che permette di raggiungere la 

soglia, oltre ciò che è già dato, oltre il tentativo di ricondurre l’ignoto al noto, per 

sostare sul non ancora, lì dove è possibile che la forma improbabile di sé possa 

essere riconosciuta 
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3.4. Per un linguaggio pedagogico della soglia 

 

3.4.1. La scuola: il luogo della soglia 

 

Giunti al termine di questo lavoro, dopo aver definito il pedagogico come la 

soglia, ci sembra arrivato il momento di esplorarne i contorni, fino a coglierne i tratti 

che la costituiscono e i protagonisti che la abitano. 

All’interno del linguaggio pedagogico corrente, che nel corso del lavoro abbiamo 

tentato di illuminare e di porre in discussione, la parola apprendimento sembra aver 

monopolizzato l’intero linguaggio: l’insegnante diviene un facilitatore e lo studio si 

trasforma in processo di acquisizione di competenze, meglio se immediatamente 

spendibili. L’insegnamento e lo studio diventano di conseguenza valutati alla luce dei 

risultati degli apprendimenti, che sono necessariamente stabiliti da logiche esterne a 

quelle puramente pedagogiche.  

Approdare a quei margini del linguaggio a cui Valéry ci ha condotto fino a questo 

momento, ci ha permesso di de-familiarizzare con le logiche di tale discorso 

pedagogico, allenandoci ad uno sguardo estraneo su ciò che sembra porsi come 

necessario e invitabile. E allora con un tale sguardo vogliamo affrontare anche 

quest’ultima parte del lavoro, continuando un’operazione quasi chirurgica sul 

linguaggio: tenteremo, cioè, di iniziare a comporre un nuovo ipotetico dizionario, 

partendo dalle alcune parole che ci sembra dovrebbero formare le fondamenta di 

una nuova architettura pedagogica. 

Se infatti il pedagogico è la soglia, così come l’abbiamo descritto nelle pagine 

precedenti, quale significato assumono allora le parole scuola, insegnare, apprendere 

e studiare? Che relazione si instaura, nella soglia, tra l’insegnante e lo studente? Tra 
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l’insegnare e l’apprendere? E tra l’insegnante e le opere della cultura e tra queste 

ultime e lo studente?  

Sono queste le domande a cui vorremmo tentare di rispondere alla luce di quanto 

emerso nel corso di queste pagine, cercando di ri-significare alcune delle parole 

cardine della pedagogia, troppo spesso svuotate, dal discorso pedagogico attuale, di 

un loro contenuto e ridotte ad un uso meramente strumentale e procedurale.  

E vorremmo tentare di ri-significarle alla luce di quanto Valéry ci ha consegnato 

riguardo il rapporto tra autore-opera-lettore.  

Se in un primo momento, infatti, al fine di poter ripensare in maniera altra la 

questione della progettazione educativa, ci siamo soffermati sulla relazione tra 

l’autore e l’opera che il Nostro descrive nell’atto della creazione artistica, nelle 

pagine seguenti affronteremo, invece, la triade completa autore-opera-lettore, triade 

che ci sembra tratteggi in maniera inedita una relazione pedagogica capace di 

distaccarsi dalla strumentalità tipica di un certo linguaggio.  

Il discorso che Valéry affronta rispetto al rapporto tra l’autore e l’osservatore 

dell’opera si basa, infatti, su un’ultima non coincidenza, un’ultima irriducibilità che 

caratterizza il rapporto tra l’autore e l’opera e tra quest’ultima e l’osservatore. 

Tale tipo di relazione non contempla, infatti, una sorta di comunicazione diretta 

in cui l’autore veicola attraverso l’opera dei contenuti al lettore-osservatore; la 

creazione artistica si pone, invece, come punto terzo tra l’autore e il lettore, come 

ciò che è in grado di produrre una distanza tra i due soggetti, una non coincidenza, 

uno scarto, insomma un’alterità.  

E lo stesso pensiamo possa valere anche nella relazione pedagogica insegnante-

studente: un rapporto non immediato, bensì mediato da qualcosa che viene posto 

dall’insegnante, e che tuttavia non appartiene a nessuno dei due soggetti.  

Ciò che il docente pone tra lui stesso e lo studente è quindi l’opera della cultura, 

che genera una distanza, un’interruzione nel filo diretto che lo avrebbe unito allo 

scolaro. Uno scarto, quindi, in cui si consuma pienamente il rapporto pedagogico, 
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perché è proprio in virtù di una tale distanza che si introduce la possibilità che 

qualcosa di radicalmente altro possa accadere, si introduce cioè la possibilità che 

l’avventura della conoscenza possa avvenire. 

Vivere la soglia, lì dove l’inconoscibile diviene conoscibile, non è una condizione 

naturale, alla quale possiamo spontaneamente approdare.  

La soglia implica  innanzitutto un allontanarsi da ciò che è familiare, da ciò che è 

noto, dalla necessarietà della situazione domestica, da ciò che ci è vicino e naturale. 

Alla soglia occorre quindi essere condotti da qualcuno e da qualcosa che ci guidi 

all’estraneo. 

La scuola, in questo senso, diviene il luogo in cui il soggetto fa esperienza di 

qualcosa d’altro rispetto all’orizzonte familiare, di un luogo che non è la casa, uno 

spazio che è estraneo a tutto quello che fino a quel momento ha vissuto, insomma 

un luogo che non appartiene al mondo del fanciullo, né a quello della sua famiglia. 

Uno spazio, quello scolastico, che introduce quindi un’interruzione e una 

possibile ulteriorità rispetto ai legami, alle relazioni e ai contesti in cui il fanciullo è 

immerso fin dalla nascita.  

E proprio in tal senso, Camus nel suo romanzo Il primo uomo, in cui racconta la 

sua infanzia algerina, ci consegna un’immagine della scuola proprio come il luogo in 

cui si realizza la possibilità di un mondo altro: nella giovane vita di Jacques, 

protagonista del libro, essa rappresenta infatti tutto ciò che non appartiene alla sua 

misera casa, in cui abita con la mamma, la nonna, un fratello e il ricordo sempre più 

fievole, perché la memoria dei poveri è sempre più denutrita di quella dei ricchi, del 

padre morto in guerra.  

Entrare a scuola significa quindi, per il protagonista, oltrepassare un confine al di 

là del quale inizia un mondo mai conosciuto, un mondo in cui la povertà e la miseria 

passano in secondo piano, lasciando spazio alla curiosità nei confronti di ciò che si 

palesa per la prima volta di fronte ai propri occhi. Come quando Camus racconta dei 

momenti in cui il maestro legge alla classe i manuali che raccontano di mondi 
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lontani, mai visti, nei confronti dei quali cresce in Jacques per la prima volta 

un’irriducibile desiderio di conoscenza.  

Quello che della scuola appassiona il protagonista e gli altri ragazzi è, infatti, 

proprio questa possibilità di fare esperienza di ciò che è altro rispetto a quello che 

sono soliti vivere; utilizzando le parole stesse di Camus: 

Amavano in essa (nella scuola) con passione ciò che non trovavano a casa loro, dove povertà 
e ignoranza rendevano la vita più dura, più tetra, come chiusa in se stessa; la miseria è una 
fortezza senza ponte levatoio.593 

Un luogo quindi, quello della scuola, che ha la capacità di allontanarsi dal mondo 

circostante, chiudendo la porta a ciò che è esterno ad essa, almeno 

momentaneamente, almeno il tempo necessario per poter percepire l’esistenza di 

qualcosa di altro rispetto a quello che si è soliti concepire come il mondo 

circostante.594  

                                                           
593 A. Camus, Il primo uomo, Milano, Bompiani, 2012, p. 151. La scuola concepita come spazio in cui 
le differenze di condizione socio-economica sono sospese è anche la scuola presa in esame da 
Masschelein e Simons. Gli autori, riprendendo l’origine greca della parola scuola, scholé, che stava a 
significare “tempo libero”, affermano: “It is precisely the scholastic form that allows young people 
to disconnect from the busy time of the household or of the oikos (the oiko-nomy) and the 
city/state or polis (poli-tics). The school provides the format (i.e. the particular composition of time, 
space and matter that makes up the scholastic) for time-made-free, and those who dwell within it 
literally transcend the social (economic and political) order and its associated (unequal) positions. 
And it is this format of free time that constitutes the common link between the school of the free 
Athenians and the motley collection of scholastic institutions (colleges, secondary schools, grammar 
schools, technical schools, vocational schools, etc.) of our time”, in J. Masschelein, M. Simons, In 
defence of the School. A public Issue, cit., pp. 29-30. 
594 Per l’espressione “tener chiusa la porta” si fa riferimento a quanto Cornelissen scrive in relazione 
al testo di Raciere Il maestro ignorante, in relazione ad un passaggio in particolare del testo, quando 
l’autore scrive che: “Sappiamo che il maestro non ha il diritto di stare altrove – solo alla porta”, in J. 
Ranciere, Il maestro ignorante, Milano-Udine, Mimesis, 2008. A tal proposito Cornelissen afferma: 
“Whereas, traditionally, the school allowed everybody to take more or less the same road that 
offered access towards a structured public space, the public role of teachers, today, is to create 
powerful learning environments that offer for each individual student different pathways to take or 
different doors to enter so as to become a competent, flexible and adaptable learner in an inclusive 
learning society. [...] I think that the figure of the ignorant schoolmaster is an interesting figure 
through which to explore the conception of the public role of teaching in a new way. The public 
role of the master, here, is not connected to his knowledge or expertise, but to his/her attention for 
a thing in common and his/her invitation (and even command) towards his students to do the 
same. It is public, not in the sense that the master sheds light on something that was hidden before, 
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A differenza del discorso pedagogico attuale, la scuola di Jacques non è un luogo 

che deve necessariamente e ininterrottamente essere connesso con l’esterno;595 

quella di cui parla Camus nel suo libro, è invece una scuola che sa che occorre 

lasciare fuori dalla classe ciò che appartiene all’esterno affinché il fuori possa non 

confondersi completamente con il dentro, e affinché l’esterno possa non essere 

ridotto a quello che immediatamente e superficialmente si percepisce come tale.  

Occorre allontanarsi da ciò che lasciamo fuori, per poterlo conoscere, per poter 

comprendere che ciò che è esterno alla scuola non è solo l’ambiente a noi 

circostante, ma è anche altro. 

Una scuola ininterrottamente connessa con il mondo, così come spesso leggiamo 

nei documenti ufficiali, rischia di essere invece una scuola in cui quello che c’è fuori, 

che sarebbe ciò che è da scoprire e da conoscere, entra interamente dentro gli spazi 

scolastici, e ci entra, quasi inevitabilmente, sotto forma di richieste a cui 

perentoriamente rispondere. 

In un tale contesto, infatti, quello che entra all’interno delle mura scolastiche è 

necessariamente qualcosa di ridotto: è un fuori che non è l’ignoto da comprendere, 

che non è l’Altro da conoscere, ma piuttosto un fuori che è già totalmente integrato, 

che è già completamente incluso in ciò che già sappiamo, in quel che già 

prevediamo, e quindi un fuori che non è più tale e pertanto smette di essere quel che 

dovrebbe essere svelato e quindi conosciuto, per diventare ciò a cui inevitabilmente 

adattarsi. 

                                                                                                                                                                          
but in the sense that the master illuminates something by asking/demanding attention for it. The 
public role of Jacotot is not to open the door to another world, but to keep the door closed, that is, 
to draw attention to a thing in common. This gesture establishes a space in which the teacher and 
the student can appear as equal, a space where one considers oneself equally capable of thought as 
any other:a public space. But this gesture seems to be enlightening in still another sense. It is 
enlightening because it disrupts the gravity of the social order. It opens up a space that separates 
what the student and the master do from its use in the social order, from being driven off course by 
the laws of gravity”, in G. Cornelissen, The Public Role of Teaching: To keep the door closed, in 
“Educational Philosophy and Theory”, vol. 46, n. 5-6, 2010, pp. 536-537.  
595 Riguardo a tale questione riportiamo uno dei documenti a cui ci siamo riferiti nel corso del 
lavoro: Commissione Europea, Study on Innovative Learning Environments in School Education, cit.  
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La scuola come spazio della soglia, invece, il mondo lo lascia fuori, così da 

allontanarsene quanto basta per poterlo guardare, osservare e quindi studiare.  

E in tal modo lo spazio scolastico come luogo della soglia, viene a coincidere con 

quello spazio frontiera che si spinge fino al limite del possibile, così da potersi 

affacciare al mondo, senza ad esso e alle sue logiche completamente appartenere.  

Al limite dei possibili già dati, delle contingenze, dei bisogni immediati, la scuola 

si pone, in tal modo, come spazio-limite in cui il mondo al di là di quello familiare 

diviene per la prima volta conoscibile, diventa oggetto di studio e l’impossibile 

diviene possibile, l’inconoscibile conoscibile. 

C’è bisogno che la scuola continui a contemplare qualcosa che sia ad essa esterno, 

per mantenere quella distanza con il fuori così da potersi rapportare con esso non 

solo in maniera strumentale e funzionale, adeguando i ritmi scolastici alle sue 

richieste incalzanti. Occorre quindi quella distanza, propria di chi abita la soglia, in 

cui il fuori non è né qualcosa di immediatamente vicino fino al punto da 

confondersi con ciò che si conosce già, né talmente lontano da essere 

irraggiungibile.  

La scuola che abita la condizione della soglia è, quindi, uno spazio in cui il fuori, 

rimanendo tale e quindi conservando in sé una dose di inconoscibilità, diviene però 

conoscibile, in modo che ciò che è lontano, pur rimanendo altro e mai 

completamente integrato con il noto, possa essere avvicinato, possa essere, cioè, 

conosciuto. 
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3.4.2. L’insegnante o colui che conduce alla soglia   

 

Per poter fare esperienza della soglia non basta un luogo, c’è bisogno di qualcuno 

che a questa frontiera ci conduca.  

Sempre nel romanzo autobiografico di Camus, c’è una figura che spicca 

nell’infanzia del protagonista, ed è appunto il maestro di scuola, l’incontro con il 

quale ebbe la potenza di cambiare il corso della sua vita. Il signor Bernard, così si 

chiama, riesce a condurre quei ragazzi nella condizione in cui il mondo, quello 

lontano dal loro, quello mai visto, quello in un certo senso a loro inafferrabile, 

diviene per la prima volta conoscibile. Camus descrive così quello che il maestro 

Bernard era in grado di suscitare nei suoi allievi: 

Certo, anche nelle altre classi si insegnavano molte cose, ma un po’ come s’ingozzavano le 
oche. Si presentava un cibo preconfezionato e s’invitavano i ragazzi a inghiottirlo. Nella 
classe del signor Germain, per la prima volta in vita loro, sentivano invece di esistere e di 
essere oggetto della più alta considerazione: li si giudicava degni di scoprire il mondo.596 

 Un insegnante che non è quindi solo un trasmettitore di contenuti, quanto piuttosto 

colui che pone gli scolari di fronte alla possibilità di conoscere il mondo, di poter praticare 

quello svelamento che è reso possibile solo di fronte a qualcosa di oggettivo, 

qualcosa che si frappone tra l’insegnante e lo studente.  

La conoscenza del mondo inizia, quindi, inevitabilmente col porre qualcosa di 

fronte al quale sia l’insegnante sia lo scolaro sono chiamati a confrontarsi: le opere 

della cultura divengono in tal modo il punto di fronte al quale i due protagonisti 

della relazione educativa sono chiamati a praticare quello svelamento  tipico 

dell’avventura della conoscenza.597 

                                                           
596 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 152 
597 A tal proposito Masschelein e Simons propongono l’espressione “put something on the table” 
per descrivere ciò che definisce più di ogni altra cosa il tempo scolastico. Non si tratta infatti di una 
relazione, quella tra insegnante e allievo, che contempla solamente l’incontro di due individui con le 
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Tra l’insegnante e lo scolaro si introduce quindi come una distanza, la relazione 

tra i due soggetti, cioè, non è immediata, essa è invece mediata da qualcosa d’altro, 

qualcosa che è alla soglia del conoscibile.  

L’insegnante, quindi, giudicando lo scolaro degno di scoprire il mondo, come il 

maestro di Camus, lo conduce alla soglia, lì dove l’inconoscibile diviene conoscibile, 

lo conduce di fronte alla frontiera del possibile, offrendogli una tradizione con la 

quale lo studente è chiamato a confrontarsi.  

Colui che insegna diviene allora colui che intende distaccarsi dall’istantaneità del 

presente e dalla rincorsa ai risultati immediati, conducendo lo scolaro lì dove 

l’impossibile diviene puro possibile, lì dove il possibile è ancora da farsi. E per far 

ciò l’insegnante traghetta lo scolaro in lidi a lui sconosciuti, in mondi lontani nel 

tempo e nello spazio, rendendo le opere della cultura conoscibili nel presente. 

Il sapere, infatti, attraverso il rapporto che l’insegnante istaura con esso, liberato 

dalla cristallizzazione tipica di ciò che è relegato ad un passato e ad un “già stato”,  

riaccade, e riaccadendo si fa di nuovo tramandabile e quindi conoscibile.  

Benjamin, in questo senso, parlando del ruolo dell’insegnante, in una lettera 

indirizzata a Scholem, scrive: 

Il sapere diventa tramandabile solo in colui che l’ha concepito come tramandato – e che 
diventa libero in maniera incredibile.598 

Il momento della lezione diventa allora il momento in cui opera la cultura, in cui 

il sapere, diviene non appena un oggetto da trasmettere nei suoi contenuti, quanto 

piuttosto un oggetto tramandabile, diviene cioè un oggetto conoscibile solo nella 

misura in cui si stabilisca un rapporto presente tra l’opera e l’insegnante e quindi, in 
                                                                                                                                                                          
loro reciproche necessità. Tale relazione è invece caratterizzata, secondo i due autori, da qualcosa di 
oggettivo che viene messo sul tavolo per essere conosciuto: “As Pennac also continually indicates, 
that the making of scholastic time (free time) is accompanied by the fact that at school there is 
always something on the table. As Pennac says, the school is not about meeting individual needs; 
that falls outside the subject matters. Rather, it is about fallowing  along during the lesson, dealing 
with something, being present for something”, J. Masschelein, M. Simons, In defence of the school. A 
public issue, cit., p. 39. 
598 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Torino, Einaudi, 1978, p. 38. 
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virtù di ciò, tra l’opera e lo studente. Usando l’espressione di Lewis, quello che nella 

lezione è trasmesso è appunto “a certain knowability of tradition (tradition’s ability 

to be known)”.599 

La dialettica che scandisce il ritmo della lezione è, allora, quella secondo cui ciò 

che è stato è legato all’adesso: ciò che è stato riaccade nell’ora, nel rapporto che si 

consuma nel presente con l’opera. E infatti, che ciò che è stato possa essere ora, è 

proprio la tensione che ci sembra caratterizzare l’atto stesso della  conoscenza.  

L’insegnante, quindi, nel suo rapporto con l’opera, con il sapere, introduce la 

possibilità per lo studente che quello che la tradizione conserva in sé, quello che è 

stato, possa essere legato ad un presente: ed è proprio una tale possibilità quella che 

viene trasmessa nella lezione, la possibilità che le cose siano conoscibili alla luce di 

un tale rapporto vivo con ciò che è stato.600 

Così come Valéry, come abbiamo visto, considera la poesia come quella scrittura 

che genera costantemente ciò che esprime, una scrittura, quindi, che non può 

sussistere che in atto,  così l’insegnante è chiamato a proporre la stessa dinamica 

durante la lezione: offrire allo studente la possibilità di un rapporto attuale con 

l’opera della cultura, cosicché il soggetto che vi si approcci, sia messo nelle 

condizioni di essere da essa tra(formato). 

E allora solo colui che istaura questo legame con il passato che l’opera porta con 

sé, può essere colui attraverso il quale quel sapere è tramandato, perché, in tale 

modo, tramandata è la sua stessa trasmissibilità, la sua stessa conoscibilità, la sua 

                                                           
599 T. Lewis, The waves of education: swelling as a metaphor in the work of Walter Benjamin, cit.,p. 12. 
600 Si rimanda alla concezione, più volte ripresa nel corso del lavoro, valeriana nei confronti della 
poesia, quando afferma che essa non esiste se non in atto: “Ciò che chiamiamo una poesia esiste 
solo in atto. Quando si parla di poesia, di un poema o di un poeta, bisogna sempre dire 
«pronunciato da me» o «capito da me». Una poesia diviene poesia, come del resto un brano 
musicale, solo quando la si sente risuonare in tutto il suo valore. Quando è sulla carta, si è tentati di 
fare astrazione da quanto essa ha di più importante, dal suo valore integrale, e quindi di giudicarla 
ad una lettura visiva. Nulla di più estraneo alla poesia”, in P Valéry, Riflessioni sull’arte, in La caccia 
magica, cit., p. 104. 
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stessa possibilità di divenire ancora oggetto di un legame irriducibile con l’ora dello 

scolaro. 

Infatti così come Valéry sostiene che gli effetti che un’opera può suscitare 

sull’osservatore/lettore sono sconosciuti per l’autore dell’opera stessa, così accade 

anche per l’insegnante: egli propone la possibilità di una relazione con l’opera della 

cultura, e questo fa sì che quest’ultima divenga tramandabile, tuttavia il rapporto che 

si consuma tra l’opera, presentata dall’insegnante, e lo scolaro è irriducibile a 

qualsiasi previsione.  

Ponendo di fronte allo studente la possibilità di un rapporto tra il passato e 

l’adesso, l’insegnante offre allo scolaro l’opportunità di fare la stessa esperienza, 

un’esperienza dagli esiti comunque inattesi e inaspettati. 

 

 

3.4.3. Lo studioso o colui che abita la soglia 

 

Se l’insegnante è colui che conduce alla soglia, lo studente è colui che impara ad 

abitarvi, ed è per questo che la figura del docente non può non contenere in sé 

quella dello studioso: solo chi è in grado di abitare la soglia, infatti, può pensare di 

condurvi qualcun altro.601 

                                                           
601 Riguardo al rapporto tra l’insegnante e lo studio, come elementi non separabili all’interno della 
relazione educativo-didattica, Tempesta afferma appunto che: “in quanto esperienza di conoscenza 
mediata e guidata (e non immediata e solitaria), lo studio è dunque atto personale che ha il suo 
fondamentale fattore di innesco nel gesto dell’insegnamento e nel porsi della relazione educativo-
didattica: usiamo in maniera non casuale questo sintagma per ribadire che l’habitat dello studio è un 
ambiente educativo di apprendimento e che la vocazione della scuola è l’educare istruendo, mentre 
molta letteratura e molta prassi sembrano legittimare da tempo orizzonti profondamente diversi”, 
in M. Tempesta, Lo studio come problema di educazione, fenomenologia e pedagogia dell’esperienza studiosa, 
Roma, Armando, 2018, p. 91. 
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Se l’etimologia della parola studente rimanda a “chi è inscritto ad un corso di 

studi e lo frequenta regolarmente”,602 la parola studioso risulta, invece, più affine ad 

un rapporto con la conoscenza che si allontana dallo sviluppo di quello spirito 

professionale che sembra aver modificato alla radice la fisionomia dello studente 

stesso.603  

La parola studioso deriva, infatti, dal termine latino studiosus,604 che significa 

desideroso, premuroso: studioso è quindi innanzitutto colui che desidera, colui che 

desidera conoscere, colui, quindi, che anela ad abitare la soglia, lì dove è possibile 

che questa esigenza trovi risposta, sempre parziale e mai definitiva, lì dove, 

utilizzando un’espressione già citata di Valéry, cresce la sete per la sorgente.  

Studiare diventa allora vivere alla soglia di tale desiderio, senza la pretesa che 

questo debba compiersi in una conoscenza esaustiva; ciò che l’opera suscita è infatti 

il desiderio di conoscerla, il desiderio che quel segreto che essa contiene, possa 

essere svelato, senza che questo si manifesti mai in maniera compiuta.  

Lo studioso vive, quindi, la condizione di chi è messo incessantemente di fronte a 

qualcosa da svelare, ad un segreto da scoprire, a un enigma da interpretare, senza 

che questo svelamento, questa scoperta e questa interpretazione possano mai 

giungere ad una conclusione e ad una definitività.  

                                                           
602 M. Cortellazzo, P. Zolli,  Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, vol. 5, p. 
1290 
603 Sulla questione della professionalizzazione della figura dello studente con le sue conseguenze si 
rimanda al saggio di Benjamin intitolato Sulla vita degli studenti, in  W. Benjamin, Metafisica della 
gioventù. Scritti 1910-1918, Torino, Einaudi, 1982. A tal proposito l’autore sostiene che: “la 
professione consegue tanto poco dalla scienza, che quest’ultima puoò addirittura escluderla . poiché 
la scienza per sua natura non ammette il benché minimo distacco da sé, impegna totalmente il 
ricercatore che in un certo modo deve sempre insegnare, ma non lo obbliga affatto a esercitare le 
professioni statali del medico, del giurista, del docente universitario. […]L’adulterazione  per cui lo 
spirito creativo decade a spirito professionale che vediamo ovunque all’opera si è completamente 
impadronita dell’università, isolandola dalla vita spirituale creativa e non burocratizzata. […] 
Quando l’idea che domina nella vita dello studente è la carica e la professione, non c’è più posto per 
la scienza. Non può più consistere nella dedizione a una conoscenza di cui c’è da temere che 
allontani dalla vita della sicurezza borghese”, Ivi, pp. 138-143. 
604 Cortellazzo, P. Zolli,  Dizionario etimologico della lingua italiana, cit., p. 1292. 
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Utilizzando ancora una volta le parole di Agamben rispetto alla condizione dello 

studioso, diciamo che: 

Chi studia è nella condizione di chi ha ricevuto un urto e rimane stupefatto davanti a ciò che 
l’ha colpito, senza riuscire a venirne a capo e, insieme, impotente anche a staccarsene. Lo 
studioso è, cioè, sempre anche uno stupido.605  

Il ritmo dello studio, quindi, non è lineare e progressivo, è anzi caratterizzato più 

da ritardi e smarrimenti che da risultati raggiunti e performance.606  

Il suo valore, perciò, non dipende tanto dai risultati ottenuti quanto piuttosto 

dalla capacità di tenere desta la domanda di conoscenza: che quel desiderio, quella 

sete possano non consumarsi con le conoscenze acquisite, questo è ciò che 

determina, più di ogni altra cosa, la postura adeguata dello pratica dello studio.  

Quello di cui lo studioso fa esperienza di fronte al sapere è, quindi, proprio quello 

che Valéry definisce l’infinito estetico in cui, come abbiamo già visto in precedenza, “la 

soddisfazione fa rinascere il bisogno, la risposta genera nuovamente la domanda”.607 

Lo studio di un’opera esige perciò non tanto una processualità progressiva, 

quanto piuttosto una dialettica che contempli in sé la dinamica della memoria e 

dell’attesa, della scoperta e dello smarrimento.  

                                                           
605 G. Agamben, Idea della prosa, Macerata, Quodilibet, 2013, p. 44. 
606 Così Agamben definisce il ritmo che caratterizza lo studio: “Quest’alternanza di stupore e di 
lucidità, di scoperta e di smarrimento, di passione e di azione è il ritmo dello studio”, in G. 
Agamben, Idea della prosa, cit., p. 44. Nella letteratura pedagogica si faccia riferimento a Lewis e alla 
sua teoria sullo studio di ispirazione agambiana. Egli sostiene infatti che “study is a state of 
educational being that could be thought of as neither ignorance nor mastery, neither proceeding 
toward a goal/ end point nor simply stuck in perpetual sameness. It is a kind of educational activity 
that, in every move toward something finds itself pulling back into further detours. The studier 
prefers not to be determined by any pre-existing forms of power (whether they be internal or 
external) and prefers not to abide by any developmental plan mapped that is the product of a 
preexisting plan or power of the will. Instead, the studier dwells in a state of im-potential 
subtraction, never living up to his or her full potential, never actualizing his or her great promise, 
perpetually falling off track into non-thinking, constantly missing deadlines, and thus remaining in a 
zone of perplexity for those who demand self-actualization, self-affirmation, or self-creation as 
evidence that education is ‘working’”, in T. Lewis, To be less than you are’: self-suspension, potentiality, and 
study, in “Ethics and Education”, vol. 11, n. 3, p. 349. 
607 P. Valéry, Scritti sull’arte, cit., p.156. 
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Lo studioso è, infatti, colui che più di ogni altro vive la tensione, su cui più volte 

ci siamo soffermati nel corso del lavoro, tra il già e il non ancora, il già dell’opera 

della cultura che rimanda a qualcosa che è stato, che appartiene ad un passato più o 

meno remoto, e il non ancora, che riguarda invece l’adesso del rapporto che lo 

studioso intende istaurare con l’opera, un rapporto mai definitivamente compiuto, 

caratterizzato piuttosto da un incessante desiderio, un’inesauribile domanda. Tale  

tensione è allora una dinamica che riguarda lo studio e il rapporto che lo studioso 

stabilisce con il passato, un rapporto, che come un pendolo oscilla tra la memoria e 

l’attesa. 

 Tale è la dinamica che emerge in uno dei racconti di Cechov, Lo studente, che 

inizia con il protagonista del racconto, uno studente dell’accademia ecclesiastica, che 

riflette sullo scorrere del tempo, di un tempo che sembra essere la ripetizione del 

sempre identico. Incontrando sulla strada di casa una donna con sua figlia, inizia a 

raccontare loro l’episodio del Vangelo che narra del tradimento di Pietro. La donna 

ascoltando il racconto scoppia in lacrime, e in quel momento lo studente pensa: 

Se si era messa a piangere, ciò voleva dire che quanto era accaduto in quella notte a Pietro 
aveva qualche rapporto con lei. […] Il passato è legato al presente da una catena ininterrotta 
di eventi scaturiti uno dall’altro.608 

Quello che ci sembra interessante cogliere in questo breve racconto, è 

innanzitutto il titolo: Cechov lo intitola infatti Lo studente, come se tale sguardo sul 

tempo, e quindi il riconoscimento che quello che è accaduto è in rapporto con l’ora 

di quello che stavano vivendo lui e la donna incontrata in quel momento, siano in 

qualche modo legati alla figura dello studente, e quindi alla pratica dello studiare.  

La conoscenza sembra quindi essere connessa al riconoscimento che la memoria 

di un passato non può che tradursi in un’attesa: l’attesa che quello che è accaduto 

possa riaccadere nel presente. Studiare, perciò, si traduce innanzitutto nel desiderio 

                                                           
608 A. Cechov, Lo studente, in Racconti 1880-1884, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 720-721. 
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che il rapporto con l’oggetto della conoscenza possa prendere la forma di quel 

legame che si instaura con la presenza delle cose presenti. 

L’insegnante non può quindi che essere in primis uno studioso: solo in virtù del 

suo saper abitare la soglia del conoscibile, e solo in virtù del rapporto che istaura con 

il sapere, è in grado di condurre lo scolaro lì dove è messo nelle condizioni di poter 

fare esperienza del puro possibile, al di là delle sue possibilità contingenti.609 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
609 Rispetto ad una tale concezione dell’insegnamento ci riferiamo in particolar modo ad alcuni 
passaggi di Tyson Lewis, in cui riprendendo alcune intuizioni di Benjamin, afferma che 
l’insegnamento accade quando “learning start to manifest itself”. In tal senso Lewis afferma che: 
“One becomes a teacher when transmissibility becomes thematized as a constitutive feature of 
one’s learning. Teachers are those who are swollen with this transmissibility to the point where their 
learning reaches a maximal point of dispersal, becoming visible and free. The teacher abandons him 
or herself to the swell (to what has been made visible through learning) “in such a way that it grows 
up to its crest and crashes down in a foam” (Benjamin, 1995, pp. 382-383) becoming free in its 
dispersal. The wave of education swells through learning into the crash of teaching which sends the 
wave outward in a million directions”, in T. Lewis, The waves of education: swelling as a metaphor in the 
work of Walter Benjamin, in “Studium Educationis”, cit., p. 12. 
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